Hombrevida

Gilbert K.
Chesterton

ECLESIASTS
1.
Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde
Y se estremece el sol ante el ultraje;
Una blasfemia existe: el implorar la muerte,
Pues slo Dios conoce lo que la muerte vale;
V un credo: no se olvidan de crecer las manzanas
en los manzanos, nunca, pase lo que nos pase;
Hay una cosa necesaria: todo;
El resto es vanidad de vanidades.
G. K. Chesterton, 1900. - Traduccin literal de N. Montes de Oca

2.
Hay un solo pecado: pensar que el Sol no existe;
una sola blasfemia: que la Verdad es triste;
un peligro temible realmente:
tener mancas las manos de la mente.
Sacrilegios hay uno tan slo: hacerse grandes,
matar igual que Herodes al nio-dios en m,
ir en avin al cono de las Andes
para vivir ngel frustrado all.
Slo hay un vicio, un vicio: vivir de t beodo
y no tocar el vino por no soltar verdades.
Slo una cosa hay necesaria: Todo.
El resto es vanidad de vanidades.
G. K. Ch. en trad ms libre de J. del Rey.

PRIMERA PARTE
LOS ENIGMAS DE INOCENCIO SMITH

CAPTULO PRIMERO
Como lleg el gran viento a la Casa del Faro
Se levant un fuerte viento en el oeste, como una ola de desenfrenada
felicidad, y march hacia oriente por sobre Inglaterra, arrastrando consigo el
helado perfume de las selvas y la fra borrachera del mar. En miles de rincones
confort al hombre como una bebida y lo sorprendi como un sopapo. Por
entre follajes y enredaderas, en las piezas ms ntimas de casas intrincadas,
surgi a manera de explosin domstica, y, desparramando por el suelo los
papeles de algn profesor, los haca tanto ms preciosos cuanto ms fugitivos;
o apagando la vela a cuya luz un muchacho lea "La Isla del Tesoro", lo suma
en tinieblas pavorosas. Pero por todas partes llev drama a vidas poco
dramticas y pase por el mundo la trompeta de la crisis. Ms de una madre
afanada en algn estrecho patio interior haba mirado cinco camisas enanas en
el alambre del tendedero como quien mira una especie de tragedia mezquina
y nauseabunda; era como si hubiera colgado a sus cinco hijos. Vino el viento, y
quedaron infladas, dando pataditas, como si de un salto cinco diablillos gordos
se hubieran metido dentro; y ella, en los fondos de la subconciencia oprimida,
record vagamente aquellas burdas comedias del tiempo de sus abuelos
cuando todava moraban los elfos en las viviendas de los hombres. Ms de una
muchacha inadvertida en un oscuro jardn tapiado se tir sobre la hamaca con
el mismo gesto intolerante con que hubiera podido tirarse al Tmesis; y aquel
viento rasg el muro ondulante de los bosques y alz la hamaca como un
globo, haciendo ver a la joven formas de nubes curiosas all lejos y cuadros de
alegres pueblitos all abajo, como si navegara por el cielo en un bote de
hadas. Ms de un empleado o cura polvoriento, trillando una calle telescpica
de lamos, pensaba por centsima vez que parecan penachos de un coche
fnebre; cuando esta energa invisible los cogi y los agit y los bati
alrededor de su cabeza como una guirnalda o como un saludo de alas
serficas. Haba algo en l an ms inspirado y autorizado que el viejo viento
del refrn1; porque ste era el viento bueno que a nadie le sopla dao.
La racha voladora hiri a Londres justo donde empieza a escalar las alturas del
norte, terraza sobre terraza, escarpada como Edimburgo. Alrededor de este
sitio, cabalmente, un poeta, ebrio quiz, mir azorado hacia todas estas calles
encaminadas rumbo al firmamento, y (pensando confusamente en
ventisqueros y en montaeses ensogados) le dio el nombre de Chalet Suizo del
que nunca ha podido librarse. A una etapa determinada de esta ascensin, una
terraza de casas altas y grises, desocupadas en su mayora y casi tan
1

Refrn ingls: "No existe viento tan malo que no le sople a alguien algn bien".

desoladas como los montes Grampianos, describa una curva hacia el extremo
oeste, de manera que el ltimo edificio, un establecimiento de pensin llamado
"Casa del Faro", ofreca en forma abrupta al sol poniente su destacado,
angosto y sobresaliente remate, como la proa de algn barco abandonado.
El barco, sin embargo, no estaba del todo abandonado. La propietaria de la
casa de pensin, una tal Sra. de Duke, era una de esas personas incapaces a
quienes el destino hace la guerra en vano; sonrea vagamente tanto antes
como despus de todas sus calamidades; era demasiado blanda para sentir los
golpes. Pero con la ayuda (o ms bien bajo las rdenes) de una sobrina tenaz,
mantena siempre los restos de una clientela compuesta en su mayor parle de
gente joven y bohemia. Y haba en rcelo cinco huspedes parados por ah con
aspecto mustio ni el jardn, cuando la gran rfaga rompi contra la base de la
torre terminal, detrs de ellos, como estalla el mar contra la base de un
peasco prominente.
Durante todo el da; aquel monte de casas empinado sobre Londres haba
estado encerrado y sellado bajo una bveda de nube fra. Con todo, tres
hombres y dos muchachas haban hallado por ltimo que hasta el jardn gris y
destemplado era ms aguantable que el interior negro y poco acogedor.
Cuando vino el viento, parti el cielo y empuj el tendal de nubes hacia
derecha e izquierda, descerrajando grandes y claras hogueras de oro
vespertino. La explosin de luz liberada y la explosin de aire impelido
parecan llegar casi al mismo tiempo; y el viento especialmente se asi de
todas las cosas con violencia acogotadora. El csped corto y lustroso se inclin
todo en el mismo sentido como pelo cepillado. Cada arbusto en el jardn
forcejeaba con sus races como un perro con el collar, y pona en tensin cada
hoja saltarina en pos del elemento perseguidor y exterminador. De vez en
cuando un gajo se quebraba y volaba como tiro de ballesta. Los tres hombres
se recostaron rgida y oblicuamente contra el viento como contra una pared.
Las dos seoritas se ocultaron en la casa; ms bien, a decir verdad, el viento
las llev a la casa. Sus dos vestidos, el azul y el blanco, parecan dos grandes
flores rotas luchando y volteando en la rfaga. Ni es inadecuada tal fantasa
potica, porque haba algo curiosamente romntico en esta irrupcin de aire y
de luz despus de un da largo, plomizo y oprimente. Csped y plantas
parecan rutilantes de algo a la vez bueno y preternatural-como un fuego del
pas de las hadas. Se dira una extraa salida de sol al extremo opuesto del
da.
La muchacha vestida de blanco se meti adentro a tiempo, porque tena
puesto un sombrero de las proporciones de un paracadas que la poda haber
arrebatado hasta las coloreadas nubes de la tarde. Ella era el nico brochazo
de esplendor en aquel sitio de estrechez pecuniaria, donde paraba de paso con
una amiga, irradiando opulencia; era una heredera en pequea escala, de
nombre Rosamunda Hunt, de ojos pardos, de cara redonda, pero resuelta y un
tanto barullera. Encima de ser adinerada, era jovial y bastante bien parecida;
pero no se haba casado, quiz porque estaba siempre rodeada de una
muchedumbre de hombres. No era desfachatada (aunque algunos la hubieran
llamado vulgar), pero a los jvenes indecisos haca la impresin de popular y a
la vez inaccesible. Daba la sensacin de haberse uno enamorado de Cleopatra
o de estar buscando a una actriz de fama en la puerta del escenario. En efecto,

pareca como que algunas chispitas o lentejuelas de teatro se le hubiesen

prendido a la seorita de Hunt: tocaba la guitarra y el mandoln; tena la mana
de las charadas; y ante ese magno espectculo del cielo desgarrado por sol y
tormenta, sinti que un melodrama juvenil le hencha de nuevo el pecho. Con
la estrepitosa orquesta del aire se abran las nubes como el teln de una
pantomima largo tiempo esperada.
Y, cosa rara, la muchacha de azul tampoco qued del todo insensible ante
aquel apocalipsis en un jardn privado, aunque no haba criatura viviente ms
prosaica ni ms prctica. Ella era, en efecto, nada menos que aquella sobrina
tenaz cuya fuerza constitua el nico sostn de aquella mansin de
decadencia. Pero mientras la rfaga sacuda e inflaba la falda azul y la blanca
hasta darles aquellos contornos de hongos monstruosos de los miriaques
estilo Victoriano, un recuerdo hundido que era casi un romance se movi en
ella recuerdo de un tomo polvoriento de Punch en casa de una ta, en su
infancia: figuras de arcos de crinolina y arcos de croquet y cierta bonita novela
de la que formaban parte. La fragancia semi perceptible de sus pensamientos
se esfum casi de inmediato y Diana Duke entr en la casa an ms
rpidamente que su compaera. Alta, delgada, aguilea y morena, pareca
hecha para esa velocidad. Fsicamente era de la casta de aquellos pjaros y
bestias que son ala vez largos y vivaces, como los galgos o las garzas o aun
como alguna vbora inofensiva. Toda la casa giraba sobre ella como sobre una
vara de acero. Sera falso decir que ella mandaba, porque su propia eficiencia
era tan impaciente que ella misma se obedeca antes de que la obedecieran
los dems. Antes de que el electricista pudiese componer un timbre o el
herrero abrir una puerta, antes de que el dentista pudiese extraer un diente
flojo o el sirviente un corcho apretado, ya la cosa estaba hecha por la
silenciosa violencia de sus manos delgadas. Si bien era fsicamente liviana, su
liviandad nada tena de saltarina. Pisaba el suelo con desprecio, y de intento lo
despreciaba, Se suele hablar del fracaso pattico de las mujeres feas; pero es
ms terrible que una mujer linda tenga xito en todo menos en ser mujer.
Es como para arrancarle a uno la cabeza dijo la joven de blanco,
dirigindose al espejo.
La joven de azul no contest, pero guard sus guantes de jardinera, y en
seguida fue al aparador y empez a tender el mantel para el t.
Como para arrancarle a uno de la cabeza, digo repiti la seorita
Rosamunda Hunt con la jovialidad imperturbada de quien sabe que sus cantos
y discursos siempre han tenido seguro el "bis". El sombrero noms, me
parece dijo Diana Duke; pero se me ocurre que eso, a veces, tiene ms
importancia.
En la cara de Rosamunda asom un instante un resentimiento de nia
regalona, y luego, el humor de persona muy sana. Solt la risa y dijo:
Bueno, tendra que ser un viento muy grande para arrancarle a uno la
cabeza.
Se produjo un nuevo silencio; y el sol poniente, irradiando cada vez ms por
entre las nubes divididas, llenaba de fuego suave la pieza, y pintaba de oro y
rub las opacas paredes.

-Alguien me dijo una vez continu Rosamunda Hunt que es ms fcil

conservar la cabeza cuando se ha perdido el corazn.
-Ay, no hable de esas pavadas dijo Diana Duke con brusquedad brutal.
Afuera el jardn se haba vestido de esplendor dorado; pero el viento segua
soplando obstinadamente, y los tres hombres que se mantenan firmes podan
tambin haber tratado el problema de los sombreros y las cabezas. Y,
efectivamente, su posicin, en lo que a sombreros se refiere, era en cierto
modo tpica de rada uno. El ms alto de los tres afrontaba el vendaval con
galera de felpa que el viento pareca atacar tan en vano como aquella otra
torre taciturna: la casa situada a sus espaldas. El segundo trataba, en todas las
posturas, de sujetar en su sitio un sombrero tieso de paja, hasta que por ltimo
se qued con l en la mano. El tercero no tena sombrero, y, por su actitud,
pareca no haberlo tenido en toda su vida. Quizs este viento era una especie
de varita mgica para experimentos sobre hombres y mujeres, porque haba
mucho del temperamento de los tres hombres en estas diferencias exteriores.
El hombre de la slida galera de felpa era la encarnacin de lo slido y de lo
afelpado. Era grande, afable, aburrido y (segn algunos) aburridor; de pelo
alisado y rubio, de facciones pesadas y correctas: un mdico joven de mucho
porvenir, llamado Warner. Pero si, a primera vista, de puro blando y blondo
pareca un poquito fatuo, lo cierto era que no tena un pelo de zonzo. Si
Rosamunda Hunt era all la nica persona con mucho dinero, l era el nico
que hasta ese momento hubiese alcanzado fama de cualquier gnero. Su
tratado sobre La existencia probable del dolor en los organismos inferiores
haba sido saludado universalmente por el mundo cientfico como trabajo
slido y a la vez audaz. En una palabra, era indudablemente de seso. No tena
la culpa de que sus sesos fueran de la especie que la mayora de la gente
quisiera analizar con un hurgn.
El joven que se sacaba y pona el sombrero era un cientfico de aficin, de
escasa importancia, y veneraba al gran Warner con solemne ingenuidad. En
realidad, por invitacin de l se encontraba all el mdico distinguido; porque
Warner no viva en semejantes pensiones de morondanga, sino en un palacio
de profesionales en Harley Street. Este joven era, a decir verdad, el menor y el
mejor parecido de los tres. Pero era de esas personas (en ambos sexos se
encuentran) que se presentan condenadas a ser bien parecidas e
insignificantes. De pelo castao, de colores subidos, vergonzoso, perda, por
decirlo as, la delicadeza de sus facciones en una especie de borrn sepia y
bermejo, mientras se sonrojaba y pestaeaba frente al viento. Era una de esas
personas obvias e inadvertidas: todo el mundo saba que era Arturo Inglewood,
soltero, moral, decididamente inteligente, que viva de sus pequeas rentas y
se ocultaba en dos pasatiempos favoritos: la fotografa y el ciclismo. Todo el
mundo lo conoca y lo olvidaba; ah mismo, vindolo en el deslumbramiento de
aquel ocaso de oro, haba en l algo indefinido como alguna de sus rojizas
fotografas de aficionado.
El tercero no tena sombrero; era flaco, vesta ropa vagamente deportiva, y
una pipa grande en la boca lo haca parecer ms flaco todava. Tena ma cara
larga e irnica, pelo negro azulado, ojos azules de irlands y mentn azulado
de actor. Irlands era, actor no era, excepto en los antiguos das de las

charadas de la seorita de Hunt; de hecho era un oscuro y locuaz periodista,

llamado Miguel Moon. En una poca se supuso confusamente que estudiaba
leyes, dando lugar a que el ingenio algo elefantino de Warner rebuscara
chistes con las palabras "barra" y "bar" y observara que en este ltimo sitio
sus amigos lo encontraban ms a menudo. Moon, sin embargo, no beba, ni
siquiera se emborrachaba con frecuencia; era simplemente un caballero a
quien agradaba la baja compaa. Esto era en parte porque la compaa es
ms tranquila que la sociedad; y, si le gustaba conversar con una muchacha
de bar (como aparentemente le gustaba), era principalmente porque la
muchacha de bar haca todo el gasto de la conversacin. Adems sola l
aportarle la ayuda de otros talentos. Tena la curiosa mana de todos los
hombres de su tipo, intelectuales sin ambicin: la mana de andar con quienes
le eran mentalmente inferiores. Haba en la misma casa de pensin un judo
diminuto y llamativo llamado Moiss Gould, un hombrecito cuya vitalidad y
vulgaridad propias de negro divertan tanto a Miguel que se paseaba con l de
bar en bar como propietario de un mono sabio.
La limpieza colosal que el viento haba hecho de aquel cielo nublado se
aclaraba cada vez ms; una cmara tras oirs parecan abrirse en el paraso.
Se senta la impresin de poder por fin encontrar algo ms luminoso que la luz.
En la plenitud de este silencioso fulgor, todas las cosas retomaban sus colores:
los troncos grises se volvan plata, el pedregullo plomizo, oro. Un pjaro
revolote como una hoja suelta de un rbol a otro, y sus plumas pardas
estaban retocadas con fuego.
Inglewood dijo Miguel Moon, sin apartar del pjaro sus ojos azules, tiene
Ud. amigos? El Dr. Warner tom como dirigida a l la pregunta, y, volviendo
hacia l la cara ancha y radiante, dijo:
Ah, s, yo salgo mucho. Miguel Moon hizo una mueca de risa trgica, y
esper a su verdadero informante, que habl un momento despus con voz
que resultaba extraamente serena, fresca y joven por salir de aquel exterior
parduzco y hasta polvoriento.
En realidad contest Inglewood, me parece que he perdido contacto con
mis viejos amigos. El amigo ms ntimo que he tenido estaba conmigo en el
colegio: un tipo llamado Smith. Es curioso que Ud. mencione esto; porque hoy
casualmente me estaba acordando de l, aunque hace siete u ocho aos que
no lo veo. Segua ciencias como yo en el colegio; tipo inteligente pero raro; y l
se fue a Oxford cuando yo me fui a Alemania. El caso es que el cuento es
medio triste. Muchas veces le peda que viniera a verme, y cuando no tena
noticias de l las averiguaba. Me hizo mucha impresin or decir que el pobre
Smith se haba puesto mal de la cabeza. Los datos, por supuesto, eran un poco
confusos; algunos decan que se haba sanado; pero eso lo dicen siempre.
Hace como un ao, yo mismo recib un telegrama de l. El telegrama, por
desgracia, no dej lugar a dudas.
As es asinti torpemente el Dr. Warner. La locura es, por lo general,
incurable.
Tambin la cordura dijo el irlands, y lo estudi con mirada lgubre.
Los sntomas? pregunt el doctor. Qu deca ese telegrama?

Da pena bromear con esas cosas dijo Inglewood con su tpico modo
honrado y tmido; el telegrama no era de Smith sino de la enfermedad de
Smith. Las palabras textuales eran: "Hombre hallado vivo con dos piernas".
Vivo con dos piernas repiti Miguel frunciendo el ceo. Quizs una
versin de vivito y coleando... o, en este caso, pateando? No soy muy versado
sobre las personas que no estn en su sano juicio, pero supongo que han de
estar pateando.
Y las que estn en su sano juicio? pregunt sonriendo Warner.
Ah, a esas habra que patearlas dijo Miguel con repentino entusiasmo.
El mensaje es evidentemente insano continu el impenetrable Warner.
La mejor prueba es referirse al tipo normal sin desarrollar. Ni un nio de pecho
espera encontrar hombres con tres piernas.
Tres piernas dijo Miguel Moon vendran muy bien con este viento.
Infectivamente, una nueva erupcin de la atmsfera casi les haba hecho
perder el equilibrio, y roto, al mismo tiempo, en el jardn, los rboles
ennegrecidos. Ms all se vean correr toda clase de objetos accidentales
contra el cielo corrido por el viento pajas, palos, trapos, papeles; y, a lo lejos
un sombrero que desapareca. Su desaparicin, sin embargo, no era definitiva;
despus de unos minutos de intervalo, se le vio otra vez, mucho ms grande y
ms cercano, un panam blanco remontndose al cielo como un globo,
tambalendose un instante de un lado para otro como un barrilete herido, e
instalndose luego en el centro del cuadrado de csped del mismo jardn,
vacilante como una hoja cada.
Alguien ha perdido un buen sombrero dijo lacnicamente Warner.
Casi al mismo tiempo que hablaba, otro objeto franque la pared del jardn,
volando tras el agitado panam. Era un gran paraguas verde. Despus lleg
dando tumbos una enorme bolsa Gladstone amarilla, y en seguida una figura
como una rueda vertiginosa de piernas, lo mismo que en el escudo de la Isla
de Man.
Pero, aunque por el espacio de un relmpago pareci tener cinco o seis
piernas, aterriz sobre dos, como el hombre en el extravagante telegrama.
Tom la forma de un individuo grande de pelo claro, en ropa festiva de alegre
tono verde. Tena pelo brillante y rubio que el viento levantaba al estilo
alemn, cara encendida y vivaz como un querubn, y nariz saliente y cmica
un poco como de perro. La cabeza sin embargo, decididamente, no era
querbica en el sentido de no tener cuerpo. Al contrario, sobre los vastos
hombros y la estructura en general gigantesca, la cabeza resultaba curiosa y
anormalmente chica. Esto dio lugar a una teora cientfica (apoyada
plenamente por la conducta observada) de que se trataba de un idiota.
Inglewood tena una cortesa instintiva y sin embargo desacertada. Su vida
estaba llena de ademanes de auxilio semiesbozados y reprimidos. Y ni siquiera
este prodigio de un hombrn de verde que saltaba la pared como una verde
langosta reluciente pudo paralizar el pequeo altruismo de sus hbitos ante el
caso de un sombrero perdido. Se adelantaba a recoger la prenda del caballero
verde, cuando un rugido como de toro lo dej, de golpe, rgido.

Eso no es deportivo! bram el hombrn. Dle juego limpio, dle juego

limpio! Y fue en pos de su propio sombrero rpida pero cautelosamente, con
ojos chispeantes. El sombrero al principio haba quedado como desfalleciente y
remoln en alarde de languidez sobre el asoleado csped; pero, al renovarse y
levantarse otra vez el viento, se fue bailando por el jardn con la picarda de un
pas de quatre. El excntrico se fue brincando detrs con saltos de canguro y
explosiones de lenguaje sin respiracin, del cual no era fcil siempre seguir el
hilo:
Juego limpio, juego limpio... deporte de reyes... a la caza de sus coronas...
completamente humano... tramontana... los cardenales a la caza de capelos
rojos... la vieja caza inglesa... la emprendi con un sombrero en Bramber
Combe... sombrero en ltimo aprieto... galgos lastimados... Lo agarr!
Mientras el viento ascenda de rugido a alarido, brinc l hacia el cielo sobre
las fuertes fantsticas piernas, dirigi un manotn al sombrero fugitivo, le err,
y acamp despatarrado, de boca en el csped. El sombrero se alz sobre l
como un ave en triunfo. Pero su triunfo fue prematuro, porque el loco, arrojado
hacia adelante sobre las manos, enarbol en alto las botas, agit las piernas
como enseas simblicas (segn pareci otra vez) del telegrama, y atrap, ni
ms ni menos, el sombrero con los pies. Un aullido de viento, prolongado y
agudo, parti el firmamento de punta a punta. Los ojos de todos los presentes
estaban encandilados por la racha invisible como por una extraa y clara
catarata de transparencia precipitndose entre ellos y todos los objetos en
derredor. Pero cuando el hombrn cay sentado y se coron solemnemente
con el sombrero, Miguel se dio cuenta, con increble sorpresa, de que l haba
estado reteniendo el aliento como quien contempla un duelo.
Mientras aquel alto viento llegaba al mximum de su energa rascaclica, se
oy otra breve exclamacin que empez muy en son de queja pero acab muy
pronto, ahogada por un silencio abrupto. El cilindro negro y lustroso que
constitua el sombrero oficial del Dr. Warner zarp de su cabeza describiendo
la larga y suave parbola matemtica de una aeronave, y, al llegar casi a
coronar un rbol del jardn, qued prendido en sus ramas superiores. Otro
sombrero se haba marchado. Los que se encontraban en aquel jardn se
sintieron prendidos en un inusitado torbellino de sucesos. Todos se
preguntaban a qu cosa le tocara el turno ahora de volarse. Antes de que
pudieran reflexionar, el cazador de sombreros, vitoreando y azuzndose, iba
ya por la mitad del rbol, balancendose de una horquillada rama a otra con
sus fuertes y dobladas piernas de langosta saltona, y dejando escapar todava
sus misteriosos comentarios de corto aliento.
rbol de la vida... Igdrasail2... trepar quiz siglos... lechuzas anidando en el
sombrero... remotsimas generaciones de lechuzas... usurpando todava... se
fue al cielo... lo usa el hombre de la luna... bandido... no es tuyo... pertenece a
facultativo deprimido... en jardn... entrgalo... entrgalo!
El rbol se sacuda y bata y agitaba de ac para all como un cardo en el
viento atronador, y se inflamaba en el pleno sol como una fogata. La figura
humana verde y fantstica, vivamente destacada contra su rojo y oro otoal,
2

rbol sagrado de la mitologa sajona.

se encontraba ya entre sus ramas ms altas y ms alocadas que, por pura

chiripa, no se quebraban con el peso del gran cuerpo. All arriba estaba, entre
las ltimas hojas volteadoras y las primeras estrellas parpadeantes de la tarde,
todava hablando a solas alegremente, aduciendo razones y semiexcusas, en
breves boqueadas. Y bien poda faltarle el aliento porque toda su descabellada
incursin se haba producido en una sola arremetida; haba saltado la pared
como una pelota, se haba deslizado por el jardn como por un resbaladero, se
haba disparado rbol arriba como un cohete. Los otros tres hombres parecan
enterrados bajo incidentes que se apilaban: un mundo disparatado donde una
cosa empezaba antes de que terminara la otra. En los tres, espontneamente,
surgi el mismo pensamiento. El rbol haba estado ah durante los cinco aos
que llevaban de contacto con la casa de pensin. Cada uno era activo y fuerte.
A ninguno se le haba tan siquiera ocurrido treparse a l. Adems de esto, lo
primero que sinti Inglewood fue el hecho del colorido. Las hojas vivas y
brillantes, el cielo azul plido, los brazos y piernas verdes y alborotados, le
recordaban irracionalmente algo que reluca en su infancia, algo parecido a un
hombre charro en un rbol de oro; quiz no era sino un mono pintado subido a
un palo. Cosa bastante rara, a Miguel Moon, aunque ms humorista, le dio por
un lado ms tierno; medio record los antiguos y juveniles ensayos teatrales
con Rosamunda, y le hizo gracia sorprenderse a s mismo casi citando a
Shakespeare:
"No es el amor, acaso, un Hrcules
trepando todava a los rboles
en el jardn de las Hesprides"?
Hasta el inconmovible hombre de ciencia tuvo una viva, atolondrada sensacin
de que la Mquina del Tiempo haba dado una sacudida grande y se haba
adelantado con rechinante rapidez.
No estaba, sin embargo, del todo preparado para lo que sucedi a
continuacin. El hombre de verde, cabalgando en la frgil rama superior como
una bruja en un palo de escoba muy arriesgado, alcanz el sombrero negro y
lo arrebat de su areo nido de tallos. Se haba roto contra una rama pesada
en la primera explosin de su travesa; un enredijo de ramitas lo haba
rasgado, surcado, araado en todas las direcciones, un golpe de viento y de follaje lo
haban hecho acorden; ni puede decirse que el comedido caballero de aguda
nariz demostrara para con su estructura consideracin adecuada alguna en el
momento en que por ltimo lo desenganch de su sitio. Fuere como fuere,
cuando lo hubo encontrado, su proceder fue considerado, por algunos,
singular. Lo agit con una ruidosa algazara de triunfo e inmediatamente
pareci caerse para atrs del rbol, al cual, sin embargo, qued sujeto por las
largas y robustas piernas, como un mono que se columpiara colgado de la
cola. Pendiente as, con la cabeza para abajo, sobre el despojado Warner,
procedi gravemente a dejar caer el maltrecho cilindro de felpa sobre
sus sienes.
10

Todo hombre es rey explic el filsofo invertido; luego, todo sombrero es

corona. Pero sta es una corona bajada del cielo.
Y otra vez intent la coronacin de Warner, el cual, sin embargo, se alej en
forma: muy abrupta de la suspensa diadema; y, cosa asaz extraa,
demostrando no desear su antigua decoracin en el estado actual.
Es un error, un error! exclam con hilaridad el comedido. Use siempre
uniforme, aunque sea uniforme destartalado. Los ritualistas pueden andar
desharrapados siempre. Vaya a un baile con holln en la pechera almidonada;
pero vaya con pechera almidonada. El cazador usa chaqueta vieja, pero
chaqueta vieja colorada. Use sombrero de copa aunque no tenga copa. Lo que
vale es el smbolo, amigo gallito. Tome su sombrero, porque al fin y al cabo es
un sombrero; todo el pelo rado por la corteza, queridos mos, y el borde ni un
poquito rizado; pero, por respeto a antiguos respetos, es todava, queridos
mos, la teja ms repulida del mundo.
As hablando, con desatinada familiaridad, instal o aplast la informe galera
de felpa sobre la frente del conturbado mdico, y cay de pie entre los otros
hombres, conversando todava, radiante y falto de respiracin.
Por qu no se inventan ms juegos sobre la base del viento? pregunt con
cierto alboroto. Estn muy bien los barriletes, pero por qu tienen que ser
slo barriletes? Lo que es a m se me ocurrieron otros tres juegos para das
ventosos mientras que me trepaba a ese rbol. Vean uno: se toma un montn
de pimienta...
A m me parece interrumpi Moon con mansedumbre sardnica que sus
juegos son ya suficientemente interesantes. Permtame preguntarle si es Ud.
un acrbata: profesional en gira o un aviso ambulante de Jaimito el Alegre3.
Cmo y por qu hace Ud. este despliegue de energa para saltar paredes y
escalar rboles en nuestros suburbios melanclicos, pero por lo menos
racionales?
El desconocido pareci tornarse confidencial, hasta donde era capaz de serlo
persona tan estrepitosa.
Pues, es una habilidad ma, personal confes ingenuamente. Lo hago por
el hecho de tener dos piernas.
Arturo Inglewood, que en esta escena de locura haba retrocedido a segundo
plano, se adelant de repente y clav la vista en el recin llegado, fruncidos
los ojos miopes y un poco ms subidos los subidos colores:
Me parece que eres Smith exclam con su voz fresca casi de nio; y,
despus de un instante de mirada fija, pero no estoy seguro.
Creo que tengo una tarjeta dijo el incgnito con desconcertante
solemnidad, una tarjeta con mi nombre autntico, mis ttulos, mis oficios, y
mi verdadero propsito sobre la tierra.
Sac lentamente de un bolsillo superior del chaleco una cartera roja, y
lentamente tambin extrajo de ella una tarjeta muy grande. En el instante
mismo de su extraccin, dio la impresin de rara su forma, distinta de las
tarjetas de la generalidad de los caballeros. Pero estuvo ah un instante tan
3

Sunny Jim, personaje popular en los cantos infantiles.

11

slo; porque al pasar de sus dedos a los de Arturo, el uno o el otro la dej
escapar. La rfaga estridente y arrebatadora de aquel jardn se llev consigo la
tarjeta del desconocido para agregarla al indmito papel superfluo del
universo; y aquel gran viento del oeste sacudi toda la casa, y pas.

12

CAPTULO SEGUNDO
El equipaje de un optimista

Todos recordamos aquellos cuentos de hadas de nuestra infancia, en los

cuales se jugaba con la suposicin de que los animales grandes podan saltar
en la misma proporcin que los diminutos. Si un elefante fuera tan fuerte como
una langosta, podra (supongo yo) saltar limpiamente desde el Jardn Zoolgico
y descender trompeteando sobre Primrose Hill. Si una ballena fuera capaz de
pegar brincos fuera del agua como una trucha, quizs podra la gente mirar
para arriba y ver a alguna planeando sobre Yarmouth como la alada isla de
Laruta. Tal energa natural, aunque sublime, no dejara por cierto de tener
inconvenientes: as muchos de estos inconvenientes acompaaban la alegra y
las buenas intenciones del hombre vestido de verde. Para todo era demasiado
grande, porque adems de grande era vivaz. Por una providencia fsica
afortunada, la mayora de las criaturas muy voluminosas son tambin
tranquilas; y las pensiones de mediana categora en los barrios mediocres de
Londres no estn calculadas para un hombre de las proporciones de un buey
con la excitabilidad de un gatito.
Cuando Inglewood sigui al recin llegado al interior de la pensin, lo encontr
hablando en serio (y, a su modo de ver, en privado) a la incapaz Sra. de Duke.
Aquella gorda y lnguida seora no atinaba ms que a alzar tamaos ojos
redondos, a modo de pez moribundo, hacia el enorme caballero nuevo, que se
ofreca cortsmente como husped, con vastos ademanes del ancho sombrero
blanco en una mano y de la bolsa Gladstone amarilla en la otra. Felizmente la
sobrina y socia de la Sra. de Duke, ms eficiente, estaba all para completar el
contrato; porque, en verdad, toda la gente de la casa se haba congregado, no
se sabe cmo, en el cuarto. Este hecho era realmente tpico de todo el
episodio. El visitante creaba una atmsfera de crisis cmica; y desde el
momento en que entr a la casa hasta el momento en que la dej se haca de
algn modo rodear y seguir por el conjunto de huspedes (aunque en son de
burla) as como los nios rodean y siguen un teatro ambulante de tteres.
Hasta una hora antes y durante cuatro aos hasta entonces, estas personas
haban estado sacndose el cuerpo mutuamente aun cuando se tenan
verdadera simpata. Se escabullan por piezas lbregas y desiertas buscando
determinados peridicos o alguna labor manual privada. Aun ahora todos
vinieron fortuitamente como por intereses diversos pero todos vinieron. Ah
estaba el tmido Inglewood, todava una especie de sombra roja; ah tambin el
nada tmido Warner, una; substancia plida pero slida. Ah estaba Miguel
Moon ofreciendo como un acertijo el contraste de la tosquedad caballuna de su
ropa con la sombra sagacidad de su rostro. Lo acompaaba ahora su
compinche Moiss Gould. Fanfarroneando sobre sus piernas cortas, con una
corbata violeta que era todo un xito, era el ms alegre de los perritos infieles;
pero como un perro tambin en esto: que por ms que bailara y coleara de
gozo, los dos ojos oscuros, uno a cada lado de su enorme nariz, relucan
lgubremente como botones negros. Ah estaba Rosamunda Hunt, todava con
el hermoso sombrero blanco formando marco a su cuadrada cara jovial, y
13

todava con su aire nativo de estar vestida para una fiesta que no llegara
jams a realizarse. Ella tambin, como el Sr. Moon, tena una nueva
compaera, nueva tan slo con respecto a esta narracin, pero en realidad una
antigua amiga y protegida. Era sta una mujer joven, menuda, de gris oscuro,
y en ningn punto notable, a no ser por una masa de cabello rojo opaco cuyo
arreglo daba en cierto modo a su cara pulida aquel aspecto triangular, casi en
pico, que resultaba del tocado, forma del ceo y rica golilla abierta en punta
caractersticos de las beldades poca Reina Isabel. Su apellido era, segn
parece, Gray, y la Srta. de Hunt le deca Mara con ese tono indescriptible que
slo se aplica a una antigua subalterna que prcticamente se ha convertido en
amiga. Llevaba una crucecita de plata sobre el traje gris muy prctico y era el
nico miembro del grupo que iba a la iglesia. Por ltimo pero no la ltima,
sino todo lo contrario, all estaba Diana Duke, estudiando al recin llegado
con ojos de acero y escuchando con cuidado cada palabra idiota que
pronunciaba. En cuanto a la Sra. de Duke, alzaba hacia l la faz sonriente, pero
ni siquiera soaba en escucharle. Nunca haba escuchado de veras a ser
alguno en su vida: razn por la cual, no falt quien lo dijera, segua an
viviendo.
Sin embargo, a la Sra. de Duke le gustaba esta concentracin de la cortesa
del nuevo husped sobre su persona. Porque nadie le haba hablado jams en
serio, as como ella a nadie haba escuchado en serio jams. Y casi
resplandeca, mientras el desconocido con ademanes explicativos cada vez
ms amplios, poco menos que giratorios, sin dejar el sombrero y la bolsa
enormes, peda disculpa de haber entrado por la pared en vez de pon la puerta
de calle. Se le interpret que lo achacaba a una malhadada tradicin familiar
de prolijidad y cuidado de la ropa.
Mi madre era un poco estricta en ese punto, a decir verdad dijo, bajando la
voz, a la Sra. de Duke. Nunca le gust que perdiera la gorra en la escuela. Y
cuando a un hombre se le ha enseado a ser ordenado y prolijo, eso se le
queda
pegado.
La Sra. de Duke boque dbilmente que sin duda habra tenido una mam muy
buena; pero, su sobrina pareca tener ganas de sondear ms el asunto.
Tiene Ud. una idea rara de la prolijidad dijo, si la hace consistir en saltar
paredes y escalar rboles. No s bien cmo puede un hombre treparse a un
rbol ordenadamente.
Puede franquear una pared con limpieza dijo Miguel Moon; yo s lo vi
hacer.
Smith pareca estar mirando a la muchacha con asombro genuino.
-Mi querida joven dijo, yo estaba ordenando el rbol. No lo querra Ud. ver
con sombreros del ao pasado as como no querra verlo con hojas del ao
pasado, no es as? El viento sac las hojas, pudo con el sombrero; ese viento,
supongo, haba ordenado hoy bosques enteros. Extraa idea es sa de que el
orden es una especie de cosa linda y tranquila; el orden es faena para
gigantes. Ud. no puede arreglar nada sin desarreglarse Ud. misma; mire un

14

poco mis pantalones. No sabe eso Ud.? Nunca ha hecho una limpieza de
primavera?4
Como no, seor dijo la Sra. de Duke casi con entusiasmo. Todas esas
cosas las encontrar ms bien.
Por primera vez haba odo dos palabras que poda entender.
La Srta. Diana Duke pareca estar estudiando; el desconocido en una especie
de espasmo de clculo; luego pegaron sus ojos negros un golpe de decisin, y
dijo que, si quera, se le podra dar un dormitorio privado en el piso alto: y el
silencioso y sensible Inglewood que haba estado en tortura durante estos
despropsitos, se ofreci con lodo empeo a acompaarlo a la pieza. Smith
subi la escalera de cuatro en cuatro escalones, y cuando se dio una cabezada
contra el techo ltimo, Inglewood tuvo una curiosa sensacin de que el alto
edificio era mucho ms bajo que antes.
Arturo Inglewood segua a su antiguo amigo, o a su nuevo amigo, porque no
saba claramente cul de las dos cosas era. Por momentos la cara pareca muy
semejante a la de su ex condiscpulo y por momentos muy distinta. Y cuando
Inglewood pas por encima de su nativa cortesa hasta el punto de decir de
golpe: "Se llama Smith Ud.?", slo recibi esta respuesta poco aclaratoria:
"Perfectamente, perfectamente. Muy bueno. ptimo!", la cual pareci a
Inglewood, despus de reflexionar, ms bien el lenguaje de un nio recin
nacido recibiendo un nombre que la de un hombre adulto admitindolo como
suyo.
A pesar de estas dudas sobre su identidad, el infeliz Inglewood se qued
mirando al otro que abra el equipaje, mientras l mismo daba vueltas por su
dormitorio en todas las actitudes impotentes tpicas del varn amigo. El Sr.
Smith sacaba sus prendas con la misma clase de precisin vertiginosa con que
trepaba a un rbol, arrojando las cosas fuera de la bolsa como si fuesen
basura, y logrando con todo distribuirlas como una guarda simtrica a su
alrededor, en el suelo.
Al hacerlo, continuaba hablando en la misma forma acelerada (haba subido
los escalones de a cuatro, pero aun sin esto, el estilo de su hablar era falto de
aliento y fragmentario), y sus observaciones eran todava una cadena de
cuadros ms o menos significativos pero muchas veces disgregados.
Como el da del juicio dijo, arrojando una botella de manera que, no se
sabe cmo, se acomod, balancendose, sobre el extremo que corresponda.
La gente dice universo vasto... infinitud y astronoma; problemtico... me
parece que las cosas estn demasiado amontonadas... empaquetadas; para
viajar... las estrellas demasiado cerca en realidad... el sol es una estrella, s
seor demasiado cercana para que se pueda ver bien; la tierra es una estrella,
demasiado cercana para que se pueda ver ni poco ni mucho... demasiadas
piedritas en la playa; todas mereceran engarzarse en anillos; demasiados
tallitos de hierba para estudiar... plumas en un pjaro, que marean los sesos;
espere que se vace la bolsa... entonces todos seremos colocados en nuestro
lugar correspondiente.

Costumbre inglesa de limpiar a fondo las casas en primavera

15

Aqu se detuvo, literalmente por la falta de respiracin, arrojando una camisa

al otro extremo de la pieza, y luego un frasco de tinta, de modo que vino a
caer detrs con toda limpieza. Inglewood paseaba la vista por este extrao
desorden semimetdico con una duda creciente.
En efecto, cuanto ms se exploraba el equipaje de vacaciones del Sr. Smith,
tanto menos se sacaba en limpio al respecto. Una de sus peculiaridades era
que todo pareca estar all por el motivo que no le corresponda. Lo que para
todo el mundo era secundario, era primario para l. Era capaz de envolver en
papel madera un cacharro; y el desapercibido asistente descubra luego que el
cacharro era sin valor y aun innecesario, y que lo realmente precioso era el
papel madera. Extrajo dos o tres cajas de cigarros y explic con sencilla e
intrigante sinceridad que l no fumaba pero que la madera de las cajas de
cigarros era con mucho la mejor para calar con sierrita.
Exhibi tambin unas seis botellitas de vino, blanco y tinto; e Inglewood,
fijndose casualmente en un Volnay que l saba excelente, supuso al principio
que el forastero era un epicreo en bebidas. Le sorprendi, pues, ver que la
botella siguiente era un vil clarete falsificado de las colonias que ni siquiera
beben los mismos colonos (hagmosles justicia). Slo entonces observ que
las seis botellas tenan sellos, de los metlicos, brillantes de varios tonos, y
parecan haber sido elegidas nicamente porque daban los tres colores
primarios y los tres secundarios: rojo, azul y amarillo; verde, violeta y
anaranjado. Se apoder de Inglewood una sensacin casi espeluznante de la
verdadera puerilidad de aquella criatura. Porque Smith era realmente, hasta
donde puede serlo la psicologa humana, inocente. Tena las sensualidades de
la inocencia. Le encantaba lo pegajoso de la goma, y cortaba la madera blanca
vidamente como quien corta un biscochuelo. Para este hombre el vino no era
una cosa dudosa que poda ser defendida o atacada; era un jarabe de curiosos
colores, como los que ve un nio en una vidriera. Hablaba dominando y
atropellando la situacin social; pero no lo haca afirmndose como un
superhombre en una comedia moderna. Lo haca sencillamente olvidndose
como un chiquiln en una fiesta. Haba dado, quin sabe cmo, un paso
gigantesco desde la primera infancia a la edad viril, saltendose esa crisis de
la juventud en la que la mayora envejecemos.
Cuando arrincon su gran bolsa, Arturo observ las iniciales "I. S." impresas en
un costado, y se acord de que a Smith lo llamaban en el colegio Inocencio
Smith, aunque no poda recordar si era como nombre formal, de pila, o a
manera de descripcin moral. Estaba por aventurarse a hacer otra pregunta,
cuando se sinti golpear la puerta y se ofreci la breve silueta del seor Gould,
con el melanclico Moon detrs como su sombra alta y torcida. Los haba
llevado por la escalera tras los otros dos hombres la vagabunda corriente
gregaria de la modalidad masculina.
No quisiramos entrometernos dijo el resplandeciente Moiss con una
llamarada de buen humor, pero sin la ms leve ni remota intencin de
disculparse.
Lo cierto es dijo Miguel Moon con relativa cortesa que se nos ocurri ver
si lo haban instalado bien. La seorita de Duke es bastante...

16

Ya s dijo el desconocido, alzando de la bolsa los ojos radiantes.

Magnfica, no? Acercarse a ella, or msica militar que pasa, como Juana de
Arco.
Inglewood hizo un movimiento de sorpresa y mir fijamente al interlocutor
como quien acaba de or un cuento de hadas descabellado que contiene
asimismo una pequea realidad olvidada. Porque record cmo l mismo haba
pensado en Juana de Arco haca aos cuando, siendo poco ms que un
colegial, vino por primera vez a la casa de pensin. Pero haca mucho que el
racionalismo destructor de su amigo el doctor Warner haba aplastado
semejantes ignorancias juveniles y sueos desproporcionados. Bajo el
escepticismo Warneriano y la ciencia Warneriana de los tipos humanos
incurables, Inglewood haba llegado haca tiempo a considerarse a s mismo
como un tipo tmido, insuficiente y dbil que no se casara nunca; a considerar
a Diana Duke como una criada materialista; y i considerar su primera simpata
hacia ella como la insignificante e inspida farsa de un estudiante pie besara a
la hija de su casera. Y sin embargo la t rase sobre la msica militar lo movi
extraamente como si l hubiese odo aquellos lejanos tambores.
Tiene que ajustar bastante las cosas como es natural dijo Moon, pascando
la mirada por la pieza medio enana con su trozo de techo oblicuo como la
capucha cnica de un enano.
-Un poco chico el estuche para usted, seor, dijo el seor Gould.
Pero es una pieza esplndida contest con entusiasmo el seor Smith con la
su bolsa Gladstone-. Me encantan estas piezas puntiagudas, como el gtico. A
propsito, sealando de una manera repentina e imprevista, a dnde
conduce aquella puerta?
A la muerte segura, dira yo contest Miguel Moon mirando para arriba
hacia una puertita de escape sucia y abandonada en el sesgado techo de la
buhardilla. No creo que haya all un altillo; y no se me ocurre a qu otra cosa
podra conducir mucho antes de que l hubiera terminado su frase, el
hombre de las robustas piernas verdes haba saltado hacia la puerta del techo,
balancendose Dios sabe cmo hasta la viga saliente debajo de ella; la haba
abierto a tirones despus de una breve lucha, y se haba escabullido por ella
como un gato. Por un instante se vieron las dos pierna simblicas paradas
como una estatua tronchada; desaparecieron. Por el agujero as abierto pe en
el tejado apareci el vaco y lcido c la tarde con una gran nube de mil colores
que lo surcaba cual si fuera un pas enteramente invertido.
Hola, muchachos! lleg el lejano llamado de Inocencio Smith, segn
pareca desde algn remoto pinculo. Sbanse aqu; y triganse algunas de
mis cosas de comer y beber. Este es el sitio mandado hacer para un picnic.
Con un impulso repentino, Miguel arrebat dos de las botellitas de vino, una en
cada puo slido; y Arturo Inglewood, como hipnotizado, tante por una lata
de galletitas un gran tarro de jengibre. La enorme mano de Inocencio Smith,
apareciendo por la abertura como la de un gigante en un cuento de hadas,
recibi estos tributos y se los llev al nido de guilas; luego los dos se izaron
por la ventana. Los dos eran atlticos y hasta gimnastas; Inglewood por su
amor a la higiene, y Moon por su amor al deporte, que no era tan ocioso e
inactivo como el del tipo comn del deportista. Los dos tambin tuvieron una
17

sensacin del ir; celestial cuando, a manera de estallido, se abri aquella

puerta en el tejado, tal romo si estallara una puerta en el firmamento y
pudieran ellos treparse al tejado mismo del universo. Los dos eran hombres
que haban estado mucho tiempo encarcelados en lo convencional y mediocre,
aunque uno lo tomaba en broma y el otro en serio. Los dos, sin embargo, eran
hombres en quienes no haba muerto nunca el sentimiento. Pero el seor
Moiss Gould despreciaba igualmente el atletismo suicida y el
trascendentalismo subconsciente, y se qued en su sitio rindose de la cosa
con la desvergonzada racionalidad de otra raza.
Cuando el singular Smith, montado en una chimenea, se enter de que Gould
no los segua, su comedimiento infantil y su buen humor lo forzaron a
sumergirse de nuevo en la buhardilla para confortar o persuadir; y quedaron
solos Inglewood y Moon sobre el largo borde gris verdoso del techo de pizarra
apuntalados los pies contra canaletas y apoyadas las espaldas con la
chimeneas, mirndose el uno al otro agnsticamente. Su primera impresin
fue que haban salido a la eternidad y de que la eternidad era muy parecida al
mundo al revs. Una definicin se le ocurri a uno de ellos: que haba salido ala lux de aquella lcida y radiante ignorancia en la cual haban comenzado
todas las creencias. El firmamento sobre ellos estaba lleno de mitologa. El
cielo pareca bastante profundo para contener a todos los dioses. La redondez
del ter se tornaba poco a poco de verde en amarilla como una gran fruta que
va madurando. Todo, alrededor del hundido sol, era como un limn; todo,
alrededor del este, una especie de verde dorado que sugera ms bien una
ciruela de ese tinte; pero el conjunto tena an la vaciedad de la luz del da y
nada del secreto del crepsculo. Tirados ac y acull sobre aquel oro y verde
plido se vean fragmentos y masas despedazadas de nubes violceas como
tinta, que parecan caer hacia la tierra en todas las formas de una perspectiva
colosal. Una de ellas tena realmente el carcter de una imagen asira de
muchas mitras, muchas barbas, muchas alas con la enorme cabeza para abajo,
arrojada del cielo: una especie de falso Jehov que era tal vez Satans. Todas
las otras nubes tenan trastrocadas formas almenadas, como si en pos de
aqul se hubieran lanzado los palacios de los dioses.
Y sin embargo, mientras el cielo vaco estaba lleno de catstrofe, en el
escalonado montn de edificios humanos sobre el cual estaban sentados ellos,
vibraba uno que otro ruidito exiguo y trivial que era exactamente la anttesis; y
oyeron la voz de un vendedor de diarios all como una seis calles ms abajo, y
una campana que invitaba a una capilla. Tambin oyeron hablar en el jardn de
abajo; y se dieron cuenta de que el incontenible Smith deba haber seguido a
Gould por la escalera, porque se distingua su acento vehemente y suplicante,
y luego las protestas semi cmicas de la seorita de Duke y la risa sonora muy
juvenil de Rosamunda Hunt. El aire tena esa amabilidad fra que viene
despus de una tormenta. Miguel Moon se lo beba, saborendolo tan serio
como la botellita de clarete barato que haba vaciado casi de un trago.
Inglewood continuaba comiendo jengibre muy despacio y con una solemnidad
tan insondable como el cielo encima de l.
Haba todava bastante movimiento en la frescura de la atmsfera como para
hacerlos imaginar que podan oler la tierra del jardn y las ltimas rosas del
otoo. De repente surgi del jardn que oscureca un pin y pon argentino,

18

dicindoles que Rosamunda haba desenterrado su mandoln por largo tiempo

abandonado. Despus de las pocas notas primeras, se oy otra vez la lejana
risa de campanilla.
Inglewood dijo Miguel Moon ha odo usted decir alguna vez que yo soy
un pillo?
No lo he odo nunca y no lo creo contest Inglewood despus de una pausa
un poco rara.. Pero he odo decir que usted es... lo que llaman alocado.
Si ha odo decir que soy alocado, puede usted desmentir el rumor dijo
Moon con una calma extraordinaria. Soy manso. Soy completamente manso.
Soy casi la bestia ms mansa que se arrastra. Bebo demasiado whisky de la
misma marca a las mismas horas todas las noches. Hasta me excedo ms o
menos en la misma cantidad. Hasta frecuento el mismo nmero de despachos
de bebidas. Me encuentro con las mismas malditas mujeres de cara color
malva. Escucho la misma cantidad de cuentos verdes generalmente los
mismos cuentos verdes. Puede usted tranquilizar a mis amibos, Inglewood;
tiene usted delante a una persona a quien la civilizacin ha amansado por
completo.
Arturo Inglewood miraba absorto, con sentimientos que por poco lo voltearon
del tejado, porque en realidad la cara del irlands, siempre siniestra, estaba
ahora casi demonaca.
Maldito sea! exclam Moon empuando de repente la botella vaca de
clarete; ste es quizs el vino ms pobre y ms asqueroso que he
desembotellado en mi vida, y es la nica bebida que me ha dado verdadero
placer en nueve aos. Nunca fui alocado hasta hace diez minutos. Y mand
la botella zumbando, una rueda de vidrio, lejos, ms all del jardn, al medio de
la calle, donde, en el profundo silencio de la tarde, se pudo hasta or cmo se
parta y se rompa sobre las piedras.
Moon dijo Arturo Inglewood con la voz un poco velada no hay que
amargarse tanto por eso. Cada uno tiene que tomar el mundo como lo
encuentra; claro est que uno lo encuentra muchas veces un poco aburrido...
Aquel tipo no dijo Miguel categricamente quiero decir aquel tipo Smith.
Se me ocurre que hay cierto mtodo en su locura. Parece como que pudiera
pasar en cualquier momento al pas de las maravillas nada ms que con dar un
paso fuera del camino comn. Quin hubiera pensado en esa puertita
escondida? Quin hubiera pensado que ese clarete colonial de los demonios
pudiese resultar sabroso sobre las chimeneas? Quiz sea sa la verdadera
llave del Pas de las Hadas. Quiz los inmundos cigarrillos "Imperio" de
Narigueta Gould no son sino para ser fumados en zancos o algo por el estilo.
Quizs el cordero fiambre de la seora de Duke resultara apetitoso encima de
un rbol. Quiz la insulsez montona, sucia, maldita de mi Whisky Od Bill...
No se trate tan mal dijo Inglewood seriamente afligido. El aburrimiento
no es por culpa de usted ni del whisky. Los tipos que no... los tipos como yo,
digo, tienen exactamente la misma impresin de que todo sali medio chato y
fracasado. Pero el mundo est hecho as; todo consiste en seguir viviendo.
Algunos estn destinados a prosperar como Warner; y otros estn destinados a
estancarse como yo. No se puede contra el temperamento. Yo s que usted es
19

mucho ms inteligente que yo; pero no puede usted evitar el tener todas las
costumbres bohemias de un pobre tipo literato, y yo no puedo evitar todas las
dudas e impotencias de un tipo cientfico de poca monta, como no podra un
pez evitar el flotar ni un helecho el enrularse. La Humanidad, como tan bien lo
dijo Warner en aquella conferencia, consiste realmente en tribus
completamente diferentes de animales disfrazados de hombres.
Abajo, en el turbio jardn, el susurro de la charla se cort de repente por el
instrumento musical de la seorita de Hunt, rompiendo con brusquedad de
artillera en una tonada vulgar pero animada.
La voz de Rosamunda, ascendi rica y fuerte cabalgando en las palabras de un
canto de negros, tonto y de moda:
Cantan coplas morenitos en la vieja plantacin, Las que juntos entonbamos
en el tiempo que se fue.
Los ojos pardos de Inglewood se suavizaban y entristecan an ms mientras
continuaba el monlogo de resignacin al comps de msica tan juguetona y
romntica. Pero los ojos azules de Miguel Moon brillaban y se endurecan con
una luz que Inglewood no comprendi. Muchos siglos y muchas aldeas y
muchos valles hubieran sido ms felices si Inglewood, o los compatriotas de
Inglewood, hubiese alguna vez comprendido esa luz o adivinado, al primer
asomo, que era la estrella de batalla de Irlanda.
Nada lo podr cambiar jams; est en las ruedas del universo continu
Inglewood en voz baja: algunos hombres son dbiles y otros fuertes, y lo
nico que podemos hacer es saber que somos dbiles. Yo he estado
enamorado muchas veces, pero no poda hacer nada porque tena presente mi
propia inconstancia. He formado opiniones, pero no tengo el atrevimiento de
abrirles camino porque las he cambiado tantas veces, Esa es la conclusin,
viejo. No podemos tener confianza en nosotros mismos... y no lo podemos
evitar.
Miguel se haba puesto de pie y se haba colocado en posicin peligrosa al
extremo del tejado como una oscura estatua suspendida sobre su alero
triangular. Detrs de l, enormes nubes de un violeta casi imposible se
invertan lentamente en la silenciosa anarqua del cielo. Su movimiento gira
torio acentuaba la impresin de vrtigo que de aquella sombra figura se
desprenda.
Vamos a... dijo, y se call de golpe.
Vamos a qu? pregunt Arturo Inglewood levantndose con la misma
prontitud, pero con algo ms de cautela porque su amigo pareca encontrar
cierta dificultad en hablar.
Vamos a hacer, pues, algunas de esas cosas que no podemos hacer.
En el mismo momento surgi de golpe de la puertita de escape, debajo de
ellos, el pelo de papagayo y el rostro encendido de Inocencio Smith,
apremindolos a bajar porque el concierto estaba en lo mejor y el seor Moiss
Gould se preparaba a declamar "El joven Lochinvar".
Cuando se dejaron caer en la buhardilla de Inocencio, casi se cayeron de
nuevo al tropezar con sus obstculos impedientes. Inglewood, contemplando el
20

suelo cubierto de cosas, record instintivamente el piso lleno de juguetes de

un cuarto de nios. Se sinti, pues, tanto ms conmovido y aun escandalizado
al detener la vista sobre un revlver americano grande y bien lustrado.
Hola! exclam, retrocediendo ante aquel brillo acerado como se retrocede
ante una vbora; tiene miedo de que haya ladrones? O cundo y por qu
reparte usted la muerte con ese aparato?
Oh, eso! dijo Smith, echndole una sola mirada; yo reparto vida con eso
y baj a grandes trancos la escalera.

21

CAPTULO

TERCERO

La Bandera del Faro

Durante todo el da siguiente hubo en la Casa del Faro una descabellada

sensacin de que era el cumpleaos de todo el mundo. Est do moda hablar
de las instituciones como de cosas fras y llenas de trabas. La verdad es que
cuando la gente anda con el nimo excepcionalmente alegre, realmente loco
de libertad y de invencin, tiene siempre que crear instituciones y, de
hecho, siempre las crea. Cuando los hombres se cansan, caen en la
anarqua; pero mientras estn contentos y vigorosos, invariablemente dictan
reglas. Esto que es cierto en lo que a todas las iglesias o repblicas de la
historia se refiere, es cierto tambin tratndose del juego de saln ms trivial
o del rstico retozar ms primitivo. Nunca somos libres mientras una institucin no nos pone en libertad, y la libertad no puede existir mientras la
autoridad no la proclama. Hasta la loca autoridad de Smith, el arlequn, era,
con todo, autoridad, porque doquiera produca un haz de disparatadas
reglamentaciones y condiciones. A todos llenaba con su propia vida semi
trastornada; pero esto no se expresaba en forma de destruccin, sino ms bien
de vertiginosa y desequilibrada construccin. Los pasatiempos preferidos de
cada cual se iban convirtiendo en instituciones. Los cantos de Rosamunda
parecan combinarse hasta constituir una especie de pera; los gestos y
prrafos de Miguel, una especie de revista ilustrada; la pipa del uno y el
mandoln de la otra parecan formar juntos una especie de fumada concierto.
El vergonzoso y asombrado Arturo Inglewood casi luchaba contra su propia
creciente importancia. Senta como si, a pesar suyo, sus fotografas se
estuvieran convirtiendo en una galera de cuadros, y su bicicleta en un
concurso organizado de pruebas. Pero nadie tena tiempo de criticar estos
improvisados estados y oficios, porque se sucedan deshilvanadamente como
los temas de un charlatn.
La existencia con semejante hombre era una carrera de obstculos, hecha de
obstculos agradables. De cualquier objeto familiar y trivial poda ir sacando
carretes de exageracin como un prestidigitador. No haba cosa ms retrada y
personal que la fotografa del pobre Arturo. Pero al absurdo Smith se le vea
ayudndolo con entusiasmo durante soleadas horas matinales, y una serie
indefendible clasificada bajo el nombre de "Fotografa Moral" empez a
desarrollarse en la pensin. No era sino una versin del viejo truco del
fotgrafo que repite la misma figura en una misma placa, haciendo que un
hombre juegue al ajedrez consigo mismo, coma consigo mismo, ele. Tero estas
placas eran ms misteriosas y ambiciosas como por ejemplo: "La seorita de
Hunt se olvida a s misma", mostrando a esta seorita en el acto de responder
a su propio saludo desmesuradamente expresivo con una mirada fija de
desconocimiento aterrador; o tambin: "El seor Moon se procesa a s mismo",
en la cual se presentaba al seor Moon volvindose loco bajo la presin de su
propio interrogatorio legal dirigido por un largo dedo ndice y un aire de burla
sangrienta. Una triloga de inmenso xito que representaba a Inglewood
reconociendo a Inglewood, a Inglewood prosternndose delante de Inglewood,

22

y a Inglewood vapuleando severamente a Inglewood con un paraguas, la

quera hacer ampliar Inocencio Smith para colocarla en el hall, como una
especie de fresco, con la inscripcin:
"Tres cosas: conocimiento, respeto y dominio propios, bastan para hacer de un
hombre un perfecto presumido".5 -Tennyson"
Ni haba cosa ms prosaica e impenetrable que las energas domsticas de la
seorita Diana Duke. Pero Inocencio, no se sabe cmo, se meti a descubrir
que la economa de esta seorita en materia de corte y confeccin iba
acompaada de una considerable preocupacin femenina por el vestido: la
nica cosa femenina que nunca haba fallado a su solitario respeto de s
misma. En consecuencia Smith le acatarraba los odos con una teora (que l
pareca de veras tomar en serio) de que las mujeres podran combinar la
economa con la magnificencia si trazaran dibujos leves con tiza sobre vestidos
lisos y se los borraran despus sacudindolos bien. Instal la "Compaa
Relmpago de Confeccin de Smith" con dos biombos, una alacena de cartn y
una caja de lpices suaves y vistosos; y la seorita Diana le tir positivamente
un guardapolvo o vestido de faena negro, abandonado, para que ensayase con
l su talento de modisto. Con eso le present l de inmediato un traje
inflamado en mirasoles de prpura y oro; ella lo suspendi un instante de sus
hombros, y pareca una emperatriz.
Y Arturo Inglewood, unas horas despus, al limpiar su bicicleta (con aquel aire
habitual de estar oculto en ella de modo inextricable), alz la vista y su rostro
acalorado se acalor ms porque Diana, por un instante, se asom riendo a la
puerta, y su oscuro ropaje se haba enriquecido con el verde y violeta de
grandes pavos reales decorativos, como un jardn secreto de las Mil y Una
Noches. Una punzada demasiado rpida para que se le pudiera llamar dolor o
placer le atraves el corazn como una antigua cimitarra. Se acord de lo
bonita que la haba encontrado aos atrs, cuando estaba dispuesto a
enamorarse de cualquiera; pero era como recordar el culto de alguna princesa
de Babilonia en alguna existencia anterior. En la siguiente vislumbre de su
silueta (y se sorprendi a s mismo esperndola ) la tiza violeta y verde haba
sido cepillada, y ella pasaba, rpida, en su traje de faena.
En cuanto a la seora de Duke, nadie que conociese aquella matrona poda
concebirla como resistiendo activamente esta invasin que le haba revuelto la
casa. Pero entre los observadores ms prolijos haba la creencia seria de que
le gustaba. Porque era una de aquellas mujeres que en el fondo consideran a
todos los hombres como animales locos, salvajes, de especies completamente
separadas. Y es dudoso que en realidad viera algo ms excntrico o
inexplicable en los picnics sobre las chimeneas o en los mirasoles rojos de
Smith que en la qumica de Inglewood y en las frases sardnicas de Moon. La
cortesa, por otra parte, es cosa que todo el mundo puede entender, y los
modales de Smith eran tan corteses como poco convencionales. Ella deca que
era un perfecto caballero, con lo cual quera decir sencillamente un hombre de
buen corazn, cosa muy diferente. Se sentaba ella a la cabecera de la mesa,
con las manos gordas plegadas, y con una plegada sonrisa gorda, durante
horas consecutivas, mientras que todas las dems personas hablaban a un
tiempo. Por lo menos la nica otra excepcin era la compaera de
5

Parodia del autor.

23

Rosamunda, Mara Gray, cuyo silencio era de naturaleza mucho ms

entusiasta. Aunque no hablaba nunca, todo el tiempo pareca estar dispuesta
a hablar en cualquier momento. Quiz sea sta la definicin real de una
compaera. Inocencio Smith pareca lanzarse, as como en tantas otras
aventuras, en la aventura de hacerla hablar. Nunca lo logr y sin embargo no
qued nunca desairado. Si algo consigui, fue tan slo atraer la atencin sobre
esta silenciosa figura e irla convirtiendo muy paulatinamente de prototipo de
modestia en prototipo de misterio. Pero si era un enigma, todos reconocan
que era un enigma fresco e incontaminado como el enigma del cielo y de los
bosques en primavera. En efecto, aunque era algo mayor que las otras dos
muchachas, tena un ardor de hora temprana, una fresca seriedad de juventud
que Rosamunda pareca haber perdido con el mero hecho de gastar dinero, y
Diana con el de ahorrarlo. Smith la miraba y la volva a mirar. Tena ella los
ojos y la boca colocados en la cara como no les corresponda, pero era como
les corresponda en realidad. Tena la habilidad de decirlo todo con la cara:
su silencio era una especie de aplauso sostenido.
Pero entre los experimentos cmicos de aquella vacacin (que ms pareca
de una semana que de un da) uno se yergue soberano entre todos, no porque fuera ms tonto o de mayor xito que los dems, sino porque de esta
particular locura fluyeron todos los subsiguientes extraos sucesos. Todas las
dems bromas explotaron solas y murieron en el vaco, todas las dems
ficciones se replegaron sobre s mismas y terminaron como un canto. Pero la
cadena de slidos y asombrosos hechos, que haban de incluir un coche de
dos ruedas 6, un pesquisa, una pistola, y una licencia de matrimonio, se hizo
toda ella primariamente posible por una broma: la de la Suprema Corte
del Faro.
Haba tenido su origen, no en Inocencio Smith, sino en Miguel Moon. Se
encontraba ste con un extrao ardor y presin espiritual, y hablaba sin
cesar; sin embargo, jams se haba mostrado ms sarcstico y aun
inhumano. Utilizaba sus antiguos e intiles conocimientos de abogaca para
hablar festivamente de un tribunal que era una parodia de las pomposas
anomalas del derecho ingls. La Suprema Corte del Faro, declar, era un
esplndido ejemplo de nuestra constitucin libre y sensata. Haba, sido
fundada por Juan Sin Tierra en desafo de la Carta Magna, y ejerca ahora
poder absoluto sobre molinos, licencias para vino y alcohol, damas viajeras
en Turqua, revisin de sentencias sobre hurtos de perros y sobre parricidios
as como absolutamente sobre cualquier cosa que sucediera en la ciudad de
Market Bosworth. Todo el conjunto de los ciento nueve senescales de la Suprema Corte del Faro sesionaba una vez cada cuatro siglos; pero en los
intervalos (segn explicaba el seor Moon) todos los poderes de la
institucin los investa la seora de Duke. La Suprema Corte, sin embargo,
por la agitacin de todos sus componentes, no conservaba su seriedad
histrica y legal, sino que era utilizada con cierta falta de escrpulo en un
tumulto de detalles domsticos. S alguien derramaba sobre el mantel la
salsa de Worcester, tena la seguridad de que era un rito sin el cual las
sesiones y resoluciones de la Corte seran invlidas; o si alguien quera que
una ventana permaneciera cerrada, se acordaba de repente de que slo el
6

Hansom-cab, coche usado todava en Londres a principios de este siglo.

24

hijo tercero del Lord de la casa solariega de Penge tena derecho a abrirla.
Hasta se lleg al extremo de hacer embargos y practicar inquisiciones criminales. El proceso propuesto contra Moiss Gould por patriotismo se hall un
poco por encima de las facultades de la asamblea, especialmente en lo criminal; pero el proceso contra Inglewood por un cargo de difamacin
fotogrfica, y su triunfante absolucin de culpa y cargo por alegato de
insana, estaban, segn se admiti dentro de las mejores tradiciones de la
Corte.
Pero cuando Smith estaba de ptimo humor, se pona ms y ms serio, no
ms y ms locuaz como Miguel Moon. El proyecto de esa corte de justicia
privada, que Moon haba lanzado con desprendimiento de humorista poltico,
asilo de veras Smith con entusiasmo de filsofo abstracto. Era con mucho lo
mejor que se poda hacer, declar, para reclamar poderes soberanos aun en el
gobierno de una casa individual.
Usted es partidario de gobierno propio (Home Rule) para Irlanda, yo de
gobierno propio para los hogares, los homes exclam con vehemencia,
dirigindose a Miguel. Sera mejor que cada padre pudiese matar a su hijo
como los antiguos romanos; sera mejor, porque entonces no se matara a
nadie. Dictemos una Declaracin de Independencia de la Casa del Faro.
Podramos cultivar en ese jardn la verdura suficiente para sostenernos y,
cuando venga el recaudador de impuestos, digmosle que nos mantenemos a
nosotros mismos y apliqumosle la manguera... Bueno, quiz, corno dice
usted, no podramos tener manguera porque esa se surte del cao de la calle,
pero podramos abrir un pozo en esta tierra calcrea y mucho podramos hacer
con jarras de agua. Que sta sea realmente la Casa del Faro. Encendamos
una antorcha de Independencia en el tejado y veamos cmo casa tras casa le
responden, al travs del valle del Tmesis! Iniciemos la Liga de las Familias
Libres! Fuera el Gobierno Local! Nos importa un bledo el Patriotismo Local!
Sea cada casa un Estado Soberano como sta, y jzguense sus hijos por su
propia ley, como lo hacemos nosotros por la Corte del Faro. Cortemos la
amarra de la lancha y empecemos a ser felices juntos, como si estuviramos
en una isla desierta.
Conozco esa isla desierta dijo Miguel Moon existe solamente en El
Robinsn de la Familia Suiza. Uno siente un extrao apetito de alguna especie
de leche vegetal y zas!, cae un coco inesperado arrojado por un mono oculto.
Un literato tiene ganas de escribir un soneto, e inmediatamente un
puercoespn comedido se precipita desde unas malezas y dispara una de sus
pas.
No me lo toque al Robinsn de la Familia Suiza exclam Inocencio con gran
calor. No ser exacto como ciencia, pero es de una precisin matemtica
como filosofa. Cuando usted naufraga de veras, usted encuentra de veras lo
que le hace falta. Cuando usted est de veras en una isla desierta, no la
encuentra usted nunca desierta. Si nosotros estuviramos de veras sitiados en
este jardn, encontraramos cien pjaros ingleses y cien bayas inglesas que ni
remotamente sabamos estuviesen aqu. Si la nieve nos bloqueara en esta
pieza, aprovecharamos con la lectura de centenares de libros que estn en
aquel armario y que ni sabemos que estn ah; tendramos charlas entre
nosotros, charlas buenas, terribles; sin jams llegar a sospecharlas, nos iremos
25

al sepulcro. Encontraramos materia para todo: bautismo, matrimonio, o

entierro; s, seor, hasta para una coronacin, en el caso de que no nos
decidiramos a ser repblica.
Una coronacin sistema "Familia Suiza", supongo dijo Miguel, rindose.
Si nos hiciera falta una cosa tan sencilla como por ejemplo un dosel para la
coronacin, dando una vueltita alrededor de los geranios, encontraramos el
rbol dosel en plena floracin. Si necesitramos el detalle de una corona de
oro, pues removiendo las florcitas silvestres, encontraramos una mina de oro
debajo del csped. Y cuando precisramos leo para la ceremonia, supongo
que una gran tormenta barrera todo en la costa y nos encontraramos con una
ballena en la finca.
Y vaya usted a saber!: hay una ballena en la finca asegur Smith,
golpeando apasionadamente la mesa. Le apuesto que no ha examinado
usted nunca la finca. Le apuesto a que nunca ha pasado usted por detrs,
como lo hice yo esta maana, porque encontr precisamente la cosa que usted
dice no puede existir aqu a no ser que brote de un rbol. Hay una especie de
carpa cuadrada al lado del depsito de basura; tiene tres agujeros en la lona y
el poste est roto, as que para carpa no sirve mucho que digamos, pero lo que
es para dosel... y le fall la voz para expresar lo adecuado de su brillante
aplicacin; luego continu con vehemencia de controversia: Como ve, recojo
el guante de los desafos tal como usted los lanza. Creo que cada bendito
objeto que segn Ud. no puede estar aqu ha estado aqu todo el tiempo. Usted
dice que para aceite precisa una ballena barrida por el mar. Pues, seor, hay
aceite en aquellas vinajeras a la altura de su codo; pero no creo que nadie lo
haya tocado o pensado en l durante aos. Y en cuanto a su corona de oro, no
hay ningn acaudalado por ac, pero podramos juntar de nuestros propios
bolsillos bastantes piezas de diez chelines para rodear durante media hora la
cabeza de un hombre; o una de las pulseras de oro de la seorita de Hunt es
casi bastante grande para...
La jovial seorita de Hunt por poco se ahogaba de risa. No es oro todo lo que
reluce, dijo y adems...
Qu error es se! exclam Inocencio Smith incorporndose de un salto
con gran acaloramiento. Todo lo que reluce es oro, especialmente ahora que
somos un Estado Soberano. Para qu un Estado Soberano, si no se puede
establecer moneda? Podemos declarar cualquier cosa metal precioso, como
poda hacerlo la gente en la maana del mundo. No se eligi el oro porque
fuese escaso; los hombres de ciencia le podrn indicar cien especies de lodo
mucho ms escasas. Se eligi el oro porque era brillante, porque era una cosa
difcil de encontrar, pero bonita una vez encontrada. No se puede pelear con
espadas de oro, ni comer galletitas de oro; no se puede sino mirarlo, y aqu
afuera se puede mirar.
Con uno de esos movimientos inesperados tan caractersticamente suyos,
peg un salto para atrs, y abri de golpe las puertas que daban al jardn. Al
mismo tiempo, tambin, con uno de esos ademanes que en su momento
actual no parecan tan poco convencionales como en realidad lo eran, alarg la
mano hacia la seorita de Gray y la condujo al cuadrado de csped como para
un baile.

26

Las ventanas francesas, as abiertas de par en par, dieron paso a una tarde
an ms hermosa que la del da anterior. El oeste nadaba en colores
sanguneos y una especie de llama soolienta yaca sobre el csped. Las
torcidas sombras de uno o dos rboles se destacaban sobre este verde, no
grises o negras como en la luz comn del da, sino como arabescos trazados
en tinta violeta fuerte sobre alguna pgina de oro oriental. La puesta del sol
era una de aquellas festivas y al mismo tiempo misteriosas conflagraciones, en
las cuales las cosas ordinarias, por razn de sus colores, nos recuerdan objetos
costosos y exticos. Las pizarras, sobre el tejado inclinado, ardan como las
plumas de un vasto pavo real en todas las misteriosas mezclas del azul y el
verde. Los ladrillos, de tono pardo rojizo relucan en la pared con todos los
matices otoales del vino tinto, negro y rub. El sol pareca sir encendiendo
cada cosa con una llama de distinto color como quien prende fuegos
artificiales; y hasta el pelo de Inocencio que era de un rubio bastante
descolorido pareca tener una llama de oro pagano, mientras atravesaba a
grandes pasos el csped hacia el nico alto parapeto de piedras.
Para qu servira el oro -deca si no reluciera? Para qu querramos una
libra esterlina negra? Ni ms ni menos que un sol negro al medioda. Un botn
negro servira lo mismo para el caso. No ven ustedes que todo en este patio
parece una joya? Y quieren ustedes tener la bondad de decirme para qu
diablos queremos una joya sino para que parezca una joya? Djense de
comprar y vender y empiecen a mirar! Abran los ojos y amanecern en la
Nueva Jerusaln.
Todo aquello que reluce,
Todo aquello es oro:
Aquel rbol y esta torre
Y esos bronces, todo.
Aire de oro vespertino
Rueda en csped de oro.
Dad a Jeric el aviso:
Vendo un ureo lodo!
Oro es todo lo que brilla,
Porque el brillo es oro.
Y quin escribi eso? pregunt, divertida, Rosamunda.
Nadie lo escribir jams contest Smith, y salv de un brinco alado las
piedras.
De veras, dijo Rosamunda a Miguel Moon habra que mandarlo a un
manicomio. No le parece?
Perdn. Qu me deca? pregunt Miguel con aire algo sombro; su cabeza
larga y morena se dibujaba oscura contra el poniente, y, ya sea por casualidad

27

o por estado de nimo, tena el aspecto de una cosa aislada y aun hostil en
medio de la extravagancia social del jardn.
Nada. Deca que el seor Smith deba irse al manicomio, repiti la clama.
El rostro descarnado pareca alargarse ms y ms, porque Moon, sin duda
alguna, se estaba mofando.
No, dijo. Me parece completamente innecesario.
Qu quiere decir? pregunt rpidamente Rosamunda. Por qu?
Porque est, actualmente, en un manicomio, contest Miguel Moon con
voz tranquila pero fea. Qu?, no lo saba usted?
Cmo? exclam la joven y se le cort el habla; porque la cara del
irlands y su voz eran en realidad casi espeluznantes. Con su figura oscura y
sus dichos oscuros en la plena luz de aquel sol, pareca el demonio en el
paraso.
Lo siento mucho continu con una especie de agria humildad.
Naturalmente, no lo comentamos mucho... pero yo crea que todos lo sabamos
en realidad.
Sabamos qu?
Pues, contest Miguel, que la Casa del Faro es cierta especie de casa
bastante singular... una casa con los tornillos flojos, diremos. Inocencio Smith
no es sino el mdico que nos hace una visita; no estaba usted presente la
ltima vez que nos visit? Como la mayor parte de nuestras enfermedades son
melanclicas, claro que tiene que estar superalegre. La cordura, por supuesto,
nos parece a nosotros una cosa muy petulante y excntrica. Saltar una pared,
trepar un rbol... eso entra en su sistema teraputico.
Se atreve usted a decir semejante cosa! grit Rosamunda hecha una
fiera. Se atreve a sugerir que yo...!
No ms que yo, dijo Miguel, apacigundola; no ms que todos los otros.
No ha reparado usted en que la seorita de Duke nunca se queda quieta? Un
sntoma notorio. Nunca se ha fijado en que Inglewood siempre se est
lavando las manos? Un indicio conocido de enfermedad mental. Yo, por
supuesto, soy un dipsmano.
No lo creo prorrumpi su compaera no sin agitacin. He odo decir que
usted tiene algunas malas costumbres.
Todas las costumbres son malas dijo Miguel con calma mortal. La locura
no viene por el hecho de romper la lnea sino por el hecho de ceder; por el
hecho de establecerse en algn crculo vicioso pequeo y sucio de ideas, por el
hecho de amansarse; usted se enloqueci respecto al dinero, porque es una
heredera.
Mentira! grit Rosamunda con furia. Nunca fui mezquina en materia de
dinero.
Fue peor, dijo Miguel en voz queda, pero violenta. Usted pens que lo
eran los dems. Usted crey que cada hombre que se le acercaba tena que

28

ser un cazador de fortunas; usted no poda emanciparse de esa idea y

sanarse; y ahora usted est loca y yo estoy loco, y bien merecido lo tenemos.
Qu bestia! dijo Rosamunda, completamente lvida. Y es cierto eso?
Con una crueldad intelectual de que es capaz el celta cuando sus abismos
estn sublevados, Miguel guard silencio durante unos segundos, y luego dio
un paso atrs con un saludo irnico.
No literalmente cierto, por supuesto, dijo pero realmente cierto. Una
alegora, diramos. Una stira social.
Y yo detesto y desprecio sus stiras, exclam Rosamunda Hunt, soltando
como un cicln toda su pujante personalidad femenina, y articulando cada
palabra con el fin de herir. Las desprecio como desprecio su ftido tabaco, y
sus antipticos modales de haragn, y sus gruidos, y su radicalismo, y su
ropa vieja, y su diarucho de porquera, y su fracaso en todo, caramba. No me
importa que lo llame usted "snobismo" o lo que quiera; a m me gusta la vida y
el xito y cosas lindas, alegres para recrear la vista, y me gusta la accin. No
me va a asustar usted con Digenes; prefiero a Alejandro.
Victrix causa dea?7 dijo Miguel ttricamente, y esto le dio a ella ms rabia
porque, no sabiendo lo que quera decir, imagin que era chiste.
S, s, supongo que ha de saber griego, dijo con alegre imprecisin;
tampoco ha conseguido con eso gran cosa, que digamos. Y atraves el jardn
en pos de los desaparecidos Inocencio y Mara.
Al hacerlo, se cruz con Inglewood que volva lentamente a la casa con la
frente nublada y pensativa. Era uno de esos hombres que son perfectamente
inteligentes, pero el reverso de rpidos. Cuando volvi del jardn lleno de sol
poniente al comedor lleno de crepsculo, Diana Duke se levant a toda prisa y
empez a guardar las cosas del t. Pero ya antes de esto la retina de
Inglewood haba sorprendido un cuadro instantneo tan nico que bien lo
poda haber atrapado l en su eterna mquina. Porque Diana haba estado
sentada delante de su trabajo inconcluso con el mentn sobre la mano,
mirando en lnea recta por la ventana, sumida en pensamientos puramente
impensados.
Est ocupada usted dijo Arturo, extraamente violento por lo que haba
visto y deseando no hacerle caso.
No hay tiempo para soar en este mundo, contest la joven dndole la
espalda.
ltimamente he estado pensando dijo Inglewood en voz baja que no hay
tiempo para despertar.
Ella no contest, y l se dirigi a la ventana y mir hacia el jardn.
Yo ni fumo ni bebo sabe? dijo sin que viniera al caso, porque me parece
que son drogas. Y, sin embargo, supongo que todas las manas, como mi
fotografa y mi bicicleta, son drogas tambin. Meterme debajo de un pao
negro, meterme en una cmara oscura, es meterme de cualquier modo en un
7

Cita latina equivalente a "Oh triunfadora causa de la diosa".

29

agujero. Doparme con velocidad y sol y fatiga y aire puro. Darle a los pedales
de la mquina tan rpidamente que me convierto en una mquina yo mismo.
Eso nos pasa a todos. Estamos demasiado ocupados para despertarnos.
Bueno dijo slidamente la muchacha y qu cosa hay a la cual debamos
despertarnos?
Tiene que haber! exclam Inglewood girando con excitacin singular.
Tiene que haber algo a lo cual valga la pena despertarse. Todo lo que nosotros
hacemos son preparativos: su limpieza, y mi cultivo de la salud, y las
aplicaciones cientficas de Warner. Siempre nos estamos preparando para
algo, algo que no se realiza nunca. Yo ventilo la casa y usted limpia la casa;
pero qu va a suceder en la casa?
Ella lo miraba silenciosamente, pero con los ojos muy brillantes, y pareca
estar buscando alguna forma de palabras que no poda encontrar.
Antes de que pudiera hablar, la puerta se abri de golpe y la barullera de
Rosamunda Hunt con su radiante sombrero blanco, boa y sombrilla, qued
encuadrada en el dintel. Estaba sofocada y en su cara franca tena una
expresin de azoramiento infantil.
Buena est la cosa! dijo jadeante qu tendr que hacer ahora?,
pregunto. He telegrafa-. do al Dr. Warner; es lo nico que se me ocurre.
Qu pasa? pregunt Diana un poco bruscamente, pero adelantndose
como quien est acostumbrado a que se le pida auxilio.
Es Mara, dijo la heredera, mi compaera Mara Gray: ese amigo cretino
de ustedes llamado Smith se le ha declarado en el jardn, a las diez horas de
conocerla, y quiere irse con ella ahora a solicitar una licencia especial de
matrimonio.
Arturo Inglewood camin hacia las ventanas francesas abiertas y mir hacia el
jardn, todava de oro en la luz de la tarde. Nada all se mova, a no ser alguno
que otro pajarito saltando y piando; pero ms all del cerco y de las rejas, en
la calle, del otro lado del portn, esperaba un coche de dos ruedas, con la
bolsa Gladstone amarilla encima.

30

CAPTULO CUARTO
El jardn del dios

Diana Duke pareca inexplicablemente irritada por la entrada y anuncio

repentinos de la otra muchacha.
Bueno dijo brevemente, supongo que la seorita de Gray lo podr
rechazar, si no quiere casarse con l.
Pero es que quiere casarse con l exclam Rosamunda con exasperacin
. Es una idiota salvaje y perversa, pero no me voy a dejar separar de ella.
Puede ser dijo Diana, fra como un tmpano; pero yo no veo, realmente,
qu le podemos hacer.
Pero el hombre es tocado, Diana, razon iracunda su amiga. Yo no puedo
permitir que mi lindsima institutriz se case con un hombre que es loco. Usted
o alguien tiene que evitarlo. Seor Inglewood, usted es hombre; vaya y dgales
que sencillamente no pueden...
Desgraciadamente, me parece que sencillamente pueden dijo Inglewood
con aire deprimido. Yo tengo mucho menos derecho a intervenir que la
seorita de Duke, adems de tener, por supuesto, mucho menos fuerza moral
que ella.
Ninguno de los dos tiene mucha exclam Rosamunda, y cedieron los
ltimos frenos de su genio formidable. Me parece que ir a otro lado en
busca de un poquito de sentido comn y de valor. Me parece que conozco a
alguien que por lo menos me ayudar ms que ustedes... es una bestia feroz,
pero es un hombre y tiene cabeza, y lo sabe... y se lanz al jardn con las
mejillas encendidas y la sombrilla girando como una rueda de santa Catalina.
Encontr a Miguel Moon debajo del rbol del jardn mirando hacia el otro lado
del cerco; encorvado como un ave de rapia, con la gran pipa colgndole sobre
el largo mentn azulado. La misma dureza de su expresin le agrad ante el
descabello del nuevo compromiso y la indecisin de sus otros amigos.
Siento mucho haberme enojado, seor Moon dijo francamente. Lo
detest por cnico; pero he tenido mi castigo, porque ahora me hace falta un
cnico. He tenido mi hartazgo de sentimiento. Estoy hastiada. El mundo se ha
enloquecido, seor Moon; todos menos los cnicos, me parece. Ese demente
Smith quiere casarse con mi antigua amiga Mara, y ella... ella... parece que no
tiene inconveniente.
Al mirar su atenta cara y verle fumando todava sin inmutarse, ella agreg con
viveza:
No es broma;,ese coche que est ah afuera es el del seor Smith. Jura que
se la va a llevar ahora a lo de su ta y va a tramitar una licencia especial.
Dme, por favor, algn consejo prctico, seor Moon.

31

El seor Moon se sac la pipa de la boca, la tuvo mi momento en la mano

reflexionando, y luego la arroj al otro lado del jardn.
El consejo prctico que le doy es ste dijo: Deje que tramite esa licencia
especial, y pdale que consiga otra para usted y para m.
Es uno de sus chistes? pregunt la joven. Diga, por favor, lo que quiere
decir de veras.
Quiero decir que Inocencio Smith es un hombre de negocios dijo Moon con
ponderada precisin un hombre sencillo, prctico; un hombre de empresa;
un hombre de hechos y de la luz del da. Ha desplomado de repente sobre mi
cabeza veinte toneladas de ladrillos slidos y, por suerte, me han despertado.
Nos dormimos hace un momentito sobre este mismo csped, en este mismo
sol. Hemos echado una siestita ms o menos de cinco aos; pero ahora nos
vamos a casar, Rosamunda, y no veo por qu aquel coche...
En verdad dijo decididamente Rosamunda no s lo que usted quiere
decir.
Qu mentira! grit Miguel, avanzando sobre ella con ojos que se iban
iluminando. Yo soy muy amigo de mentiras, por lo general; pero no ve
usted que esta noche no sirven? Hemos vagado hasta llegar a un mundo de
hechos, chica. Ese csped que crece, y ese sol que se pone, y ese coche en la
puerta son hechos. Usted sola atormentarse y disculparse dicindose que yo
iba detrs de su plata y que no la amaba de veras. Pero si yo, aqu, ahora, le
dijera que no la amaba... usted no me creera: porque en este jardn est la
verdad esta noche.
dijo Rosamunda
De veras, seor Moon, ms dbilmente.
l mantena fijos en el rostro de ella dos grandes y azules ojos magnticos.
Mi nombre es Moon? pregunt. El suyo es Hunt? Palabra de honor que
me parecen tan raros y lejanos como nombres de pieles rojas. Es como si su
nombre fuera "nadar" y el mo "madrugada". Pero nuestros verdaderos
nombres son Esposo y Esposa como eran cuando nos quedamos dormidos.
Es intil dijo Rosamunda, con lgrimas verdaderas en los ojos; uno no
puede retroceder.
Yo puedo ir a donde me d la maldita gana dijo Miguel y la puedo llevar a
usted al hombro.
Pero, fuera de bromas, Miguel, fuera de bromas, usted debe detenerse a
pensar! exclam seriamente la muchacha.
Usted me podra alzar en
peso, cuerpo y alma, me parece, pero podra resultar un mal asunto y muy
amargo a pesar de todo. Estas cosas hechas con ese atropello romntico
como lo del seor Smith... estas cosas atraen, s, a las mujeres, no lo niego.
Atrajeron a la pobre Mara, por lo pronto. Me atraen a m, Miguel. Pero el hecho
fro permanece: los casamientos imprudentes conducen positivamente a la
desgracia y a la desilusin... Usted se ha acostumbrado a sus bebidas y a sus
cosas... yo no voy a ser bonita mucho tiempo...

32

Casamientos imprudentes! rugi Miguel. Y dgame, por favor, dnde, en

tierra o cielo, hay casamientos prudentes. Como si hablara de suicidios
prudentes. Usted y yo que hemos remoloneado el uno en torno al otro por
bastante tiempo estamos acaso ms asegurados que Smith o Mara Gray, que
se conocieron anoche? No se puede conocer a un marido hasta casarse con l.
Desgraciada! Claro que va a ser desgraciada. Quin, diablos, es usted para
no ser desgraciada como la madre que la dio a luz? Desilusionados! Claro que
nos vamos a desilusionar. Yo, por lo pronto, no espero hasta el da de mi
muerte ser tan buen hombre como lo soy en este instante, porque ahora
mismo mido cincuenta mil metros... una torre con todas las trompetas
voceando.
Usted ve todo eso dijo Rosamunda con grandiosa sinceridad en su firme
rostro y de veras quiere casarse conmigo?
Queridita ma, qu otra cosa se puede hacer? razon el irlands. Qu
otra ocupacin existe para un hombre activo en este mundo sino casarse con
usted? Qu alternativa queda fuera del matrimonio, excepcin hecha del
sueo? No la libertad, Rosamunda. Si usted no se casa con Dios, como hacen
nuestras monjas en Irlanda, usted tiene que casarse con el hombre, vale decir:
conmigo. La tercera y nica posibilidad, que a uno le queda es la de casarse
consigo mismo... vivir consigo mismo... consigo mismo, consigo mismo,
consigo mismo... el nico compaero que nunca est satisfecho... y nunca
satisface.
Miguel dijo la seorita de Hunt con voz muy suave, si no habla tanto, me
caso con usted.
No es hora de hablar exclam Miguel Moon; cantar es lo nico que cabe.
No podra usted buscar ese mandoln suyo, Rosamunda?
Vaya usted a buscarlo dijo Rosamunda con autoridad seca y brusca.
El seor Moon, el holgazn, qued por medio segundo azorado; luego cruz de
una disparada el csped como si calzara los alados coturnos del cuento de
hadas griego. De un tirn salt tres varas y quince margaritas, slo a fuerza de
sentirse liviano; pero al llegar a la distancia de una o dos varas de las ventanas
abiertas del comedor, las alas de sus pies cayeron, como plomo, y torn a su
manera acostumbrada. Dio media vuelta y regres despacio, silbando. Los
sucesos de aquella tarde encantada no haban llegado a su fin.
Dentro del oscuro saln, del que Moon haba tenido una vislumbre, haba
acontecido una cosa curiosa, casi un instante despus de la salida
destemplada de Rosamunda. Fue una cosa que, ocurriendo en aquel comedor
oscuro, le pareci a Arturo Inglewood que el cielo y la tierra daban una vuelta
de carnero, quedando de techo el mar y de suelo las estrellas. No hay
palabras que puedan
expresar cunto le asombr, como les pasa a todos los hombres sencillos
cuando la ven suceder.
Pero el ms tieso estoicismo femenino no parece
estar
separado de tal cosa ms que por el grosor de una hoja de papel o de una hoja
de acero. No implica entrega alguna, mucho menos condolencia alguna. La

33

mujer ms rgida o menos compasiva puede ponerse a llorar, lo mismo que

puede el
nombre ms afeminado dejarse crecer la barba. Es un poder sexual
independiente que no prueba nada ni en un sentido ni en otro, en lo que a la
fortaleza
de carcter se refiere. Pero a los jvenes que ignoran a las mujeres, como
Arturo Inglewood, el ver a Diana Duke llorar era como ver a un automvil
derramar lgrimas de nafta.
Jams hubiera podido l (aunque su modestia varonil se lo hubiera permitido)
expresar la ms remota idea de lo que hizo cuando vio aquel prodigio.
Procedi como proceden los hombres cuando se incendia un teatro... es decir,
de una manera muy diferente de la que ellos se hubieran imaginado, ya sea
mejor o peor. Vagamente record ciertas explicaciones semi sofocadas de que
la heredera era en realidad la nica husped que pagaba y que se ira ella y en
consecuencia vendran los agentes de polica; pero, despus de eso, no se dio
cuenta ya de su propia conducta sino por las protestas que provoc.
Djeme, djeme, seor Inglewood; se no es modo de ayudar.
Pero la puedo ayudar dijo Arturo con seguridad aplastante;puedo, puedo,
puedo...
Pero si usted dijo exclam la joven que usted era mucho ms dbil que
yo!
S que soy ms dbil dijo Arturo con una voz que fue vibrando al travs de
todas las cosas pero en este momento, no.
Sulteme las manos! grit Diana m quiero que se aproveche.
En un punto era l mucho ms fuerte que ella: en humorismo. ste surgi en l
de repente y se ri diciendo:
Pues ya es tacaa usted. Sabe perfectamente que, durante todo el resto de
mi vida, usted se aprovechar de m. Podra tolerrselo a un hombre en el
nico instante de su vida en que le es permitido aprovecharse.
Era tan extraordinario que l se riera como que olla llorara, y por primera vez
desde su infancia Diana fue tomada desprevenida.
Quiere decir que se quiere casar conmigo? dijo.
Pues, hay un coche en la puerta! grit Inglewood y, con un salto de
inconsciente energa, abri de golpe las puertas de cristales que daban al
jardn.
Al conducirla hacia afuera, de la mano, se dieron cuenta, por primera vez en
cierto modo, de que la casa y jardn estaban colocados a una empinada altura
sobre Londres. Y esto no obstante, aunque sentan la elevacin del sitio,
sentan tambin su secreto: era como un jardn circular tapiado en la punta de
un torren del cielo.
Inglewood pase en derredor una mirada soadora, y sus ojos pardos
devoraron toda suerte de detalles en absurdo deleite. Not por primera vez
que la verja del portn ms all de los arbustos del jardn estaba moldeada en
34

forma de puntitas de lanza y pintada de azul. Not que una de las lanzas
azules estaba floja y colgaba para un lado; y esto casi lo hizo rer. Le pareci,
quin sabe por qu, exquisitamente inofensivo y cmico que la verja estuviera
torcida; le pareci que le gustara saber cmo haba sucedido eso, quin lo
haba hecho, y cmo le iba al hombre que lo haba hecho.
Despus de dar unos pasos por aquel csped de fuego advirtieron que no
estaban solos. Rosamunda Hunt y el excntrico seor Moon, los cuales haban
sido vistos la ltima vez sumergidos en el humor ms negro de mutuo desvo,
estaban juntos sobre el csped de una manera que no tena nada de
particular, y, sin embargo, con aspecto en cierto modo de personajes de libro.
Qu aire tan lindo! dijo Diana.
Ya s le respondi de lejos Rosamunda con placer tan positivo que reson,
como una queja. Se parece a aquella porquera efervescente que me dieron
y que me traa una sensacin de felicidad.
Qu! No se parece sino a s mismo contest Diana respirando hondo. Es
todo fro y sin embargo da la impresin de fuego.
Un blsamo... "blsamo de via" es el trmino que usamos en Fleet Street8:
especial para irse a la sesera.
Y se abanic innecesariamente con su
sombrero de paja. Rebosaban en todos saltitos y latidos propios de una area
energa sin objeto fijo. Diana movi y estir rgidamente los largos brazos,
como crucificada, en una especie de torturante reposo; Miguel se quedaba
quieto durante intervalos largos con los msculos encogidos, giraba luego
como un juguete de cuerda, y se quedaba quieto otra vez. Rosamunda no
tropezaba porque las mujeres no tropiezan nunca si no es cuando se caen de
narices, pero golpeaba el suelo con el pie como al comps de una pieza
inaudible de baile; e Inglewood, recostado silenciosamente contra un rbol, se
haba asido inconscientemente a una rama y la haba sacudido con violencia
creadora. Esos gestos gigantes del Hombre, que producen las altas estatuas y
los golpes de guerra, sacudan y atormentaban los miembros de todos. Por
ms que se paseaban y se detenan en silencio, estaban estallando como
bateras, a fuerza de magnetismo animal.
Y ahora grit Moon en forma completamente repentina, estirando una
mano hacia cada lado; bailemos alrededor de esa planta.
Pero, a qu planta se refiere? pregunt Rosamunda con radiante
brusquedad.
A la planta que no est dijo Miguel: a la Morera9.
Se haban dado la mano medio en risa y de manera perfectamente ritual; y
antes de que pudieran desconectarse de nuevo, Miguel les imprimi el impulso
giratorio, como un demonio que jugara al trompo con el mundo. Diana sinti,
mientras el crculo del horizonte vol instantneamente en derredor suyo, una
sensacin lejana, etrea de la cadena de sierras ms all de Londres a las que
se haba trepado de nia; casi le pareca or las cornejas graznando en los
8

Barrio donde el lenguaje londinense es ms arrabalero

"Mulberry Bush". Alusin a un juego de nios y cantito popular infantil: "Here we go round the
mulberry bush" (Damos vueltas alrededor de la morera).
9

35

viejos pinos de Highgate, o ver las lucirnagas juntndose y encendindose en

los bosques de Box Hill.
El crculo se rompi, como se rompen fatalmente tales crculos, por su absoluta
inconsistencia, y larg a su autor Miguel volando como por fuerza centrfuga
hacia lo lejos contra las rejas azules del portn. Al llegar all tambaleante,
prorrumpi de repente en gritos y ms gritos de carcter nuevo y
perfectamente dramticos.
Pero si es Warner! voce, agitando los brazos nuestro simptico
Warner con galera de felpa nueva y los bigotes de felpa viejos!
Es el doctor Warner? exclam Rosamunda, precipitndose hacia adelante
en una explosin de recuerdo, diversin y apuros. Ay, cunto ciento! Ay,
dgale por favor que no hay nada!
Dmonos la mano para comunicrselo dijo Miguel Moon. Porque, en efecto,
mientras hablaban, otro coche de dos ruedas se haba colocado a toda prisa
detrs del que esperaba, y el doctor Heriberto Warner, dejando a un
acompaante en el coche, se haba posado cuidadosamente sobre
la vereda.
Ahora bien, cuando usted es un facultativo eminente, y es llamado
telegrficamente por una heredera para un caso de demencia peligrosa, y
cuando, al entrar usted en la casa por el jardn, la heredera y su duea de casa
y dos de los seores pensionistas se dan las manos y bailan en torno de usted
en rueda gritando: No hay nada, no hay nada!, usted se siente propenso a
conturbarse y aun a disgustarse. El doctor Warner era una persona plcida,
pero no precisamente apacible. Las dos cosas no son lo mismo en manera
alguna; y aun cuando Moon le explic que l, Warner, con su sombrero de
copa y esbelta, slida figura, era justamente una columna tan clsica que en
torno suyo deba bailar una rueda de risueas doncellas en alguna antigua y
urea costa de Grecia, aun entonces pareci no poder alcanzar el motivo
preciso del regocijo general.
Inglewood! exclam el doctor Warner, clavando en su sitio con la vista a
su ex discpulo, est loco usted?
Arturo se puso rojo hasta la raz de su pelo castao, pero contest con relativa
soltura y calma: Ahora no. La verdad es, Warner, que acabo de hacer un
descubrimiento mdico bastante importante... muy en el rengln suyo.
Qu quiere usted decir? pregunt el gran mdico con tiesura qu
descubrimiento?
He descubierto que la salud es positivamente contagiosa como la
enfermedad contest Arturo.
S; la cordura ha estallado y est cundiendo dijo Miguel danzando un pas
seul con aire pensativo. Veinte mil casos nuevos en los hospitales;
enfermeras de servicio da y noche,
El doctor Warner estudi el rostro grave de Miguel y sus piernas levemente
movedizas con asombro ilimitado: Y es sta pregunt, la cordura que est
cundiendo?

36

Usted tiene que perdonarme, doctor Warner exclam Rosamunda

cordialmente. Ya s que me he portado mal con usted, pero todo fue un
error. Yo estaba de un humor espantoso cuando lo mand buscar, pero ahora
todo parece un sueo... y... el seor Smith es la cosa ms rica, ms deliciosa,
ms sensata, ms simptica que ha existido jams, y puede casarse con quien
se le d la gana... excepto conmigo.
Yo propondra a la seora de Duke dijo Miguel.
La seriedad se acentu en la cara del doctor Warner. Sac una hojita de papel
rosado del bolsillo del chaleco con los ojos de azul plido fijos silenciosamente
todo el tiempo en el semblante de Rosamunda. Habl con una frialdad glacial
por cierto bien excusable.
Realmente, seorita de Hunt, usted no me tranquiliza mucho. Me envi, hace
apenas media hora, este telegrama: "Venga inmediatamente, a ser posible,
con otro mdico. Hombre Inocencio Smith enloqueci en casa y hace cosas
espantosas.
Sabe usted algo de l?". Fui inmediatamente en busca de un distinguido
colega mo, un mdico que es tambin pesquisa privado, una autoridad en
materia de demencia criminal; ha venido conmigo y est esperando en el
coche. Ahora me dice usted que este demente criminal es una cosa
simpatiqusima y altamente deliciosa y aade ditirambos que me dan mucho
que pensar acerca de esas definiciones que dan ustedes de la cordura. No
acierto a comprender el cambio.
Y cmo puede uno explicar un cambio en el sol y la luna y el alma de todo
el mundo? grit Rosamunda desesperada. He de confesar que nos
habamos puesto neurastnicos hasta el punto de creerlo loco por el mero
hecho de quererse casar, y que ni siquiera sabamos que era solamente
porque nosotros mismos nos queramos casar? Nos humillaremos, si quiere,
doctor. Nos basta la felicidad que tenemos.
Dnde est el seor Smith? pregunt Warner a Inglewood en forma muy
cortante.
Arturo se acord de golpe; haba olvidado completamente a la figura central de
su farsa que desde haca una hora o ms no estaba visible. Me... me parece
que est del otro lado de la casa cerca del cajn de la basura dijo.
Aunque est en viaje a Rusia dijo Warner; hay que encontrarlo. Y se
alej, desapareciendo por una esquina de la casa, por el lado de los mirasoles.
Espero dijo Rosamunda que no se meter con el Sr. Smith.
Que se meta con su abuela! dijo Miguel a manera de bufido no se puede
encerrar a un hombre por el hecho de enamorarse. Por lo menos, espero que
no.
No; me parece que ni un mdico sera capaz de sacar de l una enfermedad.
Echara lejos tanto al mdico como a la enfermedad. Se me ocurre que es el
caso de una especie de pozo santo. Creo que Inocencio Smith es sencillamente
inocente y que por eso resulta tan extraordinario.

37

Era Rosamunda la que hablaba, trazando, inquieta, crculos sobre el csped

con la punta del zapato blanco.
A m me parece dijo Inglewood que Smith no tiene nada de
extraordinario. Resulta cmico tan slo por ser tan asombrosamente comn.
No saben ustedes lo que para un muchacho que vuelve a casa para las
vacaciones, significa formar nicamente parte de un solo crculo de familia con
tas y tos? Esa bolsa sobre el coche es la canasta de un colegial. Este rbol
aqu en el jardn no es sino la especie de rbol al que cualquier colegial se
hubiera trepado. S, eso es lo que nos ha llamado la atencin a todos respecto
a l, lo que no encontrbamos palabra para definir. Ser o no ser mi antiguo
condiscpulo, pero por lo menos representa a todos mis antiguos condiscpulos.
Es el eterno animal come-bollos y tira-pelotas que todos hemos sido.
Ustedes noms, muchachos ridculos dijo Diana. Yo no creo que jams
haya habido colegiala tan pava como ustedes y estoy segura de que nadie ha
sido ms feliz, excepto... y se detuvo.
Yo les dir la verdad sobre Inocencio Smith, dijo Miguel Moon en voz baja
. El doctor Warner ha ido en vano a buscarlo. No est. No se han fijado
ustedes en que no lo hemos visto ms desde el momento en que nos
encontramos a nosotros mismos? Era un infante astral nacido de los cuatro; no
era sino nuestra renacida juventud. Mucho antes de que el pobre Warner se
descolgara de su coche, la cosa que llambamos Smith se haba disuelto en
roco y luz sobre este csped. Una o dos veces ms, por misericordia de Dios,
podremos sentir la cosa, pero al hombre no lo veremos ms. En un jardn
primaveral, antes del desayuno, oleremos el olor llamado Smith. En el crujir de
alegres ramitas en pequeos hogares, oiremos un ruido llamado Smith. En
todo lo insaciable e inocente, en las yerbas que se devoran la tierra como
chiquitines en un festn de bollos, en las blancas maanas que parten el cielo
como un muchacho parte lea blanca, podremos sentir durante un instante la
presencia de una pureza impetuosa; pero su inocencia era demasiado vecina
de la inconsciencia de las cosas inanimadas para no deshacerse al ms ligero
toque en mansos cercos vivos y en celajes; l...
Lo interrumpi un estallido como de bomba detrs de la casa. Casi al mismo
instante el desconocido que esperaba en el coche salt de l, dejndolo
tambaleante sobre las piedras de la calle. Se asi de las rejas azules del jardn
y mir con ansia por encima en la direccin del ruido. Era un hombre diminuto,
desgalichado, pero con aire de quien siempre est alerta; muy flaco, con una
cara que pareca hecha de espinas de pescado, y una galera de felpa tan rgida
y resplandeciente como la de Warner, aunque echada para atrs
inquietamente.
hombre por el hecho de enamorarse. Por lo menos, espero que no.
No; me parece que ni un mdico sera capaz de sacar de l una enfermedad.
Echara lejos tanto al mdico como a la enfermedad. Se me ocurre que es el
caso de una especie de pozo santo. Creo que Inocencio Smith es sencillamente
inocente y que por eso resulta tan extraordinario.
Era Rosamunda la que hablaba, trazando, inquieta, crculos sobre el csped
con la punta del zapato blanco.

38

A m me parece dijo Inglewood que Smith no tiene nada de

extraordinario. Resulta cmico tan slo por ser tan asombrosamente comn.
No saben ustedes lo que para un muchacho que vuelve a casa para las
vacaciones, significa formar nicamente parte de un solo crculo de familia con
tas y tos? Esa bolsa sobre el coche es la canasta de un colegial. Este rbol
aqu en el jardn no es sino la especie de rbol al que cualquier colegial se
hubiera trepado. S, eso es lo que nos ha llamado la atencin a todos respecto
a l, lo que no encontrbamos palabra para definir. Ser o no ser mi antiguo
condiscpulo, pero por lo menos representa a todos mis antiguos condiscpulos.
Es el eterno animal come-bollos y tira-pelotas que todos hemos sido.
Ustedes noms, muchachos ridculos dijo Diana. Yo no creo que jams
haya habido colegiala tan pava como ustedes y estoy segura de que nadie ha
sido ms feliz, excepto... y se detuvo.
Yo les dir la verdad sobre Inocencio Smith, dijo Miguel Moon en voz baja
. El doctor Warner ha ido en vano a buscarlo. No est. No se han fijado
ustedes en que no lo hemos visto ms desde el momento en que nos
encontramos a nosotros mismos? Era un infante astral nacido de los cuatro;
no era sino nuestra renacida juventud. Mucho antes de que el pobre Warner se
descolgara de su coche, la cosa que llambamos Smith se haba disuelto en
roco y luz sobre este csped. Una o dos veces ms, por misericordia de Dios,
podremos sentir la cosa, pero al hombre no lo veremos ms. En un jardn
primaveral, antes del desayuno, oleremos el olor llamado Smith. En el crujir de
alegres ramitas en pequeos hogares, oiremos un ruido llamado Smith. En
todo lo insaciable e inocente, en las yerbas que se devoran la tierra como
chiquitines en un festn de bollos, en las blancas maanas que parten el cielo
como un muchacho parte lea blanca, podremos sentir durante un instante la
presencia de una pureza impetuosa; pero su inocencia era demasiado vecina
de la inconsciencia de las cosas inanimadas para no deshacerse al ms ligero
toque en mansos cercos vivos y en celajes; l...
Lo interrumpi un estallido como de bomba detrs de la casa. Casi al mismo
instante el desconocido que esperaba en el coche salt de l, dejndolo
tambaleante sobre las piedras de la calle. Se asi de las rejas azules del jardn
y mir con ansia por encima en la direccin del ruido. Era un hombre diminuto,
desgalichado, pero con aire de quien siempre est alerta; muy flaco, con una
cara que pareca hecha de espinas de pescado, y una galera de felpa tan rgida
y resplandeciente como la de Warner, aunque echada para atrs
inquietamente.
Asesinato! grit con voz alta y femenina, pero muy penetrante. Atajen
a ese asesino!
Mientras todava gritaba, un segundo tiro sacudi las ventanas inferiores y, a
su estrpito, el doctor Warner vino volando por un costado de la casa como un
conejo saltarn. Aun antes de que llegara al grupo de espectadores, una
tercera descarga los haba ensordecido, y vieron ellos con sus propios ojos dos
puntos de cielo blanco al travs del segundo ejemplar de los desgraciados
sombreros de copa de Heriberto. Un momento despus el mdico fugitivo
tropez en una maceta y cay sobre las manos, mirando absorto con ojos de
vaca. El sombrero, con los dos agujeros de bala, rod sobre el camino de

39

pedregullo delante de l, e Inocencio Smith vino por el mismo lado como un

ferrocarril. Pareca el doble de su tamao, un gigante vestido de verde, con el
gran revlver humeante todava en la mano, con el rostro sanguneo y en
sombra, los ojos ardientes como estrellas, y el pelo amarillo erguido en todas
direcciones como el de Juan el Desgreado.
Aunque el silencio por un solo instante envolvi esta sorprendente escena,
Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez ms lo que haba sentido al ver la
otra pareja de novios de pie sobre el csped... la sensacin de cierta claridad
perfilada y coloreada que ms pertenece a las cosas del arte que a las cosas
de la experiencia. La maceta rota con sus geranios de rojo incandescente, el
bulto verde de Smith y el bulto negro de Warner, la verja de puntas azules all
atrs asidas por las amarillas garras de buitre del desconocido, y, asomando
por ellas su largo cuello tambin de buitre, la galera de felpa sobre el
pedregullo, y la nubecita de humo flotando a travs del jardn con la inocencia
de una bocanada de humo de cigarrillo... todas estas cosas parecan tener una
distincin y una precisin preternaturales. Existan como smbolos en un
xtasis de separacin. En efecto, cada objeto se volva ms y ms particular y
precioso porque todo el cuadro se iba descomponiendo. As brillantes aparecen
las cosas justamente cuando van a estallar. Mucho antes de que sus fantasas
cesaran, ms an, antes de que empezaran, Arturo haba cruzado al otro lado
y haba tomado a Smith por un brazo. Simultneamente el diminuto
desconocido haba subido corriendo las gradas y lo haba agarrado por el otro.
Smith se desat en carcajadas, e hizo entrega perfectamente voluntaria de su
pistola. Moon enderez al doctor sobre los pies y fue despus a recostarse,
taciturno, contra el portn. Las muchachas estaban silenciosas y vigilantes,
como lo estn la mayora de las mujeres buenas en los momentos de
catstrofe, pero sus rostros demostraban que, de un modo o de otro, una luz
haba sido apagada violentamente en su cielo. El mismo doctor, al
incorporarse, recogi el sombrero y el sentido, y, sacudindose el polvo con
aire de gran asco, se volvi hacia ellas en ademn de breve disculpa. Estaba
muy plido a consecuencia de su reciente pnico, pero hablaba con perfecto
dominio de s mismo.
Con permiso de ustedes seoritas dijo; mi amigo y el seor Inglewood
son ambos hombres de ciencia a su manera. Me parece que todos debiramos
conducir al seor Smith adentro y comunicarnos despus con ustedes.
Y bajo la custodia de los tres filsofos naturales, desarmado Smith fue llevado
con tino al interior le la casa, todava desternillndose de risa.
De cuando en cuando, durante los veinte minutos subsiguientes, su estampido
de hilaridad se hada or de nuevo por la ventana entreabierta; pero ni un eco
siquiera llegaba de las tranquilas voces de los mdicos. Las muchachas se
paseaban por el jardn friccionndose mutuamente el espritu lo mejor que
podan; Miguel Moon se apoyaba todava pesadamente contra el portn. Al
terminar ms o menos el lapso de tiempo indicado, sali el doctor Warner de la
casa con la cara menos plida pero an ms severa, y el hombrecito de la cara
de espinas avanz por detrs gravemente. Y si el rostro de Warner a la luz del
sol era el de un juez sentenciando a la horca, el semblante del hombrecito, a
su espalda, era el de un verdugo.

40

Seorita de Hunt dijo el doctor Heriberto Warner, slo quiero expresarle

mis sinceras gracias y admiracin. Con su decidido valor y prudencia, al
mandarnos buscar por telegrama esta tarde, nos ha hecho usted posible
capturar, e impedir siga ocasionando ms daos, a uno de los ms crueles y
terribles enemigos de la humanidad... a un criminal en quien lo plausible y lo
despiadado se combinan como jams hasta ahora se haban combinado en
carne humana.
Rosamunda mir hacia l con la plida cara como hoja en blanco,
pestaendole los ojos.
De qu est hablando? dijo. No puede estar hablando de Smith.
Ha figurado con muchos nombres distintos dijo gravemente el doctor y
no dej uno solo sin que le llovieran maldiciones. Aquel hombre, seorita de
Hunt, ha dejado a travs del mundo una huella de sangre y de lgrimas. Si es
que es loco adems de malvado lo estamos tratando de descubrir en obsequio
a la ciencia. En todo caso, tenemos que presentarlo primero a un magistrado,
aunque ms no sea que de paso para el manicomio. Pero el manicomio en que
se le secuestre tendr que estar sellado muro tras muro y cercado de fusiles
como una fortaleza, o escapar otra vez violentamente para traer al mundo
matanza y tinieblas.
Rosamunda mir a los dos mdicos, tornndosele el rostro cada vez ms
plido. Luego sus ojos se desviaron hacia Miguel, apoyado contra el portn;
pero l segua recostado sin moverse, vuelta la cara hacia la calle que se iba
oscureciendo.

41

CAPTULO QUINTO
El bromista alegrico
El criminalista especializado que haba: venido con el doctor Warner era,
examinndolo ms detenidamente, una figura ms urbana y hasta ms
despabilada de lo que pareca prendida de las rejas con el cuello en tensin
sobre el jardn. Hasta result relativamente joven cuando se sac el sombrero;
tena pelo rubio abierto al medio, cuidadosamente rizado a los costados, y
movimientos vivos especialmente de las manos. Llevaba un monculo de
dandy colgado al cuello por una ancha cinta negra y una corbata grande de
moo, como si una gran mariposa americana se hubiera posado sobre l. Su
vestimenta y sus ademanes eran lo suficientemente alegres aun para
cualquier muchacho; slo cuando se miraba precisamente la cara de espinas
de pescado se contemplaba algo acre y viejo. Sus modales eran excelentes,
aunque por cierto no ingleses, y tena dos manas semi conscientes por las
cuales las personas que slo una vez lo vean, siempre lo recordaban. Una era
la de cerrar los ojos cuando quera ser particularmente corts; la otra era la de
alzar en el aire el pulgar y el ndice unidos, como quien toma una narigada de
rap, cada vez que titubeaba o se detena sobre una palabra. Pero los que
pasaban ms tiempo en su compaa tendan a olvidar estas pequeas
originalidades en la corriente de su curiosa y solemne conversacin y de sus
puntos de vista verdaderamente singulares.
Seorita de Hunt dijo el doctor Warner, ste es el doctor Ciro Pym.
El doctor Ciro Pym cerr los ojos durante la presentacin, un poco como quien
juega limpio en algn juego de nios, e hizo un saludito rpido que, quin sabe
por qu razn, lo revel de repente como ciudadano de los Estados Unidos.
El doctor Ciro Pym continu el doctor Warner (el doctor Pym cerr otra vez
los ojos) es el primer experto en criminologa de Amrica. Somos muy
afortunados al poder consultarlo en este caso extraordinario.
Yo no entiendo ni jota de todo esto dijo Rosamunda. Cmo puede el
pobre seor Smith ser tan terrible como lo presentan ustedes?...
O su telegrama de usted dijo Heriberto Warner sonriendo.
Es que ustedes no entienden! exclam la muchacha con impaciencia. Lo
que es a nosotros nos ha hecho ms bien que si hubiramos ido a la iglesia.
Creo que se lo puedo explicar a la seorita dijo el doctor Pym. Este
criminal o demente Smith es un verdadero genio del mal, y tiene su mtodo
propio, un mtodo del ms atrevido ingeni. Es popular dondequiera que va,
porque invade
cada casa como un nio alborotador. La gente se est poniendo suspicaz ante
todos los disfraces respetables del canalla; as que l usa siempre el disfraz
de... de qu dir?... de bohemio, de bohemio inocente. Siempre toma a la
gente de sorpresa. La gente est acostumbrada a la careta de la buena
conducta convencional. El se las da de excntrico jovial. Usted cuenta con que
un Don Juan se disfrace de solemne y slido comerciante espaol; pero no est
preparada a encontrarse con un Don Juan cuando se disfraza de Don Quijote.
42

Usted no se sorprende de que un hipcrita se porte como Sir Charles

Grandison10; porque (con todo respeto, seorita de Hunt, por la ternura
profunda y conmovedora hasta las lgrimas de Samuel Richardson), Sir
Charles Grandison tantas veces se port como un hipcrita. Pero ningn
ciudadano verdadero de sangre roja est del todo prevenido ante un hipcrita
que se modela-, no sobre Sir Charles Grandison, sino sobre Sir Roger de
Coverley11. El pasar por un hombre bueno un poquito chiflado es una forma
nueva de incgnita criminal, seorita de Hunt. Ha sido una gran idea, y ha
tenido xito por lo general; pero su xito lo hace estupendamente cruel. Yo
puedo perdonar que un Dick Turpin 12 personifique a un doctor Busby13; no lo
puedo perdonar cuando encarna al doctor Johnson14. El santo con un tornillo
flojo es un poco demasiado sagrado, se me ocurre, para ser parodiado.
Pero cmo sabe usted grit Rosamunda desesperada que el seor
Smith es un criminal conocido?
Yo reun todos los documentos dijo el norteamericano cuando me llam
mi amigo Warner al recibir su telegrama. Es asunto de mi profesin conocer
estos hechos, seorita de Hunt; y son cosas tan registradas e indiscutibles
como los datos de cualquier gua Bradshaw en la librera. Este hombre hasta
ahora ha burlado la ley por su admirable afectacin de infancia o demencia.
Pero yo mismo, como especialista, he comprobado privadamente datos de
unos dieciocho o veinte crmenes intentados o consumados de esta manera.
Llega a una casa como vino a sta y se conquista una grandiosa popularidad.
Hace andar las cosas. Andan, en efecto; cuando l se ha ido, las cosas se han
ido. Se han ido seorita de Hunt, se han ido: la vida de un hombre, o las
cucharas de un hombre, o ms frecuentemente una mujer. Le aseguro que
tengo todos los datos anotados.
Los he visto dijo Warner slidamente. Puedo asegurar a ustedes que
todo esto es tal cual lo afirma.
El aspecto menos viril, segn mi modo de sentir continu el doctor
norteamericano es este perpetuo seducir a mujeres inocentes por medio de
una loca simulacin de inocencia. De casi todas las casas en donde ha estado
este gran demonio imaginativo se ha llevado con l a alguna pobre muchacha;
hay quien dice que tiene ojo de hipnotizador con sus otras facciones curiosas y
que lo siguen automticamente. Qu se ha hecho de todas esas pobres
muchachas, no lo sabe nadie. Asesinadas fueron, me inclino a creer; porque
tenemos muchos ejemplos, adems de ste, de conatos de homicidio en su
haber, aunque ninguno lo ha puesto en manos de la ley. Sea como sea,
nuestros mtodos de pesquisa ms modernos no han podido dar con el menor
rastro de aquellas desdichadas mujeres. Cuando pienso en ellas me conmuevo
de veras, seorita de Hunt. Y realmente no me queda ms que decir ahora sino
lo que ha dicho el doctor Warner.
Personaje de una novela de S. Richardson, que encarna la virtud poco simptica.
Hroe del "Spectator" de Addison, especie de rstico Quijote ingls, aunque lleno de buen
sentido.
12
El tipo popular del pillo.
13
Doctor en msica y escritor de mediana importancia.
14
Erudito y fecundo escritor del siglo XVI.
10
11

43

Exactamente dijo Warner, con una sonrisa que pareca moldeada en

mrmol que todos tenemos mucho que agradecerle por ese telegrama,
El hombrecito de ciencia yanqui haba estado hablando con tan evidente
sinceridad que uno se olvidaba de los tics de su voz y de sus modales, de las
cadas de prpados, la entonacin ascendente, el ndice y pulgar en funciones,
los cuales en otros momentos eran un poquito cmicos. No era tanto porque
fuese ms inteligente que Warner; quiz lo era menos; aunque ms clebre.
Pero tena lo que nunca tuvo Warner, una seriedad fresca no afectada, la gran
virtud norteamericana de la sencillez. Rosamunda frunci el entrecejo y mir
apesadumbrada hacia la casa que se oscureca conteniendo el oscuro prodigio.
An persista la luz del da, pero haba pasado del oro al plateado, y estaba
cambiando de plateado a gris. Las largas sombras plumosas de uno que otro
rbol en el jardn se esfumaba ms y ms en un fondo opaco crepuscular. En la
sombra ms profunda y pronunciada que era la entrada a la casa, cerca de las
grandes ventanas francesas, Rosamunda poda observar una apresurada
consulta entre Inglewood (que tena an a su cargo al misterioso cautivo) y
Diana, que haba acudido a auxiliarlo de afuera. Despus de un cambio de
frases y de ademanes, entraron dentro, cerrando las puertas de vidrio sobre el
jardn, y pareca que el jardn se pona ms gris.
El caballero norteamericano llamado Pym se dio vuelta y tom, al parecer, la
misma direccin, pero antes, habl a Rosamunda con un chispazo de aquel
tacto exento de malicia que redima en gran parte su vanidad pueril, y con
algo de esa poesa espontnea que haca difcil el llamarlo pedante, por mucho
que lo fuera.
Lo lamento de veras, seorita Hunt dijo, su acento yanqui dando curioso
nfasis a sus palabras, pero ser mejor que el doctor Warner y yo, como dos
expertos en el ejercicio de la profesin, nos llevemos al seor Smith en ese
coche, y cuanto menos se hable del asunto, mejor. No se agite usted, seorita
de Hunt. Usted tiene que pensar noms que nos llevamos una monstruosidad,
algo que no tiene en absoluto razn de ser, algo parecido a uno de esos dioses
en su Museo Britnico, todo alas y barbas y piernas y ojos, y sin hechura de
nada. Eso es Smith, y pronto se ver usted libre de l.
Ya haba dado un paso en direccin a la casa, y Warner se dispona a seguirlo,
cuando de nuevo se abrieron las puertas de cristales y sali Diana Duke
cruzando el csped con ligereza an mayor que la habitual. Le temblaba la
cara de disgusto y excitacin y sus oscuros ojos ansiosos miraban tan slo a la
otra muchacha.
Rosamunda! exclam desesperada qu me hago con ella?
Con ella? grit la seorita de Hunt dando un brinco violento. Ay, Seor!
No resultar tambin que es mujer, no?
No, no, no dijo el doctor Pym con tono tranquilizador, como de justicia
elemental. Mujer? No, de veras, no llega a ese extremo de maldad.
Quiero decir: su amiga Mara Gray replic Diana con igual aspereza. No
se me ocurre qu puedo hacer con ella.

44

Que cmo le podemos contar lo de Smith, quiere decir contest

Rosamunda, nublndosele y suavizndosele a la vez el rostro. S, ser
bastante doloroso.
Pero es que ya se lo cont grit Diana con un estallido que sobrepujaba
an su misma exasperacin congnita. Se lo cont y parece que no le
importa. Sigue diciendo que se va a ir con Smith en ese coche.
Pero es imposible! exclam Rosamunda. Si Mara es una mujer
realmente religiosa! Ella...
Se detuvo percatndose a tiempo de que Mara Gray estaba relativamente
cerca de ella en el jardn. Su tranquila compaera haba bajado muy
tranquilamente al jardn, pero vestida muy decididamente de viaje. Traa
puesta una boina gris azulada muy antigua pero de gusto delicado y se estaba
calzando unos guantes grises un poco rados. Pero los dos tonos cuadraban
ptimamente a su pesada cabellera color cobre; tanto mejor por el ligero toque
de pobreza: porque nunca le sienta tan bien la ropa a una mujer como cuando
parece sentarle como al descuido.
Y en este caso, todava, la mujer tena una cualidad aun ms excepcional y
atrayente. En aquellas horas grises en que se ha puesto el sol y ya los cielos
estn tristes, suceder a menudo que un solo reflejo en un ngulo casual sea
causa de que se detenga el ltimo destello de la luz. La esquinita de una
ventana, o de una superficie de agua, o de un espejo arder lleno de un fuego
perdido ya para el resto de la tierra. El rostro original, casi triangular, de Mara
Gray era como un pedazo de espejo triangular que aun poda reproducir el
esplendor de las horas pasadas. Mara, aunque siempre graciosa, nunca podra
ser tenida por propiamente linda; y, con todo, su felicidad en medio de tanta
miseria era de una belleza tal como para dejar a un hombre estupefacto.
Ay, Diana! grit Rosamunda en voz ms baja y cambiando su frase;
pero, cmo se lo cont?
Es muy fcil contrselo contest, sombra, Diana; no le hace la menor
impresin.
Me parece que he hecho esperar a todo el mundo dijo Mara Gray como
pidiendo disculpa, y ahora tenemos que despedirnos de veras. Inocencio me
lleva a lo de su ta all en Hampstead, y me parece que ella se acuesta
temprano.
Sus palabras eran completamente comunes y prcticas, pero haba en sus ojos
una especie de luz soadora que era ms desconcertante que las tinieblas; era
como si hablase distradamente, fija la mirada en algn objeto muy lejano.
Mara, Mara exclam Rosamunda casi en ataque de nervios, lo siento en
el alma pero la cosa no se puede hacer de ningn modo! Hemos... hemos
descubierto todo lo del seor Smith.
Todo? repiti Mara con entonacin queda y curiosa; pues ha de ser una
cosa enormemente interesante.
Por un segundo no hubo ni un ruido ni un movimiento, a no ser ste: Miguel
Moon, recostado contra el portn, alz la cabeza como para escuchar. Luego,

45

quedando Rosamunda sin habla, acudi en su auxilio el doctor Pym con su

manera terminante.
Para empezar dijo, este hombre Smith est constantemente intentando
homicidios. El regente del Colegio de Brakespeare...
Ya s dijo Mara, con una sonrisa vaga pero radiante; Inocencio me lo
cont.
Ignoro lo que le habr contado le contest al vuelo Pym pero mucho me
temo que no sea cierto. La verdad lisa y llana es que el hombre est manchado
con todos los crmenes humanos conocidos. Le aseguro que tengo todos los
respectivos documentos. Tengo constancia de que ha incurrido en robo,
constancia firmada por un eminente cura anglicano. Tengo...
Ah, pero eran dos los curas exclam Mara con cierta suave vehemencia
; eso era lo que lo haca tanto ms gracioso!
Una vez ms se abrieron las vidrieras oscurecidas de la casa y apareci por un
instante Inglewood haciendo una especie de seal. El mdico norteamericano
inclin la cabeza, no as el mdico ingls, pero los dos se dirigieron
pesadamente hacia la casa. Nadie ms se movi, ni siquiera Miguel, colgado
del portn. Pero su nuca y espaldas indicaban en forma indescriptible que
estaba escuchando cada palabra.
Pero no comprende, Mara? grit Rosamunda desesperada, no sabe
que han sucedido cosas horribles aun delante de nuestros propios ojos? Yo
supona que arriba se habran odo los tiros.
S que o los tiros dijo Mara casi alegremente, pero estaba ocupada en
ese momento haciendo la valija. E Inocencio me haba dicho que iba a disparar
contra el doctor Warner; de modo que no vala la pena bajar.
Ay!, yo no entiendo lo que usted quiere decir grit Rosamunda Hunt,
golpeando el pie contra el suelo, pero usted, quiera o no quiera, tiene que
entender lo que digo yo. No me importa la crueldad con que se lo digo con tal
de salvarla. Digo que su Inocencio Smith es el hombre ms atrozmente
perverso del mundo. Ha disparado tiros contra muchos otros hombres y se ha
fugado en coche con muchas otras mujeres. Y parece que ha muerto tambin
a esas mujeres porque nadie las encuentra.
A veces de veras se porta medio mal dijo Mara Gray, riendo suavemente
mientras se abrochaba los guantes grises gastados.
Ah, esto es realmente hipnotismo o qu s yo! -dijo Rosamunda, y solt el
llanto
Al mismo tiempo aparecieron los dos mdicos vestidos de negro saliendo de la
casa, y, entre los dos, su gran prisionero vestido de verde. No opona
resistencia, pero todava se rea con risa de borracho o de bobo. Arturo
Inglewood vena detrs, un estudio en sombra y rojo con las ms cargadas
tonalidades de la congoja y de la vergenza. En esta forma oscura, funeraria y
dolorosamente realista, haca su salida de la Casa del Faro el hombre cuya
entrada en ella el da anterior se haba efectuado por el acertado salto de una
pared y una festiva trepada a un rbol. Nadie en los grupos del jardn se

46

movi, con excepcin de Mara Gray que se adelant con toda naturalidad
exclamando:
Ests listo, Inocencio? Nuestro coche ha estado esperando tanto tiempo!...
Seoras y seores dijo el doctor Warner con firmeza, debo insistir en
pedir a esta seorita que se aparte. Ya nos resultar bastante incmodo ir tres
en ese coche.
Pero es nuestro el coche insisti a su vez Mara. Como que ya est
colocada encima la valija amarilla de Inocencio.
Retrese repiti Warner groseramente. Y a usted, seor Moon, le ruego
quiera tener la gentileza de molestarse un instante. Vamos, vamos, cuanto
ms pronto termine este feo asunto tanto mejor... y cmo podemos abrir la
puerta si usted est todo el tiempo recostado en ella?
Miguel Moon contempl su largo y delgado dedo ndice y pareca pesar
cuidadosamente el argumento.
S dijo, por fin; pero cmo puedo yo recostarme en la puerta, si ustedes
la estn abriendo todo el tiempo?
Oh, slgase de ah! exclam Warner casi jovialmente. Ya tendr tiempo
de recostarse en a puerta.
-No dijo Moon, reflexionando. Rara vez coinciden el tiempo y el sitio y la
puerta azul; y todo depende de que uno provenga o no de una vieja familia
campesina. Mis antepasados se recostaban en las puertas mucho antes de que
se hubiera descubierto el modo de abrirlas.
Miguel! grit Arturo Inglewood en una especie de agona, se va a salir
de ah de una vez?
Pues, no; me parece que no dijo Miguel despus de un ratito de
meditacin, y gir lentamente sobre s mismo, viniendo a quedar de frente al
grupo, mientras que en actitud perezosa segua ocupando el camino.
Hola! grit de repente, qu le estn haciendo al seor Smith?
Nos lo llevamos dijo brevemente Warner para hacerlo examinar.
Para matricularle? pregunt Miguel con
animacin.
Por un magistrado dijo el otro, lacnico.
Y qu magistrado exclam Miguel alzando la voz, se atreve a juzgar lo
acontecido en este suelo libre, sino los antiguos e independientes Duques del
Faro? Qu corte de justicia osar iniciar el proceso de un miembro de nuestra
compaa si no es la Suprema Corte del Faro? Han olvidado ustedes que esta
tarde noms hemos izado la bandera de independencia, emancipndonos de
todas las naciones del mundo?
Miguel grit Rosamunda juntando las manos como en splica, cmo
puede ponerse ah a decir pavadas? Si usted mismo vio la cosa horrible! Usted
estaba ah cuando se enloqueci. Fue usted quien ayud al doctor a levantarse
cuando tropez con la maceta.

47

Y la Suprema Corte del Faro contest Moon con arrogancia tiene poderes
especiales en todo lo que se refiere a locos, macetas, y mdicos que se caen
en jardines. Consta explcitamente en nuestra primera Carta bajo el reinado de
Eduardo I: "Si medicus quisquam in horto prostratus"15
Fuera de ah! grit Warner con furia repentina o lo sacaremos a la
fuerza.
Qu? grit Miguel Moon en un mpetu de jocosa fiereza, he de morir en
defensa de esta institucin sagrada? Estas rejas azules quedarn enrojecidas
con mi sangre? Y se asi de una de las lanzas azules detrs de l. Como
haba observado Arturo Inglewood esa misma tarde, ms temprano, el fierro
estaba flojo y torcido en ese lugar, y el barrote pintado con su puna de lanza
le qued a Miguel en la mano al sacudirlo.
Ved! exclam blandiendo en el aire la jabalina rota, las mismas lanzas
que circundan la Torre del Faro saltan de su sitio para defenderla. Ah! en
semejante lugar y en semejante hora es cosa hermosa morir solo. Y con voz
como redoble de tambor hizo resonar los nobles versos de Ronsard:
"Ou pour lhonneur de Dieu, ou le droit de mon prince,
Navr, poitrine ouverte, au bord de ma province".
Santo cielo! dijo el caballero norteamericano casi sobrecogido. Luego
aadi: Hay dos locos aqu?
No; hay cinco tron Moon. Smith y yo somos los nicos cuerdos que han
quedado. Miguel! grit Rosamunda; Miguel, qu significa esto?
Significa mamarrachada! rugi Miguel y arroj su lanza dando tumbos
hacia el otro lado del jardn. Significa que los mdicos son mamarrachada,
que la criminologa es mamarrachada, que los norteamericanos son
mamarrachada... mucho ms mamarrachada que nuestra Corte del Faro.
Significa, pedazos de bobos, que Inocencio Smith no es ni ms loco ni ms
malo que aquel pjaro en aquella rama.
Pero, mi querido Moon empez Inglewood con su airecito modesto estos
seores...
Por la palabra de dos mdicos! Moon estall sin querer or ms a nadie.
Por la palabra de dos mdicos encerrar a uno en un infierno privado! Y de
semejantes mdicos! Pero, por favor! Mrenlos... mrenlos noms un poco.
Leeran ustedes un libro, o compraran un perro, o elegiran un hotel, por el
consejo de veinte como stos? Mi gente vino de Irlanda y es catlica. Qu
diran ustedes si yo clasificara como malvado a un hombre por la palabra de
dos sacerdotes?
Pero no es slo su palabra, Miguel razon Rosamunda; tienen la
comprobacin tambin. Usted la ha visto? pregunt Moon. No dijo
15

Si un mdico cualquiera cado en un jardn...

48

Rosamunda con una especie de tenue sorpresa.

seores.

Est en poder de estos

Como todo lo dems, me parece dijo Miguel. Vean: ni han tenido ustedes
siquiera la decencia de consultar a la seora de Duke.
Ah, no sacaran nada dijo Diana a Rosamunda en voz baja; ta no es
capaz ni de decirle fuera! a un ganso.
Me alegro de orlo contest Miguel, porque con semejante manada de
gansos para rselo diciendo, el antiptico apostrofe no se le caera nunca de los
labios. Yo por mi parte me opongo terminantemente a que las cosas se hagan
con esta ligereza y falta de responsabilidad. Apelo a la seora de Duke. sta es
su casa.
La seora de Duke? repiti en tono de duda Inglewood.
S, la seora de Duke dijo Miguel con firmeza comnmente llamada "el
Duque de Hierro".
Si consultan a Ta dijo tranquilamente Diana ella tomar el partido de no
hacer absolutamente nada. No tiene ms pensamiento que el de ocultar las
cosas o dejar correr las cosas. Eso es lo nico que le cuadra.
S replic Miguel Moon, y, casualmente, eso es lo nico que nos cuadra a
todos. Usted es impaciente con sus mayores, seorita de Duke; pero, cuando
usted tenga la edad de ellos, sabr lo que saba Napolen: que la mitad de
nuestras cartas se contestan solas si uno puede frenar el apetito carnal de
contestarlas.
Todava segua tirado en la misma actitud absurda con el codo sobre el portn,
pero haba cambiado de tono repentinamente por tercera vez; as como haba
pasado del de la parodia heroica al de la humana indignacin, pas ahora al
ligeramente incisivo del abogado que da buenos consejos profesionales.
No es slo su ta quien quiere silenciar esto, si puede dijo. Todos
queremos silenciarlo si podemos. Miren ustedes los hechos esenciales, el
esqueleto, por decirlo as, del caso. Yo creo que estos seores con sus teoras
cientficas han cometido un error altamente cientfico. A Smith lo creo tan
irreprensible como una flor silvestre. Admito que no es usual que las flores
silvestres disparen tiros en casas particulares; admito que hay aqu algo que
exige explicacin. Pero estoy moralmente seguro de que hay algn error o
alguna broma, o alguna alegora, o algn accidente detrs de todo esto. Bien,
supngase que me equivoco. Lo hemos desarmado; estamos cinco hombres
aqu para sujetarlo. Lo mismo podemos encerrarlo ms tarde. Supnganse que
haya alguna probabilidad, una sola, de que yo est en la verdad. Acaso tiene
alguien de ustedes inters en lavar en pblico esa ropa?
Vamos, tomar a cada uno por separado y en turno. Una vez que lo hayan
sacado a Smith por esta puerta lo han sacado en la primera pgina de los
diarios de la tarde. Yo lo s; yo mismo he redactado esa primera pgina.
Seorita de Duke, a usted o a su ta les gustar que les fijen por todos los
costados de su casa de pensin este cartel: Aqu se pegan tiros a los mdicos?
No, no... los mdicos no sirven para nada, como dije; pero ustedes no quieren
que se peguen tiros aqu a lo que no sirve para nada. Arturo, supngase que

49

tengo razn, supngase que no la tengo. Smith ha aparecido como un antiguo

condiscpulo suyo. Fjese en lo que le digo: si se le declara culpable, los
rganos de la Opinin Pblica dirn que usted lo introdujo. Si se le declara
inocente, dirn que usted
lo introdujo a prenderlo. Rosamunda querida,
supngase que tengo o que no tengo razn. Si se le declara culpable, dirn
que usted comprometi a su compaera con l. Si se le declara inocente,
publicarn ese telegrama. Yo conozco los rganos, malditos sean!
Se detuvo un instante; porque este rpido raciocinar lo dejaba ms corto de
aliento que sus acusaciones teatrales o verdaderas. Evidentemente hablaba en
serio, adems de hacerlo con aplomo y lucidez, como lo demostr por su
manera pronta de proseguir en el momento de recobrar el aliento material.
En el mismo caso exclam estn nuestros amigos los mdicos. Dirn
ustedes que el doctor Warner recibi un agravio. Lo concedo. Pero desea l
especialmente que lo retraten todos los periodistas prostratus in horto? No era
culpa suya. Pero la escena no fue muy airosa ni para l. l reclama justicia;
pero le agrada a l pedirla no slo de rodillas, sino de rodillas y manos?,
tiene ganas de entrar en los tribunales en cuatro patas? A los mdicos no se
les permiten anuncios callejeros; pero estoy seguro de que a ningn mdico le
gustara colocarse en cartel en esa forma. Y aun a nuestro husped
norteamericano interesa igualmente la cosa.
Supongamos que posee
documentos realmente concluyentes. Demos por sentado que tiene en su
poder revelaciones que merecen de veras la pena de leerse. Bien, en un
examen legal (o en un examen mdico si se quiere) apuesto diez contra uno a
que no le permitirn leerlas. Lo envolvern cada dos o tres minutos en un
enredijo de vetustas reglamentaciones. Un hombre no puede hoy en da decir
la verdad en pblico. Pero todava la puede decir en privado. La puede decir
adentro de aquella casa.
Eso es perfectamente cierto dijo el doctor Ciro Pym, que haba escuchado
el discurso con una seriedad que slo un norteamericano es capaz de
mantener en semejante escena. Es perfectamente cierto que se me ha
molestado notablemente menos en interrogatorios privados.
Doctor Pym! grit Warner en una especie de arrebato repentino de ira.
Doctor Pym! Usted no va a admitir seguramente...
Smith puede estar loco continu el melanclico Moon en un monlogo que
pareca pesar como un hacha, pero haba algo, con todo, en aquello que dijo
sobre el gobierno propio, "home rule", para cada casa, cada "home". S, al fin
de cuentas, algo hay en aquello de la Suprema Corte del Faro. Es cierto,
realmente, que los seres humanos podran muchas veces alcanzar algn
gnero de justicia domstica en aquellas cosas en que ahora no consiguen sino
injusticia legal s, yo tambin soy hombre de leyes y yo tambin s eso. Es
cierto que existe demasiado poder oficial e indirecto. Cuntas y cuntas veces
aquella cosa que la nacin entera no puede arreglar es precisamente la cosa
que podra arreglar una familia! Centenares de menores delincuentes han sido
multados y enviados a la crcel cuando lo que se les deba haber hecho era
darles una buena soba y mandarlos a la cama. Estoy seguro de que centenares
de hombres se han pasado la vida entera en el manicomio cuando lo nico que
necesitaban era una semana a la orilla del mar. Hay algo en la idea de Smith

50

sobre gobierno propio domstico; y yo propongo que lo llevemos a la prctica.

Ustedes tienen al detenido; ustedes tienen los documentos. Vamos, somos un
grupo de gente libre, de raza blanca, cristiana, que poda haberse encontrado
sitiada en una ciudad o arrojada en una isla desierta. Hagamos la cosa
nosotros mismos. Entremos en aquella casa y sentmonos e investiguemos
con nuestros propios ojos y odos si esto es verdad o no lo es; si este Smith es
un hombre o un monstruo. Si no podemos hacer una cosita como sta, qu
derecho tenemos de hacer cruces en una lista de candidatos los das de
elecciones?
Inglewood y Pym cambiaron una mirada; y Warner, que no tena un pelo de
zonzo, conoci en esa mirada que Moon estaba, ganando terreno. Los motivos
que inducan a Arturo a rendirse eran por cierto muy diferentes de los que
afectaban al doctor Ciro Pym. Todos los instintos de Arturo lo inclinaban a la
ocultacin y a un arreglo poltico; era muy ingls, y a menudo prefera tolerar
agravios antes que procurarse justicia por medio de escenas o de retrica
seria. Hacer a la vez el papel de bufn y de caballero andante, como su amigo
el irlands, hubiera sido para l una perfecta tortura; pero aun el papel semi
oficial que esa tarde le haba tocado era muy doloroso. Probablemente no le
disgustaba el dejarse convencer de que su deber consista en no despertar al
perro dormido.
Por su parte, Ciro Pym perteneca a un pas donde son factibles cosas que a los
ingleses parecen locuras. Reglamentaciones y autoridades exactamente
iguales a cualquiera de las travesuras de Inocencio o de las stiras de Miguel
existen all realmente, sostenidas por plcidos agentes de polica e impuestas
a dinmicos hombres de negocios. Pym conoca Estados enteros que son
vastos y al mismo tiempo secretos y caprichosos; cada uno es tan grande
como una nacin y con todo ntimo como un pueblito escondido, imprevisto
como una cama plegadiza. Estados donde nadie puede fumar un solo cigarrillo,
Estados donde cualquiera puede tener diez esposas, Estados estrictsimos de
prohibicin, Estados laxsimos de divorcio...; todas estas grandes
extravagancias locales haban preparado la mentalidad de Ciro Pym para
pequeas extravagancias locales en un pas ms pequeo. Infinitamente ms
alejado de Inglaterra que cualquier ruso o italiano, totalmente incapaz de
concebir siquiera lo que son convencionalismos ingleses, no poda darse
cuenta de la imposibilidad social de la Corte del Faro. Estn firmemente
convencidos los que tomaron parte en el experimento, de que Pym hasta el
ltimo instante crey en aquella corte fantasmagrica, suponindola un tipo de
institucin britnica.
Hacia el snodo as indeciso y detenido en sus funciones, se acercaba entre la
creciente penumbra crepuscular una silueta oscura y reducida, con un modo
de caminar que semejaba un mal disimulado baile de negros. Algo en la
familiaridad y a la vez en la incongruencia de este ser impulsaron a Miguel a
estallar an ms cordialmente en saludable y humana locuacidad.
Pues aqu tienen ustedes a Nariguetita Gould exclam. No basta su sola
vista para desterrar toda consideracin mrbida?
Realmente replic el doctor Warner realmente no alcanzo a percibir
cmo al seor Gould puede afectar este asunto; y una vez ms yo pido...

51

Hola!, de quin es el entierro, seores? pregunt el recin llegado con

aire de rbitro alborotador. El doctor pide algo? As sucede siempre en las
pensiones. Siempre mucha demanda. Nada de oferta.
Con la mayor delicadeza e imparcialidad posibles, Miguel se reafirm en sus
posiciones, e indic en trminos generales que Smith se haba hecho reo de
ciertos actos peligrosos y dudosos y que hasta se haba llegado a alegar que
era un caso de insania.
Ah, eso por supuesto! dijo Moiss Gould llanamente. No hace falta el
viejo Sherlock Colmes para descubrir eso. El perfil de halcn de Holmes
agreg con deleite abstracto acus una sombra de desencanto cuando vio
que el galgo Gould le haba ganado el tirn.
Si es que est loco... empez Inglewood.
Bueno dijo Moiss, cuando un tipo se pasea por las tejas la primera
noche de su llegada, generalmente hay una teja floja, diremos por variar, en
vez de un tornillo.
A usted no se le ocurri quejarse antes dijo Diana Duke con cierta tiesura
, y por lo general se queja con bastante libertad.
Yo no me quejo de l dijo Moiss magnnimo, el pobre tipo es bastante
inofensivo; lo podran atar aqu en el jardn y hara ruidos para espantar a los
ladrones.
Moiss dijo Moon con fervor solemne, usted es la encarnacin del
Sentido Comn. Usted cree que Inocencio est loco. Permtame que lo
presente a la encarnacin de la Teora Cientfica. l tambin cree que
Inocencio est loco. Doctor, ste es mi amigo Gould. Moiss, ste es el clebre
doctor Ciro Pym. El clebre doctor Ciro Pym cerr los ojos y se inclin. l
tambin murmur su grito de guerra nacional en voz baja, el cual pareci algo
as como mucho gusto de conocerlo.
Ahora bien, ustedes dos dijo jovialmente Miguel que creen ambos en la
locura de nuestro pobre amigo, entrarn muy orondos en aquella casa y nos
probarn que est loco. Qu cosa ms poderosa puede haber que la
combinacin de la Teora Cientfica con el Sentido Comn? Unidos, estis en
pie. Divididos sucumbs. No tendr la descortesa de-sugerir que el doctor Ciro
Pym carezca de sentido comn; me limito a hacer constar el accidente
cronolgico de que hasta aqu no ha demostrado tenerlo. Hago uso de la
libertad a que una antigua amistad me da derecho para apostar mi camisa a
que Moiss no tiene teora cientfica. Sin embargo contra esta fuerte liga estoy
dispuesto a comparecer armado tan slo de una intuicin, como se llama en
norteamericano a la adivinacin.
Muy honrado por la ayuda del seor Gould dijo Pym, abriendo de repente
los ojos. Colijo que aunque l y yo coincidimos idnticamente en el
diagnstico primario, hay con todo entre nosotros algo que no puede llamarse
un desacuerdo, algo que quiz pudiera llamarse un... Junt las puntas del
pulgar y del ndice abriendo los otros dedos exquisitamente en el aire y
pareca esperar que otra persona le soplara lo que haba de decir.
Cazando moscas? pregunt el afable Moiss

52

Una divergencia dijo el doctor Pym con un fino suspiro de alivio; una
divergencia. Concediendo que el hombre en cuestin est mentalmente
perturbado, no habra necesariamente en l todo lo que la ciencia exige
encontrar en un manitico homicida...
Se le ha ocurrido a usted observ Moon, que otra vez se haba recostado
en el portn y no se dio vuelta, que, si fuera un manitico homicida, nos
podra haber muerto aqu a todos mientras hablbamos?
Algo explot muy quedo en el interior de las mentes de todos cual dinamita
sellada en alguna olvidada bodega. Todos recordaron por primera vez en una
hora o dos que el monstruo de quien se hablaba estaba de pie en perfecto
silencio entre ellos. Lo haban dejado en el jardn como una estatua de jardn;
podra haber tenido un delfn enroscado entre las piernas o un juego de agua
manndole de la boca, para lo que se haban preocupado de Inocencio Smith.
All noms estaba con su cresta de pelo rubio y alborotado cada un tanto
hacia adelante, su rostro un poco miope de frescos colores mirando
pacientemente hacia abajo a nada en particular, la enorme espalda arqueada
y las manos en los bolsillos de los pantalones. A lo que pareca, ni siquiera se
haba movido. Su chaqueta verde podra haber sido cortada del csped verde
que hollaban sus pies. A su sombra, Pym haba formulado su exposicin y
Rosamunda su protesta, Miguel su perorata y Moiss sus chocarreras. l haba
permanecido como una talla; el dios del jardn. Un gorrin se haba posado en
uno de sus cuadrados hombros; y luego, despus de acicalar su atavo de
pluma, se haba volado.
Pues, Seor! grit Miguel con carcajada la Corte del Faro se abri y se
volvi a cerrar tambin. Todos ustedes saben que tengo razn. Su sentido
comn enterrado les ha dicho precisamente lo que mi sentido comn
enterrado me ha dicho a m. Smith poda haber disparado cien caones en vez
de una pistola, y ustedes asimismo sabran que era inofensivo como yo s que
es inofensivo. Todos a la casa, pues, de nuevo, y a preparar una sala para la
discusin. Porque la Suprema Corte del Faro, que ya ha llegado a su decisin,
est por empezar su encuesta.
Est por empezar! grit don Moisesito en una especie de extraordinario
alboroto desinteresado como el de un animal al or msica o en presencia de
una tempestad. Sigan viaje a la Suprema Corte del Tocino16 con Huevos
fritos; pidan salmn de la acreditada firma. Su Seora felicit al seor Gould
por la extrema delicadeza profesional que demostr, digna de las mejores
tradiciones del Saln Bar... ; tres Scotch Whisky, seorita! Crranme,
muchachas!
Como las muchachas no mostraban tener la menor tentacin de correrlo, se
alej danzando una especie de candombe de pura excitacin alegre; y haba
dado la vuelta a todo el jardn, cuando reapareci sin aliento, pero hecho unas
pascuas. Moon habla conocido a su hombre cuando se dio cuenta de que nadie
presentado a Moiss Gould poda quedarse completamente serio aunque
quedara completamente furioso. Las puertas de cristal estaban abiertas del
lado ms prximo al seor Moiss Gould; y como los pies de aquel imbcil
16

Juego de palabras fundado en la similitud de los trminos ingleses: Beacon (faro) y bacon
(tocino).

53

festivo iban evidentemente encaminados en esa direccin, todos los dems

tomaron ese rumbo con la unanimidad de alguna alborotada procesin. Tan
slo Diana Duke mantuvo la suficiente rigidez para decir lo que le haba estado
quemando los enrgicos labios femeninos durante las ltimas horas. Bajo la
sombra de la tragedia lo haba retenido como cosa fuera de lugar. En ese
caso dijo bruscamente se pueden despachar estos coches.
Bueno, pero a Inocencio hay que darle la valija, por supuesto dijo sonriente
Mara. Supongo que el cochero nos la querr bajar.
Yo voy a buscar la valija dijo Smith hablando por primera vez desde haca
horas. Su voz pareci lejana y tosca como la voz de una estatua. Los que
durante tanto tiempo haban bailado y discutido alrededor de su inmovilidad
quedaron privados de aliento ante su precipitacin. De una corrida y un salto,
ya estaba fuera del jardn y en la calle; de un salto y un vibrante puntapi ya
estaba sobre el techo del coche. El cochero casualmente estaba al lado de la
cabeza del caballo, porque acababa de retirarle la bolsa vaca de pienso. Smith
pareci un momento rodar sobre el techo del coche en los abrazos a su bolsa
Gladstone. Al instante siguiente, con todo, haba rodado como por chiripa
suprema al alto asiento trasero, y, con un alarido de penetrante y aterradora
repentinidad, haba lanzado al caballo volando y huyendo y tragndose la
calle.
Su desaparicin fue tan violenta y rpida que esta vez toc a todas las otras
personas el turno de convertirse en estatuas de jardn. El seor Moiss Gould,
sin embargo, no adaptndose por naturaleza, ni fsica ni moralmente, a los
fines de la escultura permanente, torn a la vida un rato antes que los dems,
y, volvindose a Moon, observ, como quien inicia una charla con un
desconocido en un mnibus:
Tornillo flojo, eh?, teja suelta? Coche suelto, en todo caso.
Sigui un silencio fatal; y entonces dijo el doctor Warner con un desprecio
aplastante como mago de piedra:
ste es el resultado de la Corte del Faro, seor Moon. Usted ha soltado sobre
toda la metrpolis a un demente.
La Casa del Faro estaba ubicada, como se ha dicho, al fin de una larga fila de
casas seguidas que formaban media luna. El jardincito que la cerraba sala en
punta aguda como un cabo verde entrado en el mar de dos calles. Smith con
su coche dispar por un lado del tringulo y a fe que la mayora de los que
quedaban dentro no esperaban volver a verlo. Llegado al vrtice, sin embargo,
hizo girar rpidamente el caballo y lo condujo con igual violencia a lo largo del
otro costado del jardn hacindose visible a todo el grupo. Con impulso
colectivo, el grupo cruz corriendo el cuadrado de csped como para
detenerlo, pero pronto todos tuvieron motivo de inclinarse y retroceder. En el
momento en que de nuevo desapareca calle arriba, dej volar de su mano la
gran valija amarilla, de modo que vino a caer en el medio del jardn
desparramando al grupo como si hubiese ido una bomba, y casi averiando
por tercera vez el sombrero del doctor Warner. Mucho antes de de que se
hubieran serenado, el coche haba disparado con un alarido que fue
descendiendo hasta susurro.

54

Bueno dijo Miguel Moon, con un timbre de voz muy curioso de todos
modos ser mejor que lodos pasen adentro, est oscureciendo y refrescando
bastante. Tenemos por lo menos dos reliquias del seor Smith; su prometida y
su bal.
Por qu quiere que entremos? pregunt Arturo Inglewood, en cuya frente
encendida y alborotado pelo castao la contrariedad pareca haber llegado al
lmite extremo.
Quiero que entren los otros dijo Miguel con voz clara porque necesito
todo este jardn para hablarle a usted.
Haba una atmsfera de duda irracional; estaba realmente refrescando, y un
viento nocturno haba empezado a mecer los dos o tres rboles en el
crepsculo. El doctor Warner, con todo, habl con voz que no acusaba el
menor vestigio de indecisin.
Rehso escuchar semejante propuesta dijo ; usted ha dejado escapar
este bandido y yo lo tengo que encontrar.
Yo no le pido que escuche propuesta alguna contest tranquilamente Moon
. Yo slo le pido que escuche. Impuso silencio con la mano, e
inmediatamente el ruido silbador que se haba perdido por las oscuras calles a
un costado de la casa se percibi otra vez desde un punto completamente
nuevo hacia el otro lado. Por el nocturno laberinto callejero el ruido creca con
increble rapidez, y al instante siguiente los cascos voladores y las ruedas
relampagueantes haban llegado como un vrtigo hasta el portn azul, su
punto de partida. El seor Smith baj de su percha con aire distrado y,
volviendo al jardn, se detuvo en el mismo en la actitud elefantina de antes.
Entren, entren! exclam Moon muerto de risa con el ademn de quien
espanta una coleccin de gatos. Vamos, vamos, rpido! no les dije que
tena que hablarle a Inglewood?
Explicar despus cmo todos fueron efectivamente de nuevo arreados hasta la
casa, hubiera sido cosa difcil. Haban llegado ya hasta el punto de no poder
resistir a tanta incongruencia, como la gente que en un sainete se enferma de
tanto rer, y el enrgico crecer de la tormenta entre los rboles pareca un
ltimo gesto de las cosas en general. Inglewood se iba quedando detrs,
mientras deca con cierta amigable exasperacin: Diga, de veras me quiere
hablar? Quiero dijo Miguel, y con mucho empeo.
La noche haba llegado como generalmente llega, ms rpidamente de lo que
pareca prometer el crepsculo. Mientras el ojo humano perciba an el cielo
como de color gris claro, una luna muy grande y muy reluciente, apareciendo
bruscamente por encima de un bulto de tejados y de rboles, probaba por
contraste que el cielo, en realidad, era de un gris sumamente oscuro. Un
montn de hojas ridas cruzando el csped, un montn de nubes desgarradas
cruzando el cielo, parecan arrastradas por aquel mismo viento fuerte pero
fatigoso.
Arturo dijo Miguel yo empec con una intuicin; pero ahora estoy
seguro. Usted y yo vamos a defender a este amigo suyo ante la bendita Corte
del Faro, y lo vamos a dejar limpio... limpio tanto de crimen como de
demencia. Esccheme noms mientras le predico un ratito.
55

Empezaron a pasearse por el jardn que se iba oscureciendo, mientras Miguel

prosegua.
Puede usted pregunt Miguel cerrar los ojos y ver algunos de aquellos
curiosos viejos jeroglficos estampados sobre paredes blancas en los viejos
pases clidos? Qu duros eran en la forma y sin embargo qu vistosos en el
colorido. Piense en algn alfabeto de figuras arbitrarias, seleccionadas en rojo
y negro o blanco y verde, con alguna vieja muchedumbre semita de
antepasados de Nariguetita Gould contemplndolos y tratando de discurrir
para qu los haba puesto ah la gente.
El primer instinto de Inglewood fue pensar que su desconcertante amigo haba
perdido por fin realmente la razn; pareca haber una incongruencia tan
enteramente deshilvanada y sin ton ni son entre aquellas pintadas paredes
tropicales que se le peda imaginara y el jardn suburbano gris, algo
destemplado, azotado por el viento, en el cual l, de hecho, le daba al taln.
Cmo poda encontrarse mejor en este cuadro por imaginarse aquel otro, no lo
poda l concebir. Ambas cosas (en s mismas) eran desagradables.
Por qu todo el mundo repite adivinanzas continu bruscamente Moon
aunque no recuerde la solucin? Las adivinanzas son fciles de recordar
porque son difciles de solucionar. As aquellos viejos smbolos rgidos en
negro, rojo o verde eran fciles de recordar porque haba sido difcil
interpretarlos. Sus colores eran sencillos, sus formas sencillas. Todo era
sencillo, menos el significado.
Inglewood estaba por abrir la boca en son de amistosa protesta, pero Moon
continuaba, pasendose cada vez ms rpidamente a lo largo del jardn y
fumando con ms y mayores ansias. Los bailes tambindijo; los bailes no
eran frvolos. Los viejos bailes eran tiesos, ceremoniosos, de vivo colorido, pero
silenciosos. No ha notado usted una cosa rara en Smith?
Bueno, de veras exclam Inglewood plantndose como en una crisis de
humorismo he notado en l alguna cosa que no sea rara?
Ha notado usted esto en l pregunt Moon con inalterada persistencia
: que ha hecho tantas cosas y hablado tan extremadamente poco? Cuando
recin lleg, habl pero en una forma sacudida, espasmdica, como si no
estuviera acostumbrado a hacerlo. Todo lo que realmente hizo fueron actos:
pintar flores rojas en trajes negros, o arrojar valijas amarillas sobre el csped.
Yo le digo que aquella gran figura verde tiene sentido figurado como
cualquiera de aquellas figuras verdes que hacen cabriolas en alguna blanca
pared oriental.
Mi querido Miguel exclam Inglewood con creciente irritacin que
arreciaba proporcional-mente con el viento, a usted le est dando por las
fantasas absurdas.
Pienso en lo que acaba de suceder dijo firmemente Miguel. El hombre
durante horas no ha hablado palabra; y sin embarco ha estado hablando todo
el tiempo. Dispar tres tiros de un revlver de seis balas y despus nos lo
entreg cuando nos poda haber dejado tiesos donde estbamos. Cmo
expresar mejor su confianza en nosotros? Quera ser juzgado por nosotros.
Cmo manifestarlo ms a las claras que quedndose quieto y dejndonos
56

discutirlo? Quera mostrarnos que se quedaba ah por su voluntad y que poda,

si quera, escaparse. Cmo probarlo ms eficazmente que escapndose, en el
coche y volviendo? Inocencio Smith no es un loco: es un ritualista. Quiere
expresarse, no con la lengua, sino con brazos y piernas, "con mi cuerpo te
rindo culto" como dice el ritual del matrimonio. Empiezo a comprender las
antiguas comedias y autos sacramentales y cortejos espectaculares. Veo por
qu los mudos en los entierros eran mudos. Veo la razn de ser de los momos
de toda aquella momera. Significaban algo; y Smith tambin significa algo.
Todas las dems bromas las chanzas, mejor dicho, han de ser ruidosas,
como las chocarreras, por ejemplo, de Nariguetita Gould. Las nicas bromas
silenciosas, son las propiamente tales, las prcticas, las vividas. El pobre
Smith, bien observado, es un bromista alegrico. Lo que realmente ha hecho
en esta casa ha sido frentico como una danza guerrera, pero silencioso como
un cuadro.
Supongo que usted querr decir repuso el otro con tono de duda que
tenemos que descubrir lo que significaban todos estos crmenes, como si
fueran
otros
tantos
jeroglficos
policromados.
Pero aun en el caso de que realmente signifiquen algo... Caray! Dios nos
asista!...
Dando la vuelta al jardn con toda naturalidad haba levantado los ojos hacia la
luna, a esas horas grande y luminosa, y haba visto una enorme figura semi
humana sentada en la pared del jardn. Estaba tan ntidamente recortada
sobre el fondo de la luna que, en la primera repentina impresin, era difcil
estar seguro hasta de que era humana. La espalda arqueada y el cabello
espeluznado le daban ms bien el aspecto de un gato colosal. Pareca gato
tambin en el hecho de que, al ser sorprendido, se incorpor de un salto, y
corri con fcil actividad por el borde de la pared. Al correr sin embargo, los
hombros pesados y la cabeza chica agachada sugeran ms bien un gran
mono. En el momento en que lleg al alcance de un rbol dio un brinco,
efectivamente como de mono, y se perdi entre las ramas. La rfaga que al
mismo tiempo sacuda cada arbusto del jardn haca aun ms dificultosa la
identificacin, puesto que amalgamaba los movedizos miembros del fugitivo
con los movedizos miembros del rbol.
Quin est ah? grit Arturo. Quin es? Es Inocencio?
No del todo. No del todo inocente contest una voz velada entre las hojas
. Una vez te estaf respecto a un cortaplumas.
El viento en el jardn haba cobrado lirios y agitaba el rbol en todas las
direcciones, con el hombre oculto en la parte ms tupida, lo mismo que
aquella tarde alegre y dorada de su llegada.
Pero eres Smith? pregunt Inglewood en agona.
Casi contest la voz desde el rbol sacudido.
Pero usted tiene que tener algn nombre verdadero grit Inglewood
desesperado. Tiene que llamarse algo.
Llamarme algo? tron el oscuro rbol convulsionado, de modo que sus
diez mil hojas parecan estar hablando a la vez. Yo me llamo Rolando Oliverio

57

Isaas Carlomagno Arturo

Shakespeare "Brakespeare".

Hildebrando

Hornero

Dantn

Miguelngel,

Pero hombre! empez Inglewood exasperado, en mi vida...

Eso es!, eso es! sali, como un rugido, del rbol zarandeado; Hombre!
Vida! Ese es precisamente mi nombre verdadero: Hombrevida. Y quebr
una rama, y una o dos hojas de otoo, revoloteando, cruzaron el disco de la
luna.

58

SEGUNDA PARTE
LAS EXPLICACIONES DE INOCENCIO SMITH

CAPTULO PRIMERO
El ojo de la muerte: o la acusacin de homicidio

El comedor de las de Duke fue preparado para la Corte del Faro con algo de
improvisada pomposidad que lo haca en cierto modo ms simptico. La pieza
grande haba sido, por decirlo as, fraccionada en piezas chicas, con paredes
que le llegaban a uno a la cintura, la clase de separaciones que hacen los
nios cuando juegan a los almacenes. Esto haba sido hecho por Moiss Gould
y Miguel Moon (los dos miembros ms activos de esta notable inquisicin) con
los muebles ordinarios del local. Al final de la larga mesa de caoba estaba
erigido el nico enorme silln de jardn, al que formaba dosel la vieja y rota
carpa, o paraguas, que el mismo Smith haba indicado poda servir para palio
de coronacin. Dentro de esta armazn se perciba la rolliza figura de la seora
de Duke, entre almohadones, y con una fisonoma que ya amenazaba sueo.
En la otra punta apareca sentado el acusado Smith, en una especie de
corralito; porque estaba cuidadosamente encerrado en un cuadrado de livianas
sillas de dormitorio, cualquiera de las cuales l hubiera podido arrojar por la
ventana con el dedo grande del pie. Haba sido provisto de plumas y de papel,
y con este ltimo haca botes, flechas, y muecos a entera satisfaccin
durante todo el curso de los procedimientos. Ni habl ni alz los ojos una sola
vez, sino que pareca tan ajeno a ellos como un nio dejado en el suelo de un
cuarto de juguetes.
Sobre una fila de sillas, colocadas en alto encima de un largo canap, estaban
las tres seoritas, de espaldas a la ventana, Mara Gray al medio; resultaba
una cosa intermedia entre el palco de un jurado y el sitial de la Reina de la
Belleza en un torneo. A lo largo del centro de la mesa, Moon haba levantado
una baja barrera con los ocho tomos encuadernados de "Palabras Buenas"
para simbolizar la pared moral que divida a los partidos litigantes. A la
derecha estaban sentados los dos abogados del proceso, el doctor Pym y el
seor Gould, detrs de una barricada de libros y documentos, especialmente
(en el caso del doctor Pym) slidos volmenes de criminologa. Del otro lado,
Moon e Inglewood, para la defensa, estaban tambin fortificados con libros y
papeles; pero como stos incluan varios volmenes viejos y amarillos de
Onida y Wilkie Collins, la mano del seor Moon pareca haber andado medio
descuidada y comprensiva. En cuanto a la vctima y demandante doctor
Warner, Moon pretendi al principio tenerlo completamente oculto detrs de
un biombo alto en un rincn, alegando la indelicadeza que implicaba su
aparicin en la Corte, pero asegurndole privadamente un permiso extraoficial
de asomarse por arriba de tanto en tanto. El doctor Warner, sin embargo, no
59

alcanz a apreciar la hidalgua de este procedimiento, y tras unas discusiones

y disgustos de poca monta, se le acomod en un asiento a la derecha de la
mesa, en lnea con sus consejeros legales.
Delante de este tribunal slidamente establecido, el doctor Ciro Pym, despus
de pasarse la mano por el pelo color miel encima de cada oreja, se puso de pie
para abrir la causa. Su declaracin era ntida y hasta moderada, y el vuelo de
tropos que desplegaba en ella llamaba tan slo la atencin por cierta
indescriptible brusquedad, que no deja de ser frecuente entre las flores de la
elocuencia norteamericana.
Plant sobre la caoba las puntas de sus diez frgiles dedos, cerr los ojos y
abri la boca.
Ha pasado la poca dijo en que el homicidio poda ser considerado como
un acto moral e individual, importante quiz para el homicida, quiz para la
vctima. La ciencia ha... aqu se detuvo sosteniendo en el aire el ndice y el
pulgar apretados, como si estuviera reteniendo muy fuertemente por la cola
una idea que se le quera escapar, frunci luego los ojos, dijo modificado, y la
larg ha modificado profundamente nuestro concepto sobre la muerte. En la
edad de las supersticiones era mirada como la terminacin de la vida,
catastrfica y aun trgica, y muchas veces se la rodeaba de solemnidad. Han
amanecido, sin embargo, das ms luminosos, y ahora vemos la muerte como
universal e inevitable, como parte de aquella gran servidumbre que remueve
el alma y levanta el corazn, y que, por razn de conveniencia, llamamos el
orden de la naturaleza. De la misma manera hemos venido a enjuiciar el
homicidio en su aspecto social. Elevndonos por encima de los meros
sentimientos particulares de un hombre a quien violentamente se le priva de la
vida, tenemos el privilegio de contemplar el homicidio como un inmenso todo,
de ver la rica rotacin del cosmos, trayendo, as como trae la siega de rubias
espigas y los segadores de rubias barbas, la vuelta sin fin de los victimarios y
de los victimados.
Baj lo ojos, algo afectado por su propia elocuencia, emiti una leve tos,
atajndola con cuatro puntiagudos dedos de acuerdo a los finos modales
de Boston y continu:
-Un solo resultado de este punto de vista ms feliz y ms humano puede tener
relacin con el miserable que se encuentra en nuestra presencia. Es aqul que
deja totalmente dilucidado un facultativo de Milwaukee, nuestro gran
Sonnenschein, descubridor de secretos, en su gran obra El Tipo Destructivo.
No denunciamos a Smith como un asesino, sino ms bien como un hombre de
tendencia asesina. El tipo es tal que su misma vida, yo dira su misma salud,
reside en el matar. Algunos sostienen que no es una aberracin propiamente
dicha, sino una criatura ms nueva y aun ms elevada. Mi antiguo querido
amigo el doctor Bulger que criaba hurones... (aqu Moon de repente dej
escapar un estrepitoso hurra!, pero reasumi tan instantneamente su
expresin trgica, que la seora de Duke mir en todas las otras direcciones
para inquirir el origen del sonido); el doctor Pym continu con cierta severidad
: que criaba hurones por inters cientfico, sostena que la ferocidad de aquel
animal no tena fin utilitario, sino que era absolutamente en s misma un fin.
Sea como sea esto en el caso de los hurones, es as ciertamente en el caso del
60

detenido. En sus otras iniquidades podr encontrarse la astucia del insano;

mas sus hechos de sangre tienen casi la simplicidad de la cordura. Pero es la
espantosa cordura del sol y de los elementos, una cordura cruel, malfica.
Antes podr usted detener las cataratas rebosantes de arco iris en nuestro
virgen Oeste que poner dique a aquella fuerza natural que lo impele a matar.
Ningn ambiente, por cientfico que fuere, lo hubiera podido suavizar. Coloque
usted a aquel hombre en la silenciosa pureza de plata del ms plido
monasterio y producir algn acto de violencia aun con el bculo y el alba.
Crelo entre juegos, en un alegre jardn de infantes, en medio de nuestra niez
anglosajona de frente despejada y tersa, y encontrar l la manera de
estrangular a alguno con la cuerda de saltar, o de desparramar a otro los sesos
con un minsculo ladrillo de juguete. Las circunstancias podrn ser favorables,
admirable la educacin, lisonjeras las esperanzas pero la enorme hambre
elemental de sangre en Inocencio Smith estallar como una infalible bomba
de tiempo, cuando le llegue la
sazn.
Arturo Inglewood lanz una rpida mirada de curiosidad hacia la colosal
criatura en la punta de la mesa que colocaba un tricornio de papel a un
monigote de papel y mir despus hacia el doctor Pym que conclua en tono
ms tranquilo.
Slo nos resta deca aducir pruebas positivas de sus anteriores
atentados. Por un acuerdo ya establecido con la corte y con los que conducen
la defensa, se nos permite dar a conocer cartas autnticas de testigos oculares
de estas escenas, las cuales cartas la defensa puede libremente examinar. De
varios casos de tales atropellos hemos decidido seleccionar uno, el ms claro y
el ms escandaloso. Proceder pues, sin ms demora, a invitar a mi actuario
el seor Gould a que lea dos cartas: una del viceregente y otra del portero del
Colegio Brakespeare en la Universidad de Cambridge.
Gould salt como un mueco de resorte, teniendo en la mano un papel de
aspecto acadmico y en el rostro una fiebre de importancia. Empez con voz
fuerte, penetrante y el acento caracterstico del bajo pueblo londinense:
"Seor: Yo soy el Viceregente del Colegio Brakespeare, Cambridge..."
Dios nos asista! murmur Moon retrocediendo con el movimiento
instintivo que provoca un tiro de fusil.
"Yo soy el Viceregente del Colegio Brakespeare, Cambridge" proclam el
intransigente Moiss, y endoso la descripcin que usted hace de la conducta
del desventurado Smith. No fue solamente, por desgracia, mi deber el
reprender muchas de las violencias menores cometidas durante su perodo de
estudiante, pero fui de hecho testigo de la ltima iniquidad que termin ese
perodo. Era en la circunstancia en que yo pasaba debajo de la casa de mi
amigo el Regente de Brakespeare, la cual est parcialmente separada del
edificio del Colegio, y toca al mismo tan slo por medio de dos o tres arcos o
puntales muy antiguos, a manera de puentes sobre un canal muy estrecho
que se comunica con el ro. Con grave asombro de mi parte, vi a mi eminente
amigo suspendido en el aire, asido a una de esas construcciones, indicando
61

con el semblante y la actitud que estaba bajo el influjo de la ms intensa

aprehensin. Despus de breve rato, o dos tiros muy estrepitosos y percib
claramente al desgraciado estudiante Smith con medio cuerpo fuera de la
ventana del Regente, y apuntndole insistentemente con un revlver. Al
verme, Smith estall en ruidosas carcajadas (en las cuales la impertinencia se
una a la insania), y pareci desistir. Mand buscar una escalera con el portero
del Colegio y l consigui desprender al Regente de su dolorosa situacin. Se
expuls a Smith. La fotografa que adjunto es la del grupo de premiados en el
Club Universitario del Rifle y lo muestra tal como era cuando estaba en el
Colegio. Quedo de usted S. S.
Amos Boulter".
-La otra carta continu Gould con fervor triunfal es del portero, y su lectura
no llevar mucho tiempo.
"Estimado Seor: Es perfectamente cierto que yo soy portero del Colegio
Brakespeare y que yo ayud al Regente a bajarse cuando el joven le estaba
disparando tiros, como dijo en su carta el seor Boulter. El joven que tiraba era
el seor Smith, el mismo que est en el retrato que enva el seor Boulter. Lo
saluda con el mayor respeto.
Samuel Barker".

Gould pas las dos cartas a Moon que las examin. Salvo algunas divergencias
vocales debidas a la clsica y acentuada pronunciacin popular londinense del
lector, la carta del Viceregente era exactamente igual a como Gould la haba
transmitido: y ambas, tanto sta como la del portero, eran visiblemente
autnticas. Moon, a su vez, se las pas a Inglewood quien las devolvi en
silencio a Moiss Gould.
En lo que se refiere a este cargo de continuo conato de homicidio dijo el
doctor Pym, incorporndose por ltima vez, ste es el caso que yo presento.
Miguel Moon se puso de pie para la defensa con un aire de depresin que de
entrada dio pocas esperanzas a los que simpatizaban con el detenido. No se
propona, dijo, seguir al doctor en las cuestiones abstractas. No s lo
suficiente para ser un agnstico dijo con cierto cansancio, y en tales
controversias, slo puedo dominar los elementos conocidos y admitidos. En
cuanto a la ciencia y a la religin, los elementos conocidos y admitidos son
pocos y bastante sencillos. Todo lo que dicen los clrigos es cosa no probada.
Todo lo que dicen los mdicos es cosa desprobada. sa es la nica diferencia
que ha existido siempre y que siempre existir entre la ciencia y la religin.
Con todo, estos nuevos descubrimientos me conmueven en cierto modo dijo,
bajando tristemente la vista hacia sus botines. Me recuerdan a una querida
ta abuela que sola gozarlos en su juventud. Se me llenan los ojos de lgrimas.
Me parece que veo el balde antiguo junto al cerco del jardn y la lnea de
lamos luminosos detrs...
62

 Chist! Diga! Pare un momento el mnibus exclam el seor Moiss

Gould, levantndose en tren de sofocacin. Queremos dar a la defensa una
oportunidad en toda ley, como caballeros, sabe?; pero cualquier caballero
pone punto final antes de llegar a lamos luminosos.
Y bueno, que se vaya todo al diablo! dijo Moon con aire ofendido, si el
doctor Pym puede tener un viejo amigo con hurones por qu no he de poder
yo tener una vieja ta con lamos?
Seguro dijo la seora de Duke irguindose con algo que era casi una
temblorosa autoridad, el Sr. Moon puede tener todas las tas que quiera.
Bueno, en cuanto a quererla empez Moon, yo... pero, quizs, como
ustedes dicen, ella no llega a ser el centro de la cuestin. Repito que no es mi
intencin seguir las especulaciones abstractas. Pues, en efecto, mi respuesta
al doctor Pym es sencilla y severamente concreta. El doctor Pym ha tratado un
solo aspecto de la psicologa del asesinato. Si es verdad que hay un tipo de
hombre que tiene una tendencia, natural hacia el asesinato no es igualmente
verdad aqu baj la voz y habl con aplastante serenidad e intencin no es
igualmente verdad que hay un tipo de hombre que tiene una tendencia natural
a hacerse asesinar? No es por lo menos una hiptesis que puede abrirse
camino el sostener que el doctor Warner es hombre de este tipo? Yo no hablo
sin estar documentado en libro slido, ni ms ni menos que mi sabio amigo.
Toda la materia est expuesta en la obra monumental del doctor Mondschein
El Mdico Destructible, con diagramas, ilustrando las diversas maneras en que
una persona, tal como el doctor Warner, puede ser reducido a sus elementos
constitutivos. A la luz de estos hechos...
Chist! Pare el mnibus, pare! grit Moiss incorporndose de un salto y
gesticulando con gran excitacin. Mi jefe tiene algo que decir! Mi jefe
quiere hablar un poco!
En efecto, el doctor Pym estaba de pie, plido y con expresin malvola.
Yo me he ceido estrictamente dijo con voz gangosa a libros que se
pueden consultar de inmediato. Tengo aqu sobre la mesa El Tipo Destructor
de Sonnenschein, por si la defensa lo quiere examinar. Dnde est esa obra
maravillosa sobre destructibilidad, de que nos habla el seor Moon? Existe?
Puede l sacarla a luz?
Sacarla a luz! exclam el irlands con sabroso desprecio. La saco a luz
en una semana si ustedes me pagan el papel y la tinta.
Tendra mucha autoridad? dijo el doctor Pym, sentndose de nuevo.
Bah!, autoridad! dijo con ligereza Moon; eso depende de la religin de
cada uno.
El doctor Pym se volvi a; incorporar de un brinco: Nuestra autoridad est
basada sobre montones de detalles precisos. Corresponde a una regin en que
las cosas pueden ser manipuladas y probadas. Mi opositor admitir por lo
menos que la muerte es un hecho que cae bajo la experiencia.
No bajo la ma dijo Moon sacudiendo melanclicamente la cabeza. Jams
he experimentado semejante cosa en toda mi vida.

63

Bueno, realmente... dijo el doctor Pym y se sent de golpe entre crujidos

de papeles.
Vemos, pues, dijo Moon volviendo a tomar el hilo de su discurso, que un
hombre como el doctor Warner es, en el misterioso obrar de la evolucin,
condenado a tales ataques. El asalto de mi cliente, aunque haya ocurrido, no
es nico. Yo tengo en mi poder cartas de varias relaciones del doctor Warner a
quienes aquel hombre notable ha afectado en la misma forma. Siguiendo el
ejemplo de mis sabios amigos, leer tan slo dos de ellas. La primera es de
una matrona honrada y trabajadora que vive en el barrio de Harrow Road.
"Don Migel Mon, Seor: S que le tir con la caserola y que ay con eso? Hera lo
hnico que tena amano porque todas las cosas blandas estaban Hempeadas,
y si a su dotor Warner no le hagrada que le tiren con caserolas que no se
quede con el Sombrero puesto en el Comedor de una seora Desente y dgale
que dege de aser sonrrisitas o que esplique el chiste. Su serbidora,
Ana Miles".
La otra carta es de un facultativo de Dubln de cierta importancia con quien el
Doctor Warner tuvo una vez una consulta. Escribe como sigue:
"De mi mayor aprecio: El incidente a que Ud. alude es tal que, aunque lo
lamento, nunca me lo he podido explicar. Mi especialidad en medicina no es el
ramo mental; y me gustara tener la opinin de un especialista en tales
enfermedades sobre mi acto singular, momentneo y casi automtico. Decir
que le "tir de la nariz" al doctor Warner es, sin embargo, inexacto en un
sentido que se me ocurre importante. Que le di una trompadita en la nariz
debo admitir francamente (no necesito decir cunto lo siento); pero la palabra
"tirar" me parece que implica una forma determinada de manipuleo realizada
concretamente en un objeto, de lo cual no me puedo acusar. Comparado con
esto el acto de inferir una trompadita era un gesto exterior, instantneo y
hasta natural. Lo saluda muy atte.
Burton Lestrange".
Tengo innumerables cartas adems de stas continu Moon, todas las
cuales atestiguan este sentimiento tan difundido hacia mi eminente amigo; y
opino por lo tanto que el doctor Pym debi haber admitido este aspecto de la
cuestin en estudio. Estamos en presencia, como con tanta verdad lo afirma el
doctor Pym, de una fuerza natural. Antes podr usted detener las cataratas de
las Obras Sanitarias y Aguas Corrientes de Londres que poner dique a la gran
tendencia del doctor Warner a ser asesinado por alguien. Coloque usted a ese
hombre en una reunin de cukeros, entre los cristianos ms pacficos, y de
inmediato lo apalearn hasta dejarlo por muerto con barras de chocolate.
Colquelo entre los ngeles de la Nueva Jerusaln y morir apedreado con
piedras preciosas. Las circunstancias podrn ser hermosas y maravillosas, la
servidumbre podr levantar el corazn, el segador podr ser de barbas rubias,
64

el doctor podr ser descubridor de secretos; la catarata rebosante de arco iris;

el infante anglosajn, de frente despejada y tersa; pero, en contra de y por
encima de todos estos prodigios, la grandiosa y simple tendencia del doctor
Warner a ser asesinado proseguir su camino hasta que, feliz y triunfal-mente,
alcance por ltimo su fin.
Pronunci esta peroracin con las apariencias de una intensa emocin. Pero
emociones an ms intensas se estaban manifestando del otro lado de la
mesa. El doctor Warner haba inclinado su voluminoso cuerpo cruzando por
completo la figurita reducida de Moiss Gould y hablaba al doctor Pym en
excitados susurros. Aquel experto asinti muchas veces con la cabeza, y
finalmente se puso, de un salto, en pie, con sincera expresin de severidad.
Seoras y seores exclam indignado, como ha dicho mi colega, nos
sera gratsimo darle cualquier margen a la defensa, si defensa hubiere. Pero el
seor Moon parece creer que l est ah para hacer chistes, muy buenos
chistes talvez, pero en manera alguna adecuados para ayudar a su cliente.
Zahiere la ciencia. Zahiere la popularidad social de mi cliente. Zahiere mi estilo
literario, que no parece coincidir con su altisonante gusto europeo. Pero todo
este zaherir en qu afecta al resultado final? Este Smith ha zaherido
materialmente dos veces el sombrero de mi cliente y con una pulgada de
mejor puntera le hubiera zaherido materialmente la cabeza. Todos los chistes
del mundo no cerrarn esas heridas, ni servirn en sentido alguno para la
defensa.
Inglewood baj la vista con cierta perplejidad y turbacin, como tambaleando
ante la evidente razn del contrario, pero Moon todava miraba a su opositor
con mirada soadora. La defensa? dijo vagamente ah! no la he
empezado todava.
Por cierto que no la ha empezado dijo Pym con calor, entre un murmullo de
aplauso a su lado, del que en el otro lado fue imposible hacerse eco. Quiz,
si tiene usted defensa alguna, lo cual desde el principio ha sido dudoso...
Ya que est de pie dijo Moon en el mismo estilo casi sooliento, quiz le
podra yo hacer una pregunta.
Una pregunta? Ciertamente dijo Pym con tiesura. Qued explcitamente
convenido entre nosotros que como no podamos interrogar a los testigos,
podramos, en forma vicaria, interrogarnos mutuamente. Estamos en situacin
de poder invitar a que se nos pregunte cuanto se desee al
respecto.
Creo que usted dijo observ Moon distradamente que ninguno de los
tiros del detenido hirieron realmente al doctor.
Afortunadamente no, para bien de la ciencia exclam el complaciente
Pym.
Y, sin embargo, fueron disparados desde unos pocos pies de distancia.
S; desde unos cuatro pies, ms o menos.
Y ningn tiro hiri al regente, aunque se dispararon tambin desde
escassima distancia?

65

As es dijo con gravedad el testigo.

Creo dijo Moon, reprimiendo un leve bostezo, que su viceregente
mencion que Smith era uno de los records de la Universidad en materia de
tiro.
Bueno, en cuanto a eso... empez Pym despus de un instante de silencio.
Una segunda pregunta continu Moon con relativa brevedad. Usted dijo
que haba otros casos en que el acusado intent matar gente. Por qu no
tiene usted pruebas de esos casos?
El norteamericano plant de nuevo sobre la mesa las yemas de los dedos. En
esos casos dijo con precisin no haba testimonio de terceros como en el
caso de Cambridge, sino tan slo la declaracin de las propias vctimas.
Por qu no se procur usted el testimonio de stas?
En el caso de las propias vctimas dijo Pym haba cierta dificultad y
repugnancia, y...
Quiere usted decir que ninguna de las propias vctimas quiso declarar contra
el acusado.
Eso sera exagerado... comenz a decir el otro.
Una tercera pregunta dijo Moon, tan bruscamente que todos pegaron un
salto. Usted tiene el testimonio del viceregente que oy unos tiros; dnde
est el testimonio del regente mismo contra quien se dispararon? El regente
de Brakespeare vive; es un caballero en muy buena situacin.
Le pedimos, en efecto, un testimonio dijo Pym con alguna nerviosidad
pero lo expres en forma tan excntrica que lo suprimimos como deferencia a
un seor anciano con larga foja de servicios a la ciencia.
Moon se inclin hacia adelante. Supongo que usted quiere decir repuso
que su declaracin favoreca al detenido.
Poda as entenderse replic el mdico norteamericano; pero en realidad
era difcil de entender en cualquier forma. A decir verdad, se la devolvimos.
Ya no posee usted, pues, testimonio alguno firmado por el regente del Colegio
Brakespeare.
No.
Lo pregunto tan slo dijo tranquilamente Miguel porque nosotros s le
tenemos. Para poner fin a mi alegato, pedir a mi actuario, el seor Inglewood,
nos lea la declaracin de la historia verdadera, declaracin cuya verdad
atestigua la firma del mismo regente.
Arturo Inglewood se puso de pie con varios papeles en la mano y aunque se
presentaba con cierto miramiento y con personalidad esfumada, como
siempre, los espectadores se dieron cuenta con sorpresa de que su presencia
era en total ms eficiente y ms suficiente que la de su jefe. Era en realidad
uno de esos hombres modestos que no pueden hablar mientras no se les
manda hablar; pero, cuando se les manda, hablan bien. Moon era el reverso.
Sus propios atrevimientos lo divertan en privado, pero lo turbaban
ligeramente en pblico: se senta hacer el papel del pavo mientras hablaba;
66

Inglewood, por el contrario, mientras callaba. En el momento en que tena algo

que decir, poda hablar; y en el momento en que poda hablar, el hablar le
pareca la cosa ms natural. Nada en el universo le pareca del todo natural a
Miguel Moon.
Como mi colega jefe acaba de explicar dijo Inglewoodhay dos enigmas o
inconsistencias sobre las cuales basamos la defensa. La primera es un sencillo
hecho fsico. Por lo que todos admiten, por el testimonio mismo aducido por el
demandante, es cosa patente que el acusado tena fama de gran tirador. Sin
embargo, en las dos ocasiones que motivan las quejas actuales, apunt a un
hombre desde una distancia de unos cuatro pies, le dispar cuatro o cinco
tiros, y ni una vez le acert. sta es la primera sorprendente circunstancia en
que basamos nuestra defensa. La segunda, que acaba de recalcar mi colega
jefe, es el hecho curioso d que no podemos encontrar una sola vctima de
estos supuestos atentados que hable por s misma. Los subalternos hablan por
ella. Los porteros la auxilian con escaleras. Pero ella, la vctima, calla. Seoras
y seores: yo me propongo explicarles en el acto tanto el enigma de los tiros
como el enigma del silencio. Antes que nada leer la carta en que se adjunta el
documento con la verdadera relacin del incidente de Cambridge; y luego el
documento mismo. La carta que lo adjunta dice as:
"De mi mayor consideracin: Le adjunto en sta una relacin muy exacta y
aun muy expresiva del incidente tal como realmente ocurri en el Colegio
Brakespeare. El que subscribe no ve ninguna razn especial para atribuirla a
un autor aislado. La verdad es que ha sido una produccin conjunta; y hemos
aun tenido alguna diferencia de opinin acerca de los adjetivos. Pero cada
palabra que contiene es cierta. Lo saluda muy atte.
Wilfredo Emerson Eames,
Regente
del
Colegio
Brakespeare, Cambridge Inocencio Smith

El documento adjunto continu Inglewood reza as:

"Una clebre universidad inglesa da por sus contra frentes tan abruptamente
sobre el ro que, por decirlo as, tiene que estar apuntalada y remendada por
toda suerte de puentes y construcciones contiguas. El ro se divide en varios
arroyuelos y canales, de modo que en una o dos esquinas el paraje tiene casi
el aspecto de Venecia. As era especialmente en el caso que nos incumbe, en
el que unos cuantos puntales voladores o areas ligazones de piedra saltaban
por encima de una franja de agua para unir el Colegio Brakespeare con la casa
del Regente de Brakespeare".
"El terreno que rodea estos colegios es llano; pero no hace el efecto de serlo
cuando uno se encuentra as en medio de los colegios.
Porque en estas
67

llanuras pantanosas siempre hay lagos errantes y ros de agua morosa. Y

stos siempre transforman lo que poda haber sido un esquema de lneas
horizontales en un esquema de lneas verticales. Dondequiera hay agua, la
altura de los edificios altos se duplica, y una casa britnica de ladrillo se
convierte en una torre babilnica.
En aquella superficie quieta y brillante,
cuelgan las casas con la cabeza para abajo, exactamente hasta su chimenea
ms alta, o, diremos, ms baja. La nube color coral, vista en ese abismo, est
tan debajo del mundo como por encima de l aparece su original.
Cada
recortecito de agua es, no slo una ventana, sino una claraboya. La tierra se
divide bajo los pies humanos en perspectivas areas de precipicios, en las
cuales un pjaro podra abrirse aleteando un camino tan fcilmente como...".
El doctor Pym se incorpor en son de protesta. Los documentos que l haba
presentado se haban ceido a fras afirmaciones de hechos. La defensa tena,
hablando en general, derecho a presentar las cosas a su manera, pero toda
esta decoracin de jardines le pareca a l (al doctor Ciro Pym) estar al margen
del asunto Podra el que conduce la defensa decirme pregunt cmo
puede en manera alguna afectar" al caso el hecho de que una nube fuese de
color coral o de que un ro estuviese quieto y brillante, o de que un pjaro
pudiese aletear por cualquier parte?
Ah, yo no s -dijo Miguel, levantndose perezosamente; No ve que
usted no sabe todava en qu consiste nuestra defensa? Mientras no lo sepa,
no ve que cualquier cosa puede venir al caso? Pues suponga usted dijo de
repente, como si se le hubiese ocurrido una idea, supngase que
quisiramos probar que el viejo regente tena un defecto en la vista, que sufra
de daltonismo. Supngase que le hubiese disparado tiros un hombre negro de
pelo blanco, creyendo l que era un hombre blanco de pelo amarillo. El probar
que aquella nube era real y verdaderamente de color coral podra ser de la
ms maciza importancia.
Se detuvo con una seriedad que, en general, no fue compartida, y continu
con la misma fluidez: O supngase que quisiramos probar que el regente
haba intentado suicidarse... que haba utilizado a Smith para que empuase el
revlver como empu la espada el esclavo de Bruto. Pues bien, sera una
diferencia decisiva el que pudiera o no pudiera el regente verse reflejado
claramente en las aguas quietas. Las aguas quietas han producido centenares
de suicidios: uno se ve en ellas reflejado tan... vamos, tan claramente17.
Sostiene usted, por ventura inquiri Pym con austera irona, que su
cliente de usted era algo as como un pjaro... digamos, un flamenco?
En materia de ser flamenco dijo Moon con repentina severidad, mi
cliente reserva su defensa.
Dado que nadie supo cmo interpretar esto, el seor Moon tom asiento de
nuevo con aire de gran dureza, e Inglewood prosigui la lectura de su
documento:

17

So very plain: que significa tan sumamente claro y, al mismo tiempo, tan sumamente feo.

68

"Hay algo que agrada a un mstico en una tierra como sta, de espejos. Porque
un mstico es aqul que sostiene que mejores son dos mundos que uno solo.
En el sentido ms alto, en efecto, todo pensamiento es reflexin, o sea,
reflejo".
"Esta es, realmente, la verdad del dicho que sostiene que los mejores
pensamientos son siempre los segundos. Los animales no tienen segundos
pensamientos: slo el hombre puede ver doble su pensamiento, como el ebrio
ve un farol; slo el hombre es capas de ver su propio pensamiento al revs
como se ve una casa en un charco. Esta duplicacin de la mentalidad, como
en un espejo, es (repetimos) lo ms ntimo de la filosofa humana. Hay una
verdad mstica, una verdad hasta monstruosa, en el dicho de que "dos
cabezas valen ms que una".
Pero ambas debieran brotar de un mismo
cuerpo".
Ya s que esto es un poco trascendental al principio interpuso Inglewood,
irradiando en derredor una sonrisa que pareca pedir a todos cortsmente
disculpa, pero hay que ver que este documento fue escrito en colaboracin
por un sabio y por un...
Por un borracho, eh? sugiri Moiss que empezaba a divertirse.
Me parece ms bien prosigui Inglewood con aire crtico y en nada
alterado que esta parte la escribi el sabio. Advierto solamente a la Corte
que la declaracin, aunque indudablemente precisa en cuanto a veracidad,
lleva ac y acull seales de haber procedido de dos autores.
En ese caso dijo el doctor Pym, recostndose en el silln con un deliberado
resuello, no puedo admitir con ello que dos cabezas valgan ms que una.
"Los abajo firmados creen innecesario tocar un problema afn, tantas veces
discutido en comits Pro reforma de Universidades: la cuestin de si los
filsofos ven doble porque estn ebrios o si se embriagan porque ven doble.
Bsteles a ellos (a los abajo firmados) el poder seguir el hilo de su tema
peculiar y provechoso, a saber: los charcos. Qu cosa es (se preguntan los
abajo firmados) un charco? Un charco repite el infinito y est lleno de luz; sin
embargo, analizado objetivamente, un charco es una capa de agua sucia
extendida muy superficialmente sobre barro. Las dos grandes universidades
histricas de Inglaterra tienen todo este brillo reflejo vasto y plano. Repiten el
infinito. Estn llenas de luz. Sin embargo, o, mejor dicho, por otra parte, son
charcos charcos, charcos, charcos, charcos. Los abajo firmados piden
disculpa por un nfasis que es inseparable de toda slida conviccin.
Inglewood hizo caso omiso de cierta expresin de fiereza que se dibujaba en el
rostro de algunos tiques los presentes, y continu con eminente jovialidad:
"Tales pensamientos ni siquiera cruzaron por la mente del estudiante Smith,
mientras se haca camino entre las tiritas de acequia y los canales brillantes

69

de lluvia por donde el agua se fraccionaba, en los fondos del Colegio

Brakespeare. Si esos pensamientos hubieran cruzado por su mente, l se
hubiera sentido muchsimo ms feliz de lo que se senta. Desgraciadamente,
no conoca los chascos de los charcos. No saba que la mentalidad acadmica
refleja el infinito y est llena de luz por el sencillo procedimiento de tener poco
fondo y quedarse ociosa. Para l, pues, haba algo solemne y an maligno en
el infinito ah reproducido. Promediaba la noche, noche de estrellas, de una
luminosidad mareadora; haba estrellas tanto arriba como abajo. Para la
taciturna fantasa del joven Smith, el cielo de abajo pareca an ms hueco
que el cielo de arriba: senta la horrible impresin de que si contaba las
estrellas, en el charco sobrarla una.
"Al cruzar los caminitos y minsculos puentes, senta como quien pisa las
negras y finas costilla de alguna csmica Torre Eiffel. Porque para l, y para
casi toda la juventud culta de la poca, las estrellas eran seres crueles.
Aunque ardan todas las noches en la gran bveda, eran un secreto enorme y
feo; descubran la desnudez de la naturaleza; eran una -vislumbre de las
ruedas de fierro y de las poleas entre telones. Porque los jvenes de aquel
triste tiempo crean siempre que el dios sala de la mquina. No saban que en
realidad la mquina es la que sale del dios. En una palabra, todos eran
pesimistas, y la luz de las estrellas les resultaba una cosa atroz..., atroz,
porque era verdadera. Todo su universo era negro con puntos blancos.
"Smith alz con alivio los ojos desde los lucientes charcos de abajo hacia los
cielos lucientes y hacia el gran bulto negro del colegio. La nica luz, fuera de la
de las estrellas, brillaba al travs de una cortina color verde azulado, en la
parte superior del edificio, sealando el sitio en que el doctor Emerson Eames
trabajaba siempre hasta que amaneca, y reciba a sus amigos o alumnos
preferidos, a cualquier hora de la noche. En efecto, a su departamento se
encaminaba el melanclico Smith. Smith haba estado en la conferencia del
doctor Eames durante la primera mitad de la maana, y en las prcticas de
tiro y sala de esgrima, durante la segunda mitad.
Haba estado remando
locamente durante la primera mitad de la tarde, y pensando ociosamente (y
ms locamente todava), durante la segunda mitad. Haba ido a una cena
donde no hizo ms que alborotar, y de all a un club de debates donde estuvo
absolutamente insufrible, y el melanclico Smith segua an melanclico.
Luego, al volver a su casa y a sus cosas, se acord de la excentricidad de su
amigo y maestro el Regente de Brakespeare, y resolvi desesperadamente
dirigirse al domicilio privado de aquel caballero.
"Emerson Eames era un excntrico bajo muchos conceptos, pero su trono en
filosofa y metafsica era de una eminencia internacional; la universidad mal
hubiera podido privarse de l, y, por otra parte, un sabiondo no tiene ms que
perseverar con cualquiera de sus malos hbitos, durante un tiempo
suficientemente largo, para verlos incorporados a la Constitucin Britnica. Los
malos hbitos de Emerson Eames consistan en quedarse levantado toda la
noche y dedicarse al estudio de Schopenhauer. En cuanto a sus rasgos
personales, era un hombre flaco, de modales perezosos, con una barbita rubia
en punta, no tan notablemente mayor que su alumno Smith en materia de

70

aos, pero muchos siglos mayor en dos puntos esenciales: el de tener fama en
Europa, y el de tener una respetable calva.
"Vine, contra las reglas, a esta hora intempestiva dijo Smith, que a la insta
no era sino un hombre muy grande que trataba de achicarse, porque estoy
llegando a la conclusin de que la vida, francamente, es demasiado perra.
Conozco todos los argumentos de los pensadores que piensan de otra manera,
obispos, agnsticos, y toda esa clase de gente. Y, sabiendo que es usted la
mayor autoridad viviente en lo que se refiere a pensadores pesimistas...
"Todo pensador dijo Eames es pensador pesimista.
"Despus de un ratito de pausa, no el primero, porque esta deprimente
conversacin haba continuado ya horas con alternativas de cinismo y silencio
el regente continu con su aire de fatigada brillantez: Todo es cuestin de
falso clculo.
La mariposa se quema en la vela porque no ha sabido nunca que el juego no
vale la vela. La avispa se mete en el dulce con cordiales esfuerzos fundados en
la esperanza de meter el dulce dentro de s. De la misma manera, la gente
vulgar quiere gozar de la vida, exactamente como quiere gozar de un vaso de
ginebra, porque es demasiado tonta para ver que la estn pagando a un precio
excesivo. Que nunca encuentran la felicidad, que ni siquiera saben buscarla,
esto lo prueban la torpeza y la fealdad paralizante de todas las cosas que
hacen. Los colores discordantes que emplean son gritos de dolor. Mire sus
casas de campo, aquella de ladrillo, ms all del Colegio, de este lado del ro.
Hay una con celosas pintadas a lunares; mrela!, vaya y mrela por gusto!
"Claro est continu con aire soador, que uno o dos individuos ven
desde lejos el hecho desnudo..., esos se enloquecen. No se ha fijado usted
que los locos, en su mayora, tratan de destruir otras cosas, o (si son
reflexivos) de destruirse a s mismos? El loco es el hombre entre telones, como
el hombre que anda vagando por las coulisses de un teatro. Se ha equivocado
tan slo de puerta, y ha entrado donde deba entrar. Ve las cosas desde el
punto de vista real. Pero el mundo comn.
"Oh, el mundo habra que colgarlo! dijo el taciturno Smith, dejando caer
sobre la mesa el puo con ociosa desesperacin.
"Dmosle primero el mal nombre que le corresponde dijo tranquilamente
el profesor, y despus colgumoslo. Un cachorrito con hidrofobia
probablemente luchara hasta ms no poder mientras lo estbamos matando;
pero, si furamos compasivos, lo mataramos noms. As un dios omnisciente
nos sacara de dolor. Nos mandara la muerte.
"Por qu no nos manda la muerte? pregunt distradamente el
estudiante, metiendo las manos en lo ms profundo de los bolsillos.
"l mismo est muerto dijo el filsofo; en eso es envidiable.
"Para cualquiera que reflexione prosigui Eames, los placeres de la vida;
triviales y al punto inspidos, son el cebo con que se nos va atrayendo y
metiendo en la cmara de torturas. Todos vemos que para cualquier hombre
que piensa la mera extincin es la... Qu est haciendo usted? Est loco?
Deje eso!

71

"El doctor Eames haba vuelto la cabeza, cansada pero verbosa todava, por
encima del hombro, y se haba encontrado mirando un agujerito negro y
redondo, rodeado de un circulito hexagonal de acero, con una suerte de pa
irguindose encima. El agujerito pareca a su vez mirarle a l fijamente como
un ojo de hierro. Durante aquellos instantes eternos en que la razn queda
aturdida ni siquiera supo qu cosa era. Luego vio detrs, el tambor de varios
compartimientos y el gatillo levantado de un revlver, y, tras eso, el rostro
encendido y algo pesado de Smith, aparentemente inalterado, quizs an ms
manso que antes.
"Yo lo ayudar a salir del trance, viejo dijo Smith con tosca ternura.
Sacar de pena al cachorrito.
"Emerson Eames retrocedi hacia la ventana
-Me quiere matar? exclam.
-Esto no lo hara por cualquiera dijo Smith emocionado; pero parece que
usted y yo, esta noche, nos hemos puesto, no s cmo, tan ntimos... Ahora
conozco todas sus penas, y su nico remedio, viejo.
"Deje eso! grit el regente.
"Es cuestin de un momento, sabe? dijo Smith con aire de dentista
compasivo. Y como el regente se precipitara hacia la ventana del balcn, su
bienhechor lo sigui con paso firme y expresin de lstima.
"Ambos se sorprendieron un tanto al percatarse de que ya estaba asomando el
gris blanquecino de la primera madrugada. Uno de ellos con todo senta
emociones capaces de ahogar en l toda sorpresa. El Colegio Brakespeare era
uno de los pocos que conservaban verdaderos vestigios de ornamentacin
gtica, y, justamente debajo del balcn del doctor Eames, surga lo que quizs
haba sido un puntal o estribo, formando todava de manera informe una
,masa de bestias y demonios grises, cegados por el musgo y lavados por mil
lluvias. De un brinco antiesttico y valiente en sumo grado, Eames salt a este
antiguo puente como al nico medio posible de escapar del loco. Qued
montado encima, todava con la toga acadmica, dejando colgar las largas y
delgadas piernas, planeando nuevas formas de evasin. La luz del da, que
blanqueaba, extendi, tanto por debajo como por encima de l, aquella
impresin de infinitud vertical que ya hemos comentado en relacin a las
lagunitas que rodean Brakespeare. Al mirar para abajo, y al ver las agujas y
chimeneas pendientes en esas lagunas, los dos se sintieron como solos en el
espacio. Les pareca que se asomaban al borde de la tierra por el Polo Norte y
vean, al fondo, el Polo Sur.
"El mundo... habra que colgarlo, dijimos observ Smith, y el mundo est
colgado. "Ha suspendido el mundo de la nada", dice la Biblia. Le gusta a
usted que lo cuelguen de la nada? A m me van a colgar de algo, y por algo.
Me colgarn de una horca, y por razn de usted... Oh, aquel antiguo decir
querido y tierno murmur, nunca tan verdadero como en este momento:
"Me dejar colgar por ti". Por usted, querido amigo. Por bien de usted. Por
expreso deseo de usted.
"Socorro! clam el Regente del Colegio Brakespeare. Socorro!

72

"El cachorrito lucha dijo el estudiante con ojos de compasin el pobre

cachorrito lucha. Qu suerte que yo sea ms sabio y ms bueno que l! y
coloc el arma de manera que cubriese exactamente la parte superior de la
cabeza calva de Eames.
"Smith dijo el filsofo, pasando bruscamente a una lucidez macabra, yo
me voy a enloquecer.
"Y as ver las cosas desde el punto de vista verdadero observ Smith,
suspirando suavemente. Ah, pero la locura es, cuando mucho, un paliativo,
una droga. El nico remedio es una operacin, una operacin que siempre da
resultado: la muerte.
"Mientras que l hablaba sali el sol. Pareca infundir color a todas las cosas
con la velocidad de un artista relmpago. Una escuadra de nubecitas,
navegando al travs del cielo, cambi su gris en rosa. Por encima de toda la
reducida ciudad acadmica, las cimas de los diferentes edificios adoptaban
tintes diferentes: aqu el sol destacaba el esmalte verde de un pinculo, all las
baldosas rojas de una casa de recreo; ac, el adorno de cobre de algn
negocio artstico, y acull, la pizarra azul marino de algn viejo y esbelto
tejado de iglesia. Todas estas crestas coloreadas parecan tener algo
extraamente individual y significativo en ellas, como cimeras de caballeros
famosos, sealadas separadamente en un cortejo o en un campo de batalla:
cada una cautivaba los ojos, especialmente os ojos despavoridos de Emerson
Eames, que l paseaba sobre aquella maana, aceptndola como la ltima de
su vida. Por una grieta estrecha entre una taberna de madera negra y un gran
colegio gris, poda distinguir un reloj con minuteros dorados que el sol
incendiaba. Fij en l la mirada como hipnotizado; y de repente el reloj
empez a dar la hora, a guisa de respuesta personal. Cual si fuese seal
convenida, un reloj tras otro tom la voz: todas las iglesias se despertaron
como los pollos al cantar el gallo. Ya los pjaros alborotaban en los rboles
detrs del colegio. Sali el sol, juntando tal plenitud de gloria, que pareca
imposible pudieran Contenerla los profundos cielos, y, debajo de ellos, las
aguas superficiales parecan de oro, rebosantes y hondas, como para saciar la
sed de los dioses. Justamente a la vuelta del colegio, y visibles desde su
absurda percha, estaban los puntos ms luminosos de aquel luminoso paisaje,
la casa-quinta con persianas a lunares, la misma que esa noche le a servido
para ilustrar su elucubracin. Por primera vez, se le ocurri pensar quin
vivira en "De golpe, alz sencillamente la voz con quejosa autoridad, cual
hubiera podido mandar a un estudiante que cerrase una puerta.
"Djeme salir de este sitio exclam; no lo puedo aguantar.
"Dudo ms bien que l lo aguante a usted dijo Smith con ojo crtico; pero
antes de que usted se rompa la cabeza, o de que yo le levante la tapa de los
sesos, o de que lo deje volver a esta pieza (puntos complejos acerca de los
cuales no me he decidido) quiero aclarar el punto meta fsico. No me
equivoco, quizs, al juzgar que usted quiere volver a la vida?
"Dara cualquier cosa por volver dijo el infeliz profesor.
"Dara cualquier cosa? exclam Smith; entonces aplaste su petulancia,
y hganos or un canto!

73

"Qu quiere decir? pregunt Eames exasperado; qu canto?

"Un himno sacro creo, sera lo ms apropiado contest gravemente el otro
. Lo indultar si repite conmigo estas palabras:
A la Bondad y a la Gracia
Que sonrieron sobre m
Desde que nac a esta vida
Bendigo una vez y mil;
Las mismas que me trajeron
Y me montaron aqu
Sobre esta percha curiosa,
Un inglesito feliz.
"Habiendo obedecido prontamente el doctor Emerson Eames, su perseguidor
le dijo en forma abrupta que levantara las manos en el aire. Relacionando
vagamente este proceder con la conducta habitual de bandidos y salteadores
de caminos, el seor Eames las alz muy tiesas, pero sin notable sorpresa. Un
pjaro que se detuvo sobre su asiento de piedra no hizo ms caso de l que de
una estatua cmica.
"Ahora usted est haciendo un acto de culto pblico observ severamente
Smith y antes de que yo termine con usted, ha de dar gracias usted a Dios
por los mismos patos de la laguna.
"El clebre pesimista con sonidos semiarticulados manifest estar
perfectamente dispuesto a dar (radas a Dios por los patos de la laguna.
"Sin olvidar las patas dijo Smith con dureza. (Eames dbilmente se avino
a lo de las palas). Sin olvidar nada, por favor. Dar gracias al Cielo por las
iglesias y capillas y las quintas y la (ente ordinaria y los charcos, y las ollas y
cacerolas, y los palos y trapos y huesos y celosas pintadas a lunares.
"Muy bien, muy bien repiti la vctima desesperada; palos y huesos y
celosas.
"Celosas pintadas a lunares, me parece que dijimos observ Smith con
inclemencia traviesa, meneando el cao del revlver como un largo dedo
metlico.
"Celosas pintadas a lunares dijo Emerson Eames con voz desmayada.
"Mejor no lo puede decir admiti el ms joven y yo ahora le dir esto
para, entonarlo: Si fuera realmente lo que profesa ser, a nadie le importara, ni
al caracol ni al serafn, que usted se rompiera la nuca impa, o desparramara
por ah los sesos reblandecidos, adoradores del diablo. Pero en estricta
realidad biogrfica, usted es un tipo muy simptico, aficionado a proferir
disparates infectos, y yo lo quiero como a un hermano. As que disparar todos
los cartuchos alrededor de su cabeza, de tal manera que no le hiera (le ser

74

grato saber que

desayunaremos.

soy

buen

tirador),

y,

despus,

entraremos

nos

"Solt dos balas al aire, que el profesor soport con firmeza singular, diciendo
luego: Pero no las dispare todas.
"Por qu no? pregunt alegremente el otro.
"Gurdelas contest su compaero para el prximo que encuentre por
ah hablando como estuvimos hablando nosotros.
"ste fue el momento en que Smith, mirando hacia abajo, advirti el terror
apoplctico de la cara del viceregente que llegaba, y oy el refinado alarido
con que convoc al portero y a la escalera."Tard algn tiempo el doctor
Eames en desenredarse de la escalera, y algo ms en desenredarse del
viceregente. Pero en cuanto pudo hacerlo discretamente, volvi al encuentro
del que haba sido su compaero en la reciente escena extraordinaria. Se
sorprendi de encontrar al gigantesco Smith profundamente conmovido,
sentado con la despeinada cabeza en las manos. Al sentir que le hablaban,
alz un rostro muy plido."Pero, qu le pasa? pregunt Eames cuyos
propios nervios ya a estas horas se haban apaciguado a s mismos chirriando,
lo mismo que los pjaros matinales.
Debo pedirle que tenga indulgencia dijo Smith en tono algo entrecortado
. Le pido que tenga en cuenta que acabo de escapar a la muerte.Usted ha
escapado a la muerte? repiti el profesor con irritacin bien perdonable, por
cierto. Pues habr atrevimiento...?"Oh, no comprende?, no comprende?
exclam impaciente el plido joven. Lo tena que hacer, Eames; tena que
probar que usted estaba en error, o, si no, morir. Cuando un hombre es joven,
casi siempre hay alguien que l considera como el nivel ms alto de la mente
humana, alguien que sabe bien la cosa, si es que alguien la sabe.
"Bueno, usted era eso para m; usted hablaba con autoridad, y no como los
escribas. Nadie me poda consolar mientras usted dijera que no haba
consuelo. Si usted crea de veras que no haba nada en ninguna parte, era
porque haba estado all a cerciorarse. No ve que tena que probarle que
usted no lo quera decir de veras... o, si no, ahogarme en el canal?
"Bueno dijo Eames titubeando, creo que usted quizs confunde."Oh,
no me diga eso! grit Smith con la clarividencia del dolor mental; no me
diga que confundo el gozo de la existencia con la Voluntad Vivir. Eso es
alemn, y el alemn es galimatas. La cosa, que yo vi brillar en sus ojos
cuando colgaba de ese puente, era gozo de la vida y no a Voluntad de Vivir. Lo
que usted saba sentado en aquella maldita grgola era que el mundo, bien
visto y pesado todo, es un sitio maravilloso y hermoso; lo s porque lo supe yo
tambin en el mismo instante. Vi ponerse rosadas las nubecitas grises, y vi el
relojito dorado en el hueco entre las casas. sas eran las cosas que usted por
nada quera dejar, no la Vida, sea ella lo que sea. Eames, hemos ido juntos
hasta el borde de la muerte; no quiere admitir que tengo razn?
S dijo Eames muy pausadamente creo que usted tiene razn. Le pongo
sobresaliente.
"Bravo! exclam Smith reanimado e incorporndose de un salto. Pas
con buena nota, y ahora permita que me vaya y me ocupe de mi expulsin.
75

"No habr que expulsarlo dijo Eames con la tranquila confianza que dan
doce aos de intrigas. Entre nosotros, todo se trasmite del hombre que est
arriba a los que lo rodean inmediatamente. Yo soy el hombre que est arriba,
y a los que me rodean les dir la verdad.
"El macizo seor Smith se levant y fue lentamente hacia la ventana pero
habl con igual firmeza. Yo tengo que ser expulsado dijo, y a la gente no
hay que decirle la verdad.
"Y por qu no? pregunt el otro.
"Porque me propongo seguir su consejo contest el macizo joven
hondamente meditabundo. Me propongo guardar los tiros que me quedan
para la gente que yo vea en el estado vergonzoso en que nos encontrbamos
anoche usted y yo. Ojal pudiramos alegar que estbamos borrachos. Me
propongo guardar esas balas para
los pesimistas... pldoras para la gente plida. Y de esta manera quiero
recorrer el mundo como una maravillosa sorpresa, flotar tan ociosamente las
pelusas de los cardos, y llegar tan silencioso como el sol naciente; no ser ms
esperado que d trueno, no ser ms recordado que la brisa moribunda. No
quiero que la gente se anticipe a m como a una broma conocida. Quiero que
mis dos dones lleguen vrgenes y violentos: la muerte y la vida despus de la
muerte. Voy a apuntar mi pistola a la cabeza del Hombre Moderno. Pero no la
usar para matarlo, slo para traerlo a la vida, limpieza a encontrar un nuevo
sentido a aquello de ser el esqueleto en la fiesta.
"Difcilmente se le podr llamar esqueleto dijo sonriendo el doctor Eames.
"Eso viene de estar tanto en la fiesta contest el macizo joven. No hay
esqueleto que pueda conservar la silueta si se lo pasa comiendo fuera. Pero
eso no es precisamente lo que quera decir: lo que quiero decir es que pesqu
una vislumbre del sentido de la muerte y todo eso: la calavera y los huesos
cruzados, el memento mor. No tiene tan slo el fin de recordarnos una vida
futura, sino de recordarnos tambin una vida presente. Con nuestros espritus
dbiles nos envejeceramos en la eternidad, si la muerte no nos conservara
jvenes. La Providencia tiene que recortarnos en tiras la inmortalidad, como
las nieras cortan el pan con manteca en rebanadas angostitas.
"Luego agreg de repente con tono de un realismo ultranatural: Pero ahora
s una cosa, Eames, lo supe cuando las nubes se pusieron rosadas.
"Qu quiere decir? pregunt Eames, qu es lo que supo?
"Supe, por primera vez, que el asesinato es realmente malo.
"Apret la mano del doctor Eames y tante hacia la puerta, un poco inseguro.
Antes de desaparecer por ella, aadi: Es muy peligroso, sin embargo, que
un hombre, por un instante indivisible, crea comprender la muerte.
"El doctor Eames qued reposando y rumiando durante unas horas despus
que se hubo alejado su ex asaltante. Luego se levant, tom el sombrero y el
paraguas, y fue a dar una vuelta con paso vigoroso. Varias veces, sin
embargo, se detuvo delante de la casaquinta de las celosas pintadas a
lunares, estudindolas intensamente con la cabeza algo inclinada hacia un

76

costado. Algunos lo tomaron por loco, y otros por un posible comprador. l

todava no est seguro de que haya gran diferencia entre uno y otro.
"La narracin precedente ha sido construida sobre un principio que, en la
opinin de los abajo firmados, es nuevo en el arte literario. Cada uno de los
dos actores est descripto tal como lo vio el otro. Pero los abajo firmados
garantizan en absoluto la exactitud de la historia; y si la versin de la cosa se
discute, ellos, los abajo firmados, preguntan quienes, diablos, pueden saber
algo al respecto si no son ellos.
"Los abajo firmados se trasladarn ahora a "El Perro Barcino" para echar un
trago de cerveza.
"(Firmado): Jaime Emerson
Eames,
Regente
del
Colegio
Brakespeare, Cambridge.
Inocencio Smith".

77

CAPTULO

SEGUNDO

Los dos curas: o la acusacin de robo con violacin de domicilio

Arturo Inglewood pas a los fiscales de la demanda el documento que acababa
de leer, y stos, con las cabezas juntas, lo examinaron. Tanto el judo como el
norteamericano eran de tipo sensible y excitable, y revelaron, por saltos y
choques de la cabeza negra y de la amarilla, que no haba nada que hacer en
lo que a la admisin del documento se refera. La carta del regente era tan
autntica como la carta del viceregente, por ms lamentablemente diferente
que fuese, en cuanto a dignidad y tono social.
Muy pocas palabras dijo Inglewood se requieren para poner fin a nuestro
alegato en esta materia. Seguramente est ya ahora con evidencia
demostrado que nuestro cliente llevaba consigo el revlver con el propsito
excntrico, pero inocente, de dar un susto saludable a los que l consideraba
blasfemos. En cada caso, el susto ha sido tan saludable, que la misma vctima
lo ha considerado como fecha de un nuevo nacimiento. Smith, lejos de ser un
loco, es ms bien un mdico de locos; anda por el mundo curando delirios, no
repartindolos. sa es la respuesta a las dos preguntas sin respuesta que yo
propuse a los demandantes. se es el motivo por el cual ellos no se atrevieron
a presentar una sola lnea de nadie que se hubiese enfrentado con la pistola.
Todos los que de hecho se enfrentaron con la pistola confesaron que les haba
aprovechado. Por eso Smith, aunque buen tirador, jams hiri a nadie. A nadie
hiri jams, porque era buen tirador. Su mente estaba tan limpia de
asesinatos, como de sangre sus manos. sta, digo yo, es la nica explicacin
posible de tales hechos y de todos los otros hechos. A nadie le es posible
explicar la conducta del regente, si no es dando fe a la narracin del regente.
Ni siquiera el doctor Pym, que es positivamente una fbrica de teoras
ingeniosas, podra encontrar otra teora que cuadre a este caso.
Hay perspectivas promisorias en el hipnotismo y en la doble personalidad
dijo el doctor Pym con aire soador; la ciencia de la criminologa est en su
infancia, y....
Infancia! exclam Moon, alzando de golpe en el aire su lpiz rojo con un
gesto de iluminacin; pues entonces eso lo explica!
Repito prosigui Inglewood que ni el doctor Pym, ni nadie, puede dar
razn, dentro de teora alguna que no sea la nuestra, ni de la firma del
regente, ni de los tiros errados, ni de la falta de testigos.
El yanqui diminuto se haba deslizado de su asiento con cierta renacida
frescura de gallito de ria: La defensa dijo omite un hecho framente
colosal. Dicen que no presentamos las vctimas mismas. Pues bien, he aqu
una vctima: el damnificado Warner, el clebre Warner de Inglaterra. Me
parece que est bastante presentado. Y sugieren que todos los ultrajes van
seguidos de reconciliaciones. Bueno, con Warner de Inglaterra no se va a
embromar; y no est muy reconciliado qu digamos.
Mi sabio amigo dijo Moon, ponindose de pie con toda prosopopeya,
debe recordar que la ciencia de pegarle tiros al doctor Warner est en la

78

infancia. El ojo ms negligente no podr dejar de percibir que el doctor Warner

es un tipo en quien se tropieza con especial dificultad para nacerle reconocer,
a sobresaltos, la gloria de Dios. Admitimos que nuestro cliente, en este solo
caso, ha fracasado y que la operacin no tuvo xito. Pero estoy autorizado
para proponer al doctor Warner, en nombre de mi cliente, una nueva
operacin, en el momento en que ms le convenga, y sin recargo de
honorarios.
Djese de jorobar, Miguel! exclam Gould, completamente serio por
primera vez en su vida, podra, por variar, decir alguna cosa con sentido!
De qu estaba hablando el doctor Warner en el instante anterior al primer
tiro? pregunt bruscamente Moon.
La criatura esa dijo desdeosamente el doctor Warner me pregunt, con
caracterstica racionalidad, si era mi cumpleaos.
Y usted contest, con caracterstico alarde, exclam Moon, apuntndole
un dedo largo y descarnado, tan rgido y cautivante como la pistola de Smith
, que usted no festejaba su cumpleaos. Algo por el estilo asinti el
doctor.
Entonces continu Moon l le pregunt por qu no, y usted dijo que
porque no vea que el hecho de haber nacido fuese cosa de la cual hubiera que
alegrarse. Concedido? Ahora, hay alguien que dude de la veracidad de
nuestra historia?
Se sinti un fro crujido de silencio en el cuarto; y Moon dijo: el silencio de la
gente es la voz de Dios. O, en el lenguaje ms civilizado del doctor Pym, a l
corresponde entablar la prxima demanda. Para el primer caso reclamamos:
absolucin de culpa y cargo.
Haba pasado como una hora. El doctor Ciro Pym haba permanecido, por un
espacio de tiempo sin precedentes, con los ojos cerrados y el ndice y pulgar
en el aire. Casi pareca haber sido fulminado as, como dicen las enfermeras; y
en el silencio mortal, Miguel Moon se sinti obligado a aliviar la tensin con
algn comentario. Durante media hora ms o menos el eminente
criminologista haba estado explicando que la ciencia encaraba en la misma
forma los delitos contra la propiedad que los delitos contra la vida. Casi todos
los asesinatos haba dicho son variaciones de la mana de homicidio, y, de
la misma manera, casi todos los robos son versiones de cleptomana. No puedo
albergar duda alguna de que mis sabios amigos de enfrente han de darse
cuenta exacta de que esto ha de traer, en consecuencia, un mtodo de
represin ms tolerante y ms humano que los crueles sistemas de los
antiguos cdigos. Sin duda, manifestarn tener conciencia de un abismo tan
eminentemente vasto, tan absorbente para el pensamiento, tan... Aqu
precisamente se detuvo y hall expansin en aquel delicado gesto a que se ha
aludido; Miguel ya no lo poda aguantar.
-S, s dijo con impaciencia, admitimos el abismo. Los viejos cdigos crueles
acusaban a un hombre de robo, y lo mandaban a la crcel por diez aos. El
fallo tolerante y humano no lo acusa de nada, y lo manda a la crcel para toda
la vida. Salvamos el abismo.

79

Era caracterstico del eminente Pym, en sus arrebatos de meticulosidad verbal,

el hecho de proseguir noms, ajeno no slo a la interrupcin de su contrario
sino an a su propia pausa.
Tan en beneficio de la especie continu el doctor Ciro Pym tan preado
de verdaderas esperanzas para el porvenir. La ciencia, pues, considera a los
ladrones, en abstracto, lo mismo que considera a los asesinos. Los considera,
no como a pecadores a quienes hay que castigar durante un perodo arbitrario,
sino como a pacientes, a quienes hay que internar y cuidar (sus dos
primeros dedos se apretaron de nuevo mientras titubeaba)... en una palabra:
durante el perodo requerido. Pero algo especial se da en el caso que aqu
investigamos. La cleptomana por lo general se asocia...
Perdn dijo Miguel; no lo pregunt recin, porque, a decir verdad, cre
realmente que el doctor Pym, aunque aparentemente vertical, estaba gozando
de un bien merecido sueo con una narigada de delicado polvo inodoro entre
los dedos. Pero ahora que el debate se va moviendo un poco ms, hay algo
que de veras querra saber. He estado pendiente de los labios del doctor Pym,
por supuesto, con un inters que plidamente describira llamndolo
arrobamiento, pero hasta aqu me ha sido imposible formar la menor conjetura
acerca de lo que se supone que el acusado, en el caso actual, ha sido, o
positivamente ha hecho.
Si el seor Moon quiere tener paciencia dijo con dignidad Pym hallar
que ste era precisamente el punto a que iba dirigida mi exposicin. La
cleptomana, digo, se manifiesta como una especie de atraccin fsica a ciertos
objetos definidos; y ha sostenido Harris (nada menos) que es sta en ltimo
trmino la explicacin de la estricta especializacin y estrechsima seleccin
profesional de la mayora de los delincuentes. Uno tendr un impulso fsico
irresistible hacia los botones de puo de perla, mientras que pasar por alto
los ms elegantes y clebres gemelos de brillantes colocados en los puntos
ms conspicuos. Otro obstaculizar su huida con no menos de cuarenta y siete
botas de botones, en tanto que los botines elsticos lo dejan fro y aun
despectivo. La especializacin del delincuente, repito, es ms bien seal de
insania que de cualquier viveza de hbito profesional; pero hay una clase de
saqueador a quien es difcil aplicar este principio. Me refiero a nuestro
conciudadano el asaltante a domicilio.
Han sostenido algunos de nuestros ms atrevidos y jvenes buscadores de la
verdad que la mirada de un ladrn, situado ste al otro lado de la pared del
fondo de una finca, apenas podra ser fascinada e hipnotizada por un tenedor
aislado en una caja cerrada con llave, debajo de la cama del sirviente. Le han
arrojado el guante sobre ese punto a la ciencia norteamericana. Declaran que
los
gemelos de brillantes no suelen dejarse en locales visibles, en las guaridas de
las clases inferiores, como estuvieron en el gran experimento de prueba del
Colegio Calipso. Esperamos que este experimento aqu sea una respuesta a
ese vibrante reto juvenil, y coloque de nuevo al ladrn en la fila y compaa de
sus codelincuentes.

80

Moon, cuyo rostro haba pasado por todas las fases del negro asombro durante
los ltimos cinco n 11 mitos, alz de repente la mano y golpe la mesa lujo el
impulso de una repentina iluminacin.
Ya veo! grit; usted quiere decir que Smith es un ladrn nocturno.
Yo crea que lo estaba expresando en forma adecuadamente clara dijo
Pym plegando los prpados. Era tpico de este descabellado proceso privado el
que todos los extras elocuentes, toda la re-I rica o digresiones por ambos
lados, exasperasen al otro y le resultasen ininteligibles. Moon no vea pies ni
cabeza en la solemnidad de una nueva civilizacin. Pym no vea pies ni cabeza
en la jovialidad de una civilizacin vieja.
Todos los casos en que Smith ha figurado como expropiante continu el
mdico norteamericano son casos de robo con violacin de domicilio.
Siguiendo el mismo sistema que en el caso anterior, escogemos entre los
dems el ejemplo inconcuso y tomamos la prueba frrea ms correcta. Pedir
ahora a mi colega, el seor Gould, lea una carta que recibimos del serio e
intachable cannigo anglicano de Durham, el cannigo Hawkins.
El seor Moiss Gould salt con su prontitud habitual, para leer la carta del
serio e intachable Hawkins. Moiss Gould poda imitar bastante bien a los
animales de una chacra; no tan bien a Sir Henry Irving; con toda perfeccin a
Mara Lloyd; y a las nuevas cornetas de automvil, de una manera que lo
colocaba en la categora de los grandes artistas. Pero su imitacin de un
cannigo anglicano de Durham no era convincente; en efecto, el sentido de la
carta qued tan oscurecido por los extraordinarios saltos y aspiraciones en su
diccin, que quiz sea mejor imprimirla aqu tal como la ley Moon cuando, un
instante despus, se la pasaron desde el otro lado de la mesa.
"De mi mayor aprecio: No me sorprende que el incidente que usted menciona,
a pesar de su carcter privado, se haya filtrado por medio de nuestros
peridicos omnvoros hasta el mismo pueblo; porque la situacin a que he
llegado desde entonces me constituye, a mi parecer, en hombre pblico, y
ste fue ciertamente el incidente ms extraordinario en una carrera no
desprovista de acontecimientos, ni tampoco, quiz, de importancia. De
ninguna manera carezco de experiencia en escenas de tumulto civil. Me he
enfrentado con ms de una crisis poltica en los antiguos das de la Primrose
League en Herme Bay, y, antes de romper con el grupo ms alocado, he
pasado hartas noches en la Unin Social Cristiana. Pero esta otra experiencia
fue completamente inconcebible. Slo puedo describirla como si se hubiera
desbordado un sitio que yo, clrigo, no debo nombrar18.
"Ocurri en los das en que yo fui, por un breve perodo, cura de Hoxton; y el
otro cura, mi colega de entonces, me indujo a que concurriera a una reunin
que l describi profanamente, dir como calculada para promover el
reino de Dios. Hall que, por el contrario, se compona enteramente de
hombres con pantalones de pana rayada y ropa grasienta, cuyos modales eran
groseros y cuyas opiniones eran extremas.
18

El infierno, trmino que los ingleses pulcros consideran mala palabra.

81

"Acerca de mi colega en cuestin, es mi deseo hablar con el mayor respeto y

de la manera ms amistosa, por lo cual dir poco de l. Nadie puede estar ms
-convencido que yo de los males que acarrea el hacer poltica en el plpito; y
jams ofrezco a mi feligresa consejo alguno en materia de votar, excepto en
los casos en que presiento vivamente la probabilidad de que haga una
eleccin errnea. Pero, mantenindome en d propsito de no tocar en manera
alguna los problemas polticos o sociales, debo decir que, para un clrigo, el
fomentar, aunque sea en broma, tan desprestigiados sistemas de demagogos
disipados, como son el Socialismo o el Radicalismo, toma en cierta manera el
carcter de traicin de un depsito sagrado. Lejos est de m decir una palabra
en contra del Reverendo Raimundo Percy, el colega en cuestin. Era brillante,
quizs, y para algunos fascinador, por lo visto; pero un pastor que habla como
un socialista, usa melena de pianista, y se comporta como una persona ebria,
nunca adelantar en su profesin ni conseguir siquiera que lo admiren los
buenos y prudentes. Ni tampoco me corresponde expresar juicios personales
acerca del aspecto de las personas en el saln. Con todo una mirada alrededor
de la pieza, en la que se vean filas de caras degradadas y envidiosas...".
Adoptando dijo explosivamente Moon que se estaba poniendo terco
adoptando la figura de retrica preferida del reverendo seor, dir que,
aunque ni el tormento sera parte para arrancarme el ms leve susurro acerca
de sus condiciones intelectuales, es con todo un viejo asno del demonio.
Francamente! dijo el doctor Pym; yo protesto.
Ud. se debe callar Miguel dijo Inglewood ellos tienen derecho de leer su
historia.
La Presidencia!, la presidencia! grit Gould, volvindose hacia el asiento
respectivo y revolvindose en el propio en forma exuberante; y Pym mir un
instante hacia el dosel que recubra toda la autoridad de la Corte del Faro.
Ah, no despierten a la seora ,mayor dijo Moon, bajando la voz con
caprichoso buen humor. Pido disculpa. No interrumpir ms.
Antes que terminase el pequeo remolino de interrupcin, ya se continuaba la
lectura de la carta
del pastor.
"Se abri el acto con un discurso de mi colega, del cual nada dir. Fue
deplorable. Muchos entre el auditorio eran irlandeses y mostraron la debilidad
de aquel pueblo impetuoso. Reunidos en cuadrilla y conspiraciones, parecen
perder totalmente aquel simptico buen humor y aquella prontitud para
aceptar cualquier cosa que se les diga, rasgos que los distinguen
individualmente".
Con un leve sobresalto, Miguel se puso de pie, salud solemnemente, y se
volvi a sentar.

82

"Estas personas, si bien no se callaban, por lo menos aplaudan durante el

discurso del Sr. Percy. El descendi al nivel de
ellos con chocarreras acerca de los alquileres y de las retenciones del trabajo.
Confiscacin, expropiacin, arbitraje, y palabras por el estilo con las cuales yo
no me puedo manchar los labios, se repetan constantemente. Unas horas
despus estall la tormenta. Yo haba estado dirigiendo la palabra a la reunin
durante un rato, sealando la falta de economa en las clases trabajadoras, su
asistencia insuficiente al servicio religioso nocturno, su indiferencia por el
Festival de la Cosecha y por muchas otras cosas que materialmente podran
ayudarles a mejorar su suerte. Creo que haba llegado a esta altura cuando
ocurri una interrupcin extraordinaria. Un hombre enorme, potente, medio
cubierto de yeso, se enderez en el medio del saln, y nos brind (con voz
fuerte a manera de mugido de toro) algunas observaciones que parecan
formuladas en idioma extranjero. El seor Raimundo Percy, mi colega,
descendi a su nivel, trabndose con l en un duelo de rplicas, en las cuales
l pareca vencedor. La concurrencia empez a portarse con ms respeto por
un poquito de tiempo; con todo, antes de que yo hubiera pronunciado doce
frases ms, se hizo el atropello al tablado. El enorme yesero, en particular, nos
embisti haciendo temblar la tierra como un elefante; y yo no s en realidad
qu hubiera sucedido si un hombre igualmente grande, pero no tan
enteramente mal vestido, no hubiera saltado tambin a detenerlo. Este otro
hambrn dirigi a gritos un discurso, o lo que fuere, al tumulto, hacindolo
retroceder. No s qu dijo, pero entre gritar y empujar y embromar, nos sac
por una puerta del -fondo, mientras aquellos desgraciados iban rugiendo por
otro pasillo".
"Luego sigue la parte verdaderamente extraordinaria de mi cuento. Cuando
nos hubo sacado fuera a un fondo ruin de csped enfermo, que daba a una
callejuela con un farol de aspecto solitario, el gigante nos dirigi la palabra
diciendo as: Ya salieron bien de sta, seores; ahora, lo mejor es que se
vengan conmigo. Quiero que ustedes me ayuden en un acto de justicia social,
como esos de que hemos estado hablando todos. Vengan! Y volvindonos
bruscamente la ancha espalda, nos condujo por la vieja y estrecha callejuela
con el nico viejo y estrecho farol, sin acertar apenas nosotros ms que a
seguirlo. Ciertamente nos haba ayudado en una situacin sumamente difcil, y
yo, como caballero, no poda tratar a semejante benefactor con suspicacia sin
grave fundamento. Tal era tambin el criterio de mi colega socializante, el cual
(a pesar de su horrible disertacin sobre arbitraje) es tambin un caballero. En
efecto, desciende de los Percy de Staffordshire, una rama de la vieja casa, y
tiene el cabello negro y el rostro plido de rasgos bien perfilados, que
caracteriza a toda la familia. No puedo atribuir sino a vanidad el hecho de que
realce sus cualidades fsicas con terciopelo negro o una cruz encarnada de
ostentacin considerable, y sin duda... pero ya esto es una digresin.
"Suba por la calle una neblina y aquel ltimo favor perdido se desvaneci
detrs de nosotros de manera que deprima realmente el espritu. El hombrn
que iba adelante pareca agrandarse ms y ms en la bruma. No se dio vuelta,
pero dijo con la enorme espalda hacia nosotros: Todo ese palabreo no sirve
para nada; necesitamos un poco de socialismo prctico.

83

"Completamente de acuerdo dijo Percy; pero me gusta siempre entender

las cosas en teora, antes de llevarlas a la prctica.
"Oh, eso djelo por mi cuenta! dijo el socialista prctico, o lo que fuera,
con la ms aterradora vaguedad. Yo tengo mi sistema. Soy un "penetrador".
"Yo ni poda sospechar lo que quera decir con eso, pero mi compaero se ri,
de modo que me tranquiliz lo bastante para poder continuar por el momento
el inexplicable viaje. Nos llevaba por rutas singularsimas: de la callejuela en la
cual ya nos sentamos oprimidos, a un pasaje empedrado, al final del cual
entramos por un portn de madera abierto. Entonces nos encontramos, en la
oscuridad y niebla crecientes, cruzando lo que pareca ser un caminito trillado
en una huerta. Interpel al enorme personaje que iba adelante, pero l
respondi confusamente que era un atajo.
"En el momento en que repeta mi duda muy natural a mi compaero clrigo,
me encontr en frente a una escalera corta, que conduca, al parecer, a un
nivel ms alto del camino. Mi colega irreflexivo la subi corriendo tan ligero,
que no me qued otra cosa que hacer sino seguirlo lo mejor que pude. El
camino sobre el cual afirm mis pies era de una estrechez sin precedentes.
Nunca haba tenido que andar por pasos tan exiguos. A un costado de l creca
lo que, en la oscuridad y densidad del aire, me pareci, a primera insta, una
fronda baja y compacta de arbustos. Luego vi que no eran arbustos bajos; eran
la parte superior de rboles crecidos. Yo, caballero ingls y pastor de la Iglesia
Anglicana, yo estaba caminando encima del muro de un jardn como un gato.
"Tengo la satisfaccin de decir que, antes de haber lindado cinco pasos, me
detuve y di rienda suelta a mi justa reprobacin, manteniendo todo el tiempo
el equilibrio como buenamente poda.
Hay derecho de trnsito declar mi informante indefendible. No se cierra
al trnsito sino una vez cada cien aos.
"Seor Percy, seor Percy! grit; usted no pensar seguir con este pillo?
"Pues me parece que s contest mi desgraciado colega ligeramente.
Creo que usted y yo somos ms pillos que l, sea l lo que sea.
"Soy ladrn nocturno explic tranquilamente el hombrn. Soy miembro
de la Sociedad Fabiana19. Yo procuro la restitucin de las riquezas robadas por
el capitalista, no desatando la guerra civil y la revolucin- sino por medio de
reformas adaptadas a las ocasiones respectivas: un poquito ac, otro poquito
all. Ven aquella quinta casa en la terraza con el techo chato? Esta noche me
toca penetrar en sa.
"Sea esto lo que sea, un delito o una broma, yo quiero desentenderme
exclam.
"Tiene usted la escalera precisamente detrs suyo Contest la criatura
aquella con horrible cortesa; y antes de que se retire, permtame ofrecerle
mi tarjeta.
"Si yo hubiera tenido la, suficiente presencia de nimo para asumir cualquier
actitud apropiada, la hubiera arrojado lejos, por ms que el menor gesto
19

Agrupacin socialista inglesa: "Fabin Society".

84

adecuado de este gnero hubiera afectado gravemente mi equilibrio sobre la

pared. El hecho es que, en el desconcierto de aquel momento, la puse en el
bolsillo del chaleco, y, tantendome un camino por pared y escalera, aterric
de nuevo en las calles honestas. No antes, sin embargo, de haber visto estos
dos hechos espantosos y lamentables: qu el ladrn estaba trepando por un
tejado oblicuo hacia las chimeneas, y que Raimundo Percy (un sacerdote de
Dios y, lo que es peor, un caballero) se arrastraba en pos de l. Lo he vuelto a
ver a ninguno de los dos desde aquel da.
"Como consecuencia de esta experiencia en la bsqueda de las almas, cort
relaciones con aquella alocada agrupacin. Lejos de m afirmar que todos los
miembros de la Unin Social Cristiana sean necesariamente ladrones. No
tengo derecho a formular semejante acusacin. Pero me sirvi de aviso para
prever a qu excesos pueden conducir tales medios en muchos casos; y no los
vi ms.
"No me resta sino aadir que la fotografa que usted adjunta, tomada por un
tal seor Inglewood, es sin duda alguna la del ladrn en cuestin. Cuando volv
a casa esa noche mir su tarjeta, y all estaba inscripto bajo el nombre de
Inocencio Smith.
"Lo saluda muy atte.
"Juan Clemente Hawkins".
Moon se someti a la frmula de mirar los papeles. Saba que los acusadores
no podan haber inventado un documento tan pesado; que Moiss Gould, por
lo pronto, no poda saber escribir como un cannigo anglicano, as como
tampoco acertaba a leer como tal. Despus de devolverlo, se puso de pie para
abrir la defensa de la acusacin de robo con violacin de domicilio.
Deseamos dijo Miguel dar a la acusacin todas las facilidades
razonables; especialmente porque har ganar tiempo a toda la Corte. Con el
fin, pues, que acabo de expresar, pasar por alto una vez ms todos esos
puntos tericos, a que tan inclinado es el doctor Pym. S cmo se elaboran. El
perjurio es una variedad de silencio que lleva a un hombre a decir una cosa
por otra. La falsificacin es una especie de calambre de escribiente que impele
a un hombre a escribir el nombre de su to en vez del propio. La piratera en
alta mar es probablemente una forma de mareo. Pero nos es innecesario
investigar las causas de un hecho que negamos. Inocencio Smith jams
cometi delito alguno de robo con violacin de domicilio.
Quisiera reclamar el derecho que nos cedi el convenio anterior, y plantear a
la acusacin dos o tres preguntas.
El doctor Pym cerr los ojos para indicar asentimiento corts.
En primer lugar continu Moon tienen ustedes la fecha de la ltima vez
que el cannigo Hawkins vio a Smith y a Percy trepando paredes y tejados?
S, la tenemos! exclam muy orondo Gould: 13 de noviembre de 1891.
Han identificado ustedes continu Moon las casas en Hoxton por las
cuales treparon?

85

Tiene que haber sido la Terraza Ladysmith sobre la calle real contest
Gould con la misma prontitud mecnica.
Bueno dijo Miguel, y lo mir arqueando bruscamente una ceja, hubo
algn robo aquella noche en aquella terraza? Eso lo podan haber averiguado,
sin duda.
Bien pudo haberse efectuado dijo repulidamente el doctor un robo
frustrado que no condujo a formalidad legal alguna.
Otra pregunta prosigui Miguel: el cannigo Hawkins, con su modo
impetuoso, amuchachado, abandon la escena en el momento de palpitante
inters. Por qu no presentan ustedes la declaracin del otro pastor que
sigui positivamente al ladrn y que, segn es de todo punto presumible, fue
testigo presencial del delito?
El doctor Pym se puso de pie y aplic las puntas de los dedos a la superficie de
la mesa, como haca cuando tena especial confianza en la claridad de su
respuesta.
Hemos fracasado totalmente dijo en dar con la pista del otro pastor, que
parece haberse esfumado en el ter despus que el cannigo Hawkins lo vio
ascender por caos, canaletas y chapas. Me hago cargo plenamente de que
esto impresionar a muchos como cosa singular, pero creo que, con un poco
de reflexin, ha de resultar bastante natural a cualquier pensador despierto.
Hay que admitir que este seor Raimundo Percy es, segn la declaracin del
cannigo, un ministro anglicano de costumbres excntricas. Su vinculacin con
la flor y nata de Inglaterra no parece impedir en l una aficin por la clase
realmente baja. Por otra parte, el detenido Smith es, segn consenso general,
un hombre de fascinacin irresistible. Yo no tengo la menor duda de que Smith
indujo al Reverendo Percy a una complicidad en el delito y lo forz a esconder
la cabeza entre la clase realmente delincuente. Eso explicara plenamente su
no aparicin, y el fracaso de todas las medidas tomadas para dar con su pista.
-Es imposible entonces seguirle la pista? pregunt Moon.
-Imposible -repiti el especialista cerrando los ojos.
Est seguro de que es imposible? Basta, de una vez, Miguel! grit
Gould, irascible. Lo hubiramos encontrado, si hubiramos podido; usted
est harto de saber que l vio el asalto. No se ponga usted a buscarlo. Busque
su propia cabeza en el cajn de la basura. Esa s la encontrar, despus de un
rato y la voz se le fue ahogando en un rezongo.
Arturo orden Miguel Moon, sentndose de nuevo, tenga la bondad de
leer a la Corte la carta del seor Raimundo Percy.
Deseando, como ha dicho el seor Moon, abreviar lo ms posible el acto
empez Inglewood, no leer la primera parte de la carta que nos ha sido
enviada. Es de estricta justicia, debida a los demandantes, el admitir que la
relacin dada por el segundo pastor ratifica totalmente, en lo que a los hechos
se refiere, aqulla dada por el primero. Concedemos, pues, la historia del
cannigo como tal. Esto necesariamente ser de valor para el demandante y
conveniente para la Corte. Empiezo, pues, la carta del seor Percy desde el
punto en que los tres hombres se encontraron sobre el muro del jardn:

86

"Mientras observaba a Hawkins fluctuando sobre el muro, form el propsito

de no fluctuar. Sobre mi cerebro se cerna una nube de ira como la nube de
neblina cobriza sobre las casas y jardines en derredor. Mi decisin fue violenta
y sencilla; sin embargo los pensamientos que me condujeron a ella fueron tan
complicados y contradictorios que no podra ahora retomarles el hilo. Saba
que Hawkins era un seor bondadoso e inocente; y hubiera pagado diez libras
esterlinas por el placer de hacerlo rodar por la calle a patadas. Que Dios
permitiese que personas buenas fueran tan bestialmente imbciles... la idea
me acometa como una blasfemia colosal.
"En Oxford me haba atacado en forma bastante grave el temperamento
artstico; y a los artistas les encanta que se les pongan lmites. Me gustaba la
iglesia a la manera de un dibujo afiligranado; la disciplina era mera
decoracin. Me deleitaba en las simples divisiones del tiempo; me gustaba
comer pescado los viernes. Pero es cierto que me gustaba el pescado; y el
ayuno se ha hecho para los hombres a quienes gusta la carne. Vine luego a
Hoxton y me encontr con hombres que haban ayunado quinientos aos;
hombres que tenan que roer pescado porque no podan comprar carne.... y las
espinas solas cuando no podan comprar pescado. As como hay hartos
oficiales britnicos que tratan al ejrcito como si fuera un desfile, as yo haba
tratado a la Iglesia Militante como si fuera la Iglesia Solemnizante. Eso lo cura
Hoxton. Me di cuenta entonces de que, durante mil ochocientos aos, la Iglesia
Militante no haba sido una pompa sino un motn, un motn sofocado. All,
viviendo todava en Hoxton, estaba la gente a quien las tremendas promesas
haban sido hechas. Frente a eso tena que hacerme revolucionario, si haba de
continuar siendo religioso. En Hoxton no se puede ser conservador sin ser al
mismo tiempo ateo... y pesimista. Nadie, a no ser el diablo, podra querer
conservar a Hoxton.
"Sobre todo esto, llueve Hawkins. Si l hubiera maldecido a todos los hombres
de Hoxton, si los hubiera excomulgado, y les hubiera dicho que se iban al
infierno, yo ms bien lo hubiera admirado. Si hubiera mandado quemar a
todos en la plaza pblica, todava hubiera tenido yo esa paciencia con que
todo buen cristiano soporta los males infligidos a los dems. Pero no hay
aptitud sacerdotal en Hawkins, ni aptitud alguna de ningn gnero. Es tan
perfectamente incapaz de ser sacerdote, como lo es de ser carpintero o
cochero o jardinero o yesero. Es un perfecto caballero; he ah su mal. Lo
impone su credo, sino simplemente su clase. No pronunci una sola palabra de
religin en todo su malhadado discurso. Dijo sencillamente todas las cosas que
hubiera dicho su hermano, el mayor del ejrcito. Una voz del cielo me asegura
que tiene hermano, y que ese hermano es mayor del ejrcito.
"Cuando ese intil aristcrata hubo encarecido la limpieza del cuerpo y el buen
orden del alma a gente que apenas poda mantener unidos alma y cuerpo,
empez d ataque contra, nuestro estrado. Yo tom parte en su inmerecido
salvataje, yo segu a su, oscuro libertador hasta que (como he dicho) nos
encontramos juntos sobre el muro, encima de los borrosos jardines que ya se
iban entoldando de niebla. Mir entonces al cura y al ladrn, y decid en un
espasmo de inspiracin, que, entre los dos era mejor hombre el ladrn. El
ladrn no pareca ser un pice menos bondadoso y humano que el cura, y era,
87

adems valiente y seguro de s mismo, condiciones que el cura no tena. Saba

que no haba virtudes en la clase alta, porque yo mismo pertenezco a ella;
saba que no haba muchas en la clase baja, porque haba vivido con ella
mucho tiempo. Muchos textos antiguos sobre los despreciados y perseguidos
me vinieron a la memoria, y pens que bien podan los santos esconderse en
la clase delincuente. Ms o menos al mismo tiempo que Hawkins se descolg
por la escalera, yo estaba gateando por un techo de pizarra azulada, bajo e
inclinado, detrs del hombrn que iba brincando delante de m como un gorila.
"Esta trepada ascendente fue breve, y pronto nos encontramos caminando a
lo largo de una ancha avenida de tejados chatos, ms ancha que muchas
grandes calles, con chimeneas ac y acull que en la bruma parecan
abultarse como pequeos fuertes. La asfixia que produca la niebla pareca
aumentar la ira, en cierto sentido hinchada y mrbida, que me oprima el
cerebro y el cuerpo. El cielo y todas esas cosas, que generalmente se ven
claras, parecan dominados por espritus siniestros. Altos espectros con
turbantes de vapores parecan descollar por encima del sol y de la luna,
eclipsando a ambos. Pens vagamente en ilustraciones de Las Mil y una
Noches, sobre el papel marrn con ricas tintas sombras, donde se ven los
genios congregndose alrededor del Sello de Salomn. Y, a propsito, qu era
el Sello de Salomn? Supongo que no tena nada que ver con lacre; pero mi
embarullada fantasa senta las gruesas nubes como si fuesen de aquella
pesada y pegajosa substancia de fuerte color opaco, derramadas desde ollas
hirvientes y selladas con monstruosos emblemas.
"El primer efecto de los altos vapores a modo de turbantes era ese aspecto
descolorido de sopa de arvejas o de caf con leche de que hablan
generalmente los londinenses. Pero la escena, al familiarizarse uno con ella, se
hizo ms sutil. Estbamos ms arriba que la generalidad de las azoteas, y
veamos algo de la cosa llamada humo que, en las grandes ciudades, crea la
extraa cosa llamada niebla. Debajo de nosotros se alzaba una selva de
chimeneas. Y sobre cada chimenea, como si hubiera sido una maceta, se
levantaba un pequeo arbusto o un rbol esbelto de vapor coloreado. Los
colores del humo eran diversos; porque algunas chimeneas eran de hogares y
otras de fbricas, y ciertas otras de meros montones de basura. Y, sin
embargo, aunque todos los tintes eran vernculos, todos parecan
preternaturales como las emanaciones de una olla de bruja. Era como si las
farias vergonzosas y feas, volvindose informes en la caldera, despidiesen
una por una su vaho en columna separada, coloreado de acuerdo al pescado o
carne consumidos. Aqu, encendidas desde abajo, se vean nubes de rojo
oscuro, tales como podan exhalarse de sombros jarros de sangre sacrifica; all
el vapor era de tono gris ndigo cargado, al modo de largas cabelleras de
brujas empapadas en el caldo infernal. En alguna otra parte el humo era de un
espantoso amarillo marfil opaco, tal cual pudiera ser la descarnacin de una
de sus viejas, leprosas imgenes de cera. Pero cruzndolo de lado a lado corra
una lnea brillante, siniestra de verde sulfrico, clara y torcida como escritura
rabe...".
El seor Moiss Gould intent una vez ms parar el mnibus. Se entendi
quera sugerir que el lector abreviase las formalidades suprimiendo todos los
adjetivos. La seora de Duke, que acababa de despertar, observ que no le

88

caba duda de que todo era muy lindo, y la decisin fue anotada por Moiss
con lpiz azul y por Miguel con lpiz colorado. Inglewood entonces reanud la
lectura del documento.
"Entonces le la escritura del humo. El humo era como la ciudad moderna que
lo hace; no es siempre opaca o fea, pero es siempre perversa y vana. "La
moderna Inglaterra era como una nube de humo; poda llevar en s todos los
colores, pero no poda dejar ms rastro que una mancha. Nuestra debilidad, no
nuestra fuerza, pona en el cielo un rico desperdicio. Estos eran los ros de
nuestra vanidad, desembocando en el vaco. Nos habamos apoderado del
crculo sagrado del torbellino, y lo habamos contemplado como a un remolino,
visto desde la altura. Y luego lo habamos usado como cloaca. Era un smbolo
adecuado de mi propia rebelin mental. Solamente nuestras peores cosas iban
al cielo. Solamente nuestros delincuentes podan ascender todava como
ngeles.
"Mientras que tales emociones ofuscaban mi cerebro, el gua se detuvo junto a
una de las chime neas que surgan como faroles a trechos fijos a lo largo de
aquel camino real elevado y areo. Puso encima la pesada mano, y por el
momento pens que tan slo se apoyaba en ella, fatigado por el escabroso
trepar y la larga caminata a travs de la cima de la terrosa. En cuanto era
posible calcular por los abismos llenos de niebla a derecha e izquierda, y por
las veladas luces de tono rojo marrn y oro viejo que de cuando en cuando
brillaban al trasluz, estbamos encima de una de esas largas filas sucesivas de
casas elegantes, que todava se encuentran, irguindose por encima de
barrios ms pobres, y que son restos de algn delirio de optimismo de
antiguos constructores negociantes. Era bastante probable que estuviesen
completamente desocupadas u ocupadas tan slo por grupitos de pobres,
como esos que vemos tambin congregarse en los viejos palacios
desmantelados de Italia. En efecto, un rato despus, cuando la niebla se
despej un tanto, descubr que caminbamos por un semicrculo o media luna
que, debajo de nosotros, iba afirmndose sobre plazas chatas o, si se quiere,
sobre calles anchas, sobrepuestas a modo de peldaos de una gigantesca
escalera, en una forma no desconocida en la excntrica arquitectura de
Londres, y que produca la impresin de constituir las ltimas capas de la
tierra. Pero una nube ocultaba todava la escalera gigantesca.
"Mis reflexiones filosficas acerca de los taciturnos celajes, fueron
interrumpidas por una cosa tan inesperada como hubiese sido la luna
cayndose del cielo. Mi ladrn, sin retirar la mano de la chimenea en que se
afirmaba, se apoy en ella con algo ms de fuerza, y toda la chimenea se dio
vuelta como la tapa de un tintero. Yo me acord de la escalerita arrimada al
muro bajo, y sent la seguridad de que l haba planeado su delictuoso asalto
con mucha anticipacin.
"El vuelco de la gran chimenea debiera haber marcado la culminacin de mis
sentimientos caticos; pero, a decir verdad, me produjo una repentina
sensacin de algo cmico y confortante. No poda recordar qu era lo que
ligaba este acto abrupto de asalto domstico a ciertas fantasas curiosas y al
mismo tiempo simpticas. Entonces record las deliciosas y alborotadas
escenas de tejados y chimeneas en las arlequinadas de mi infancia, y me sent
oscura e irracionalmente consolado por la irrealidad de la escena, cual si las
89

casas fueran de lata y pintura y cartn, y se hubieran hecho nicamente para

que corretearan por ellas policas y bufones. La infraccin de mi compaero
pareca no slo seriamente excusable, sino hasta cmicamente excusable.
Quin era toda esa gente pomposa y ridcula, con sus porteros y sus felpudos
y sus chimeneas y sus galeras (chimeneas ellas tambin) para impedir que un
pobre payaso les hurtase salchichas si le hacan falta? Uno creera que la
propiedad era una cosa seria. Yo, por decirlo as, haba llegado a un nivel ms
alto que aquella montaa de visiones vaporosas, al cielo de una loca alegra
superior.
"Mi gua haba bajado de un salto a la oscura cavidad descubierta por el
desplazamiento de la chimenea. Debi haber aterrizado en un plano
considerablemente inferior, porque, con la estatura que tena, slo le qued
visible la cabeza impresionantemente despeinada. De nuevo, algo lejano, y sin
embargo familiar, me agrad en su manera de invadir las viviendas de los
hombres. Pens en deshollinadores nios y en el cuento de Los Nenes del
Agua20; pero llegu a, la conclusin de que no era eso. Luego pude recordar
qu cosa era la que me haca ligar tan descabellada infraccin con ideas
totalmente opuestas al concepto de delito. La nochebuena, por supuesto, y el
viejo "Santa Claus" bajando por la chimenea.
"Casi al mismo tiempo la peluda cabeza desapareci por el agujero negro;
pero o una voz que me llamaba desde abajo. Uno o dos segundos despus la
cabeza peluda reapareci; se vea oscura contra el fondo ms encendido de la
neblina, y nada poda colegirse de su expresin, pero su voz me invitaba a
seguirlo con esa impaciencia entusiasta que slo se usa entre antiguos
amigos. De un salto me hund en el abismo, a ojos cerrados, ni ms ni menos
que Marco Curdo, porque todava estaba recordando a "Santa Claus" y a la
tradicional virtud de aquella entrada vertical.
"En toda casa de caballero bien ordenada reflexion existe la puerta de
calle, al frente, para el caballero, y la puerta lateral para los proveedores; pero
tambin la puerta de arriba para los dioses. La chimenea es, por decirlo as, el
pasaje subterrneo entre la tierra y el cielo. Por este tnel estrellado, "Santa
Claus" consigue, cual la alondra, ser fiel a dos puntos afines: el cielo y el
hogar. Ms an: debido a ciertos convencionalismos y a una falta de valor
bastamente generalizada, esta puerta ha sido poco usada quiz; pero la
entrada de "Santa Claus" resulta realmente la principal: la puerta que se abre
al universo.
"Pensaba en esto mientras tanteaba un camino por la negra buhardilla o altillo,
debajo del tejado, y bajaba gateando por la corta escalera que nos conduca a
una buhardilla inferior, ms amplia todava. Slo cuando me hall en la mitad
de esta escalera qudeme parado de improviso y pens por un instante
desandar todo lo andado como lo haba hecho mi compaero desde el
comienzo del muro del jardn. El nombre de "Santa Claus" me haba vuelto de
repente el sentido. Record por qu vena "Santa Claus" y por qu era
bienvenido.
"The Water Babies", cuento de Kingsley, muy popular en
Inglaterra, en el cual el hroe es un niito deshollinador que se
introdujo por la chimenea en una casa.
20

90

"Yo haba sido educado en la clase de los propietarios, y con todo su horror a
los delitos contra la propiedad. Haba odo todas las eternas denuncias contra
los robos, formuladas con razn o sin ella; haba ledo cien veces el Declogo
en la iglesia. Y a esa hora y en ese sitio, a la edad de treinta y cuatro aos, por
la mitad de una escalera, en un cuarto oscuro, en el acto material de un asalto
nocturno, vi de repente por vez primera que el robo, al fin y al cabo, es
realmente ilcito.
"Ya era tarde, sin embargo, para echarme atrs, y segu las pisadas
extraamente suaves de mi enorme compaero por la buhardilla ms baja y
ms grande, hasta que l se arrodill sobre una parte del piso desnudo y,
despus de unos esfuerzos hechos a tientas, levant una tabla, o puerta de
escape. Esto dio entrada a una luz desde abajo, y nos hallamos mirando hacia
una, salita iluminada por una lmpara, una de esas piezas que en las casas
grandes muchas veces son salida de un aposento y le estn contiguas. La luz,
que as irrumpi debajo de nuestros pies a modo de explosin silenciosa
mostr que la puerta de escape que se acababa de alzar estaba atestada de
tierra y roa y sin duda alguna haba estado mucho tiempo sin usarse hasta el
advenimiento de mi amigo emprendedor. Pero no me detuve mucho a mirar
esto, porque la vista del cuarto brillante, debajo de nosotros, tena una
atraccin casi preternatural. Penetrar en un interior moderno desde un ngulo
tan extrao, por una puerta tan olvidada marcaba poca en la propia
psicologa. Era como haber encontrado una cuarta dimensin.
"Mi compaero se dej caer de la abertura al cuarto tan repentina y
silenciosamente, que yo no pude hacer otra cosa sino seguirlo; aunque por
falta de prctica en el delito, de ninguna manera result silencioso. Antes de
que se hubiera acallado el eco de mis botines, el gran ladrn se haba dirigido
rpidamente a la puerta, la haba abierto a medias, y se haba quedado
mirando escaleras abajo y escuchando. Luego, dejando la puerta semi abierta
todava, volvi al medio del cuarto y pase los vagabundos ojos azules por sus
muebles y adornos. El cuarto estaba cmodamente forrado de libros en esa
forma clida y humana que hace que las paredes parezcan vivas. Era una
biblioteca grande y llena, pero desarreglada, del tipo de las que son
constantemente asaltadas en la bsqueda de lectura para la cama. Una de
esas estufas alemanas que hacen el efecto de atrofiadas, y parecen
duendecitos rojos, ocupaba un rincn, en compaa de un aparador de nogal,
cerrado en la parte inferior. Haba tres ventanas altas, pero angostas. Despus
de echar en derredor una segunda mirada, mi ladrn abri a tirones las
puertas de nogal del aparador, y empez a revolver dentro. Por lo visto, no
encontr all nada, excepto un frasco sumamente hermoso de cristal cortado
que pareca contener oporto. No s cmo, la vista del ladrn, volviendo con
este lujo insignificante y ridculo en la mano, despert en m de nuevo toda
aquella revelacin y repugnancia que haba sentido arriba.
"No lo haga! exclam en forma completamente incoherente. "Santa
Claus"...
"Ah! dijo el ladrn, poniendo el frasco sobre la mesa y detenindose a
mirarme, a usted tambin se le ha ocurrido eso?

91

"Yo no puedo expresar ni la millonsima parte de lo que se me ha ocurrido

exclam, pero es algo como esto... no se da cuenta, caramba? Por qu los
chicos no le tienen miedo a "Santa Claus", aunque venga de noche como un
ladrn? Se le tolera el secreto, la infraccin, la traicin casi..... porque donde
ha entrado, hay ms juguetes despus. Qu sentiramos si hubiese menos?
Desde qu chimenea del infierno bajara el duende que arrebatase pelotas y
muecas a los chicos mientras dorman? Podra una tragedia griega ser ms
gris y cruel que aquel amanecer y despertar? Robos de perros, robos de
caballos, robos de hombres.,.. puede usted imaginar algo ms bajo que el
robo de juguetes?
"El ladrn, como distrado, sac de su bolsillo un gran revlver y lo coloc
sobre la mesa, al lado del frasco, pero tena todava fijos en mi cara sus ojos
azules reflexivos.
"Hombre! dije todo robo es robo de juguetes. Por eso es
verdaderamente ilcito. Los bienes de los desgraciados hijos de los hombres
deben ser respetados por su falta de valor precisamente. Ya s que la via de
Nabot es tan pintada como el arca de No. Ya s que el cordero de Natn es
realmente uno de esos lanuditos que hacen "beee" sobre una tarimita de
madera. Por eso es que yo no los podra quitar. No le daba tanta importancia,
mientras pensaba en las cosas de los hombres en cuanto constitutivas de sus
valores; pero no me atrevo a poner la mano en sus vanidades.
"Despus de un momento aad en forma abrupta: Solamente se podran
robar cosas a los santos y sabios. A ellos se les puede desvalijar y saquear;
pero no as, a la pobrecita gente mundana, las cosas que constituyen su
pobrecito orgullo.
"El sac dos vasos de la alacena, llen ambos, y alz uno a sus labios con un
saludo.
No lo haga! exclam. Podra ser la ltima botella de alguna vendimia de
porquera o qu s yo. El dueo de esta casa podra estar orgulloso de ella.
No ve usted que hay algo sagrado en la estupidez de estas cosas?
"No es la ltima botella contest con calma mi delincuente; hay muchas
ms en la bodega.
"Usted conoce, entonces, la casa? dije.
"Demasiado contest con una tristeza que resultaba extraa hasta el
punto de haber en ella algo que erizaba. Siempre estoy tratando de olvidar
lo que conozco... y de encontrar lo que no conozco sorbi su vaso. Adems
aadi a l le va a hacer bien.
"Qu cosa le va a hacer bien?
"El vino que estoy bebiendo dijo el curioso personaje.
"Bebe l excesivamente, entonces? pregunt.
"No contest; no si no bebo yo.
"Quiere decir pregunt que el dueo de esta casa aprueba todo lo que
usted hace?

92

"Dios no lo permita! contest; pero tiene que hacer lo mismo que hago
yo.
"La cara cadavrica de la niebla, asomndose a cada una de las tres ventanas,
aument irracionalmente la sensacin de enigma, y hasta de terror, que
produca esta casa alta y angosta, a la cual habamos entrado desde el
firmamento. Una vez ms me sent bajo la impresin de los genios gigantescos
aquellos... me imaginaba que enormes caras egipcias, de tintes rojos y
amarillos muertos de Egipto miraban fijamente por cada una de las ventanas
de nuestro cuartito alumbrado por la lmpara, cual a un iluminado escenario
de tteres. Mi compaero segua jugando con la pistola que tena delante, y
hablando en el mismo tono confidencial algn tanto espeluznante.
"Siempre estoy tratando de encontrarlo... de tomarlo desprevenido. Entro
por claraboyas y puertas de escape, para hallarlo; pero siempre que lo
encuentro... est haciendo lo que hago yo.
"Yo me incorpor con un escalofro de terror: Viene alguien exclam, y mi
exclamacin tena algo de alarido.
"No desde abajo, por la escalera, sino a lo largo del pasillo, desde el aposento
interior (que no s por qu lo haca resultar ms alarmante) se oan pasos
cada vez ms prximos. Me es absolutamente imposible explicar qu misterio,
o qu monstruo, o qu combinacin de las dos cosas desesperaba yo ver
cuando la puerta se abri desde adentro. Slo estoy completamente seguro de
que no esperaba ver lo que vi.
"En el marco de la puerta abierta, con aire de gran serenidad, apareci una
mujer joven, ms bien alta, vestida de un modo definido aunque indefinible...
el traje, color primavera, y el cabello, color hojas de otoo; su cara, aunque
todava relativamente joven, sugera experiencia al mismo tiempo que
inteligencia. Todo lo que dijo fue: No los sent entrar.
"Entr por otro lado dijo el "Penetrador" un poco vagamente; dej en
casa la llave de la puerta de calle.
"Yo me puse de pie -con una mezcla de cortesa y de trastorno mental: Lo
siento en el alma exclam. S que mi situacin es irregular. Tendran la
bondad de decirme de quin es esta casa?
"Ma dijo el ladrn. Permtame que le presente a mi seora.
Algo indecisa y lentamente volv a mi asiento, y no sal de l hasta que casi
haba amanecido. La seora de Smith (tal era el prosaico nombre de esta nada
prosaica familia) se detuvo un momento con nosotros, hablando poco, pero en
forma agradable. Dej grabada en m la impresin de cierta combinacin
original de rubor y viveza: la de que conoca bien el mundo, pero le tena
todava un poco de inofensivo temor. Quizs la posesin de un marido tan
saltarn y desconcertante la haba dejado algo nerviosa.
"De todos modos, una vez que ella se hubo retirado de nuevo al aposento
interior, aquel hombre extraordinario verti su apologa y su autobiografa
junto con el vino que al mismo tiempo iba mermando.
"Haba sido enviado a Cambridge con miras a una carrera matemtica y
cientfica, ms bien que clsica y literaria. Un nihilismo sin estrellas era
93

entonces la filosofa de las escuelas; y esto desarroll en l una lucha entre los
miembros y el espritu, pero lucha en la cual tenan razn los miembros.
Mientras que su cerebro aceptaba el tenebroso credo, su mismo cuerpo se le
sublevaba. Su mano derecha (segn lo explicaba l) le haba enseado cosas
terribles. Segn lo explicaban, por desgracia, las autoridades de la Universidad
de Cambridge, su mano derecha haba impartido esa enseanza blandiendo un
arma de fuego bien cargada en la misma cara de un sabio distinguido,
obligndolo a escabullirse por la ventana y a abrasarse a un cao. Lo haba
hecho nicamente porque el pobre sabio profesaba en teora preferir la no
existencia. Por usar un gnero de argumentos tan poco acadmico, fue
expulsado. Vomitando, como estaba, horror por ese pesimismo que haba
temblado bajo su pistola, se haba hecho una especie de fantico del gozo de
vivir. Se entrometa en todas las asociaciones de hombres pensantes. Era
alegre, pero de ninguna manera descuidado. Sus bromas prcticas eran
ejecutadas ms en serio que las verbales. Aunque no era un optimista en el
sentido absurdo de sostener que la vida no es ms que cerveza y juego de
bolos, pareca, s, sostener que la cerveza y el juego de bolos son su parte ms
seria. Qu cosa hay ms imperecedera sola exclamar que el amor y la
guerra? Tipo de todo deseo y goce: la cerveza. Tipo de toda batalla y
conquista: el juego de bolos.
"Haba algo en l que el mundo antiguo llamaba la solemnidad de las fiestas
profanas, cuando hablaba de celebrar solemnemente una mera mascarada o
un banquete de bodas. Sin embargo no era un simple pagano, como tampoco
era un simple bromista. Sus excentricidades brotaban de un hecho esttico de
fe, mstico en s mismo, y hasta infantil y cristiano.
"No niego dijo que deba haber sacerdotes para recordar a los hombres
que algn da han de morir. Slo digo que en ciertas pocas extraas, es
necesario que exista otra clase de sacerdotes llamados poetas, para recordar
efectivamente a los hombres que todava no estn muertos. Los intelectuales
entre quienes yo actuaba ni siquiera tenan bastante vida para temer la
muerte. Les faltaba la sangre necesaria para poder ser cobardes. Mientras no
se les plantaba el cao de un revlver en las mismas narices, ni siquiera
saban que haban nacido. Para los siglos enfrentados hacia una perspectiva
eterna podr ser verdad que la vida es un aprendizaje para la muerte. Pero no
es menos verdad que para aquellas ratitas anmicas la muerte era la nica
manera posible de aprender a vivir.
Que su credo de maravilla era cristiano, se demostraba en esta infalible piedra
de toque: que l mismo lo senta escaprsele de entre las manos, tanto como
los dems. Guardaba tambin para s mismo el revlver, segn dijo Bruto, el
del pual. Continuamente corra riesgos absurdos en alturas vertiginosas o
carreras desenfrenadas, para mantener viva la mera conviccin de que estaba
vivo. Atesoraba detalles triviales, pero locos, que alguna vez le haban
recordado la imponente realidad subconsciente. Cuando contempl al
sabiondo suspendido del tubo de piedra, la vista de sus largas piernas
colgando en el aire, vibrando como alas en el vaco, despert, quin sabe
cmo, la desnuda stira de la vieja definicin del hombre: "un bpedo
implume". El desgraciado profesor se haba puesto en peligro por causa de su
cabeza que tan elaboradamente haba cultivado, y slo se haba puesto en

94

salvo por las piernas-que haba tratado con frialdad y abandono. A Smith no se
le ocurra otra manera de anunciar o dejar constancia de esto, sino haciendo
un telegrama a un antiguo amigo de colegio (ya completamente alejado y, a
esas horas, un extrao en absoluto) para decirle que acababa de ver un
hombre con dos piernas; y que el hombre estaba vivo.
"El surtidor de su optimismo liberado estall en estrellas como un cohete el da
en que, de repente, se enamor. Era en circunstancias en que saltaba, en una
canoa, un dique alto de cada vertiginosa, con el fin de probarse a s mismo
que estaba vivo; y de pronto se encontr envuelto en cierta duda sobre la
persistencia del hecho. Para peor, hall que haba puesto en el mismo peligro
a una dama inofensiva, sola en un bote de remos, la cual jams haba
provocado la muerte con profesin alguna de negaciones filosficas. Pidi
disculpa en locas boqueadas durante todos sus locos y acuticos esfuerzos por
sacarla a la orilla, y cuando al fin lo consigui, parece que se le declar en la
costa. Sea como sea, con la misma impetuosidad con que casi se mat con
ella, se case del todo con ella; y era ella la seora de verde a quien yo
acababa de dar las buenas noches.
"Se haban instalado en una de estas casas altas y angostas cerca de
Highbury. Pero quiz no sea sta precisamente la palabra adecuada. En
sentido estricto, se podra decir que Smith se haba casado, que era muy feliz
en el matrimonio, que no slo no le interesaba mujer alguna fuera de su
esposa, sino que tampoco pareca interesarle lugar alguno fuera de su casa;
con todo, difcilmente quiz se podra decir que se haba "instalado". Soy un
tipo muy de hogar explicaba gravemente y muchas veces he entrado a
casa rompiendo un vidrio, por no llegar tarde a tomar el t.
"Daba a su alma latigazos de risa para impedir que se le durmiera. Hizo perder
a su seora una serie de sirvientas excelentes, por llamar a la puerta como un
perfecto desconocido, preguntando si viva ah un tal seor Smith y qu clase
de individuo era. La sirvienta londinense de todo servicio no est
acostumbrada a que el dueo de casa se permita tan trascendentales ironas.
Y result imposible explicarle que l lo haca con el fin de sentir por sus
propios asuntos el mismo inters que senta siempre por los asuntos de los
dems.
"Algunas veces le daba, de repente, por tratar a su mujer con una especie de
cortesa paralizada, a la manera de un joven desconocido herido de amor a
primera vista. Otras veces haca extensivo ese temor potico a los mismos
muebles; pareca pedirle disculpa a la silla en que se sentaba, y trepaba por la
escalera con la cautela de un alpinista, para renovar en s mismo el sentido de
su esqueleto de realidad. Deca que toda escalera era una escalera de mano y
todo banquito una pierna. Y haba veces tambin en que haca el papel de
desconocido, exactamente en sentido contrario, y entraba por otro lado para
sentirse ratero y ladrn. Sola asaltar y violar su propio domicilio, como esa
noche lo haba hecho conmigo.
"Ya era casi de da cuando pude arrancarme de esta curiosa confidencia del
Hombre Que No Quera Morir, y, al darle la mano en la puerta de calle, la
ltima capa de la niebla se levantaba, y grietas de luz de aurora revelaban
aquel escalonamiento irregular de calles que pareca los confines del mundo.

95

"Para muchos bastar afirmar que pas la noche con un loco. Qu otro
trmino se dir puede aplicarse a semejante ser? Un hombre que se
recuerda a s mismo que es casado, haciendo creer que no es casado! Un
hombre que trata de codiciar sus propios bienes, en vez de los bienes ajenos!
Sobre esto tengo una sola cosa que decir, y siento que mi honor me obliga a
decirla, aunque nadie la entienda. Creo que el loco era uno de esos seres que
no vienen meramente, sino que son enviados; enviados como un gran viento
sobre las naves por Aqul que hizo a sus ngeles vendavales y a sus
mensajeros fuego abrasador. Esto, por lo menos, lo s con certeza. Sea que
estos hombres hayan redo o llorado, nosotros nos hemos redo de su risa lo
mismo que de su llanto. Sea que hayan bendecido o maldecido al mundo,
nunca han calzado en l. Es cierto que los hombres han evitado siempre
instintivamente la mordedura de un gran satrico al igual que la mordedura de
una vbora. Pero es idnticamente cierto que los hombres huyen del abrazo de
un gran optimista lo mismo que del abrazo de un oso. Nada atrae tantas
maldiciones como una bendicin verdadera. Porque la bondad de las cosas
buenas, como la maldad de las cosas malas, es un prodigio que no se puede
expresar con palabras; puede ms bien pintarse que decirse. Habremos
penetrado ms hondo que la hondura del cielo, y habremos envejecido ms
que los ngeles ms viejos, antes de que sintamos, aun en sus primeras
tenues vibraciones, la eterna violencia de aquella doble pasin con que Dios
odia y ama al mundo.
Lo saluda muy atentamente.
"Raimundo Percy".
Oh, santo, santo, santo! dijo el seor Moiss Gould.
Al instante de hablar l, todos los dems se dieron cuenta de que haban
estado en una disposicin casi religiosa de sumisin y asentimiento. Algo los
haba unido a todos; algo en la sagrada tradicin de las dos ltimas palabras
de la carta; algo tambin en la conmovedora cortedad de muchacho con que
Inglewood las haba ledo, porque l tena toda la delicada reverencia del
agnstico.
"Yo s que hay un tipo llamado Smith deca con ese su modo un tanto
misterioso que vive en una de las casas altas de esta terrosa. S que es feliz
de veras, y sin embargo nunca lo puedo sorprender in fraganti.
Moiss Gould era, a su modo, el tipo ms bueno que jams haya vivido; mucho
ms bondadoso para con su familia que los tipos paseanderos ms refinados,
sencillo y firme en sus admiraciones, un animal perfectamente sano y un
carcter perfectamente genuino. Pero dondequiera hay un conflicto, surgen
momentos crticos en que cualquier alma, personal o racial, vuelve
inconscientemente la ms detestable de sus cien caras al mundo. La
reverencia inglesa, el misticismo irlands, el idealismo norteamericano,
alzaron los ojos y vieron en la cara de Moiss cierta sonrisa. Era esa sonrisa del
Cnico Triunfante que ha sido el toque a rebato para ms de un motn
sangriento en aldeas rusas o ciudades medioevales.
Oh, santo, santo, santo! dijo Moiss Gould.
96

Al darse cuenta de que esto no haba cado bien, dio explicaciones, mientras
en sus oscuras y exuberantes facciones, la exuberancia se acentuaba...
Siempre es divertido ver a un zopenco tragarse una avispa, mientras sta se
come una mosca dijo con buen humor.
No ven que, de todos modos, lo han reventado al pobre Smith? La historia
de ese pastor es un primor; entonces el caso de Smith se pone feo. Se pone
bastante feo. Lo encontramos fugndose con la seorita de Gray (mis
respetos, seorita) en un coche. Muy bien. Y qu hay entonces de esa seora
de Smith, de quien nos habla el pastor con ese famoso rubor combinndose
con una viveza del demonio? Lo que es la seorita de Gray no ha demostrado
mucha viveza que digamos, pero calculo que rubor, s, va a tener.
No sea bestia gru Miguel Moon.
Nadie pudo alzar los ojos para mirar a Mara; pero Inglewood ech una mirada
hacia la punta de la mesa donde estaba Smith. Segua ste inclinado sobre sus
juguetes de papel y tena en la frente una arruga que poda ser de disgusto q
tambin de vergenza. Cuidadosamente estir una puntita de un complicado
barco de papel, y la pleg en otro sentido; entonces desapareci la arruga, y
pareci aliviado.

97

CAPTULO TERCERO
El camino redondo: o la acusacin de abandono del hogar

Pym se puso de pie con sincera turbacin; porque era un americano, y su

respeto por las damas era real, de ninguna manera cientfico.
Pasando por alto dijo las delicadas y notablemente caballerescas
protestas provocadas por el nativo sentido oratorio de mi colega, y pidiendo
disculpas a todos aquellos en cuya opinin nuestra despiadada bsqueda de la
verdad parece no cuadrar a las grandiosas ruinas de una tierra feudal,
considero todava que la pregunta de mi colega no est destituida en modo
alguno de oportunidad. El ltimo cargo que se hizo al acusado fue de robo con
violacin de domicilio; la acusacin que viene anotada a continuacin es de
bigamia y abandono del hogar. De aqu aparece, sin disputa posible, que la
defensa, al querer rechazar la acusacin anterior, ha admitido realmente la
siguiente. O pesa todava sobre Inocencio Smith un cargo de conato de robo
con violacin de domicilio, o se ha rechazado eficazmente dicho cargo; pero ya
lo tenemos bastante bien fichado para un cargo de conato de bigamia. Todo
depende de cmo encaremos la carta alegada del cura Percy. En estas
circunstancias, siento ser justo que yo, a mi vez, reclame mi derecho a
formular preguntas. Podra decrseme cmo se apoder la defensa de la carta
del cura Percy? Provino directamente de manos del detenido?
Nada hemos recibido directamente de manos del detenido dijo
tranquilamente Moon. Los pocos documentos que la defensa garantiza nos
han venido por otro conducto.
Por qu conducto? pregunt el doctor Pym.
Si ha de insistir contest Moon, dir que los recibimos de la seorita de
Gray.
El doctor Ciro Pym se olvid completamente de cerrar los ojos; antes por el
contrario, los abri desmesuradamente.
Quiere usted decir, de veras, que la seorita de Gray estaba en posesin de
este documento que comprueba la existencia de una seora de Smith
anterior?
Exactamente dijo Inglewood, y se sent.
El doctor murmur algo en voz baja y dolorida acerca de enamoramientos que
hacen perder el juicio, y luego, con visible dificultad, continu sus palabras de
introduccin.
Desgraciadamente, la verdad trgica revelada por la relacin del cura Percy
est por dems confirmada en otros escandalosos documentos que obran en
nuestro poder. De stos el principal y el ms seguro es la declaracin del
jardinero de Inocencio Smith, que presenci el ms dramtico y sorprendente
de sus muchos actos de infidelidad marital. Seor Gould: el jardinero, hgame
el favor.

98

El seor Gould con su incansable jovialidad, se puso de pie para presentar al

jardinero. Aquel funcionario explic que haba servido al seor Inocencio Smith
y a su seora, cuando tenan una casita en las afueras de Croydon. Por el
cuento del jardinero, con sus muchas alusiones detallistas, Inglewood lleg a la
seguridad de que haba visto el lugar. Era uno de esos rincones de ciudad o
campo que no se olvidan, porque parecen una frontera. El jardn estaba
suspendido a una altura muy grande del nivel de la calle, y su terminacin era
muy empinada, y aguda como una fortaleza. Ms all haba una extensin
ondulada de campo verdadero, un camino blanco trepndolo desaliadamente,
y las races, troncos y ramas de grandes rboles grises, retorcindose y
contorcindose contra el cielo. Pero, como para dejar establecido que la calle
en s era suburbana, se destacaban vivamente, contra aquel paisaje
ascendente gris y accidentado, un farol pintado de un tpico verde amarillento,
y un buzn rojo, colocados ambos exactamente en la esquina. A Inglewood no
le caba duda acerca del lugar; veinte veces haba pasado por ah en sus
higinicas giras de ciclista; siempre haba sentido vagamente que era un sitio
en que algo poda ocurrir. Pero le dio positivamente un escalofro el darse
cuenta de que el rostro de su espeluznante amigo o enemigo Smith hubiera
podido, en cualquier momento, asomarse all arriba, por encima de los
arbustos del jardn. La narracin del jardinero, contrariamente a la del cura,
estaba completamente desprovista de adjetivos decorativos, cualquiera haya
sido el nmero de los pronunciados privadamente, al escribirla. Dijo con
sencillez que, una determinada maana, sali al jardn el seor Smith y
empez a entretenerse con un rastrillo, como a menudo sola.
A veces lo
usaba para hacer cosquillas en la nariz a su hijo mayor (tena dos hijos); a
veces enganchaba el rastrillo a la rama de un rbol y se izaba l mismo, con
horribles sacudidas gimnsticas, cuales las de una rana gigante en su ltima
agona. Jams, por lo visto, se le ocurri aplicar el rastrillo a sus usos propios,
y el jardinero, por lo tanto, trataba sus acciones con frialdad y concisin. Pero
el jardinero estaba seguro de que, en una determinada maana de octubre, l
(el jardinero), al acercarse, por detrs de la casa, con la manga de regar, haba
visto al seor Smith de pie sobre el csped, con una chaqueta a rayas rojas y
blancas (que era quiz chaqueta de fumar, pero lo mismo pareca de pijama), y
que all mismo y en ese mismo instante le haba odo gritarle a su mujer, que
estaba asomada a la ventana del dormitorio, las siguientes frases, muy
decididas y sonoras:
No me voy a quedar ms tiempo aqu. Tengo otra mujer y otros hijos mucho
mejores muy lejos de aqu. Mi otra mujer tiene pelo ms colorado que el tuyo,
y mi otro jardn est mucho mejor situado; con ellos me voy.
Parece que con estas palabras arroj muy alto hacia el cielo el rastrillo, a
mayor altura de la que muchos hubieran podido disparar una flecha, y lo volvi
a barajar. Luego salv de un salto el cerco, aterriz sobre los pies all abajo en
el camino, y emprendi su marcha por la calle sin siquiera llevar sombrero.
Haba mucho en este cuadro que Inglewood iba supliendo, indudablemente por
su recuerdo accidental del sitio. Con sus ojos mentales poda ver aquella
silueta grande, en cabeza, con su destartalado rastrillo en mano,
fanfarroneando por el tortuoso camino arbolado, y dejando atrs farol y buzn.
Pero el jardinero, por cuenta propia, estaba dispuesto a dar testimonio con

99

juramento de su pblica confesin de bigamia, de la desaparicin temporaria

del rastrillo en el cielo, y de la desaparicin final del individuo calle arriba.
Por otra parte, como l era hombre lugareo, poda jurar que, fuera de ciertos
rumores lugareos de que Smith se habra embarcado en la costa sudeste,
nada ms se haba sabido de l.
Esta impresin fue remachada por Miguel Moon de manera un poco curiosa en
las pocas y concisas frases con que abri la defensa de la tercera acusacin.
Lejos de negar que Smith hubiese huido de Croydon, y desaparecido en algn
punto del Continente, pareca dispuesto a probar todo esto por su cuenta.
Espero que no sern ustedes insulares hasta tal extremo dijo que no
respeten la palabra de un posadero francs tanto como la de un jardinero
ingls. Si el seor Inglewood nos hace el favor, vamos a escuchar al posadero
francs.
Antes de que la reunin hubiese decidido punto tan delicado, ya Inglewood
estaba leyendo en alta voz el relato en cuestin. Estaba escrito en francs.
Pareci a los oyentes que vena a expresar, ms o menos, lo que sigue:
"Seor: S; soy Durobin del Caf Durobin en la explanada martima de Gras,
hacia el norte de Dunkerque. Estoy dispuesto a escribir todo lo que s sobre el
forastero salido del mar.
"No simpatizo con excntricos ni con poetas. Una persona con sentido comn
busca la belleza en las cosas que deliberadamente pretenden ser bellas, como
un cantero primoroso de flores o una estatuita de marfil. Uno no permite que
la belleza le invada a uno la vida entera, as como uno no pavimenta todas las
calles con marfil ni cubre de geranios todos los campos. A fe ma, que
extraaramos las cebollas!
"Pero ya sea porque yo lea para atrs las cosas con mi memoria, ya porque
existan en efecto atmsferas psicolgicas que los ojos de la ciencia no pueden
an penetrar, queda el hecho humillante de que en aquella tarde determinada
yo me sent poeta, ni ms ni menos que cualquier briboncito poeta bebiendo
ajenjo en el loco Montmartre.
"Positivamente, el mar mismo pareca ajenjo, verde y amargo y venenoso.
Nunca hasta entonces lo haba visto con ese aspecto poco familiar. Haba en el
cielo esa oscuridad temprana y tormentosa que deprime tanto la mente, y el
viento soplaba con acentos destemplados alrededor del kiosquito solitario, de
muchos colores, donde se venden los peridicos, y a lo largo de las dunas, en
la costa. Vi entonces una barca de pescadores, con vela color marrn,
acercndose a tierra silenciosamente. Ya estaba sumamente prxima, cuando
sali de ella, como gateando, un hombre de estatura monstruosa, que vino por
el mar hasta la costa, no llegndole el agua ni a las rodillas, aunque a muchos
les hubiera llegado a las caderas. Se apoyaba en un largo rastrillo u horqueta,
que pareca un tridente, y le daba aspecto de tritn. Mojado como estaba, y
con tiras de algas marinas pegadas a la ropa, atraves a mi caf, y,
sentndose fuera ante una mesita, pidi aguardiente de cerezas, licor que
existe en mi despacho, pero que tiene muy poca demanda.
Luego el
monstruo, con gran cortesa, me invit a compartir con l un vermouth antes
de la cena, y entablamos conversacin. Segn pareca, haba atravesado el
mar desde Kent en un barquito, que se negoci privadamente, por no s qu
100

curiosa fantasa que le haba entrado de cruzarlo al punto, con rumbo al

oriente, sin esperar barco oficial. Explic vagamente que andaba buscando
una casa. Cuando yo, como era natural, le pregunt dnde estaba esa casa
que buscaba, me contest que no saba: estaba en una isla, y situada hacia el
este; o, como expres, con ademn confuso y al mismo tiempo impaciente:
por all.
"Yo le pregunt que cmo, si no haba visto nunca el sitio, lo conocera al
verlo. Aqu ces de repente de ser vago y se volvi minucioso hasta el punto
de alarmarme. Hizo una descripcin de la casa con detalles propios de un
rematador. Yo he olvidado casi todos esos detalles, excepto los dos ltimos, a
saber: que el farol de la calle estaba pintado de verde, y que en la esquina
haba un buzn colorado.
"Un buzn colorado! exclam con asombro. Pues el paraje tiene que
estar en Inglaterra!
"Me haba olvidado dijo, asintiendo con la cabeza repetidamente, se es
el nombre de la isla.
"Pero, nom de nom exclam fastidiado, usted acaba de llegar de
Inglaterra, hijo!
"Ellos decan que era Inglaterra dijo mi imbcil, con aire de misterio.
Decan que era Kent. Pero esos hombres de Kent son tan mentirosos que no se
puede creer nada de lo que dicen.
"Monsieur dije_, usted me perdonar. Soy una persona entrada en aos,
y las bromas de los jvenes escapan a mi penetracin. Me rijo por el sentido
comn, o, cuando ms, por aquella extensin del sentido comn aplicado, que
se llama ciencia.
" Ciencia! exclam el forastero. Hay una sola cosa buena descubierta
por la ciencia, una cosa buena, una buena nueva de gran alegra: la redondez
del mundo.
"Yo le indiqu, sin faltar a las reglas de la educacin, que sus palabras no
trasmitan a mi inteligencia idea concreta alguna.
"Yo quiero decir repuso l que dar toda la vuelta al mundo es el camino
ms corto para llegar a donde uno ya se encuentra.
"No ser ms corto todava quedarse donde uno est?
"No, no, no! exclam con nfasis. Ese camino es muy largo y muy
cansador. Al fin del mundo, all detrs de la alborada, encontrar a la mujer
con quien me cas de veras, y la casa que de veras es ma. Y esa casa tendr
un farol ms verde y un buzn ms colorado. Y usted pregunt con repentina
intensidad, usted nunca siente ganas de disparar de su casa para
encontrarla?
"No, me parece que no repuse; la razn ensea a un hombre desde el
principio a adoptar sus deseos a la probable oferta de la vida. Yo me quedo
aqu, satisfecho de realizar la vida del hombre. Todos mis intereses estn aqu,
y la mayora de mis amigos, y...

101

"Y sin embargo grit, incorporndose cuan largo era, y lo era hasta un
punto casi terrorfico, y sin embargo usted hizo la Revolucin Francesa!
"Perdn le dije. Tan entrado en aos no soy. Algn pariente, quizs.
"Quiero decir que la hicieron los del tipo de usted! exclam el personaje
. S, los de su malhadado tipo pulido, reposado, sensato, hicieron la
Revolucin Francesa. Ah, ya s que algunos dicen que no sirvi para nada, y
que ustedes estn exactamente donde estaban antes! Pues qu embromar!
Ah es donde queremos estar todos: de regreso a donde estbamos.
Revolucin es eso: dar la vuelta entera. Toda revolucin, como todo
arrepentimiento, es una vuelta.
"Estaba tan alborotado, que yo esper a que se hubiese sentado de nuevo, y
luego dije alguna cosa indiferente y sedante; pero l peg con el puo colosal
en la mesita exigua y sigui hablando:
"Yo voy a tener una revolucin ma, no una Revolucin Francesa, sino una
Revolucin Inglesa. Dios ha dado a cada tribu su propio tipo de rebelin. Los
franceses marchan contra la ciudadela de la urbe, todos unidos; el ingls
marcha a los suburbios, y solo. Pero yo voy a invertir el globo tambin. Yo
mismo me voy a colocar al revs. Voy a caminar al revs en la maldita tierra
patas para arriba de los antpodas, donde los hombres y los rboles cuelgan
con la cabeza para abajo en el cielo. Pero mi revolucin, como la de ustedes,
como la de la tierra, va a terminar en el lugar santo y feliz, el lugar celestial e
increble: el lugar en que estbamos antes.
"Con estas consideraciones que difcilmente concuerdan con la sana razn,
salt de su asiento y se alej a grandes trancos en el crepsculo, balanceando
su palo, y dejando sobre la mesa un pago excesivo, que era tambin indicio de
algn desequilibrio mental. Esto es todo lo que yo s del episodio del hombre
desembarcado de la lancha pescadora, y espero que pueda ser de utilidad a la
justicia. Seor: la seguridad de la altsima consideracin, con la cual se honra
en quedar a sus rdenes su atento servidor.
"Jules Durobin".
El documento que en nuestro expediente viene a continuacin prosigui
Inglewood, proviene de la ciudad de Crazok, en las llanuras centrales de
Rusia, y reza as:
"Seor: Mi nombre es Pablo Nikolaiovitch. Soy jefe de estacin, en la
estacin cercana a Crazok. Por ah pasan los grandes trenes que cruzan las
llanuras, llevando pasajeros a la China, pero muy pocas personas bajan a la
plataforma donde a m me toca hacer guardia. Esto hace un tanto solitaria mi
vida y me obliga a concentrarme mucho sobre los libros que poseo. Pero no los
puedo comentar mucho con mis vecinos, porque la ilustracin no ha cundido
tanto en esta parte de Rusia como en otras. Muchos de los paisanos de los
alrededores no han odo hablar nunca de Bernard Shaw.
"Yo soy liberal, y hago lo que puedo por difundir ideas liberales; pero, desde el
fracaso de la revolucin, esto se ha hecho ms difcil todava que antes. Los
102

revolucionarios cometieron muchos actos opuestos a los principios de

humanitarismo, de los cuales, en verdad, debido a la escasez de libros, tenan
poco conocimiento.
Yo no aprobaba estos actos de crueldad, aunque
provocados por la tirana de los gobiernos; pero existe ahora una tendencia a
echar en cara a los intelectuales el recuerdo de aquellos sucesos. Es sta una
gran desgracia para los intelectuales.
"En los das en que la huelga de ferrocarriles estaba por terminarse, y unos
pocos trenes circulaban con grandes intervalos, estaba yo observando un tren
que acababa de entrar.
Slo una persona sali del tren, all lejos, por el
extremo ms distante, porque era un tren muy largo. Era al anochecer y el
cielo estaba fro y verdoso. Haba cado un poco de nieve, pero no en
suficiente cantidad para blanquear la llanura, que extenda su triste color
violceo en todas direcciones, salvo donde las superficies chatas de algunas
lejanas mesetas reflejaban, como lagos, la luz vespertina. A medida que el
hombre solitario vino taqueando por la liviana capa de nieve al lado del tren,
se iba agrandando cada vez ms. Me pareci que jams haba visto un
hombre tan alto. Pero creo que daba la impresin de mayor estatura de la
que en realidad tena, por ser muy ancho de hombros, y de cabeza
relativamente chica.
Le caa de los tales hombros una vieja chaqueta
harapienta a rayas color rojo opaco y blanco sucio, muy delgada para el
invierno, y una mano descansaba sobre un enorme palo por el estilo del que
usan los campesinos para arrancar hierbas y quemarlas.
"Antes de que hubiera recorrido todo el espacio que el tren ocupaba, se hall
enredado en uno de esos pelotones de alborotadores que constituan las
cenizas por decirlo as, de la extinta revolucin, aunque los excesos provenan
principalmente de ,parte del gobierno. En el momento en que me acercaba a
auxiliarlo, empu l su rastrillo, y la emprendi con los del pelotn, y, en la
luz del sol delante del templo, apareci uno ms alto que los hijos de los
hombres.
"Tiras de rojo y blanco pendan de l, como cintas de un carnaval, y llevaba en
la mano una vara rematando en una fila de dientes que semejaban dientes de
dragn. Su rostro era blanco y descompuesto, a la manera de los extranjeros,
que parecen hombres muertos llenos de demonios; y hablaba nuestra lengua
fragmentariamente.
"l me dijo: listo es tan slo un templo; yo estoy buscando una casa. Y
luego me cont, con prisa indelicada, que la lmpara a la entrada de su casa
era verde, y que, en un ngulo, haba un pilar rojo.
"Yo no he visto tu casa ni la casa de nadie contest. Yo vivo en este
templo y sirvo a los dioses.
"Crees t en los dioses? pregunt l, con hambre en los ojos como el
hambre de los perros. Y sta me pareci una pregunta extraa, pues qu han
de hacer los hombres sino lo mismo que han hecho los hombres?
"Seor mo dije, bueno es, forzosamente, que los hombres canten las
almas, aunque los cielos estn vacos. Porque, si hay dioses, quedarn
contentos, y, si no los hay, entonces no hay nadie para quedar descontento. A
veces los cielos son de ero y a veces de prfido y a veces de bano, pero los
rboles y el templo estn fijos debajo de todos los cielos. As, el gran Confucio
103

nos ense que, si hacemos siempre las mismas cosas con las manos y con los
pies, como hacen sabiamente las bestias y los pjaros, podemos, con la
cabeza, pensar muchas
cosas: S, Seor mo, y dudar de muchas cosas. Con tal que los hombres
ofrezcan arroz a la debida sazn, y enciendan lmparas a la debida hora, poco
importa que existan o que no existan los dioses. Porque estas cosas no
tienden a apaciguar a los dioses, sino a apaciguar a los hombres.
"Se acerc ms a m, de modo que pareci colosal; pero su mirada era muy
suave.
"Rompe tu templo dijo y tus dioses quedarn libres.
"Y yo, sonriendo a su simplicidad, contest: Y as, si no hubiere dioses, a m
no me quedara ms que un templo roto.
"Y aqu el gigante, a quien la luz de la razn haba sido negada, extendi sus
poderosos brazos y me pidi perdn. Y cuando yo le pregunt de qu haba
que perdonarlo, repuso: de tener razn.
"Tus dolos y emperadores son tan viejos y tan sabios, e inspiran tanta
satisfaccin exclam, que es una pena que estn errados. Nosotros somos
tan vulgares y violentos, hemos cometido tales iniquidades, que es una
vergenza que tengamos razn, al fin de cuentas.
"Y yo, tolerando todava su inofensividad, le pregunt por qu crea que l y su
pueblo tenan razn.
"Y me contest: Tenemos razn, porque estamos atados en aquello en que
los hombres deben estar atados,-y libres en aquello en que los hombres deben
ser libres. Tenemos razn, porque dudamos, y destruimos leyes y costumbres,
pero no dudamos de nuestro derecho de destruirlas. Porque vosotros vivs de
acuerdo a costumbres, nosotros a creencias. Heme aqu! En mi pas me llamo
Smith. Mi
diestra y siniestra, con tal energa, que pudo pasar ileso entre ellos, y caminar
directamente hacia m a grandes pasos, dejndolos azonzados y
verdaderamente atnitos.
"Sin embargo, cuando lleg a m, despus de tan abrupta manifestacin de su
intento, lo nico que atin a decir, en francs, y en tono algo irresoluto, fue
que le haca falta una casa.
"No hay muchas casas disponibles por aqu contest en el mismo idioma.
La zona ha sido muy azotada. Como usted sabr, acaba de sofocarse una
revolucin. Cualquier otro edificio...
"No, no quiero decir eso! exclama; quiero decir una casa verdadera, una
casa viva. Realmente, se trata de una casa viva, porque se me escapa.
"Me avergenza el confesar que algo en su habla o en su gesto me conmovi
profundamente. Nosotros los rusos somos criados en un ambiente de folklore,
y sus desgraciados efectos pueden verse todava en los vivos colores de las
muecas infantiles y de los iconos. Por un instante, la idea de una casa
escapndosele a un hombre me dio placer, porque el entendimiento humano
es lento en sus concepciones.
104

"No tiene usted otra casa de su propiedad? pregunt.

"La dej contest con mucha tristeza. No es que la casa se volviera
inspida, sino que yo me volv inspido en ella. Mi mujer era, de todas las
mujeres, la mejor; y, sin embargo, esto no era ya para m una realidad
sensible.
"Y entonces dije yo con compasin, usted sali derechito por la puerta
de calle como una Nora masculina.
"Nora? pregunt cortsmente, suponiendo, al parecer, que se trataba de
alguna palabra
"Me refiero Nora en Una casa de muecarepuse.
"Al or esto, pareci muy asombrado, y conoc que era ingls; porque los
ingleses siempre creen que los rusos no estudian sino ukases.
"Una Casa de Mueca! exclam con vehemencia, pues ah justamente es
donde Ibsen se equivoc tanto. Porque, precisamente todo el fin de una casa
es ser casa de mueca. No recuerda usted como, cuando era chico, esas
ventanitas eran ventanas, mientras que las ventanas grandes no lo eran? Un
nio tiene una casa de mueca y da alaridos cuando una puerta de calle se
abre para adentro. Un banquero tiene una casa verdadera, y no profiere el
ms leve grito cuando sus verdaderas puertas de calle se abren para adentro.
"Alguna reminiscencia del folklore de mi infancia me mantena todava
tontamente callado; y, antes de que pudiera hablar, el ingls se haba
inclinado sobre m y me deca en una especie de susurro fuerte: Yo he
descubierto la manera de hacer chiquita una cosa grande. He inventado el
modo de convertir una casa en una casa de mueca. Aljese mucho de ella.
Dios nos permite convertir en juguetes todas nuestras cosas, por su gran don
de la distancia. Djeme una vez ver mi vieja casa de ladrillo, destacndose
pequea en el horizonte, y querr volver a ella. Ver l cmico farolito de
juguete, pintado de verde, cerca del portn, y todas las personitas queridas
cual muecas asomadas a las ventanas. Porque las ventanas se abren de
veras en mi casa de mueca.
"Pero por qu le pregunt yo querra usted volver a esa determinada
casa de mueca? Habiendo usted, como Nora, dado el paso audaz contra las
convenciones sociales, habiendo usted perdido su reputacin convencional,
habindose usted animado a ser libre, por qu no sacar provecho de su
libertad? Ya lo indican los ms grandes escritores modernos: lo que usted
llamaba su matrimonio no era ms que un capricho pasajero. Usted tiene
derecho a dejarlo olvidado, como deja por ah los recortes de su cabello o de
sus uas. Una vez escapado, tiene usted el mundo delante. Aunque parezca
extrao, es usted libre en Rusia.
"Estaba sentado, y su mirada soadora descansaba sobre los oscuros crculos
de las llanuras donde lo nico que se mova era la larga y laboriosa estela de
humo que la locomotora lanzaba, de color violeta, de forma volcnica, la nica
nube clida y pesada en aquel fro y claro anochecer verde plido.
"S dijo con un enorme suspiro. Soy libre en Rusia. Usted tiene razn. Yo
podra efectivamente entrar en aquella ciudad y experimentar el amor de

105

nuevo desde el principio, y casarme tal vez con alguna mujer hermossima, y
empezar otra vez, y nadie me podra encontrar. S, por cierto, usted me ha
convencido de una cosa.
"Su tono de voz era tan curioso y tan mstico, que me sent impelido a
preguntarle qu quera decir, y de qu cosa precisamente lo haba yo
convencido.
"Usted me ha convencido dijo, con la misma soadora mirada de la
razn por-la cual es realmente delictuoso y peligroso para un hombre el
escaparse de su mujer.
"Y por qu es peligroso? pregunt.
"Pues, porque nadie lo puede encontrar contest este extrao personaje,
y todos queremos que nos encuentren.
"Los pensadores modernos ms originales observ yo, Ibsen, Gorki,
Nietzche, Shaw, todos diran ms bien que lo que ms deseamos es que nos
pierdan de vista: hallarnos en caminos vrgenes y hacer cosas sin precedentes;
romper con el pasado y pertenecer al porvenir.
"l se incorpor del todo con cierta somnolencia, y pase la vista sobre una
escena, lo confieso, algo desolada: las llanuras color violeta oscuro, la va del
tren mal cuidada, los varios grupos andrajosos de descontentos.
"Aqu no voy a encontrar la casa dijo; est ms hacia oriente todava,
ms y ms hacia oriente.
"Luego se volvi hacia m con algo que se asemejaba al furor y golpe la tierra
helada con la base de su palo.
"Y si me vuelvo a mi pas exclam, es posible que me encierren en un
manicomio antes de que llegue a mi propia casa. Yo he sido en mi tiempo un
poco "aconvencional". Acaso no estuvo Nietszche en una fila de atacadores
en aquella pavada: el ejrcito prusiano? y no bebi acaso Shaw brebajes de
templanza en los suburbios?; pero las cosas que hago yo son sin precedente;
el camino redondo que voy pisando es virgen. Creo positivamente en los
estallidos; soy "revolucionista". Pero, no ve usted que todos estos saltos
verdaderos, y destrucciones, y desenfrenos, no son ms que esfuerzos por
volver al Edn, a algo que ya hemos tenido, a algo por lo menos que hemos
odo mentar? No ve usted que no se rompe el cerco ni se disparan tiros a la
luna sino con el fin- de volver a casa?
"No le contest, despus de la debida reflexin. No creo que pueda
aceptar ese modo de encarar las cosas.
"Ah! dijo con una especie de suspiro, entonces, me ha explicado usted
una cosa ms.
"A qu se refiere? pregunt. Qu le he explicado?
"El porqu del fracaso de su revolucin dijo; y dirigindose hacia el tren
en forma completamente repentina, se introdujo en l cuando empezaba ya a
alejarse echando bocanadas de vapor. Y yo vi desaparecer el largo serpentear
del convoy al travs de los llanos que la noche iba envolviendo.

106

"A l no lo vi ms. Pero, aunque su modo de ver era opuesto al de los

pensadores ms altos y avanzados, me impresion como persona interesante:
quisiera saber si no ha producido obras literarias. Suyo,
"Pablo Nikolaiovitch".

Haba algo en estas curiosas vislumbres de vidas extranjeras que mantena al

absurdo tribunal ms tranquilo que hasta entonces; y, sin interrupcin, abri
Inglewood otro documento de su pila.
La Corte disculpar dijo que la prxima carta carezca de las formalidades
propias de nuestro estilo epistolar. Bastante ceremoniosa es, a su manera.
"Los Principios Celestes son permanentes: Saludos. Yo soy Wong-Hi, y yo
cuido del templo de todos los antepasados de mi familia en la selva de Fu. El
hombre que penetr por el cielo y vino a m dijo que deba ser ocupacin muy
aburrida, pero yo le demostr el error de su pensamiento. Efectivamente estoy
en un solo punto siempre, porque mi to me trajo aqu cuando yo era nio, y
aqu sin duda morir. Pero si un hombre permanece en un mismo sitio, ver
cambiar aquel sitio. La pagoda de mi templo se eleva silenciosamente por
entre todos los rboles, como una pagoda amarilla sobre muchas pagodas
verdes. Pero los cielos estn a veces azules como porcelana y a veces verdes
como jade y a veces rojos como granate. Pero la noche es bano siempre y
vuelve siempre, dijo el
Emperador Ho.
"El hombre que se abri paso por el cielo vino, una tarde, muy
repentinamente, porque yo casi no haba percibido movimiento alguno en las
copas de los rboles verdes sobre los cuales yo atalayo, tal como sobre un
mar, cuando subo a la cspide del templo por la maana. Y, sin embargo, el
llegar de l, fue cual el de un elefante que se hubiese extraviado de los
ejrcitos de los grandes reyes del Indostn. Porque se quebraron palmas y se
rompieron bambes, y, en la luz del sol delante del templo, apareci uno ms
alto que los hijos de los hombres.
"Tiras de rojo y blanco pendan de l, como cintas de un carnaval, y llevaba en
la mano una vara rematando en una fila de dientes que semejaban dientes de
dragn. Su rostro era blanco y descompuesto, a la manera de los extranjeros,
que parecen hombres muertos llenos de demonios; y hablaba nuestra lengua
fragmentariamente.
"l me dijo: listo es tan slo un templo; yo estoy buscando una casa. Y
luego me cont, con prisa indelicada, que la lmpara a la entrada de su casa
era verde, y que, en un ngulo, haba un pilar rojo.
"Yo no he visto tu casa ni la casa de nadie contest. Yo vivo en este
templo y sirvo a los dioses.
"Crees t en los dioses? pregunt l, con hambre en los ojos como el
hambre de los perros. Y sta me pareci una pregunta extraa, pues qu han
de hacer los hombres sino lo mismo que han hecho los hombres?

107

"Seor mo dije, bueno es, forzosamente, que los hombres canten las
almas, aunque los cielos estn vacos. Porque, si hay dioses, quedarn
contentos, y, si no los hay, entonces no hay nadie para quedar descontento. A
veces los cielos son de ero y a veces de prfido y a veces de bano, pero los
rboles y el templo estn fijos debajo de todos los cielos. As, el gran Confucio
nos ense que, si hacemos siempre las mismas cosas con las manos y con los
pies, como hacen sabiamente las bestias y los pjaros, podemos, con la
cabeza, pensar muchas
cosas: S, Seor mo, y dudar de muchas cosas. Con tal que los hombres
ofrezcan arroz a la debida sazn, y enciendan lmparas a la debida hora, poco
importa que existan o que no existan los dioses. Porque estas cosas no
tienden a apaciguar a los dioses, sino a apaciguar a los hombres.
"Se acerc ms a m, de modo que pareci colosal; pero su mirada era muy
suave.
"Rompe tu templo dijo y tus dioses quedarn libres.
"Y yo, sonriendo a su simplicidad, contest: Y as, si no hubiere dioses, a m
no me quedara ms que un templo roto.
"Y aqu el gigante, a quien la luz de la razn haba sido negada, extendi sus
poderosos brazos y me pidi perdn. Y cuando yo le pregunt de qu haba
que perdonarlo, repuso: de tener razn.
"Tus dolos y emperadores son tan viejos y tan sabios, e inspiran tanta
satisfaccin exclam, que es una pena que estn errados. Nosotros somos
tan vulgares y violentos, hemos cometido tales iniquidades, que es una
vergenza que tengamos razn, al fin de cuentas.
"Y yo, tolerando todava su inofensividad, le pregunt por qu crea que l y su
pueblo tenan razn.
"Y me contest: Tenemos razn, porque estamos atados en aquello en que
los hombres deben estar atados,-y libres en aquello en que los hombres deben
ser libres. Tenemos razn, porque dudamos, y destruimos leyes y costumbres,
pero no dudamos de nuestro derecho de destruirlas. Porque vosotros vivs de
acuerdo a costumbres, nosotros a creencias. Heme aqu! En mi pas me llamo
Smith. Mi
pas qued abandonado, mi, nombre manchado, porque, al travs del mundo,
persigo aquello que me pertenece en realidad. T eres firme como los rboles,
porque no crees. Yo soy cambiante como la tempestad, porque creo. Creo
positivamente en mi propia casa, la cual he de encontrar de nuevo. Y, al final
de todo, permanecen en pie la linterna verde y el pilar rojo.
"Yo le dije: Al fin, slo la sabidura permanece.
"Pero al decir yo la palabra, prorrumpi l en un grito horrible y,
precipitndose hacia adelante, desapareci entre los rboles. No he vuelto a
ver a aquel hombre ni a hombre alguno. Las virtudes de los sabios son de fino
bronce.
"Wong-Hi".
La prxima carta que he de leer prosigui Arturo Inglewood pondr
probablemente en claro la naturaleza del experimento inocente, aunque

108

original, de nuestro cliente. Est fechada en una aldea de las montaas de

California, y reza as:
"Seor: Una persona, que responde a la descripcin algo extraordinaria que
usted me enva, cruz ciertamente hace un tiempo el paso ms alto de las
Sierras en donde yo vivo, y donde soy, probablemente, el nico habitante
estable. Tengo una taberna rudimentaria, algo ms tosca que un rancho, en la
misma cumbre de este paso especialmente escarpado y peligroso. Mi nombre
es Luis Har, y el nombre mismo ha de intrigar a usted en cuanto a mi
nacionalidad. Lo que es a m, me intriga bastante. Cuando uno ha vivido
quince aos alejado de toda sociedad, es difcil tener patriotismo; y donde ni
siquiera existe un villorrio, es difcil inventar una nacin. Mi padre era un
irlands de los ms fieros, de los ms francotiradores del viejo tipo
californiano. Mi madre era espaola, orgullosa de descender de las antiguas
familias espaolas de los alrededores de San Francisco, pero acusada, con
todo, de tener alguna msela de sangre de pieles rojas. Yo fui educado bien, y
me aficion a la msica y a los libros. Pero, como muchos otros hbridos, era
demasiado malo, o demasiado bueno, para el mundo; y, despus de intentar
muchas cosas, me content con ganarme un pasar suficiente, pero solitario,
en esta pequea hostera en las montaas. En mi soledad, ca en muchas de
las modalidades de los salvajes. Como un esquimal, resultaba informe en
invierno; como un piel roja, usaba en los clidos veranos un pantaln de cuero
solamente, con un gran sombrero de paja del tamao de una sombrilla, para
defenderme del sol. Llevaba facn al cinto y un fusil largo debajo del brazo; y
me imagino que producira una impresin bastante salvaje sobre los pacficos
viajantes que trepaban hasta mi guarida. Pero le doy mi palabra de que jams
he tenido la facha de loco que traa aquel hombre. Comparado con l, yo era la
Quinta Avenida.
"Supongo que el vivir bajo las cumbres mismas de las sierras ejerce sobre mi
mentalidad un efecto curioso; uno tiende a considerar aquellas rocas solitarias,
no ya picos que acaban en punta, sino ms bien columnas que sostienen el
cielo mismo. Peascos rectos se elevan y se escarpan a alturas que exceden
las esperanzas de las guilas; peascos tan altos que parecen atraer las
estrellas y juntar las, como las peas del mar juntan meras fosforescencias.
Estas terrazas y torres de roca no parecen, como sucede con las crestas ms
chicas, el fin del universo. Parecen ser ms bien su imponente comienzo, sus
formidables cimientos. Casi podramos imaginarnos a la montaa abrindose
en ramas sobre nosotros a la manera de un rbol de piedra, y sosteniendo
como un candelabro todas aquellas luces csmicas. Porque en la misma
proporcin en que los picos se nos escapaban, remontndose
inverosmilmente lejos, las estrellas, a su vez, nos invadan, al parecer,
llegndose inverosmilmente cerca. Las esferas estallaban alrededor nuestro,
ms como truenos lanzados a la tierra que como planetas circulando
plcidamente en torno.
"Todo esto puede haberme enloquecido; no estoy seguro. S que existe un
ngulo del camino, all por el paso, donde la roca se recuesta un poco hacia
afuera y, en las noches de viento, me parece orla chocar en lo alto con otras
rocas. S, ciudad contra ciudad, y ciudadela contra ciudadela, hasta las lejanas
109

honduras de la noche. En un anochecer de stos, precisamente, el hombre

extrao subi, luchando, por el paso. Generalmente hablando, slo hombres
extraos suban luchando por el paso. Pero jams hasta entonces haba visto
tipo alguno como ste.
"Llevaba (no puedo concebir por qu) un largo y maltrecho rastrillo de jardn,
todo barbado y manchado de hierbas, de modo que pareca la insignia de
alguna antigua tribu brbara. El pelo, tan largo y tupido como la hierba, le
colgaba ms abajo de los enormes hombros; y la poca ropa que de su cuerpo
penda eran harapos y lenguas rojas y amarillas, de modo que pareca un indio
vestido de plumas u hojas otoales.
"El rastrillo u horqueta, o lo que fuera, le serva a veces de bastn para
alpinismo, a veces, segn l me inform, de arma. No s por qu haba de
usarlo como arma, porque tena (y ms tarde me lo mostr) un excelente
revlver de seis tiros en el bolsillo. "Pero eso dijo no lo uso sino para fines
pacficos". No tengo nocin de lo que quera decir.
"Se sent en el rstico banco a la entrada de mi hostera, y bebi un poco de
vino de los viedos de abajo, suspirando extticamente sobre l como uno que
hubiese viajado mucho entre cosas extraas y crueles, y por fin hubiese
hallado algo que conoca. Luego qued mirando fijamente, y un poco
tontamente, la ruda linterna de plomo y vidrios de colores, que cuelga sobre
mi puerta. Es antigua, pero de ningn valor; me la regal hace mucho mi
abuela: ella era devota, y el vidrio casualmente tiene, pintada en colores
crudos, la figura de Beln, los Magos y la Estrella. l pareca de tal manera
hipnotizado por el brillo transparente de la tnica azul de la Virgen, y de la
gran estrella dorada al fondo, qu me arrastr a m tambin a contemplar la
cosa, por primera vez en catorce aos.
"Luego apart de ella lentamente los ojos, y mir hacia afuera, hacia el este,
all donde el camino se escarpa debajo de nosotros. El cielo del poniente era
una bveda de rico tono violeta, esfumndose en malva y plata en torno a los
bordes de la oscura atmsfera montaosa; y entre nosotros y la quebrada de
abajo, surga de las profundidades, y se elevaba a las alturas, la solitaria roca
recta que llamamos Dedo Verde. De un color raro, volcnico, toda arrugada
por lo que pareca escritura indescifrable, se ergua ah como una columna o
aguja babilnica.
"El hombre extendi silenciosamente su rastrillo en esa direccin, y, antes de
que hablara, comprend lo que quera decir. Ms all de la roca verde, en el
cielo violeta, penda una estrella nica.
"Una estrella en oriente dijo con vos extraa y ronca, como la de una de
nuestras viejas guilas. Los sabios siguieron la estrella y encontraron la
casa. Pero, si yo siguiera la estrella, encontrara la casa?
"Depende le dije sonriendo. Habra que saber si usted es o no es un
sabio. Me abstuve de decir que por cierto no lo pareca.
"Usted podr juzgarlo contest. Yo soy un hombre que se fue de su casa,
porque ya no poda aguantar ms estar alejado de ella.
"Sin duda parece una paradoja- dije.

110

"Oa conversar a mi mujer y a mis hijos, y los vea moverse por el cuarto
continu, y todo el tiempo saba que estaban caminando y hablando en otra
casa a miles de leguas, bajo la luz de otros cielos, y ms all de la serie de los
mares. Los amaba con un amor devorador, porque no slo parecan distantes,
sino inaccesibles. Jams seres humanos parecieron ms amados y ms
deseables: pero yo pareca un fantasma fro. Los quera intolerablemente; por
lo tanto, sacud su polvo de mis sandalias en testimonio. Ms an. Holl bajo
mis plantas al mundo, hasta que dio una vuelta entera como un molino de pie.
Quiere usted decir de veras exclam que ha llegado aqu dando toda la
vuelta al mundo? Su acento es de ingls, pero llega del oeste.
"Mi peregrinacin no ha terminado an repuso tristemente. Me he hecho
peregrino para curarme de estar desterrado.
"Un no s qu en la palabra "peregrino" despert, all en las races de mi
ruinosa experiencia, recuerdos de lo que mis padres haban sentido respecto
al mundo, y de algo de donde yo mismo proceda. Fij los ojos en la decorada
linterna que no haba mirado durante catorce aos.
"Mi abuela insinu en vos baja hubiera dicho que todos estamos
desterrados, y que ninguna casa terrena puede curar la santa nostalgia de la
casa eterna que nos prohbe descansar.
"l guard silencio largo rato, y observ a un guila aislada que se desliz por
los aires ms all del Dedo Verde, hacia el vaco cada vez ms oscuro.
"Entonces dijo: Yo creo que su abuela estaba en la verdad y qued de pie,
apoyado en su barbado bculo. Creo que sa debe ser la explicacin dijo
, el secreto de esta vida del hombre tan exttica y tan poco saciada. Pero
creo que se puede decir ms. Creo que Dios nos ha dado el amor a puntos
determinados, al hogar y ala patria, por una buena razn.
"Supongo que s dije. Qu razn?
"Porque, de otro modo repuso, y seal ampliamente con su palo el cielo y
el abismo, podramos adorar eso.
"Qu quiere decir? pregunt.
"La eternidad contest con, voz dura, el mayor de los dolos, el ms
poderoso rival de Dios.
Usted se refiere al pantesmo y ala infinitud y qu s yo qu suger.
"Yo quiero decir explic con creciente vehemencia que, si ha de haber
para m una casa en el Cielo, tendr o un farol verde y un cerco, o algo tan
absolutamente positivo y personal como un farol verde y un cerco. Quiero
decir que Dios me mand amar y servir un punto, y hacer, en alabanza de ese
punto, toda clase de cosas, aunque fuesen locuras, para que este punto nico
diese testimonio, en contra de todas las infinitudes y sofisteras de que el
Paraso est en alguna parte y no en cualquier parte; de que es algo, no
cualquier cosa. Y no me sorprendera mucho el que la casa del Cielo tuviese
realmente, despus de todo, un farol verde.
"Con esto, se ech al hombro el palo, se lanz a grandes pasos por los
arriesgados senderos hacia abajo, y me dej solo con las guilas. Pero, desde
111

que se fue, una fiebre de ansias de hogar me sacude con frecuencia. Me

preocupan campos lluviosos y cabaas de barro que jams he visto; y me
pongo a pensar si ha de perdurar Amrica. Lo saluda atentamente.
"Luis Har".
Despus de un breve silencio, Inglewood dijo: Y, como testimonio final,
queremos aducir el siguiente documento.
"El objeto de la presente es hacerle saber que yo soy Ruth Davis y que estoy
sirviendo a la seora de Smith en "Los Laureles", en Croydon, desde hace seis
meses. Cuando yo vine, la seora estaba sola con dos nios; no era viuda,
pero su esposo estaba ausente. Le haba dejado mucho dinero, y ella no
pareca inquietarse por l, aunque a menudo deca que ojal volviese pronto.
Deca que era medio excntrico, y que un poco de cambio le hara bien. Una
tarde, la semana pasada, llevaba yo la bandeja con el t al jardn, cuando casi
tir todo. La punta de un rastrillo largo se plant de repente sobre el cerco
apoyado en l a manera de garrocha para saltarle; y, por encima del cerco,
exactamente como un mono en un palo, apareci un hombre enorme y
horrible, todo peludo y andrajoso como Robinsn Crusoe. Yo di un alarido, pero
mi patrona ni siquiera se levant de la silla sino que se sonri, y dijo que le
hara falta afeitarse. l entonces se sent tranquilamente a la mesa del jardn,
tom una tasa de t, y entonces me di cuenta de que ste sera el mismo
seor Smith. Desde entonces se ha quedado siempre aqu, y, en realidad, no
da mucho trabajo, aunque a veces se me ocurre que sufre de debilidad
mental.
"Ruth Davis".
"P. S. Me olvid de contar que pase la vista por el jardn y dijo muy fuerte:
Ah, qu sitio tan precioso!; exactamente como si no lo hubiese visto nunca".
El cuarto se haba puesto oscuro e invitaba al sueo; el sol de la tarde lo cruz
con un pesado dardo de oro en polvo, que cay con intangible solemnidad
sobre el asiento vaco de Mara Gray, pues las mujeres ms jvenes se haban
retirado de la Corte, antes de la ltima parte de la investigacin. La seora de
Duke estaba todava dormida, e Inocencio Smith, que, en la media luz, pareca
un enorme jorobado, se inclinaba cada vez ms sobre sus juguetes de papel.
Pero los cinco hombres realmente comprometidos en la controversia,
interesados, no en convencer al tribunal, sino en convencerse a s mismos,
continuaban alrededor de la mesa como si fuesen la Comisin de Seguridad
Pblica.
De repente Moiss Gould choc con estrpito un gran libro cientfico sobre
otro, alz las rodillas apoyando las cortas piernas contra la mesa, hamac para
atrs la silla hasta quedar en peligro directo de irse de espaldas, emiti un
repentino silbido prolongado como una locomotora, y afirm que l tena ojos.

112

Al ser requerido por Miguel Moon a que expusiese la relacin de sus ojos con el
caso, se ech de nuevo para adelante, detrs de sus libros, y accedi con
considerable excitacin, desparramando sus papeles:
Todos esos cuentos de hadas que nos han estado leyendo! dijo Ah, no
me hable! Yo no soy literato ni nada de eso, pero tengo ojos para ver y odos
para or, y conozco un cuento de hadas cuando lo oigo. Yo ya no poda ms
con algunas de sus tiradas filosficas, y casi me sal a tomar un brandy con
soda. Pero vivimos en el barrio de West Hampstead y no en el infierno. Y, en
resumidas cuentas: hay cosas que suceden y cosas que no suceden. Y sas
son las cosas que no suceden.
Yo crea dijo Moon con gravedad que habamos explicado en forma
completamente clara...
S, s, viejo, usted explic en forma completamente clara asinti el seor
Gould con extraordinaria verbosidad. Usted explicara la presencia de un
elefante en la puerta de calle, la explicar negndola. Yo no soy tipo
inteligente como usted; pero no me chupo el dedo, Miguel Moon, y cuando yo
veo un elefante en la puerta de calle, yo no admito explicaciones. Tiene
trompa, le digo yo. Las bandas de msica con sus trompas sonoras alegran el
barrio, me dice usted. Pero es que el maldito bicho tiene colmillos, le digo yo. A
caballo regalado no se le mira el cliente, me dice usted, "y a la bondad y a la
gracia bendigo una vez y mil". Pero es casi ms grande que la casa, le digo yo.
Esos son los fenmenos de la perspectiva, me dice usted, y la sagrada magia
de la distancia. Pero si el elefante est trompeteando como la trompeta del
Juicio Final!, le digo yo. sa es la voz de su propia conciencia que le habla,
me dice usted en tono grave y tierno. Ahora bien, yo tengo conciencia, tanta
como cualquiera de ustedes. Yo no creo la mayora de las cosas que les
cuentan a ustedes los domingos en la iglesia; y estas cosas de ahora tampoco
las creo, porque les ha dado a ustedes por tomarlas como si las leyeran en la
iglesia. Yo creo que un elefante es una gran bestia enorme, fea y peligrosa, y
creo que Smith lo es tambin.
Quiere usted decir pregunt Inglewood que duda todava de las pruebas
de inculpabilidad que hemos aducido?
S, dudo an de ellas dijo Gould con ardor Todas estn demasiado tradas
por los pelos y algunas de demasiado lejos. Cmo podemos comprobar esas
patraas? Cmo podemos caer un buen da a comprar una gua de trenes cu
la estacin de Kosky Wosky, o qu s yo lo que era? Cmo podemos ir a echar
un traguito a ese saln bar en la cumbre de las montaas de California? Pero
cualquiera puede ir a ver la pensin de Bunting en Worthing.
Moon lo mir con expresin de sorpresa, real o afectada.
Cualquiera continu Gould puede visitar al Sr. Trip.
Es confortante saberlo replic Miguel con tono medido, pero por qu
razn ha de ir uno a visitar al seor Trip?
Por la misma razn exactamente exclam el excitado Moiss, golpeando la
mesa con ambos puos, por la misma razn exactamente que hace que uno
se comunique con los seores Hanbury y Bootle de Paternster Row, y con la

113

Academia Selecta de la seorita Gridley en Hendon, y con esa vieja Lady

Bullingdon, que vive en Penge.
Insisto, yendo de inmediato a las races morales de la vida, dijo Miguel
por qu est comprendido entre los deberes del hombre el comunicarse con
la anciana Lady Bullingdon que vive en Penge?
No es un deber del hombre dijo Gould, ni tampoco un placer, se lo puedo
asegurar. No son pocos los humos que tiene esa Lady Bullingdon de Penge, le
garantizo. Pero es un deber del fiscal que examina la inocente e intachable
carrera de mariposa de su amigo Smith; y lo mismo respecto a las otras
personas que nombr.
Pero por qu sacar aqu a toda esa gente? pregunt Inglewood.
Por qu?: Porque tenemos pruebas suficientes para hundir un transatlntico
rugi Moiss; porque tengo los documentos en la mano; porque su
precioso Inocencio es un sinvergenza y un violador de domicilios, y stos son
los domicilios que ha violado. Yo no hago profesin de santo; pero por algo no
querra tener sobre la conciencia a todas esas pobres muchachas. Y creo que
un tipo que es capaz de abandonarlas a todas, y quiz matarlas a todas, es
ms o menos capaz de asaltar una casa o de pegarle un tiro a un viejo maestro
de escuela. As que poco me importan las otras patraas en un sentido o en
otro.
Creo dijo el doctor Ciro Pym, con una tos pulida, que estamos entrando
en esta materia de manera algo irregular. sta es, en realidad, la cuarta
acusacin en la foja, y quiz convendra que yo lo presentara en forma
ordenada y cientfica.
Slo un dbil gemido de Miguel rompi el silencio del recinto en que la noche
iba entrando.

114

CAPTULO CUARTO
Los casamientos locos: o la acusacin de poligamia
Un hombre moderno dijo el doctor Ciro Pym debe, si es reflexivo, abordar
con cierta cautela el problema del matrimonio. El matrimonio es un jaln,
indudablemente un jaln adecuado, en el largo avance de la humanidad hacia
una meta que nosotros no podemos an concebir; que quiz no estamos
siquiera en condiciones de poder desear. Cul es actualmente, seores, la
posicin tica del matrimonio? Lo hemos arrinconado por vetusto? Le hemos
sobrevivido?
Sobrevivido? estall Miguel Moon; pues seor!, hasta ahora no ha
existido nadie capaz de sobrevivirle. Recorra usted todas las personas casadas
desde Adn y Eva: todas tan muertas como corderitos asados.
sta es sin duda una interrupcin de carcter jocoso dijo con tono frgido el
doctor Pym yo no sabra decir cul es el juicio maduro, tico, que se ha
formado del matrimonio el seor Moon.
-Yo s se lo sabra decir dijo Moon rabiosa-te desde la penumbra-. El
matrimonio es un duelo a muerte, que ningn hombre de honor debe dejar de
aceptar.
Miguel dijo Arturo Inglewood en voz baja usted tiene que callarse.
El seor Moon dijo Pym con exquisito buen humor mira probablemente la
institucin de manera ms anticuada. Probablemente querr hacer de ella algo
constreido y uniforme. Tratara el divorcio de algn alma grande y de acero
(el divorcio de Julio Csar, por ejemplo, o de un Salt Ring Robinson)
exactamente con el mismo criterio con que tratara el caso de algn
insignificante vagabundo u obrero que deja plantada a su mujer. La ciencia
tiene vistas ms amplias y ms humanas. As como el asesinato para el
hombre de ciencia es una sed de destruccin total, as como el robo para el
hombre de ciencia es un hambre de adquisicin montona, as la poligamia
para el hombre de ciencia es un desarrollo extremo del instinto de la variedad.
Un hombre atacado de este mal es incapaz de tener constancia. Sin duda
existe una causa fsica para este mariposear de flor en flor (como existe, sin
duda tambin, para el intermitente gemir que parece en este momento atacar
el seor Moon). Nuestro Winterbottom, menospreciador del mundo, ha llegado
hasta atreverse a decir: "Para cierto tipo fsico raro y exquisito la libre
poligamia no es sino consecuencia de la realizacin subjetiva de las
-variedades femeninas, as como la camaradera lo es de las variedades
masculinas". En todos los casos, el tipo que tiende a la variedad es reconocido
por los investigadores autorizados. Este tipo, si es viudo de una negra, se
casar en segundas nupcias- como se ha visto en muchos casos comprobados,
con una albina; este tipo, una vez libre de los gigantescos abrazos de una india
de Patagonia, evolucionar por su propio instinto imaginativo hacia la
consoladora figura de una diminuta esquimal. A tal tipo pertenece, sin duda de
ningn gnero, el detenido. Si el destino ciego y la tentacin insoportable
constituyen algn leve atenuante para un hombre, sin duda tambin, tiene l
estos atenuantes.
115

Hace un rato en el curso de esta investigacin, la defensa demostr poseer

una idealidad realmente caballeresca, al admitir la mitad de nuestra relacin
sin discusin ulterior. Quisiramos, en reconocimiento y a imitacin de un
gesto tan eminentemente magnnimo, conceder tambin que la historia que
narra el Cura Percy sobre la canoa, el dique y la joven esposa parece ser
verdica en substancia. Segn parece, en efecto, Smith se cas realmente con
una joven, a quien casi mat, atropellndola con un bote; slo resta considerar
si no hubiera sido un acto ms bondadoso de su parte el haberla asesinado, en
vez de haberle desposado. En confirmacin de este hecho, puedo ahora
conceder a la defensa una constancia inconcusa de tal unin matrimonial.
Al decir esto, alarg a Miguel un recorte de la Maidenhead Gasette que en
letras de molde daba noticia del enlace de la hija de un profesor de remo, muy
conocido en la localidad, con el seor Inocencio Smith, ex alumno del Colegio
Brakespeare, Cambridge.
Cuando el doctor Pym tom de nuevo la palabra, se observ que su cara se
haba vuelto a la vez trgica y triunfante.
Me detengo sobre este hecho preliminar dijo seriamente porque este
solo hecho nos dara la victoria, en el caso que aspirramos a victorias y no
nicamente, a aclarar la verdad. En lo que al problema personal y domstico
se refiere, hasta donde nos interesa, dicho problema queda resuelto. El doctor
Warner y yo hemos entrado a esta casa en un momento de dificultades en
sumo grado emocionantes. Warner, de Inglaterra, ha entrado a muchas casas
para salvar de la enfermedad a la especie humana; esta vez entr para salvar
de una peste ambulante a una dama inocente. Smith estaba a punto de
arrebatar a una joven de esta casa; su coche y su valija ya esperaban en la
puerta. Le haba dicho que ella esperara la licencia para la boda en casa de
una ta de l. Aquella ta continu Ciro Pym, al paso que su rostro se tornaba
grandiosamente siniestro aquella quimrica ta fue el fuego fatuo oscilante
que a ms de una doncella de alma noble arrastr fatalmente a su perdicin.
En cuntos odos virginales ha susurrado l aquella santa palabra? Cuando l
deca ta, arda en derredor de ella toda la alegra y alta moralidad del hogar
anglo sajn. Empezaba a orse un dulce zumbido de agua hirviendo para el t,
un run-run de gatitos regalones en aquel mismo loco carruaje que conduca a
la ruina.
Inglewood alz los ojos y hall con asombro (como ha acontecido a muchos
otros habitantes del hemisferio oriental) que el norteamericano no es slo
perfectamente serio, sino realmente elocuente y conmovedor, una vez
establecidas las diferencias de hemisferio.
Queda por lo tanto, en atroz evidencia que el sujeto Smith, por lo menos, se
ha presentado a una mujer inocente de esta casa como soltero elegible, siendo
de hecho casado. Yo estoy de acuerdo con mi colega el seor Gould en que
ningn otro crimen puede parangonarse con ste. Ante la cuestin de si tiene
o no tiene efectivamente algn valor tico trascendental aquello que nuestros
antepasados denominaron "pureza", la ciencia titubea con alta y orgullosa
indecisin. Pero qu titubeo cabe respecto a la bajeza de un ciudadano que se
aventura, por medio de brutales experimentos en mujeres vivas, a anticipar el
veredicto de la ciencia sobre semejante punto?

116

La mujer que menciona el Cura Percy como viviendo con Smith en Highbury
podr ser o no ser la misma dama con quien se cas en Maiden-head. En
cuanto a la hiptesis de que un nico breve y dulce encantamiento de
constancia y reposo cordial llegara acaso a interrumpir el indmito torrente de
su vida licenciosa, no lo privaremos de esa posibilidad, ha mucho ya
transcurrida. Despus de esa fecha conjeturada, parece, por desgracia,
haberse sumergido cada vez ms hondo en los movedizos tembladerales de la
infidelidad y de la ignominia.
El doctor Pym cerr los ojos, pero el hecho desafortunado de que ya no haba
luz priv a esta seal familiar de su pleno y propio efecto moral. Despus de
una pausa que por poco particip del carcter de la oracin, continu:
El primer ejemplo de las repetidas e irregulares bodas del acusado
exclam proviene de Lady Bullingdon, quien se expresa con la alta
arrogancia que ha de excusarse en aqullos que miran a toda la humanidad
desde las almenas de un torren normando y ancestral. El comunicado que
ella nos enva reza as:
"Lady Bullingdon recuerda el doloroso incidente a que se hace referencia, y no
tiene el menor deseo de tratarlo en detalle. La muchacha Polly Green era una
modista perfectamente competente y vivi en el pueblo ms o menos dos
aos. Su estado de independencia le era perjudicial personalmente, as como
tambin lo era a la moralidad general del pueblo. Lady Bullingdon, por lo
tanto, permiti que se entendiese que ella favoreca el matrimonio de la joven.
Los vecinos, deseando naturalmente complacer a Lady Bullingdon, se
ofrecieron en varias ocasiones; y todo hubiera andado muy bien, a no haber
sido por la deplorable excentricidad, o depravacin, de la misma muchacha
Green. Lady Bullingdon supone que, donde existe un pueblo, debe existir
tambin el idiota del pueblo, y parece ser que en su pueblo exista uno de
estos tipos miserables. Lady Bullingdon slo lo vio una vez, y se da cuenta
muy bien de que es difcil en realidad distinguir entre los positivamente idiotas
y el tipo corriente, pesado, de la clase baja rural. Not, sin embargo, la
impresionante pequeez de su cabeza en comparacin con todo el resto de su
cuerpo; y, en verdad, el hecho de haber aparecido en da de elecciones
ostentando la escarapela de los dos partidos opuestos parece a Lady
Bullingdon no dejar lugar a dudas al respecto. Lady Bullingdon supo con
estupefaccin que este desgraciado se haba presentado tambin entre los
pretendientes de la muchacha en cuestin. El sobrino de Lady Bullingdon
entrevist al miserable sobre el asunto, dicindole que era un "burro" si crea
posible semejante cosa, y recibi positivamente, junto con una sonrisa imbcil,
la respuesta de que a los burros les gusta mucho la zanahoria. Pero Lady
Bullingdon no volva de su asombro cuando descubri que la infeliz muchacha
se inclinaba a aceptar esta monstruosa proposicin de matrimonio, aunque
haba sido pedida decididamente por Garth, el empresario fnebre local, un
hombre de posicin muy superior a la de ella. Lady Bullingdon no poda, por
supuesto, un solo instante, aprobar semejante cosa, y los dos desgraciados se
escaparon para efectuar un matrimonio clandestino. Lady Bullingdon no puede
recordar con precisin el nombre del sujeto, pero cree que era Smith. Siempre

117

le decan "el Inocente" en el pueblo. Lady Bullingdon cree que, un tiempo

despus, l asesin a la Green en un arrebato de locura".
La comunicacin que sigue prosigui Pym es ms notable por su
brevedad, pero soy de opinin de que expresa adecuadamente lo que se
propone. Est fechada en las oficinas de los seores Hanbury y Bootle,
publicistas y dice lo siguiente:
"Seor: Acuso recibo su atta, tomada deb. nota. Rumor referente dactilgrafa
posiblemente se refiere Srta. Blake, o nombre parecido, retirada hace nueve
aos para casarse con organillero ambulante. Caso, sin duda curioso, atrajo
atencin polica. Muchacha trabajo ptimo hasta oct. 1907 en que enloqueci.
Se levant entonces acta suceso. Adjunto fragmento. Suyo etc.
"W. Trip".
La relacin ms completa reza como sigue:
"En octubre 12 se envi de esta oficina una carta a los seores Bernard y Juke,
encuadernadores. Abierta por el seor Juke, se hall que contena lo siguiente:
Seor: nuestro representante, el seor Trip pasar por all a las 3 p. m., pues
deseamos saber si realmente se ha decidido. A lo que el seor Juke, persona
de temperamento travieso, envi esta respuesta: Seor: despus de
consultados todos los miembros de la firma, me encuentro autorizado a
manifestar ser mi ms decidida opinin que no est realmente resuelto oooooo
bb!!!!! xy. Suyo, etc.
"J. Juke".
"Al recibir esta extraordinaria respuesta, nuestro representante el seor Trip
pidi el original de la carta enviada por l y hall que la dactilgrafa haba
substituido estos jeroglficos disparatados a las frases que realmente le haban
sido dictadas. El seor Trip interrog a la joven, temiendo que estuviese en
estado de desequilibrio mental, y no lo tranquiliz mucho el orle manifestar
que siempre le suceda eso cuando oa tocar en la calle el organillo ambulante.
Volvindose an ms histrica y extravagante, hizo una serie de declaraciones
inverosmiles, p. ej.: que estaba comprometida con el organillero, que l tena
la costumbre de tocarle serenatas en ese instrumento; que ella tena la
costumbre de ejecutar respuestas sobre la mquina de escribir (en el estilo de
Ricardo Corazn de Len y el juglar Blondel) y que el organillero tena un odo
tan exquisito, y una adoracin tan ardiente por ella, que poda distinguir las
notas de las distintas letras en la mquina, las cuales lo arrobaban como una
meloda. A todas estas afirmaciones, por supuesto, el seor Trip y todos
nosotros slo prestamos la clase de atencin con que se escucha a personas
que deben ser entregadas cuanto antes al cuidado de sus parientes. Pero al
acompaar a la seorita hasta abajo, su historia recibi la ms sorprendente y

118

hasta exasperante confirmacin; porque el organillero, un hombre enorme de

cabeza diminuta, y a todas luces un colega de demencia, haba empujado
hasta adentro de la entrada a las oficinas su organillo porttil con el cual
embesta como con un ariete, y reclamaba estrepitosamente su pretendida
novia. Cuando yo mismo aparec en escena, estaba haciendo amplios
ademanes con sus enormes brazos de chimpanc, recitndole al mismo
tiempo una poesa. Pero aunque estbamos acostumbrados a que vinieran
locos a recitar poesas en nuestras oficinas, no estbamos preparados para
presenciar lo que sucedi enseguida. Los versos que repeta empezaban, me
parece:
"Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...............
"Pero de ah no pas. El seor Trip se adelant hacia l bruscamente, pero en
un abrir y cerrar de ojos el gigante alz a la pobre seorita dactilgrafa como
una mueca, la sent sobre el organillo, lo arrastr fuera del vestbulo con un
crujido repentino, y sali a todo escape por la calle como una carretilla
voladora. Yo puse a la polica sobre la pista, pero ni un rastro pudo hallarse de
la pasmosa pareja. Yo, personalmente, lo lament; porque la seorita era no
slo simptica, sino de una cultura poco comn para su posicin. Como yo me
retiro del servicio de los seores Hanbury y Bootle, hago constar en acta estas
cosas, dejndola en poder de ellos.
"(Fdo.):Aubrey Clarke
Corrector de pruebas"
Y el ltimo documento dijo el doctor Pym con tono complaciente es de una
de esas mujeres de alma noble que en esta poca han introducido la juventud
femenina inglesa al juego del hockey, a las altas matemticas y a toda forma
de idealidad.
"De mi mayor consideracin (escribe ella): No tengo inconveniente en referirle
los hechos relacionados con el absurdo incidente que Ud. menciona; aunque le
pedira que hiciera uso de ellos con cierta precaucin, porque estas cosas, por
interesantes que sean en abstracto, no suelen favorecer el xito de un colegio
de seoritas. La verdad es sta: yo necesitaba a alguien que quisiera
pronunciar una conferencia sobre un tema filolgico o histrico, una
conferencia que, conteniendo slida materia educativa, fuese al mismo tiempo
un poco ms popular y entretenida que de costumbre, por ser la ltima
conferencia del curso. Record que un tal Sr. Smith de Cambridge haba
publicado no s dnde un divertido ensayo sobre su propio nombre dotado en
cierto modo de ubicuidad, ensayo que acusaba un conocimiento considerable
y real de genealogas y de topografa. Yo le escrib, pidindole que viniera a
darnos una amena disertacin sobre apellidos ingleses y as lo hizo. Fue muy
amena, casi demasiado amena. Hablando ms claramente: cuando iba por la
mitad de su conferencia, nos dimos cuenta las otras maestras y yo de que el
hombre estaba total y absolutamente mal de la cabeza. Empez en forma
bastante racional, tratando de las dos categoras de nombres, nombres
119

lugares y nombres de oficios, y dijo (supongo que con razn) que el haber
perdido los nombres todo significado era un indicio de la decadencia de la
civilizacin. Pero de ah pas tranquilamente a sostener que todo aqul que
tuviese nombre de lugar debera ir a vivir a ese lugar y que todo el que tuviese
nombre de oficio debera adoptar inmediatamente ese oficio; que las personas
que tuviesen nombres de colores deberan vestirse siempre de esos colores, y
que las personas apellidadas como rboles y plantas (Encina, Rosa) deberan
rodearse y decorarse con esos vegetales. En una leve discusin que surgi
despus entre las alumnas mayores, las dificultades que surgan de la
sugerencia se sealaron con claridad y hasta con viveza. Se hizo notar, por
ejemplo, que para la seorita de Younghusband (Maridojoven) era
intrnsecamente imposible desempear el papel que le corresponda; la
seorita de Mann (Hombre) se encontraba en el mismo dilema, del cual
ninguna, teora moderna acerca de los sexos la poda desenredar; y algunas
jvenes cuyos apellidos eran casualmente Low (Bajo) Coward (Cobarde) y
Craven (Timorato) se enardecieron en contra de la idea. Pero todo esto
sucedi despus. Lo que sucedi en el momento crtico fue que el
conferencista extrajo de su valija varias herraduras y un gran martillo de
hierro, anunci su intencin inmediata de establecer una herrera21 en el
barrio, c hizo un llamado a todo el mundo a alzarse en favor de la misma
causa como en una revolucin heroica. Las otras maestras y yo intentamos
contener al desgraciado, pero he de confesar que, por un accidente, esta
misma intervencin produjo la peor explosin de su demencia. Estaba
agitando el martillo y preguntando desaforadamente los nombres de todas; y
sucedi que la seorita de Brown (Marrn), una de las maestras menores,
llevaba un vestido marrn, marrn rojizo, que armonizaba agradablemente
con el color ms clido de su cabello, como ella bien lo saba. Era una
muchacha de lindas condiciones y las tales saben todas esas cosas. Pero
cuando nuestro loco descubri que realmente tenamos una seorita de Brown
(Marrn) que era marrn, su idea fija estall como un polvorn, y all, en
presencia de todas las maestras y alumnas, se declar pblicamente a la
seorita del vestido marrn rojizo. Ud. podr imaginarse el efecto de
semejante escena en un colegio de seoritas. Yo, al menos, si Ud. no acierta a
imaginrsela, no acierto seguramente a describrsela.
"Por supuesto que la anarqua se apacigu en una o semanas, y yo ahora
puedo recordar el hecho como quien recuerda un pase de comedia. Hubo slo
un detalle curioso que le dar, ya que usted dice que su averiguacin es de
importancia vital; pero deseara que usted lo considerara de carcter algo ms
confidencial que el resto. La seorita de Brown, que era en todo otro sentido
una joven excelente, nos dej a los dos das en forma completamente
repentina y subrepticia...
"Nunca hubiera credo que era cabeza la suya que se dejase marear de veras
por un alboroto tan absurdo. Lo saluda atte.
"Ada Gridley.

21

El apellido "Smith" significa herrero.

120

Yo creo dijo Pym con una simplicidad y seriedad realmente convincentes

que estas cartas hablan por s solas.
El seor Moon se levant por ltima vez en una oscuridad que ocultaba todo
indicio de que su nativa gravedad estuviese entremezclada con su nativa
irona.
Durante esta inquisicin dijo, pero especialmente en su fase final, la
demanda se ha basado perpetuamente sobre un argumento solo; me refiero al
hecho de que nadie sabe qu suerte corrieron las infortunadas mujeres,
aparentemente seducidas por Smith. No hay prueba alguna de que hayan sido
asesinadas, pero continuamente se sugiere esa explicacin, al formularse la
pregunta de cmo murieron. Ahora bien, a m no me interesa cmo murieron,
o cundo murieron, o si en efecto murieron. Pero me interesa una pregunta
anloga: cmo nacieron, o cundo nacieron, o si en efecto nacieron. No me
entiendan mal. No discuto la existencia de tales mujeres, ni la veracidad de
aqullos que son testigos de su existencia. Solamente observo el hecho
notable de que una sola de estas vctimas, la joven de Maidenhead, es
descripta como teniendo hogar y parientes. Todas las restantes son pasajeras,
aves de paso: una husped, una modista solitaria, una solterita que escribe a
mquina. Lady Bullingdon, mirando desde sus almenas (que, por cierto,
compr a los Wharton con la plata del viejo jabonero, cuando anclaba loquita
por casarse con un caballero fracasado de Ulster), Lady Bullingdon, atalayando
desde esas almenas, divis realmente un objeto que ella designa con el
apelativo de "la Green". El seor Trip, de la firma Hanbury y Bootle, tuvo
realmente una dactilgrafa comprometida con Smith. La seorita Gridley,
aunque idealista, es absolutamente honrada. Hosped positivamente, aliment
y ense a una joven a quien Smith consigui fascinar y llevarse. Admitimos
que todas estas mujeres vivieron realmente. Pero todava preguntamos si
alguna vez nacieron.
Caray! dijo Moiss Gould, ahogndose de puro divertido.
Es difcil encontrar terci Pym con una sonrisa tranquila un ejemplo ms
patente de la ausencia: de verdadero procedimiento cientfico. El hombre de
ciencia, una vez convencido del hecho de una vitalidad consciente, inferira de
ah el proceso anterior de la generacin.
Si estas muchachas dijo Gould con impaciencia si estas muchachas
estaban todas vivas, vivitas y coleando, apostara un billete de cinco libras a
que todas haban nacido.
Perdera usted su billete dijo Miguel, hablando gravemente desde la
penumbra. Todas esas admirables damas estaban vivas. Estaban ms vivas
por haber entrado en contacto con Smith. Todas estaban completa y
definitivamente vivas, pero una sola de ellas haba nacido.
Usted nos est pidiendo que creamos empez el doctor Pym.
Le estoy haciendo una segunda pregunta dijo Moon con severidad.
Puede la Corte actualmente en sesin arrojar alguna luz sobre una
circunstancia de veras singular? El doctor Pym, en su interesante conferencia
sobre lo que se llama, creo, las relaciones de los sexos, dijo que Smith era
vctima de un apetito desordenado de variedad que arrastrara a un hombre,
121

primero hacia una negra, y despus hacia una albina, primero hacia una
patagnica gigante, y luego hacia una esquimal exigua. Pero tenemos aqu
prueba alguna de esa variedad? Hay en estas historias algn rastro de la
patagnica gigante? Era esquimal la dactilgrafa? Circunstancia tan
pintoresca de fijo no hubiera pasado sin comentario. Era negra la modista de
Lady Bullingdon? Una voz en mi pecho responde: No! Lady Bullingdon, estoy
seguro, considerara que destacar tanto a una negra era un acto de socialismo,
y aun en el caso de una albina encontrara tambin algo de incorrecto.
Pero haba en el gusto de Smith indicio de esa ansia de variedad que
describe el sabio doctor? Hasta donde alcanza nuestra escasa documentacin,
parece que nos encontramos ante un caso diametralmente opuesto. Poseemos
una sola descripcin positiva de una sola de las esposas del detenido, la breve
pero altamente potica que nos da el cura esteta: "El traje era color primavera
y el cabello color hojas de otoo". Las hojas de otoo, por supuesto, son de
varios colores, algunos de los cuales sera bastante sorprendente encontrarlos
en una cabellera (el verde, por ejemplo); pero creo que aquel modo de
expresarse se empleara naturalmente para sugerir matices entre marrn
rojizo y colorado, sobre todo teniendo en cuenta que las damas de cabello
cobrizo usan con frecuencia, en sus vestidos, leves y artsticos tonos verdes.
Ahora bien, cuando llegamos a la segunda esposa, encontramos que el
excntrico enamorado, al orse llamar "burro", contesta que a los burros les
gusta mucho la zanahoria; una observacin que Lady Bullingdon
evidentemente consider sin sentido y como parte tan slo de la charla natural
de un idiota de aldea, pero que tiene sentido obvio en la suposicin de que
Polly fuera de pelo colorado. Pasando a la esposa siguiente, la que extrajo del
colegio de seoritas- hallamos que la seorita Gridley hace notar que la
colegiala en cuestin usaba "un vestido marrn rojizo que armonizaba
agradablemente con el color ms clido de su cabello". En otros trminos, el
color del pelo de la joven era algo ms rojo que el marrn rojizo. Por ltimo, el
organillero romntico declam en la oficina cierta poesa que no pas de las
palabras:
"Tu vivida cabeza se me antoja
Circundada de...
Pero yo creo que un vasto estudio de los peores poetas modernos nos capacita
para adivinar que circundada de sacra aureola roja o circundada de un halo de
tus roja era el verso que haca consonante con antoja. Porque qu antojo de
poner ese antoja sino para hacerlo rimar con roja? En tal caso, por lo tanto,
tenemos de nuevo un buen fundamento para suponer que Smith se enamor
de una joven que tena el pelo de cierta tonalidad entre el castao y el rojo, o,
digamos, colorado oscuro, algo as dijo, bajando los ojos, algo as como el
de la seorita de Gray.
Ciro Pym estaba inclinado hacia adelante con los prpados entornados pronto
a introducir una de sus interrupciones ms pedantes; pero Moiss Gould de
repente aplic el dedo ndice a su nariz, con una expresin de extremo
asombro e inteligencia en sus ojos brillantes.
La dificultad que propone ahora el seor Moon interpuso Pym, aunque se
base sobre hechos ciertos, no est en contradiccin con el diagnstico de
122

demencia criminal en el caso Smith, que nosotros presentamos y sostenemos.

Una atraccin incurable a un determinado tipo fsico de mujer es una de las
perversiones criminales ms comunes y, cuando no se miran con estrechez
sino a la luz de la induccin y de la evolucin...
En esta ltima etapa dijo Miguel Moon con gran tranquilidad quiz pueda
dar expansin a una emocin sencilla que me ha estado presionando durante
todo este proceso, permitindome decir que la induccin y la evolucin se
pueden ir a frer esprragos. El seor eslabn aqul que falta y todas esas
cosas estn muy bien para chiquilines, pero yo hablo de cosas que sabemos.
Todo lo que sabemos del eslabn que falta es que efectivamente falta y... que
ni falta que nos hace! Yo estoy muy bien enterado de su cabeza humana y de
su horrible cola; pertenecen a un juego muy antiguo que se llama: Cabeza
gano yo; cola, pierdes t22. Si usted encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivi hace rato; si usted no encuentra sus huesos, eso prueba
cunto tiempo hace que vivi. Ese juego han estado ustedes jugando con el
asunto Smith. Porque la cabeza de Smith es chica en proporcin a sus
hombros, lo llaman ustedes microcfalo; si hubiese sido grande, lo hubieran
llamado ustedes hidrocfalo. Mientras el harn del pobre Smith pareca
bastante variado, la variedad era sntoma de locura: ahora, porque est
resultando un poco montono, ahora es la monotona el sntoma de locura. Yo
sufro todas las desventajas de ser una persona adulta, y qu embromar!
aprovechar ahora siquiera una de sus ventajas; y con toda cortesa me
propongo no dejarme torear ms con largas palabras difciles, en vez de
breves razones fciles, y no considerar este asunto de ustedes un progreso
triunfal, meramente por estar descubriendo ustedes siempre que se haban
equivocado. Habiendo desahogado estos sentimientos, slo me resta aadir
que considero al Dr. Pym un ornato del mundo, mucho ms hermoso que el
Partenn o el monumento de Bunker,s Hill23, y que es mi intencin reanudar y
concluir mis observaciones acerca de las muchas bodas del seor Inocencio
Smith. Adems de este pelo colorado, hay otro hilo que corre al travs de
todos estos incidentes dispersos, unindolos entre s. Hay algo muy particular
y sugerente en los nombres de estas mujeres. Como usted recordar, el seor
Trip dijo que crea era "Blake" el nombre de la dactilgrafa, pero que no se
acordaba exactamente. Yo sugiero que muy bien pudo haber sido "Black", y en
ese caso tenemos una serie curiosa: la seorita de Green (Verde) en el pueblo
de Lady Bullingdon; la seorita de Brown (Marrn) en el Colegio de Hendon; la
seorita de Black (Negro) en la editorial. Una cuerda de color, por decirlo as,
que termina en la seorita de Gray (Gris) en la Casa del Faro, West
Hampstead.
En medio de un silencio sepulcral, Moon continu su exposicin.
Qu significa esta extraa coincidencia de colores? Personalmente, yo no
puedo dudar un solo instante de que estos nombres eran puramente
arbitrarios, asumidos como parte de un plan general, de la trama de una
broma. Creo muy probable que haya correspondido a una serie de trajes: que

22
23

As llaman en ingls al juego cara o cruz.

Monumento conmemorativo de la guerra de Independencia, cerca de Boston, EE. UU.

123

Polly Green (Verde) slo significaba Polly o Mara24 vestida de verde, y que
Mara Gray (Gris) slo significa Mara (o Polly) vestida de gris. Esto explicara...
Ciro Pym se haba puesto de pie, rgido y casi lvido:
Quiere usted de veras sugerir?... exclam.
S dijo Miguel; quiero, de veras, sugerir que Inocencio Smith ha
efectuado muchos galanteos y quiz, si usted quiere, muchas bodas; pero slo
una esposa ha tenido. Hace una hora estaba sentada en aquella silla, y en este
momento est en el jardn conversando con la seorita de Duke.
S; Inocencio Smith se ha conducido aqu, como en mil otras oportunidades,
de acuerdo a un principio sencillo y perfectamente inofensivo. Resulta raro y
extravagante para el mundo moderno, pero no ms que lo que resulta
cualquier otro principio aplicado sencillamente en el mundo moderno. Su
principio puede establecerse con toda simplicidad: l rehsa morir mientras
est en vida. El busca recordarse a s mismo, por toda suerte de choques
elctricos para la inteligencia, que l est en vida todava y caminando por el
mundo con dos piernas. Por este motivo dispara tiros a sus mejores amigos;
por este motivo dispone escaleras y chimeneas desmontables para robar sus
propios bienes; por este motivo anda peregrinando por un planeta entero para
volver a su propia casa; por este motivo ha tenido la costumbre de tomar la
mujer a quien amaba con lealtad permanente y de dejarla suelta, por decirlo
as, en colegios, pensiones y casas de comercio, para poder recuperarla una y
otra vez, por medio de un asalto o de un rapto romntico.
l procur en serio, por medio de una perpetua reconquista de su novia,
mantener viva la sensacin de su valor perpetuo, y de los peligros que por ella
deban afrontarse.
Hasta aqu sus motivos son bastante claros; pero quiz no lo sean tanto sus
convicciones. Yo creo que Inocencio Smith tiene, en el fondo de todo esto, una
idea. Estoy lejos de la seguridad de creer en ella yo mismo, pero es
absolutamente innegable que vale la pena de que un hombre la exponga y
defienda.
La idea que persigue Smith es sta: Viviendo, como estamos, en una
civilizacin complicada, hemos llegado a considerar malas ciertas cosas que no
lo son en manera alguna. Hemos llegado a considerar que las explosiones y las
exuberancias, las sacudidas y las bromas, las travesuras y los desbarajustes
son cosas malas. De suyo, no son solamente perdonables; son inobjetables.
Nada hay de malo ni siquiera en el acto de descerrajar un tiro contra un amigo,
siempre que no haya intencin de herirlo y se sepa que no se le herir. No es
ms objetable que el acto de arrojar una piedra al mar; menos, porque al mar
a, veces por casualidad se le acierta. Nada hay de malo en derribar una
chimenea e irrumpir por un techo, mientras que no se dae la vida o la
propiedad ajenas. Tan inofensivo es antojrsele a uno abrir una casa por el
tejado como abrir una valija por el fondo. No hay delito alguno en pasearse por
el mundo y volver a su propia casa; ni ms ni menos que pasearse por el jardn
y volver a su propia casa. Y tampoco hay delito en que uno recoja a su mujer
aqu y all y en todas partes, si, olvidando a todas las dems, a ella sola se
24

Se da en Inglaterra el sobrenombre Molly o Polly a las Maras.

124

adhiere mientras dure la vida de ambos. Tan inocente es todo esto como jugar
a las escondidas en el jardn. Ustedes asocian esas cosas con pillera por un
mero snobismo, as como creen que hay algo vagamente vil en entrar (o que
se les vea entrar) en un Monte Po o en un despacho de bebidas. Ustedes
creen que con ello se relaciona algo miserable o vulgar. Ustedes se equivocan.
El poder espiritual de este hombre ha sido precisamente ste: ha hecho la
distincin entre costumbre y credo. Ha faltado a las convenciones pero ha
guardado los mandamientos. Es como si encontrramos a un hombre jugando
desaforadamente en una ruleta infernal y luego nos diramos cuenta de que
no jugaba sino por botones de pantaln. Es como si sorprendiramos a un
individuo dndose una cita clandestina con una dama en un baile de Covent
Carden, y descubriramos despus que la dama era su abuela. Todo es feo y
propio para desprestigiar, excepto los hechos; todo lo que a l se refiere est
mal. excepto esa realidad: que no ha hecho ningn mal.
Aqu se preguntar: por qu Inocencio Smith contina en plena edad
madura una existencia de farsa que lo expone a tantas falsas acusaciones? A
esto slo contesto que lo hace porque es verdaderamente feliz, porque tiene
verdadera hilaridad, porque es verdaderamente hombre en posesin de la
vida. Se siente tan joven, que el treparse a los rboles del jardn y dar bromas
zonzas es para l todava lo que en una poca dada fue para todos nosotros. Y
si se me pregunta an por qu l solo entre los hombres ha de alimentarse de
tan inagotables locuras, tengo para eso una respuesta muy sencilla, aunque es
tal que no ha de hallar aceptacin.
Hay una sola respuesta, y si a ustedes les desagrada, lo siento mucho. Si
Inocencio es feliz, es porque Inocencio es inocente. Si puede desafiar las
convenciones, es precisamente porque puede guardar los mandamientos.
Precisamente porque no quiere matar, sino excitar a la vida, una pistola lo
llena todava de ilusiones como a un colegial. Precisamente porque no quiere
hurtar, porque no codicia los bienes ajenos, ha captado el secreto (ay, cunto
lo ansiamos todos!) el secreto de codiciar sus propios bienes. Precisamente
porque no quiere fornicar, ha experimentado el romanticismo de los sexos;
precisamente porque tiene una sola mujer, ha vivido cien lunas de miel. Si
hubiera realmente cometido un homicidio, s hubiera realmente abandonado a
una mujer, no sera capaz de sentir que un revlver o una carta de amor son
como un canto, por lo menos no como un canto cmico.
No imaginen ustedes, por favor, que una actitud tal me resulte fcil a m, o
en manera alguna halle en m eco espontneo. Soy irlands, y llevo en mis
huesos cierto dolor, nacido ya sea de las persecuciones a mis creencias, ya sea
de mis creencias mismas. Hablando aisladamente, yo siento que hay algo, por
decirlo as, que liga el hombre a la tragedia, y que no tiene salida la trampa de
la vejez y de la duda. Pero si es que tiene salida, entonces, por Cristo y por san
Patricio, es sta la salida. Si uno pudiese conservar siempre la felicidad de un
nio o de un perro, sera mantenindose tan inocente como un nio y tan sin
pecado como un perro. Simplemente, brutalmente, ser bueno: quiz sea se el
camino y quizs l lo haya encontrado. Muy bien, muy bien, veo una mirada
escptica en la cara de mi viejo amigo Moiss. El seor Gould no cree que el
ser perfectamente bueno en todo sentido pueda dar a un hombre alegra.

125

No dijo Gould, con gravedad inusitada y convincente; yo no creo que el

ser perfectamente bueno con todo sentido pueda dar a un hombre alegra.
Perfectamente dijo con tranquilidad Miguel, quieren ustedes decirme
una cosa? Cul de nosotros ha hecho el experimento?
Se produjo un silencio, algo as como el silencio de una larga poca geolgica
que espera el surgimiento de algn tipo inesperado; pues por fin se irgui en la
quietud una figura maciza que los otros hombres haban olvidado casi
totalmente.
Bien, seores dijo el doctor Warner jovialmente, me he pasado un par de
das muy entretenido con todas estas bufonadas sin significado ni pertinencia,
pero me parece que ya me empiezo a aburrir un poco, y estoy invitado a una
comida en la City. Entre las mil flores de futilidad por ambas partes, me fue
imposible discernir gnero alguno de razn por la cual se le haya de permitir a
un demente atacarme a tiros en el fondo de la casa.
Se haba colocado la galera de felpa y haba salido, como quien navega
plcidamente, hacia el portn del jardn, mientras la voz de Pym, casi un
gemido, lo acompaaba todava:
Pero la bala de veras le err por varios pies.
Y otra voz aadi:
La bala le err por varios aos.
Hubo un largo silencio desprovisto, en general, de sentido, y Moon entonces
dijo de repente:
Estbamos reunidos en compaa de un fantasma. El doctor Heriberto
Warner muri hace aos.

126

CAPTULO QUINTO
Cmo se fue el gran viento de la Casa del Faro
Mara se paseaba lentamente por el jardn entre Diana y Rosamunda;
guardaban silencio y el sol se haba puesto. Los espacios de luz que an
quedaban en el oeste eran de un blanco clido que slo puede compararse al
tono de un queso de crema; y las filas de nubes plumosas que los atravesaban
tenan una fluorescencia suave, pero viva, de color violeta, como un humo.
Todo el resto de la escena se confunda y esfumaba en un gris torcaz y pareca
desteirse y concentrarse en la figura gris oscura de Mara, tanto que
resultaba como vestida de jardn y de cielo. Haba algo en estos ltimos
tranquilos colores que le daban un marco y una supremaca; y el crepsculo
que ocultaba la figura ms majestuosa de Diana y el atavo ms vistoso de
Rosamunda, pona en ella realce y nfasis, hacindola seora del jardn, y
nica.
Cuando por fin hablaron, era evidente que una conversacin, haca rato
interrumpida, se volva a reanudar de repente.
Pero a dnde la lleva a usted su marido? dijo Diana con su tono prctico.
A lo de una ta dijo Mara; ah est el chiste. Existe realmente una ta, y a
ella le dejamos los chicos cuando yo arregl que me echaran de la otra
pensin aqu a la vuelta. Nunca nos tomamos ms de una semana de esta
clase de vacaciones, pero a veces nos tomamos dos semanas juntas.
Y a la ta no le importa? pregunt inocentemente Rosamunda. Por
supuesto, quiz sea estrechez de criterio o... cmo es que se dice?... bueno,
lo que era Goliat..., pero yo he conocido a muchas tas a quienes les pareca...
una tontera, digamos...
Tontera? exclam Mara de todo corazn.
-Ay, Seor! Ya lo creo que es tontera. Pero qu le vamos a hacer? Es un
hombre tan bueno, y pudiera haberle dado por vboras, en cambio, o qu s yo
qu.
Vboras? pregunt Rosamunda un poco intrigada.
To Enrique cuidaba vboras en su casa, y deca que lo queran replic
Mara con perfecta sencillez. Ta lo dejaba andar con ellas en el bolsillo, pero
no en el dormitorio.
Y usted... empez Diana frunciendo un poco las oscuras cejas.
Ah, yo hago lo de Ta! dijo Mara. Con tal de no alejarnos de los chicos
ms de quince das, me presto al juego. Me llama seora de "Hombrevida"
pero hay que escribirlo en una sola palabra, si no se sulfura todo.
Pero cuando a los hombres se les antojan esas cosas... empez Diana.
Pero a qu hablar de los hombres? exclam con impaciencia Mara; ni
que furamos unas novelistas, o alguna calamidad por el estilo! No hay
hombres. No existe semejante gente. Hay un hombre; y, sea quien sea, es
completamente distinto.
127

De modo que no hay garantas dijo Diana en voz baja.

Ah, no s! contest Mara con tono bastante despreocupado. Slo dos
cosas se pueden decir en general de ellos. En ciertos momentos curiosos, son
mandados hacer para cuidarnos a nosotras, pero son incapaces siempre de
cuidarse a s mismos.
Se est levantando un vendaval dijo de repente Rosamunda; miren esos
rboles all lejos, y las nubes como andan ms rpidas.
Ya s lo que estn pensando dijo Mara; y no sean un par de zoncitas. No
les hagan caso a las novelistas. Sigan ustedes por la calle real; porque la
verdad de Dios es de Dios. S, querida, Miguel a veces ser extremadamente
desarreglado. Arturo Inglewood ser peor: ser arreglado. Pero para qu otra
cosa estn todos los rboles y todas las nubes, mis gatitas tontuelas?
Las nubes y los rboles se agitan para todos lados dijo Rosamunda.
Viene tormenta, y no s por qu me pone toda alborotada. Miguel, en realidad,
se parece bastante a una tormenta: me asusta y hace que me sienta feliz.
No se asusten dijo Mara. Bien visto, estos hombres tienen una ventaja:
son de los que salen mucho.
Una arremetida repentina de viento al travs de los rboles arrastr las hojas
moribundas por el camino, y se poda or rugir dbilmente los rboles
distantes.
Yo quiero decir dijo Mara que son de los que miran mucho hacia afuera,
y se interesan en el mundo. No importa nada que sea discutiendo, o haciendo
ciclismo, o atropellando hasta los confines del mundo, como hace el pobre
Inocencio. Adhirase al hombre- que se asoma a la ventana, de adentro para
afuera, y trata de comprender el mundo. Gurdese del hombre que se asoma a
la ventana, de afuera para dentro, y trata de comprenderla a usted. Cuando el
pobre Adn sali a entretenerse en el jardn (Arturo har eso), el otro tipo vino
y se entr como un gusano, ah, vieja vbora odiosa!
Usted est de acuerdo con su ta dijo sonriente Rosamunda: nada de
vboras en el dormitorio.
Yo no sola estar muy de acuerdo con mi ta -contest Mara con sencillez
, pero creo que tena razn en dejar que to Enrique coleccionara dragones y
grifos con tal de que eso lo hiciera salir de casa.
Casi al mismo momento, brotaron luces en el interior de la pensin oscurecida,
convirtiendo las dos puertas de vidrio que daban al jardn en portones de oro
bruido. Los portones de oro se abrieron de golpe, y el enorme Smith, que,
durante tantas horas, haba estado sentado como una tosca estatua, vino
volando y dando vueltas de carnero por el csped, al paso que gritaba:
Absuelto! Absuelto de culpa y cargo! Hacindole eco, Miguel atraves
corriendo hacia Rosamunda, y la hizo girar locamente en lo que pretenda ser
un vals. Pero el grupo, a estas horas, conoca a Inocencio y a Miguel, y sus
extravagancias se aceptaban alegremente; mucho ms extraordinario fue el
hecho de que Arturo Inglewood se dirigiera sin ambages a Diana y la besara, ni
ms ni menos que si fuese una hermana que cumpliera aos. El mismo doctor
Pym, si bien se abstuvo de bailar, contempl la escena con verdadera

128

benevolencia; porque en realidad toda la absurda revelacin lo haba turbado

menos que a los dems; medio supona que tales tribunales irresponsables y
discusiones insanas formaban parte de las moneras medioevales de una Vieja
Nacin.
Mientras la tempestad rasgaba el cielo como con trompetas, una ventana tras
otra se iba iluminando en el edificio; y antes de que el grupo, descostillado de
risa y abofeteado por el viento, hubiese tanteado su camino otra vez hacia la
casa, se vio que la gran figura de chimpanc de Inocencio Smith se haba
escurrido por la ventanita de su buhardilla y que, rugiendo repetidamente
"Casa del Faro!", haca girar alrededor de su cabeza un enorme tizn o tronco
de la estufa de lea de abajo, del cual un ro de llama colorada y humo violeta
se derramaba por el aire ensordecedor.
Tan visible estaba como para ser percibido desde tres condados; pero cuando
el viento se aplac, y la reunin, en el apogeo de su alegra vespertina, lo
busc de nuevo, y junto con l a Mara, ya no hubo manera de dar con ellos.

129

NDICE
ECLESIASTS
PRIMERA PARTE
Los enigmas de Inocencio Smith
CAPTULO PRIMERO
Cmo lleg el gran viento a la Casa del Faro
CAPTULO SEGUNDO
El equipaje de un optimista
CAPTULO TERCERO
La Bandera del Faro
CAPTULO CUARTO
El jardn del dios
CAPTULO QUINTO
El bromista alegrico

SEGUNDA PARTE
Las explicaciones de Inocencio Smith
CAPTULO PRIMERO
El ojo de la muerte
CAPTULO SEGUNDO
Los dos curas: o la acusacin de robo con violacin de domicilio
CAPTULO TERCERO
El camino redondo: o la acusacin de abandono del hogar

130

CAPTULO CUARTO
Los conocimientos locos: o la acusacin de poligamia
CAPTULO QUINTO
Cmo se fue el gran viento de la Casa del Faro

131