Está en la página 1de 341

Leonardo Castellani

p A

a j e .s \ c \ c \

L ^ w

l c i n e a

Correccin y Notas: Pbro. Carlos Biestro

EDICIONES JAUJA ARGENTINA

Todos os derechos reservados Prohibida su reproduccin total o parcial Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani Alem 2535 - Benegas - Godoy Cruz (5501} Mendoza - Telefax (061) 390723 E-Mail: icastellani@amet.com.ar

Queda hecho el depsito que previene la ley 11723

Pintura de Tapa; "Su Majestad Dulcinea", de Bemardita Gibert. Pintura al leo sobre soporte de tela y madera. Tamao 60 x 65 cm

Diseo de Tapa: Rubn Jurez D'Ambola Diagrama don, diseo y compaginacin: Jorge Martn Villa Iba

A Don Florencio Gamallo

I n d ic e

g en eral

Introduccin Historia de este libro


PRIMERA PARTE LA REBELIN DE LOS CRISTBALES

9 23

25

I. A la Chacarita II. Trabajito en la Curia III. La Encina de Vincennes IV. Juicio y justicia V. El Irreprochable VI. Fiesta en el cementerio VII. Yo m e enamor del aire VIII. Alta poltica IX. Dulcinea X. El serm n del Cura Loco XI. "L a paz reina en el pas"
PARTE SEGUNDA EN POS DE DULCINEA

27 37 49 55 67 75 87 97 109 115 127

131

I. Un bao de m ar II. Informaciones III. Catacum bas IV. Banquete de curas V. Frisiones VI. La evasin Vil. La Consagracin VIII. Descalabro IX. "Y donde fue Buenos A ires..." X. Villa Desesperacin

133 141 157 167 175 191 201 213 221 239

XI. E l C on cilio de O lavarra XII. La m u e rte del C ura Loco XIII. El enferm o PARTE TERCERA FIN ALE LENTO M AFSTOSO________________________ 3 I. E l cap a ta z de Yac-Y ater II. Salta III. L a d ire c ci n IV. S e p u lta d a en vida V. El rapto VI. ltim a s n o tic ia s VII. Cabo O b ra s d el Autor In s titu to P. L e o n a rd o C astellani L ib ro s a editar

I n t r o d u c c i n

En la co n clu si n de El N u ev o G obiern o de S an cho, C a ste lla n i h a b a an u n c ia d o el p ro p sito de escribir Su M ajestad D u lcin ea. La p r im e r a p a r t e d e ella fue r e d a c t a d a en m a rz o de 1 946, en la P arroq u ia Sagrad a Fam ilia, de M a r del P la ta 1, y casi todo el resto en C u m e -C o o , (E sta cin P irov a n o) en tre el 20 de n o v iem b re y 4 de d ic iem b re de 19552. P oco despus Don Florencio Gam allo se manifest dispuesto a " h a c e r u n a ed icin red u cid a, tir n d ose u nos pesos que a p en as t ie n e ." 3 La n o v ela apareci el l l - I V - 5 6 , "el m ism o da en que lleg C o p ello y n o m b ra ro n a d m in is tra d o r A p o st lico . N o ta b le c o i n c i d e n c i a " 4 con el sello de C in tra, y el gru po P atria G ra n d e la v o lv i a e d ita r en 1974. En la co m p o sici n de esta obra el A u tor tom en cu e n ta G elsom in o, B u ffo n e del Re, del ita lia n o A lfre d o P a n zin i5. T a m b i n es notorio el influjo de 1984, de George Orwell el Reinado de Dulcinea tra n scu rr e en un im a g in ario fin d el siglo X X , y S e or del M u n do, de R obert H u g h Benson. Pero sobre todo la presente novela contina la ree sc ritu ra del Q u ijote en n u e stro pas, que ya haba p ro d u c id o el M artn F ierro y D on S egu n do S om bra, e in sp ir a C astella n i El N u evo G obiern o de S an ch o, La M u erte de M artn F ierro , y ]u an X X III (X X IV ), ad em s de Su M ajestad D u lcin ea. 1. 2. 3. 4. 5. Pgs. 23,24, 106. Diario. Carta a Clemente Ruppel (Diario, entrada del 21-1-56). (Diario, 12-IV-56) Carta a Eligi Possenti, Director de La Domenica del Corriere (Miln), en el Diario, entrada del 30-VII-61.

10

L e o n a r d o C a s te lla n i

E s t e libro es un " M a n ifiesto Teolg ico" con el ropaje de una h i s t o r i a d e h a z a a s c a b a l l e r e s c a s ; C a s t e l l a n i s e v a le d e ia im a g in a ci n potica para d arn os en esta novela de an tic ip a c i n un cuadro d e n u e stra Patria y su gen te en el fin de los tiem pos. E l p o e ta y el p r o f e t a p u e d e n p r o y e c t a r s e al fu tu ro y a d iv in arlo p o r q u e ellos ca lan h on d am en te e r-Jos~-stte*o<r-[F~~Sij .poca-y-as-desctrbrexrtasTm eas^defuerza que influyen en el rum bo de los a c o n te c im ie n to s ; "E n Su M ajestad D u lcin ea co n stru y o una fantasa c o n f o r m e a la (que a m me parece) situ a ci n del m undo a c t u a l ." 6 C o n s i d e r a r e m o s , p u e s , la s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e fu e com p u esta la o b ra , la situ acin del pas, de la Iglesia, y del m ism o C astellani, para p ercib ir su conexin con las im genes apocalp ticas y esp e ra n z a d o ra s de Su M ajestad D u lcin ea. S i t u a c i n d e l P as C u a n d o C astellan i regres al pas en 1935 d esp u s de haber con clu id o su s e s tu d io s en Europa, la oligarqu a p ro cla m a b a con orgullo q u e la A rg en tin a era p rcticam en te una p a rte d el Im perio Britnico. Los in ten to s de recu p erar la soberan a lle v a d o s a cabo por los m ilitares en 1943 y luego por Pern concluyeron en el fracaso. Los " c a t l i c o s " d e !a " R e v o l u c i n L i b e r t a d o r a " p u s i e r o n la U n iv ersid ad y la P ren sa en m an o s de figuras c o n s p ic u a s de la A n tipatria, y poco d esp u s d eb iero n en tregar el poder a liberales crudos. " E s ta n a c i n est em piojad a; m s an, a veces p a re ciera que est realm ente pervertida. Eso es m ucho peor que estar sim plem ente en pecado. El p e r v e r tid o n o so lam en te ha d ejado las vtrtudj ^ aino que las a b o r r e c e . A q u ^1 que es puro es puesto en 'ban' (no s cm o se cuce e n es p a o l) con tanto m s rap id ez y rigor c u a n to m s pu ro sea; los h o m b r e s de v erd ad ero v alor in telectu al y m o ral so n casi in fa lib lem en te d e s p la z a d o s y p u esto s al m argen ; y su s c te d ra s o lugares n a tu ra le s ocu pad os por el espurio.- Este gusto de lo esprio parecera n o u n a c c id e n te o un con ta g io sino com o un p ro d u c to n atu ral de la e s tr u c tu r a c i n m ism a de la n a c i n ." 7 C ul es la c au sa de este d eso rd en ? " E l eje de la historia a r g e n t in a es la p u g n a e n t r e e l L i b e r a l i s m o y la T r a d i c i n 6. Diario, entrada del 15-V-56. 7. Diario, entrada del 22-XI-57.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

11

E sp a o la ."8 El Liberalismo no es solo una teora poltica o econm ica sino so b re tod o una doctrina religiosa h ertica: esta "R e lig i n de la L ib erta d " su p o n e la ign o rancia del Pecado O r ig inal y la n ecesid ad de la g ra cia para rem ed iar la co n d ici n av eriada del h o m b re, n iega el Reino Hp C ristn y p o ne en su lugar el m ito del " P r o g r e s o " que co n d u ce a un P araso Terrena] la ic o, y todos su s ra zo n am ie n to s y ro m esas ocu ltan el d esig n io de entregar las n acion es al pod er d el p n i e r o , el riv al por ex celen cia de Dios. P u e s to qu e la s n a c io n e s h is p a n o a m e r ic a n a s fu e r o n e s t r u c t u r a d a s p o r la fe " s o m o s el lt im o h ijo de la v ie ja C ristia n d a d " , el intento liberal " e s como querer encajar una estaca cu a d rad a en un agu jero r e d o n d o " 9 ; en c o n secu en cia " a q u existen, c o ex isten o co n tra ex isten dos p a ses c o n t r a r io s ." 10 Sin em bargo, la lucha no estaba decid id a cuan do C astellani escribi esta novela: "H asta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aqu. V arios escrito res ex tra n je ro s (Pereyra, V a sc o n c e lo s, Sp en gler) se a so m b ran de este hecho h ist r ic o argentino: la A rg en tin a no se ha d esm e m b ra d o , t e n a q u e h a b e r s e d e s m e m b r a d o , com o la A m rica C en tral: las p oten cias m s p o d e ro sa s del m u n d o el siglo pasad o qu eran que se d esm em b ra ra . Y n o se d esm em br. Este es el fracaso del L ib e r a lis m o ." 1 1 M s to d a v a , m u c h o s p e n s a b a n q u e n u e s tra P a tr ia era en to n ces el nico lu g a r de A m ric a del Sur d on d e poda in iciarse una i n s t a u r a c i n , p u e s q u e d a b a un " r e s t o " ; las c o n d i c i o n e s m ateriales y p o s ib ilid a d e s eran su periores a la del otros pases h isp a n o a m erica n o s. " L a A rg en tin a es ac tu a lm e n te, por im p o sic i n del D estino h isi rico , depositara en la A m rica del Sur de la idea m isionera de Espaa. Es un destino serio, en estos m o m en to s u n destino bravo, que no es p a ra rer ni p a ra ja c t a r s e sino para recib irlo de rodillas con las dos m an os sobre la cru z de la e s p a d a ." 12 " P e r o el L ib era lism o p u ed e triu nfar; no ten em os n in g n seguro de v ida. Qu p a s a r a en la A rgen tin a si triu n fa ra ahora el

8. P. 145. 9. Castellani, Dinmica social, abril-mayo de 1960, p. 11. 10. Domingueras Prdicas I (Domingo In Albis) 11. La Religin de la Libertad, en Dinmica Social N 66, febrero-marzo de 1956 12. El Derecho de Gentes, en t abildo, ll-VIII-44, Decamos Ayer, pgs. 143144.

12

L e o n a r d o C a s te lla n i

viejo L ib e ra lis m o , in asim ilad o , irrefutado y extran jerizante? H em os d e s a r ro lla d o la re s p u e sta en una n ov ela f a n t s tic a lla m a d a Su M ajestad D u lc in e a ,''13

S itu acin de la Iglesia


La J e r a r q u a Eclesistica no se daba por enterada de esto, ai c o n tra rio , c u l t iv a b a una e x c e le n te relaci n con q u ie n e s h a b a n a p o s ta d o f u e r t e a la d e s g r a c ia n a c io n a l: " L o s q u e h a c e n los b a n q u e t e s a lo s O b is p o s y fu n d a n h o s p it a le s m a r c a J u a n de R o b res14, los q u e con stitu yen com o la corte y la gu ard ia de corp s de la Iglesia O fic ia l q u in es son sino los gran d es te rra te n ie n te s y sus a d l tere s n a tu r a l e s , p ro fe sio n a le s, c o m ercian tes y e m p le a d o s que c o a lec en Ja m a s a de in te re s e s h ech os llam ada por R o d o lfo Irazusta 'la O lig a rq u a A r g e n t i n a '? " 15 El c o l o n ia je im p e ra n te tena una raz m s h o n d a q u e las m era m en te p o l ti c a s y eco n m ica s. Las in iq u id ad es so p o rta d a s por n u e stra P a tria e ra n c o n s e c u e n c ia s de la crisis religiosa. " S ie m p re ha h ab id o e n la Ig le s ia homhna.s 'br^ti con tra sus cre e n c ia s , es d e c i r , p e c a d o r e s . P e r o a q u se t r a t a d e u n f e n m e n o de c o n fu sio n ism o , s ig n o de los tiem pos, v que en cierto sentido es peor tod av a qued a fla q u e z a de la volu n tad: digo la cegu era de la m ente, o sea, la falta o fa ls ific a c i n de las 'c re en c ia s', p ro v e n ie n te de una h on d a a n e m ia d e las 'v i v e n c i a s '. " 16 Si la in d ife r e n c ia co n respecto al pas era u n sign o aciago, peo r an resu lta b a el em p e o de la Iglesia E stab lecida (no slo aq u sino ta m b in en E u r o p a ) en " h a c e r el cartel a un p a rtid o p o ltic o " fu n d ad o so b r e una h ereja: " E l e s t a d o a c t u a l d e l C a t o lic is m o h a c e p o s ib le a i P a r t id o D em crata C ris tia n o . Es ura p ro p o sici n p ro fu n d a q u e yo n o oso n egar ] Q u e la doctrin a de C risto pueda servir de cohete im pulsor a un sa tlite d e l L ib e r a lis m o , es una cosa que no p re v io C risto ; o m ejor d ich o, s la p re v i , p ero n o com o una p erfe c ci n sino com o un e m p io ja m ie n to d e su d o ctrin a . Los d em c ra ta s cris tia n o s del tiem po de C risto e ra n los que o rab an a gritos, d aban lim o sn a en las

13. La Religin de la Libertad. 14. "El Seor don Juan de Robres - Con caridad sin igual - Hizo este santo Hospital - Para curar a los pobres. - Mas primero hizo a los pobres..." 15. Las Ideas de M i To el Cura, Cap. XV - Primero Poltica. 16. Ibd,, Cap. XXIII La Coordinacin y los Catlicos.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

13

pla zas y... ca lu m n ia b a n al joven P ro feta de N azareth [...] La fe religiosa co n v ertid a en granjeria y p a l a b r e r a ." 1 7 "L a Iglesia est enferm a de la m isma en ferm ed a d d e que enferm la S in ag o g a. El mundo va p a re cin d o se cada da m s al m un do al cual b a j el Hijo de Dios d o loroso: tanto en la Ig le s ia com o fuera de ella, pagan ism o y fa risesm o. N o digo q u e haya defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee c o n tra eso la infalible p ro m e sa divina. Pero P e d ro pec tres veces c o n tr a la caridad; y C aif s p ro fetiz c rim in a lm en te a pesar suyo. Y a s ser en el f in ." 18 A u n q u e el Se o r g aran tiza q u e las Puertas del I n fie rn o no prevalecern, el E v an g elio tam bin ad v ierte que en los tiem p o s finales la fe casi h abr d esa p a rec id o19 hasta el extrem o de q u e el m un do ten d r a la Iglesia por liq u id a d a (E cclesia de m edio f i e t ) ~ por el co n ta gie u n iv ersal de la Ultim a H ereja , que en estas pginas toma el n o m b re de "C a to licism o V it a l" . _^ El Padre L eo n ard o vea reb rota r el viejo I^aturalismB, que "vaca de su c o n te n id o so bren a tu ra l o trascendente- los" d o g m a s < cristianos, c o n se rv an d o a cscara: en d e fin itiva, y asf los c o n v ie rte en 'm ito s'... de la a d o ra ci n del h o m b re en lugar de D io s . " S0 y cuyo rep resen tan te m s co n o c id o era el je s u ta Teilhard de C h a rd in , em peado en " c o n c ili a r los dogm as de la Iglesia v ueltos h ip te s is c o n la h i p t e s i s d a r w i n i s t a v u e l t a d o g m a .. . o s e a , c a m i n a r p atasarriba y c a b e z a b a jo ." 2 1 S it u a c i n de C a s te lla n i El A u to r de Su M ajestad D u lcin ea d ecid i em p learse en tero para " a d v e rtir a los fieles del P la t a " a u e la Patria se e n c o n t r a b a al r x bord e del so m e tim ie n to defin itivo y la apostasa. El 25 de e n e ro de 1946 escrib i al C a rd e n a l C opello: " S i e s tu v i se m o s en tiem p o s tra n q u ilo s y la v id a p b lic a siguiese una m a rc h a n o rm a l y se ren a, n a d a ni nadie en el m u n d o

17 Diario, entrada del 9-X-57. 18 Los Papeles de Benjamn Benavides, Parte Segunda, Captulo I, Los Signos. 19 Lucas 18: 8; II Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6. 20 Castellani, El Evangelio de Jesucristo, Resumen de Todo Lo Dicho, III - Las Parbolas. 21 Falsificacin del Signo Tao, en Dinmica Social N 92, junio de 1958.

14

L eo n ard o

C a s te lla n i

m e hara a b a n d o n a r mi vocacin de d octor sacro. Pero nuestra n acin est en con vulsin y am enazada en sus esencias m s ntimas, que son las m orales y religiosas, com o lo sabe S.E. Estn am enazadas la S o b e ra n a , la Jerarq u a y la V erdad. Si este pas cae b a jo la re g e n cia real de una n a c i n p ro testan te, nada p o d r im p e d ir un in m e n so co n ta g io (q u e y a h a com en zad o) y u na gran d efeccin en lo relig io so ."-------------------- ---------------------------------------------La J e r a r q u a r e s p o n d i a esta a d v e r t e n c ia a c u s a n d o a C a s te lla n i d e " m e t e r s e en p o ltic a ", y el C ard en al P rim ad o lo ech d el Sem inario. El s e c to r e c le s i s tic o m s a fe c ta d o p o r esta d e c a d e n c ia religiosa era probab lem en te la Com paa de Jess, de la que nuestro A u to r era relig io so p ro feso. La C om pa a se h a b a co n v ertid o en " u n a so cie d a d d o n d e no re in a b a la ju sticia. P ero no fue eso lo que m e sac de ella [...] L o que m e avers p ro fu n d a m en te de ella es que la fa lta d e ju s t ic ia estab a rev estid a de falsa c a r id a d . O sea, n o se h a b a p ro d u c id o una escasez de ju sticia sino u na c o rru p c i n de algo su perior Por consiguiente, el conflicto se plante en el plano re lig io s o ; y mi lu ch a tena un doble sentid o: era un $on d a je en form a d e o p o sici n . Era un in ten to de llam ar a lo relig io so a m is en e m ig o s , m s b ie n q u e u n in ten to de d e r r o ta r lo s ." 22 C o n este p ro p s ito el P ad re envi una serie de cartas a los P ro fe s o s Jesu tas de la P ro v in cia A rgen tin a en las que ex p o na los d e s r d e n e s de la C o m p a a . 23 E ll a s p r o c e d a n d e u n a m o r ilu m in a d o , y si h u b ie s e n sido to m a d a s en cu en ta, la O rd en de San Ign acio h abra evitado enorm es males: en los aos siguientes 10.000 je s u ta s de tod o el m u n d o ab a n d o n a ro n la v id a re lig io sa y m u ch o s de los q u e q u e d a ro n a d en tro se p u sie ro n al se rv icio de la h ereja y la re v o lu ci n . P ero el P ro v in c ia l To m s T rav i se cu e str las cartas p or c o n s id e ra rla s " s e d i c i o s a s " , y am en az a n u e stro A u tor con la e x p u l s i n 24. M s t a r d e e lla s d a r a n a J a n s s e n s , G e n e r a l d e la C o m p a a , el p rin cip a l argu m en to para concretar el deseo de Travi. C astellani d ecid i viajar a Rom a con el pro p sito de exponer al P a p a y al G eneral Je s u ita la situ acin de la Iglesia y la Patria. N o lo gr v er a Po X II, y slo o b tu v o una b re v s im a y d e sg ra c ia d a a u d ie n c ia con el P. J a n sse n s . 22. Diario, 5-1-55. 23. Cuatro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja, Mendoza, 1999, pgs. 183-230. 24. Slo contamos con una copia de la carta en que Castellani afirma esto, y en ella no aparece el destinatario ni la fecha.

Su M a je s ta d

D u lcin ea

15

M ien tras la suerte se m ostrab a adversa a nuestro A u tor, ella so n re a a T eilh ard , quien ta m b i n haba sido llam ad o a Rom a para dar cu en ta de su doctrina teolgica: " C u r i o s o , en 1 93 2 v iv im o s los dos c o te a cote' en dos c u a rtu c h o s prxim os del 4 p iso de Rut; de G re n e lle, 42. N u n ca nos h a b la m o s, y creo que ni m e salu d ab a, altivo y tacitu rn o. l era un 's a b io ' (un cien tfico en re a lid a d , y no de los m a yores) q u e las tro m p e ta s de la fama c o m e n z a b a n a hacer co n o cer en el m u n d o tu m u ltu o so y vano; y yo u n p ob re estu d ian te de una n acion cilla m e n o s p r e c i a d a p o r el ' p a r i s i n ' , t e r r i b l e m e n t e e s t u d i o s o , t e rrib le m e n te apenad o, te rrib le m e n te in m ergid o en la vida: sin la 'a le a r a de P ars', en P a r s . " 25 " N o s en con tram os de n u evo en el Borgo San to Sp irito 4 en 1947. A l lo h aban lla m ad o a Rom a i para au e se exp licara,' yy a m i i ta m bin . El se explic ante J. B. Jan n ssen n ss y yo n o; o m ejor dicho, no d e ja r o n que me explicara. l volv i triu n fan te a P ars y yo fui a la p r is i n de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo e n v id io ." 26 C astellani termin d esterrad o en C atalua y con prohibicin de v o lv e r a la Patria. En E sp a a nuestro A u tor fue pu esto en una s itu a c i n de ocio forzoso, y p ro n to se hall al b o rd e del colapso, que slo pu d o evitar por la h uida del encierro m anresano y el retorno al p a s, en ju lio de 1949. T re s m eses d esp u s fue e x p u lsa d o de la C o m p a a de Jes s y p riv a d o de las licencias p a ra cele b ra r la m isa y c o n fe sa r. Le ofrecieron el d estierro en B oliv ia , e n una c a sa de sa c e r d o te s a n cian os y bajo la cu sto d ia de un " s a c e r d o te p ru d e n te " y n o a c e p t . Q ued as su sp e n d id o a d iv in is e in fam ad o. A p esa r de la sa u d a p erse cu ci n "d e a d e n tro " , C astellani no p erd i la fe en el carcter divino de la Iglesia. " N o slo me siento - e sc rib i al C a rd en al Siri- d e n tro de la Iglesia Jer rq u ic a sino en el coraz n d e ea. Estoy unid o a la Iglesia so portan do en favor de ella la p e r s e c u c i n que vien e de e l l a . " 27 E n t a le s c ir c u n s t a n c i a s el P a d re L e o n a r d o a c u d i a la con solacin de la Escritura: " C o m o a San Gregorio Magno, el estudio de la E sc r itu r a es el nico in ters que me q ued a en esta v id a; no p ara b u s c a r 'm o ra lid a d e s ' c o m o l sino m s b ie n p ro fe c a s : la

25. 26. 27.

Diario, entrada del 13TI-58. Carta a H. Caillet Bois, Diario, entrada del 27-1-58. 25-V-55

16

L eo n ard o

C a s te lla n i

c o m p re n s i n d el m u n d o actual, de la Iglesia actual y de mi propia v id a ."28 Y a p e s a r de que decir v erd ad es le haba c o sta d o m u y caro, l d ecid i c o n t in u a r en la brecha para m an ifestar su fe: " V o y a rescatar a la vez m i buen n om bre y el de la Santa M a d re Iglesia: porque si la Ig le s ia se pu siese a h acer pn granrlp ln q iip h .i hr^rW cunmigo, se v o lv e ra un m anantial de iniquidad. Y n el fon d o, voy a d efen d er m i f e . " 29

H um or N egro o Esperanza?
L a c o n s i d e r a c i n d el fin d e lo s tiem p o s es p ro p ia del p en sa m ien to c r is tia n o de cu alq u ier poca, pues a u n q u e " n o sea posible m e n c io n a r n in g n lapso de tiem po, ni p eq u e o ni grand e, tras el cu al h a y a q u e esperar el fin del m u n d o " 30, la fe le exige "c o n s id e ra r la p r o x im id a d constante y la continua p o s ib ilid a d de un fin c a ta str fic o d e l tiem p o .''31 En c ie rto m o d o cada poca viv e las p o s trim e ra s. En el p rim ero de s u s C u a tr o S erm on es so b re el A n ticristo el C a rd e n a l N ew m an e n se a q u e " a s com o los tipos de C risto v in ie r o n antes de l, a s ta m b in las som bras d el A n ticristo lo p re ce d e r n . En realidad, to d o a c o n te c im ie n to de este m u n d o es tipo de aqullos que lo s e g u i r n ; la h is t o r ia a v a n z a c o m o un c r c u lo sie m p r e creciente P o r eso S a n Juan dice: 'H ijitos, sta es la ltim a hora; y c o m o h a b i s o d o q u e el A n tic ris to v e n d r , ya h a y m u c h o s A n ticristo s; p o r lo c u a l sab em os que sta es la ltim a h o r a .'32 El A n ticrista h a b a v e n id o , y n o haba v en id o; era, y no era la ltima h o ra ." 33 La Segu n d a V e n id a de Cristo "e s el punto ms v iv ien te de la exgesis de la E s c ritu ra : son p ro feca s p o r cu m plirse. Las an tigu as profecas referen te s a la P rim era V en id a se han cu m p lid o y han sido e s tu d ia d a s p r o fu n d a m e n te ; para los fieles no son p ro b lem a ; existen lista s o r d e n a d a s de los v a ticin io s m esin icos h e b re o s y su

28. Diario, entrada del 4-X-57. 29. Diario, entrada del 2-III-58. 30. Sto. Toms de Aquino, Contra Impugnantes De Cultum et Religonem, N 531. 31. Pieper, Josef, El Fin del Tiempo, Herder, Barcelona, 1984, p. 114. 32. 1 Juan 2: 18. 33. Ediciones del Prtico, Bs. As., 1999, pgs. 22-23.

Su M a je s ta d

D u lc in e a

17

cu m p lim ien to , de las cuales la m s c on ocid a es la de Blas Pascal. L as profecas de la Se g u n d a V en id a no se han cum plido tod a v a; y existe acerca d ellas una viva lu c ha su bterrn ea de..la_qjue los fieles no suelen estar e n t e r a d o s ." 34 STn e m b a r g o , m u c h o s d e ja n a u n la d o la s p r o f e c a s cannicas bubre el Fin de los Tiem pos porque ven en ellas p re sa g io saterradores que d e s tru y e n j a esperanza. N ew m an haba ob serv ad o que el rechazo del A p ocalip sis com o p ro feca e s je l_ ^ ^ i tj^ o _ d e .u n a . su gestin d ia b lic a : " N in g n artificio de Satans es m s su til que hacernos creer que estas profecas estn cum plidas, que ellas ya se h a n r e a l i z a d o . " 35 Y H e in r i c h S c h l ie r , g r a n e x e g e t a lu t e r a n o con v ertid o al C a to lic ism o , razon aba que si el escrutar los Sign os de los U ltim os T ie m p o s se c on v ierte m u ch as veces e n m otiv o de m ofa, ello se debe a que la m en talid ad del m un d o h oy co n ta m in a la Iglesia, y sta es una razn, y no la nica, de que tal vez el d esenlace no est m u y lejano. C astellan i no fue el nico en so sp ech a r un p r xim o fin del ciclo adm ico: en El A p okaly p sis de H oy (T ribu n a , San Juan) escribe que " l o s m s g r a n d e s e s c r it o r e s r e l i g i o s o s a c t u a l e s [...] son ap o ca lp tico s, en el sen tid o de que se preocupan del Fin de la H um anidad, del fin incluso en el sentido de 't rm in o ' [...] Entre los au tores ca tlicos (los p ro testa n tes son in n u m e ra b les), recu erd o ahora: en Espaa: Lacunza, Donoso Corts, Aparisi Guijarro, Rovira S.J. ( E n ciclop ed ia E sp asa), A lca iz...; en Italia: San Po X, B en ed icto XV , P a p in i; en F r a n c ia : L e n B lo y , M a r ita in jo v e n y m u c h o s ac tu a les, com o M a d e la in e C h a sles, A ro n , F r a n k -D u q u e s n e ; en A le m a n ia : H o lz h a u e r , H a m a n n , G o e r r e s , E rik P e te r s o n , H an s Preu ss, S tau ffer, Jo s e p h P ieper; en In g laterra: C a rd en al N ew m a n , R ob ert H ugh B en so n y su padre, Edw ard W h ite B en son ." P od em os ag reg ar los n o m b re s de H a ire Belloc, H ein rich S ch lier, P hilipp D essau er, Solovief, J. R. R, To lkien, etc. La raz n de esta so sp ech a es que en n u estro tiem p o la c iza a p arece h a b e r lleg ad o a la m a d u rez. " E l m u n d o_actnal no tiene rem ed io, p o r q u e est atacado en sus ra c e s [...] el auge de los C uatro P ecad os q u e C la m an al C ielo o ficializ ad o s ( 'c a p ita lis m o ' o es cla v iz a c i n del p o b re; 's o d o m a ' o carn alid ad con tra natu ram .

34. Exgesis, Cap. V - La Parusa. (Indito). 35. The Protestant Idea o f the Antichrist, en Essays Critical and Historical, vol, II, Longmans, London, 1871.

18

L e o n a rd o

C a s te lla n i

triunfante en el contracepcionism o; 'fratricidio' o el odio al h erm an o; 'id o la t r a ' o ad o ra c i n d el h om b re v las obra-s.-de sus manns.V ' 36 " L a m a n ife s ta c i n del H om bre de P ec ad o no puede estar lejos, p o r q u e el m u n d o actual est ensopad o en pecado, y b a sta ra a p retarlo c o m o una esp o n ja (por otra guerra m u n d ia l, por ejem plo) para q u e re z u m e el p e c a d o en estado qufm irampntp pnrn " 37----------P e r o C a s t e ll a n i d io en fo r m a c o n d ic io n a l el a n u n c io d e l a d v e n im ie n to del fin en esta poca: "Y o creo q u e algn da vendr el fin d el m u n d o (del ciclo ad m ic o ) p re ce d id o de una c o rrupcin r e l i g i o s a ir r e m e d ia b le ; p e r o no lo he p ro fetiza d o para ahora, sino en fo rm a c o n je tu r a l y c o n d ic io n a l (Su M ajestad D u lcin ea) . " M l bien saba q u e lo s v a t i c in io s a v eces n o se c u m p le n en el t ie m p o c a lc u la d o : " E l p ro fe ta tra b a ja con ideas e im g e n e s, las cuales son aladas; y n o p e r cib e m u c h a s veces lo que lla m a n los filsofos 'la res isten c ia de la m a te r ia '. La historia es l g ic a slo h asta cierto p u n to ; y s u s ln eas de fu e rza id eales no se m u e v e n en lnea recta sino s i n u o s a y aun q u e b ra d a . V er los errores de tiem p o acortad o en las 'p r o f e c a s ' n a tu r a le s de D o no so C o rts, B a lm es , N ie tz sc h e , Kirkegord y S o lo v ie f." 39
* * *

El P a d r e L e o n a rd o ju zg que Su M a jesta d D u lcin ae era su m ejor o b r a 40 y "la n o v ela m s im portante que se h a escrito en la A rg e n tin a , a u n q u e n a tu ra lm e n te , no es m s all que una n o v e la ," 4 1 C aste lla n i tu v o en c la ro q u e recibira el d e sp re c io de los gran d es 'c rtic o s ' d e l a n ti p a s " , y con tod o se alegr de h a b e r p lasm a d o el libro: " Y o h e 'c r e c id o ' h a c in d o lo (o por lo m en os, me h e divertido) y p or m o m e n t o s m e v ie n e el p en sa m ien to de q u e me ha s id o in sp ira d o p o r D ios; 'in s p ir a d o ' en sentido l a t o . " 42

36. Carta a Arturo Cabrera (16-VI-1950). 37. Diario, entrada del 21-XI-57. 38. Decadencia de las Sociedades, IV - La resurreccin de Las Naciones, en Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs. As., DJCTIO, 1978, p .l l? . 39. Seor del Mundo, Itinerarium, Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. tambin p. 286. 40. Carta a Snchez Bella, ex-Embajador de Espaa, 4-II-56. 41. Carta de la que slo se conserva la 2a pgina; parece escrita a Mons. Rodrguez y Olmos, Arzobispo de San Juan. 42. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).

Su M a je s ta d

D u lcin e a

19

La a so m b rosa actu a lid ad de Su M ajestad D u lcin ea es claro indicio de que su Autor no la escribi m o v id o por el resen tim ien to o la im a g in a c i n d elirante; tantos aciertos slo pu ed en e x p lic a rse por su fe ilum inada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo de h is to r ia d o r sim b o lista que el d estin o le h a ba i m p u e s t o ." 42 Y tam bin el lector de la p resen te nuvela "s o m b r a y e s p e r a n z a l" 4J crecer al a v a n z a r en estas p g in a s , a trav s de las cuales res u en a la afirm a ci n absoluta de C risto: " N o tem is!: Yo he v e n c id o al m undo."

42. P. 9. 43. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).

Leonardo Castellani

S u c e d i

m a a n a

S u

7\A<3je.s+ad

D u lc in e a .

H is t o r ia p u e r il - p r o f t ic o - p o l ic i a l - p r o d ig io s o - p o l t ic o - r e l ig io s a

Luis S a n c h o V le z

DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRADA DE LAS MEMORIAS DE de Z ra te N am un cu r ( a ) e l C u ra L o c o , P r im er P a tr ia r ca del N eo -V ir r ein a t o d el Rio de la P lata P o rn o g r fic o

es lo nico que falta para que sea un libro de gran xito.

is t o r ia

de

este

l ib r o

E n 1946 me e n c o n tr c o n don E d u a r d o A uns, e m b a ja d o r de Espaa, en una d om a de potros en S an A n ton io de A reco; el cual me dijo: H e ledo su N u ev o G obiern o de S an ch o... Bien, h o m b re, b ien . Qu h a p re te n d id o u sted d em ostrar con ese libro? -P ues nada le d ije sim p le m e n te me top con cosas ris ib le s en mi t ie r r a , me p a r e c i e r o n g r o t e s c a s , y , a c o r d n d o m e de C erv antes, y de un h u m o rista italian o llam ado M osca... U sted q u iso ex p re sa r que el Se n tid o C om n se pone a sa lv a r a la A rg en tin a , p ero fracasa. Eso...!! B ien; si u sted , se o r em b a ja d or, lo dice... E so , h om b re. P ero ahora tiene que escribir la segu n d a p arte, El R ein ad o de D u lcin ea, que salve a la A rg en tin a, hom bre. S a n c h o es el sen tid o c o m n ; D u lcinea es la H erm o s u ra , el A m or, la Fe, la Iglesia ... en fin, h o m b re , el ideal ca balleresco. El q u ijo tism o le dije yo. E so asin ti el em bajador. P o c o d esp u s, en u n as v aca cio n es d e q uin ce das en M a r del P la ta (v a c a cio n es!) e s c r ib la p rim era p a rte y un cap tu lo de la s e g u n d a . D e s p u s a b a n d o n el l i b r o , p o r q u e m e p a r e c i _fo !le tin e sc o , p u eril e in d ig n o de un r e lig io s o y p orqu e se me a c a b a r o n las v a c a c io n e s . En n o v ie m b re de 1955, en la e s ta n cia C u m e -C de e s ta c i n P iro v a n o , e s cr ib en poco m s de q u in ce d as la se g u n d a y tercera p arte, con ta n ta facilid ad y v e lo c id a d co m o si a lg u ie n m e las d ictara, y con trem en d o esfu erzo p or otra p a r t e , p u e s c a d a n o c h e al a c o s t a r m e el lib ro m e p a r e c a u n d e sp a v o rie n to b o d rio ; p e r o resulta que d ec a n que iba a sa lir otra v e z C a b ild o , y q u e n e c e s ita b a n que y o es crib ie ra , y q u e p o d a salir a ll com o folletn . Y o n ecesito c o m e r, y algo tengo que h acer; a u n q u e m ucho v o y a e n g o rd a r si no c o m o m s que las p ro m e sa s del d ire c to r de C a b ild o !

2:4

L eo n ard o

C a s te lla n i

E sc rito el libro , m e di cuenta que tam poco Dulcinea salva a la A rg en tin a , a u n q u e se salva a s m ism a y a E d m u n d o F ia rlo; a n o s e r que Edmundo Florio represente de algn modo a la Argentina; porque h ay que saber (lo q u e quiz ei em bajador no saba) que el que escribe un lib ro d e stos, n o escribe lo que quiere, sin o lo que le sale de la c a b e za ; la cual a v eces pa rprp rnm n , < lltia voluntncT 1n im p e rio s a , q u e no es la propia. D e m anera que no tengo ms rem edio que escribir un tercer libro, titu la d o L a R esurreccin de Don Q uijote. "O m ne trium perfectum "\ decan los an tigu os.

1. Castellani complet la triloga con Juan XX111 (XXIV), publicado en 1964.

P R IM E R A P A R T E

REBELIN DE LOS CRISTBALES

"Wer will von Gegenwartigen richtige Begriffe nehmen, ohne Zuknftige zu wissen?" "Cmo diablos quieres tener una idea del Presente si no conocer el Porvenir?" Hamann J. G., Schriften, II pg. 217, Roth, Bn. 1843. Todos los buenos novelistas, y no solamente Dostoiewski, han sido folletinescos y pueriles. Charles de Bos Me das lstima y orgullo Te dejo un oficio duro. Vuele un canto eterno y -puro Por sobre estos tiempos locos, Pues canta para muy pocos Quien no canta en el futuro. Jos Hernndez, Martn Fierro.

la

h a c a r it a

S u b te rr n e o de B u e n o s Aires, vulgo " S u t e " , salud. Ro del p ob rero a p u ra d o , e n tu b a m ie n to del su d or h u m a n o , p ro v id e n cia de la casta de ios em p le a d o s pblicos, v aso de la v erd a d era d em o c ra c ia , es ce n a rio de la m ala ed u cacin , m u e stra rio de m iserias b io l g ica s, gran ex p o sicin de los hijos del asfalto , flo rero del mal h u m o r y la irritacin co n tra el p r jim o , arca de N o del gran P uerto in tern a cio n a liza d o por la UN, cuartel g en era l d e los m icrobios, d ep sito de are rancio, com od id a d in apreciab le p a ra ir a h a c e r v i s i t a s i n t i le s , e s c u e la de p l e b e y is m o y de aristocracia, gran observatorio... yo te saludo y te pido tu inspiracin para d escribir los das su b terrn e o s que sig u ie ro n a la e x p e d ici n B ra d en , v el fu sila m ien to de D o n Lauren te de Vedia. C a rroz a de to d o s , au to m vil del p ob re y escu ela del rico, donde he c a z a d o m u c h o s resfros, ja q u e c a s y pu lgas, s t mi Musa en este grav e trabajo de H isto ria d o r sim bolista que mi D estin o me im p o n e, sin d u d a en castigo de m is pecados. S u b te rr n e o m ltip le y e n trecru za d o del G ran Shanghai, sistem a v e n o s o de la U r b e un t ie m p o y h o y l a s t i m o s a v i z c a c h e r a a b a n d o n a d a y a p e s ta d a , que fuiste en los lu ctuosos das de la r u in a de la c iu d a d el r e f u g io c a t a c u m b a ! de los C rist b a le s p e r s e g u id o s ; y m s tarde slo un lab erinto de p elig ro sa s m in as de p es te s y ra y os ac tn ic o s, in u n d ad o de agua podrida. C a m p o de h a z a a s del Cura L o co , tum ba del Tigre de C ayast, v itrin a de e x p o s ic i n de las m a rk a s D am o n te, garita de E d m u n d o , fortn de la Z o rra , capilla de re z a r el b rev ia rio del F iscalito y a b o m in a c i n d e M o n s e o r F le u re tte ... la b o m b a atm ica que te h izo in h abitable m s te rm in a n te m e n te que un in su fla d o r de h orm igas con sulfuro, no ha p o d id o im p e d ir q u e te gu a rd e en m i m em oria cen ten aria , y

28

L e o n a rd o

C a s te lla n i

que te re s u c ite h o y v iv am en te ante mis ojos, com o eras en aquellos das m o v id o s , in creb les y fa m oso s de fines del sig lo XX. El 24 de d ic ie m b re , vspera del da de las Am ricas U nidas, haba en orm e m o v im ie n to en B u eno s Aires, y por con siguien te el popular deporte de la " g a t a p a r id a " estaba en pleno v igor en las puertas del " S u t e " A q u e l l a an t i g ud y p u p ular costum bre de p re cip ita rse com o m an ad a a ios c o d a z o s , p iso to n e s y em pu jon es h a c ia la puerta de los coch es y lu eg o d esp u s sobre los asientos, o rig in a d a en una n ecesid ad , se h aba co n v e rtid o en un ju ego y u n a d iv ersin . Las m u jeres n o e r a n las m en os en tu siastas de este e je rcicio . La gente d irigen te se v e n a a veces con sus autos atm icos a la estacin Chirusita, o C a n n in g o C allao (actualm ente Schnoeckel) a presenciar las escenas pintorescas a que el ju ego daba lugar. A los que entraban lt im o , se l o s ll a m a b a " C r i s t b a l e s " 1. Las m u j e r e s fea s eran a b a n d o n a d a s , y no e n c o n tra b a n pareja que as h ic ie se entrar. Las reglas del ju e g o eran se n cillsim as. Las rias en tre m u ch ach o n es que se oc a sio n a b a n y se liq uidab an adentro, constituan una sabrosa variacin o a p n d ic e al p o p u lar deporte. Es necesario que el pueblo se divierta. Pero a q u e l d a , la v sp era de "L a s A m ric a s", o c u rri en la estacin S c h n o e c k e l un a c c id en te inesperad o que h aba de ser el com ien zo de u n a so rp ren d en te serie de sucesos. C u a n d o la m anada se p r e c i p i t a b a g o z o s a m e n t e a la p u e rta , c h i l l a n d o lo s n i o s , p u tia n d o los h o m b re s , p re n d id a s las m ujeres de su s co m p a ero s y p a sa d o el b r a z o de los j v e n e s por la cintura de su s p a re jas, se o y un p o te n te g rito de alto! que los detuvo a todos; y un obrero de m a m e lu c o a z u l con un c in to policial de c u ero n e g r o se abri c o n b r u s q u e d a d p aso en el b o d o q u e , y p o n in d o se a la puerta, grit: En fil a tod os! A s se en tra por orden, e m p e z a n d o p o r los ltim os. P a s e u s t p rim ero, se o ra. P a sa d a la p r im e r a so rp resa , u n m uch ach ote en o rm e , gorilesco, de rostro r e d o n d o y oscu ro, so lt a la chinita p e tiz a m u y riente que llev aba a b r a z a d a , y le d ijo al m a m elu co , que es ta b a p o n ien d o en fila a la g e n te : Y ust q u i n pa m etse ? de la poleca? 1. Los C ristbales luchan contra la falsificacin religiosa y el sometimiento nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes resistieron de 1926 a 1936 la feroz poltica anticatlica del Gobierno.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

Yo soy del orden dijo el o tro . A su lugar! Su lu g a r su agela rep lic el m u la to . V am o a v si rajas rpido com o escu p ida, pitifilo... Vam o a v! Pelea! grit un chico en c an tad o atrs. Dale, negro! Romplo! chill la h in c h a d a ". Al tren, se o res dijo el guarda adentro. Pumba! El m a m e lu c o era un h om bre d elg ad o y m edio alto, de ap a rien cia nerv iosa, fle xib le com o u n m im b re. El de la cara a c h ic h a rra d a le llevaba m ed ia cabeza y m ed io cuerpo. Pero no tuvo tiem po n i de en g u a rd ia r y n a d ie vio c m o p a s la cosa. C u a n d o q u is ie r o n enterarse, el n eg ro haba rodad o por el suelo, a rrastran d o e n su cada a otro tipo y a la chinita. El h om b re de m a m elu co h a b a hecho un solo m olin ete con los dos brazos, rpido e in com p ren sib le com o un rel m p a g o . Listo! an u n ci tra n q u ila m e n te . A h ora en fila, se o res. El n eg ro se h aba levan ta d o, re n e g a n d o horrores. A trs de todos, negro! Rpido. B rujera! dijo el m u ch a ch n . Y o b ed eci; lo m ism o q u e el resto de la gen te que se h aba p u esto en fila dcilm en te, m irn d o lo y m ir n d o s e con sorpresa. P ase u sted , seora, y d esp u s los dem s, em p ez an d o p o r los ltim o s, las m u je re s p rim ero mar! ... Se a d ela n t u na m u jeru ca de luto, m u y fea la pobre, c o n un chiq u illo en b ra z o s que pareca u n m ono. El h o m b re de m am elu co le hizo una gran reverencia y riendo un poco bes el rostro cachetudo y a sim tric o del botija. La g en te c o m en z a rer al tiem p o de en trar al coch e. P a rti al fin el co n v o y , con gran alivio del gu ard ia, que haba m ira d o p erp lejo la extra a escena. A p en as ro m p i a andar, el h o m b re del m am elu co subi a una b a n q u e ta y h a c ie n d o con los la rg os b raz o s un m olin ete de " y iu y itz u " im p u so silen cio, y les ech una arenga. Sab ed , h e rm a n o s, que llegar un da en que los ltim os sern los p rim ero s, y los p rim ero s sern los ltim os. V en d r un h o m b re jefe que p o n d r orden en la trem olin a . Y ese da no anda m u y lejos, a lo q u e colijo. En ese da, de p oco le servir a la gen te llev ar en el ojal la " m a r k a " 2. Al co n trario , se irn a la cola los que 2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podr comprar ni vender (Apocalipsis 13: 17)

30

L e o n a rd o C a s te lla n i

llevan la m a rk a r o ja , y m uchos de m arka b lanca, o m ejor dich o, sin m a rk a , pasarn ad elan te. As que, los que son fieles, a g u a n te n un p o co , que el q u e tien e que venir v en d r, y ya no tardar. M arn A tha3. El Cura L oco! grit u n p asajero . U st es el C ura Loco? -----Ei v agn , que csLaba i eptt?Io~cle gen te, se volvi com o un solo h o m b re al m a m e lu c o de la banqueta. T ra a sobre los h o m b ro s un p o n c h ito su til de v icu a , m uy rico, con visos violetas o p rp u ra . Se h izo u n sile n c io tan pro fun d o que el ru id o del m o to r pareca u n trueno le ja n o . U n a m ujercita lo rom pi gritando: V iva el C u ra L oco. O tra dijo: E xiste D u lc in e a ? La gente se e m p e z a levan tar y a rod ear al m ozo esp ig a d o . U n a viejita a firm : N o p u -ser el C u r a Loco. M uri ah o g ad o en M re l P lata . Lo m a ta ro n . M e sa lv a m i n ieto, lo ayud dispar ela crcel. L os p a sa je ro s e m p e z a r o n un tiroteo de p regu n tas a la a n g u lo sa fa z, d u r a en las q u ija d a s , au nqu e so n rien te en los ojos: D n d e est D u lc in e a ? Es cierto q u e e s la m s linda del m un do? Es v erd q u e u s t h ace prodigios... gu alichos? Es cierto q u e e s h ijo de un caciq u e ona? Es v erd q u e fu e volan tin ero ? C m o p u d o e s c a p a r s e del torpedero G h iold o? Es cierto que est casao con la Zorra, pero v iv e n se p a ra o s? Es v erd lo q u e dijo El T bano que la D u lcin ea es le p ro sa ? Q u e s p e r a n u s t e d e s lo s C r is t b a le s ? Se i m a g in a n q u e p u e d e n
v e n c e r a l g o b ie r n o ?

Es v erd que tie n e n una bom ba at m ica reserv ad a? H ay esperanza? U na voz del fo n d o se alz con gran seried ad : C u ra L oco, s i so s el C u ra Loco, te a v iso , raj en la p r ssim a , q u e el g u ard a se ha h e c h o h um o, y te v a n a pescar... El h o m b re lo m ir . Era el m u ch ach o tape que l d erribara. A m no m e p e s c a nadies. G u a rd a c o n la p o le c a , Cura. El Irre sp o n sa b le ha o rd e n a o tu c a stu r a a la F e d e ra l. H a n p u esto a precio tu cabeza , 100 tr m a n e s 3. "Ven Seor!", conclusin del Apocalipsis.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

31

oro. No has visto los d iarios? dijo u n h om brecito ru fo con facha de ju do . Y p or qu, dganm e? Por de pronto, ands ahora sin marka. Se sabe que has quemao c en ten a res de m arkas. La m arka p s una I p v spria-----------------------------El h o m b re flacn y m ovedizo lanz una carcajada, y dijo: E n trg u e n m e ahora m ism o todas sus markas. Q ue no quede ni una. V am os a hacer una gran fogata de Navidad. No! ch illaron las m u jeres Di n libre y guarde! El h om bre del mameluco estir el brazo, y tomando de las solapas al p rim er p asajero, le arranc tran qu ilam en te el b oton cito crem a de baquelita que deban llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad al gob ierno del Irrepro chab le, los h om b res en el h o m b ro o la mano derecha y las m ujeres sobre el corazn: los dos tringu los cruzados con el ex tra o signo verde que p areca una letra h ebrea. S q u en se todos la insignia y en tregu en m eln dijo el h om bre v o la t in e r o . Sa b en u sted es q ue no le es lcito a un cristia n o llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos, au n q u e ah ora hayan callado, cu a n d o sali la Ley D a m on te, dieron un m a n d a to p ro h ibien d o su u so so pen a de pecado. Ese m an d ato no ha sido abolido... H a y m u l t a d ijo u n a m u j e r y el d o b l e a cada "rescin d en cia"! No se usa la insignia ni se pa g a la m ulta dijo el o tro . Si to d o s h ic i r a m o s lo m is m o a la v ez , el G o b ie rn o c e d e r a . La e s ca r a p ela azul y blanca basta. Este signo patrio es n u e v o, y tiene u n sig n ific a d o m alo. . . Q u significa? dijo una m uch a ch a rubia desteida con traza de a n m ica ; y se ech a rer. - Basta q ue el catecism o de la D icesis diga q ue es m alo dijo el C u ra L o c o , Significa m u c h a s cosas. Ante todo sign ifica el ren ie g o de la fe antigua, y la a d h esin a la n u eva re lig i n que llam an el N u ev o C atolicism o, o el M ovim iento V ital C ristia n o , la cual es falsa. Los dos tri n g u lo s cru zado s son la estrella ju d a , y la n eg a ci n del m isterio de la sa n ta " T re n id " de D ios. Y el otro signo? in sisti la m uch ach a desteida. En ese m o m e n to el coche se d etu v o en la estacin P a sta -U r, y se vio a un In sp ecto r subir de p risa y p o n erse a h ablar con el G uarda en voz b a ja y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda

32

L e o n a r d o C a s te lla n i

estaban solos en la punta de all. La gente se haba amontonado en torno al orad or de la banqueta. Perm iso dijo el Guarda, y se abri paso, dirigindose al m otorm n, que estaba en el primer coche. G uarda, C ura, que van a hablar por radio con La poleca dijo el tapecito de nuevo te aviso, ya sahs G u ard a-------------------------- Yo soy brujo dijo el Cura . Mir m orocho, perdonme el revolcn que te di, y ayudme rpido a recoger las markas. Yo al Cura L oco no tengo nada de perdon, aunque me m ate, porque el Cura Loco ayuda al pobre dijo e negro . Pero te van a agarr, Cura. M ejor que rajs en la prssima. Y o s lo que tengo que hacer, no te aflijas. Sacte la gorra, y jntam e esas escarapelas del diablo, que ahora sustituyen a la seal de a cruz. Las vamos a quemar junto con tu gorra, y piojos y todo. Q uem azn con hacienda! El negro com enz a recolectar insignias. Algunos las daban de grado, otros la escondan rpido en el bolsillo. Al que quera rehusarse, el C ura se las arrancaba por fuerza. Nos van a h acer sonar a multas, Cura. Tenemo que volverno cristoble? V os ests loco de veras... protestaban ellos. Hagan lo que quieran deca el Cura;. Si no se atreven a andar sin, cm prense otras. Yo me doy el gusto de hacer de vez en cuando una fogata de m arkas de la bestia. A m no me van a agarrar, pierdan cuidado. Yo soy un toro negro, de esos sin huampa que no cierran los ojos cuando atropellan. Qu es esto? El coche haba parado en Madison (antes Pueyrredn) y una m ultitud de hom bres de amplio uniforme negro se precipitaba escalera abajo, em pujando a los pasajeros del andn, y gritando: "Paso a la F ed eral", con el revlver automtico al cinto, y la temible "d o rm id ita", la pistola anestsica, en la mano. Relucan los altos copetes rojos, La polica! grit el mulato . sonaste, Cura! Pero el Cura estab a en el aire com o una liebre, y en cuatro saltos al lado del m otorm n. Arroj a ste limpiamente a un lado, y tom la manija. Sigui un manipuleo rapidsimo de clavijas elctricas, y las puertas que estaban entreabrindose cerraron de nuevo, mientras el coche picaba co m o un potro. El mulato estaba al lado del Cura, todava con el som brero lleno de m arkas, excitado y gozoso como un chico en una calesita.

,,

Su M a je s ta d

D u lcin e a

33

I#)

Te van a esper nel trmino, Cura. Ests listo de tos m odos dijo. Callte, pavote. And al coche y avis a toda la gente que baje ya mismo, todos. Voy a parar cinco minutos en Agero. Que se apresten todos a saltar. Ahora s que les doy permiso de atropellarse. Decles bien ciaru que el que se queda en el cuche, mueze. Entonce me va qued yo, a v lo que haces, Cura. Dejme que me quede, Cura. Vos tens un plan. Yo quiero v lo que pasa. El Cura lo mir con asombro, y una especie de sospecha de cario cruz un momento sus ojos verdes, duros. Le puso la mano en el hombro: Negro lindo. Si no tens miedo, quedte. Pero el que se queda conmigo en un peligro, sepas que ya no me deja nunca. Y bueno, Cura Loco, mejor! dijo el muchacho . Ando sin laburo, y yo tambin soy medio m edio... y sali corriendo y gritando: Todoj a la puerta! A baj de golpe en Agero! El que se retarda, suena...! Al raje! Al raje! A la voz de ural El Cura haba puesto el coche en 12 puntos, chispeaban las ruedas y el coche se tambaleaba, crujiendo y cabeceando feo como un borracho... No puedo soportar la pudricin de este pas dijo, com o hablando con el cielo. Aqu no hay justicia pal pobre respondi solemnemente el Negro. Yo ya me he jugado la vida dijo el Cura. Por broma noms hacs estas cosas? pregunt el otro.
x c iig u u n p ia n .

n a y

u .c

una DJ.iu.auiu.LL

ya insostenible. Tengo un trabajito m aana en la Curia... Yo tengo miedo de m orir... Yo tambin un poco... Pero ahora no morimos todava. No morirs todava. Qu es ust? Es verd que ust es nazi?... No. Yo soy una especie de nacionalista despechao. Y vos? Yo ya ni s lo que soy. Mi tata fue radical peludista. Yo soy "con tra". . . C ontra qu? Contra todo... contra toda la porquera. Entonces sos lo mismo que yo... Y que mi hermana... Podr ver a Dulcinea?

34

L eo n ard o

C a s te lla n i

P ero seguro... c u a n d o ella quiera. Q u h istoria sta! Esta m a ana sal a vagar, an d o sin laburo, y ahora m e v o y d erech o a las patas d e la Federal... a T ierral Fuego. -No lo creas, he m en tid o yo alguna vez? Todos dicen que yo no m ie n to a se v e r el C ura. Y d esp us grit : A ten cin ! Paro de golpe y ab ro la puerta! ; A b ajo t rid a s 1 Hay + 1 la/p ^nan-lo > quema! Fren tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron s b ito , y alg u n o s h asta g a te a n d o , salieron al g alo p e todos. Un u n ifo r m e n e g r i r r o jo a p a re ci a tr s de la t ra n q u e rita de cru ces grita n d o : " Q u ie t o s todos o d is p a ro !". El Cura y el N egro sacaban a p a ta d a s a los r e tra sa d o s, febrilm en te. El C ura v o le la m an ija a la ex trem a derecha, y el coche pic como un caballo en el hipdromo. So n u na d e to n a c i n so rd a , p lo ff, y despus las p u ertas corred izas se u n ie ro n . El C u r a esta b a ta n c o n c e n tra d o m a n g o n ean d o las m an ijas (que se ve n o e n ten d a d e l todo) que n o se fij en el N eg ro . C uando acab de m a n io b ra r, el Su te iba a lo m en os cien por h ora , p asan d o las e s ta c io n e s com o una ex h alacin . El coche no iba com o una bala, s in o q u e era una b ala. El n u evo m a q u in ista , sin m irar atrs, grit; P a s a d o D o rrego, v o y a saltar. Salta atrs de m, N egro. Salt por la iz q u ie r d a , p a ra a d ela n te, en la direccin del coch e. Tirte en s e g u id a al suelo. C u id a d o con las piedras. O d o? C o m o nadie re s p o n d ie r a , el Cura m ir para atrs, y v un la m e n ta b le m on tn de ropa g r a s ie n ta y m ie m b r o s esp ata rrad os en el p asillo. El pobre m o ro c h o e s ta b a fuera de com b ate. M a ld ic i n ! d ijo . Me lo h an m uerto. El Fed e ral le acert, Pobre N e g r o ! Voy a v er si al m en os salvo el cad v er... N o, debe estar a n e s t e s i a d o so la m e n te . La D orm idita! P uso de n u e v o la m a n ija en m x im a , y la a ju st p or m e d io de u n as g o m a s , p ara q u e r e le n te r a un m o m e n to . D e j la c a ja de d ire c ci n y alz al N eg ro . El cu e rp o estaba b la n d o . Lo alz, lo puso s o b r e u n h o m b ro ; y c o n u n lla vn en la iz q u ie rd a , ab ri la pu erta. El t r e n v a co iba a una v elo cid ad h orrorosa c o n un ruido de t e rre m o to . Q ue m e v alga D u lc in e a A rg en tin a y la V irg e n mi Seora! bram el h om b re. Pero h a b a ca lc u la d o m al. El ch oq u e se pro d u jo e n to n c e s m ism o. Lan zad o a t o d a v elo cid ad , el coch e haba llegado al trm in o , saltado

Su M a je s ta d

D u lcin e a

35

los rieles, atropellado los topes, y con un ruido como un caonazo y un quebracho que s desploma, con un trueno horrsono de fierros, palos, latas y vidrios que se destrozan, con un grito hum ano de horrible desesperacin, se haba hecho trizas contra el muro de piedra H p la estacin Chirusita (antes "Chacarita''^._______________________
A cepto p or Cristo - la vida ms triste - que existe en la tierra, La vida ms dura - ms pobre y oscura - la vida ms perra. La vida que dijo - que le daba lstim a - San Juan de la Cruz, A la qu e la misma - Teresa con fiesa - no le encuentra luz. A cepto la vida - que es lucha perdida - continua derrota, El terrible ayuno - sin prem io ninguno - muerte gota a gota. R en un cio a las bodas - con Ju lia y a todas - las com pensaciones, Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones. A cepto este plom o - trem endo en el lomo - y la estepa yerm a, Sin oasis, com o - la clula en ferm a - de una poca enferm a...

(Estos versitos hall el polica Edmundo Florio en el m ameluco del cadver hecho albndiga que se encontr entre los restos del Sute; por lo cual se atribuyen al Cura Loco. Y cualquiera'que los considere, podr decir si ese hombre era loco o no).

II
T
r a b a jit o en la

u r ia

El gallego Jess, encargado de traer la granadina, abrir la puerta y ventilar la Sala Capitular, tir el diario de la tarde, bostez y em pez a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en esm alte lum inoso "M an n in g" del Sagrado C orazn de Jess, re g a la d o a la C u ria p o r la Santera G eneral C o n so lid ad a Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento m orrn en la m ano", pens el gallego, y sacudi la cabeza para desechar el mal pensam iento, pero no pudo. Era una de esas miles de im genes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios. En ese momento, la voz de los canillitas con la edicin 5 a lo hiri de inmovilidad. Soaba? Sera posible? S, el pregn se repeta cada vez ms claro. Se asom al am plio ventanal que daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal A natolio Bostanes y em pez a hacer seas frenticas a un canillita que le subiera "El Tbano''1. S, all estaba con grandes m aysculas la trem ebunda noticia:
L a M u e r t e d el C u ra L o c o D e s a p a r e c e e l e n e m ig o n m e r o u n o d e pa s G a n a l o s c ie n t r m a n e s o ro EL INSPECTOR DE POLICA EDMUNDO FLORIO

Toma! exclam Jess sta s que es gorda! y aqu stos estn por hacer una reunin... Pues no les dir una palabra. Que hagan su reunin... y que se fastidien, puo! Gandules! Atrasaos!
1. El diario Crtica, cuyo director era Natalio Botana

38

L e o n a rd o

C a s te lla n i

Q ue m e d e b e n el ag u in ald o , y no me au m entan , m ecach is! Q ue tin ellos m s de la meta la culpa de too, hombre! So intiles! Veinte aos que tra b a jo aqu, y, en tov a no me han a p lic a o el inciso sesto de la ley del a u m e n to -p o ltic o fam iliar progresivo! A los pies de ost, M o n s e o r! P ero encantao de verle a ust tan ru nflan te! Pues si est u stz h e c h o una flor de Maio! ;No h ay naHin -nn pn-o r-nfrnr entre o s te , M o nsen or Florete!... C m o m e en c u e n tra u sted ? p regunt el P relad o . M o n s e o r F le u r e tt e era el gran orador sagrado y co n su lto r de la a ris to c ra c ia a rg e n tin a que llen aba con su fama m e d io siglo de la b rilla n te h is t o r ia de la Iglesia Rioplatense U n ific a d a . Rubio, alto, c o rp u le n to , eleg a n te , v en d ien d o vida y b ro a p e s a r de su ed ad , F le u r e tt e ten a em p e ro la hipocondra de la en ferm ed ad im a g in a ria . U na f lo r de M aio y n ms! Una flor de... la A v en a de M aio! dijo el p o r te r o so nrien te . Pasen ostedes, m is reverencias, ya es la h ora . E n tr a b a n d is c u t ie n d o v iv a m e n te el A bate P a p v ero y M o n se or P a n c h a m p l a . D e t r s v e n a el D e n , a lto y s e v e r o , M o n s e o r Lezan. A los p o c o s m inutos el C aptulo estaba reu n ido, el Fiscalito e n su rin c n c o n las m anos so b re la m quina de esten o g ra fia r. Ya s a b e n su s R e v e re n c ia s E x cele n tsim a s el o b je to de esta re u n i n c o m e n z el P resid en te de ella M onse or P a n c h a m p la a saber, c o n s id e ra r el caso del b an d id o y salteador p b lic o llam ado el C ura L oco, p o r d e sg ra c ia o rn a d o efectiv a m en te con el estigm a del s a c e r d o c io ; y a rb itra r los m ed io s con d ucentes p a ra fren a r la p este que l h a in fu m ig a d o en la Iglesia A rgen tin a. E se im p o stor est h a c ie n d o m u c h s im o d a o , y h a y m u c h sim a gen te que lo es tim a no s o la m e n t e p o r sa cerd o te legal y can n ico, sino tam bin , "risu m te n ea tis , a m ic i" , por san to. M i opin in es q u e tod os son c u e n t o s lo s p r o d i g i o s que se le a trib u y e n , in v e n t a d o s p o r el p op ulach o y e x a g e r a d o s despus por los pasquines; o que en ltimo c a s o , es u n b u e n p r e s t t i g i d o r , d u c h o en f s ic a o q u m i c a o s e m n tic a , p o r q u e ta m b i n co rre que es un h om b re re la tiv a m e n te d octo. Eso e x p lic a r a las d iv ersa s a u re o la s" con q u e d ice n lo h a n v isto c u a n d o d ic e m isa, que no d ebera d e c ir la ... Trucos, seor! P ero d e r r ib a r u n a casa con una sola palabra, c o n u n gesto, el lo ca l de la c o m is a r a de San Ju s to donde lo ten an p re so , v am os, se o r, que lo c r e a la a b u e lita de u sted es, con p e rd n de u sted es... m e refiero a la a b u e la d e los que lo creen, no a ustedes, R ev erencias

Su M a je s ta d

D u lc in e a

E x cele n tsim as! Eso so brep asa todas las tragad eras! Bien, lo que nos interesa es el aspecto religioso: las au to rid ad es civ iles e s t n ya con la sa n g re en el ojo, y sobre la pista caliente. Es m en ester p o r lo tanto fu lm in a r p b licam en te la ex c o m u n i n m ayor sobre ese b ru jo de pega, porqu e de otro m od o n u estra am ada m adre la Iglesia A m erican a U n ific a d a , d esg a rrad a y a por el m s p elig ro so c ism a , d eshonrada p o r la conducta insensata y sacrilega de los C r i s t b a l e s , y a m en a z a d a p o r su Irrep ro ch ab ilid ad el Seor A d e la n ta d o c o n el retiro de todos los subsidios... Si sa es la relacin , y se es el objeto de esta reu n i n , yo me voy dijo b ru s c a m e n te M o n se o r L ez a n . Si usted es n o tien en n ada que h acer, yo tengo. Si h em os venido aq u para a v e rig u a r la v erd ad acerca de ese sac erd o te m e consta q u e es sa c e r d o te bien. P ero en eso que el R e v e re n d o Relator nos h a rela ta d o , h ay cuatro o cin co p atra a s p eo res que los p asq u in es. Yo no so y nazi ni C r i s t b a l ni so y p ro te c to r de curas p o litiq u e ro s , ni s n a d a acerca del cu ra N am u n c u r; pero. . . El R e v e re n d sim o y E x ce le n tsim o D en no sabe n ad a acerca del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo s son patraas... S qu itu r an non s q u itu r? dijo P anch am pla. Traigan el libro del m ovim iento de Curia de 1966 dijo Lezan, U n m o m e n to -par M ons. F le u re tte . V am os a e m p e z a r una d is c u si n p e rso n a l in te rm in a b le com o la otra vez, o v a m o s a trabajar? in te rp e l con su b ro n c n e a voz de b a rto n o , que llen la sala, e h izo v ib rar el m a rco de p la ta del Sag rad o C orazn . N os h e m o s olvid ado de rezar el "V eni crea to r..." m u s it la voz su av e d el Fiscalito. Al d iab lo el V eni creatorl grit el padre P a p v e ro . Ay, perd n! Sin q u e rer m e h e irrev eren c ia d o con el E spritu Santo. P erd on en sus R ev ere n d sim a s... Q u iero decir de qu se trata aqu? De e x c o m u lg a r al loco se? No est ya ex co m u lg a d o y recon tra ex c o m u lg a d o ipso f a d o y lata sen ten tia por sus m ism a s fech o ra s? Est su s p e n d id o , y sigue d icien d o m isa, y lo que es m uch o peor, p r e d ic a n d o ap u n t u n can n igo. E r g o , b a s t a d ijo e l P a d r e P a p v e r o . I r r e g u l a r .. . cum irreg u la rita te m a jo re ad S edem A p o st lica m reserv ata... P erd n , re v e re n d o T e lo g o C o n su lto r, y mi gran p o e ta dijo fra m en te el D e n no con sta que est su sp e n d id o ni consta que lo p o d a m o s su sp e n d er. No sa b em o s n ad a de cierto!

40

L e o n a rd o

C a s te lla n i

Cm o! g rit P a n c h a m p la . Nada de cierto? El libro! d ijo el D en tocando un tim bre. Entr el gallego Je s s so bre el m is m o to q u e del tim bre, con una b and eja de v asos llen o s de g ra n a d in a . T raiga el lib ro d e 1966! Nadie le pide la g ran ad in a todava! Tru h n! ;H as e s ta d o e s c in-h arnio-a. i.i p n nrt n !--------------- Q ue m e c a ig a m u e rto aqu m ism o, Ex celencia... em p ez el g a lle g o ; y se le c a y u n v aso de granad ina sobre el h b ito v ioleta de F le u re tte. \Saprist\ g rit s te en teram en te fu rio s o . m ndate m u d ar, asn o sa lva je! P a s m e p rim e ro u n v aso de gran ad in a dijo P apvero. A ll est el lib ro , m ec a ch is, desde aier so b re la rep isa no lo v ie r o n su s R e v e r e n c ia s ? Pues los asnos salv a je s, ven; los que no v en son los p ich ic ieg o s replic el portero volvindose con descaro al C a p e ll n del V irr e in a to . M as el D e n c o rt el in cid en te con su Voz im p e rio sa . H a ba en c o n tra d o o q u e b u sc a b a en el libro y lea esten t re a m e n te: " L u is Sa n c h o V le z Z a ra te N am u n cu r lleg de R o m a el 24 de fe b re ro . O r d e n a d o a ll p o r el C a rd e n a l M a r c h e t t i-S e lv a g g ia n i, V ic a rio G e n e ra l de la U rb e, Estu d ios b rillan te s, las m s altas n o ta s en to d a s las fa c u lta d e s. V ocaci n tarda. D icesis de la P a tag o n ia. E n v i a d o a la P a r r o q u i a de C r is t o O b r e r o de B u e n o s A i r e s , e x tra o rd in a r io x ito al p rin c ip io y desp us esc n d a lo. S u sp e n d id o 'a d iv in is' p o r un a o ..." . E r r o r d e l c a r d e n a l f l a u t e d e s d e el r in c n la v o z d e l F is c a lito ... Ch! Q u te e s t p o r dar a vos? ch ill Papv ero. Silen cio . Y u sted , s o in so len te, escriba y ca lle dijo el D en, d irig i n d o se al F isc alito . Si m e h u b ie s e n h e c h o caso a m a m o n est F le u re tte lo h ub ieran recluido e n to n c e s en el H ogar Sacerdotal, y h oy estaram os tra n q u ilo s . E sa su sp e n s i n es la clav e de todo dijo P a n c h a m p la . Se fug con una m ujer en u n avin. No habr pecado, sera su herm an a la m u je r , c o m o d ije ro n , o era una vieja en ferm a, com o ta m b in se dijo, el caso es q u e el a e ro p la n o era ro b ad o y el e sc n d a lo fu e m ay sc u lo , E st p r o h ib id o b ajo su sp e n s i n an d ar en auto, n o d igo en a v i n , en au to, c o n u na m ujer.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

41

Y lo peo r dijo P ap v ero dej la parroqu ia, visti u n m ono azul, em pez a trabajar de obrero en un taller atmico de la CADE, a hacer... h m m ... "p r o d ig io s " , y a p re d icar contra nosotros. Si lo h a b a n " s u s p e n d id o " u ste d e s sin orlo qu iba a h acer? ; H araganear? Mendigar? Empez a trabajar! Y qu hay? pregunt el Fiscalito. Q u e v en g a a la Curia a p ed ir perdn... Y si era in ocente? Que v en g a a la Curia a ex p lica rse ! No lo haba echado usted de la Curia una vez, R ev erend sim o? Q ue se h u m ille. Que tenga p acie n cia . Que im ite a N u e s tro Seo r Jesu c ris to . Se h u m ill por carta. U sted es no le con testaban ni una carta. N o so tro s tam b in ten em os que im ita r a Jesu cristo. Y lo im ita m o s dijo P a n c h a m p la con furor . P ero u ste d all, d g am e u n poco , es fiscal co n tra n o so tro s o es fiscal c o n tra el reo? En d e fin itiv a in te rru m p i el D e n no sa b em o s n in g n d elito cierto a partir de ese m o m en to . N o se p u ed e c o n d e n a r a n a d ie sin orlo. Y el tiro? salt P an ch am p la ech a n d o venablos por los ojos Y el tiro? Les p a re ce a u sted es m u y lit rgico tirarle un tiro de p isto la a otro sacerd o te? C no n 412, " su ad en te dibolo" U n tiro de p isto la! D gam e un poco! Un tiro! Le err dijo m u y tra n q u ilo el Fiscalito. Un tiro, y a otro sacerdote! E l F is c a lito se pu so m orad o com o una beren jen a y c o m e n z a sudar. Y h a av e rig u a d o u st d n d e es ta b a y qu estab a h a c ie n d o en ese m o m e n to el " o tro s a c e r d o te "? P ssssttt ! ch ista ro n a la vez v a rios can n igos. H a c a rato que el F is c a lito estab a le v a n ta n d o p re si n en su rin cn , y h a c ie n d o sonar las teclas com o disparos de d orm id ita. De rep en te se levan t, todo fla c o , d e sp elu z a d o y ru d o, y protest: M aca n a s y n ad a ms! Yo h e h a b la d o con Luis N a m u n c u r , que u ste d e s h a n b a u tiz a d o lo c o , y es m s cuerd o que u sted es. R e s p o n d i a todas mis p re g u n ta s con can d or de ni o, d ire c ta m en te y sin a m b a g e s, con la sen cillez de lo v erd a d e ro , y... Y c o n la c a ra d u rez m s cnica in terru m p i P a n c h a m p la .

42

L e o n a rd o

C a s te lla n i

El Gran V ic a rio d e la A rquidicesis y obispo titular de Selenpolis se haba le v a n tad o a su vez, con un crujido de sus am p lias vestiduras e s c a r la t a s r e c a m a d a s de p la ta ; y con su gran m e le n a , su cara r e c ta n g u la r c o l o r to m a te , su n ariz agu ilea, la q uijad a lev a n tad a en su habitual g esto de esfinge, los anchos hombros, la barriga imponente V la alta e s ta t u r a , ten a nn fispprfrn m a imn te p n rttifm l:------------------ In te rp o n g o m i au to rid ad y lo que yo s "in pctore" p ara avalar la v e rd a d de to d o lo que he testim o n iad o dijo c o n su voz de c e re m o n ia . N o h a y n a d a p ro b a d o . N o sabem os nada in sisti el vasco Leza n. S a b em o s q u e se volv i u n b an d id o y capitn de b an d id o s; que se h a p u e s t o e n re b e li n c o n tra las le g tim a s a u to rid a d e s; que h a e x asp era d o al Irreprochable, perdn, a nuestro E xcelentsim o V irrey del Ro d e la P la ta , h asta lo in d ecible; que a n d a fo m en ta n d o la g u erra civil c r is te r a ; que ha ca d o en la hereja d el m ile n a rism o carnal; que est am an ceb ad o c o n una bruja... Qu est ex com u lgad o diez m il v ec es! g rit con g ra n d es m an oton es en el aire. N o s a b e m o s si e s t d e sc o m u lg a d o dijo el v asco. E m p e z a d e c ir m isa de n u e v o sin que le le v a n t ra m o s... D e s p u s d e l a o de su sp e n s i n , em pez de n u e v o a celebrar. S e g n el D e r e c h o , e sa su sp e n s i n n o pu ede durar m s que un ao. A u n q u e n o e x is ta el fam o so rescripto... Ah! El re s c r ip t o ! rieron v a rio s cannigos. No ex iste! g rit P a n c h a m p la . Absurdo! M s in v e ro s m il que e l p o d e r d e d e rrib a r casas! Un rescripto del P a p a d n d o le las lic e n c ia s " u r b i et o r b i d e p e n d ie n te d ire ctam en te de la Santa Sede. . . Su e os ab su rd o s! Y si ese r e s c r ip t o lo h an v isto? Q u i n lo h a v isto ? N u e s tro E m in e n t s im o Seo r. . . El C a rd e n a l! d ijo P a n c h a m p la , cub rindose p ia d o s a m e n te con la m a n o u n a so n risa . P o b r e n u e s t r o E m i n e n t s i m o S e o r ... d ijo d e v o t a m e n t e P ap v ero , h a c ie n d o lo m ism o. C ie rta m e n te que si lo vio "de v is u " , y no consta p o r escrito ap u n t F le u r e tt e la ch och era... el testim on io "de visu " y no "in ltteris" p a d e c e n u l id a d por d efecto de forma... D esd e la en ferm ed ad del anciano P urpurado, que lo tena privado, todo el m un d o saba que el arrogante Capelln del A delantado ejerca

Su M a je s ta d

D u lc in e a

43

" d e fa c to " el p o d e r en la Iglesia, a pesar de la resisten cia c o n tin u a de P an ch am p la . Se levan t F leu rette, ech an d o atrs las alas de su gran m an teo e sp a o l con visos v ioleta , en actitud p re p a ra to ria de un discurso. Pero se levant de nuevo al m ism o tiempo el Fiscalito, y con su v o z afla u ta d a que tem blaba u n poco, dijo tran qu ilam en te: Mi o p in i n es que todos u sted es so n unes h ip ciitas.--------------Una b o m b a no h u b iese h ech o m ayor efecto. A lg u n os c a n n ig o s ni gritaron, p o r q u e se q u e d aro n p etrificad o s de aso m b ro; p ero lo que es P ap v ero se hizo or: "M is e ra b le ! Insolente! N eurastnico! A li a n c i s t a L ." E ra verdad que el Fiscalito haba sido resista antes de o rd e n arse; pero no haba llegad o ni a nazi, ni a a lian cista, ni m enos a C r i s t b a l , para los que p o d a n d iscern ir esos grados; pero la v erd a d es que el m a s n es siem p re m asn , en cu alq u ier grado que est; y a u n q u e el m u c h a c h o h a b a a b ju ra d o p b lic a m e n te todos sus e rro res, y acep tad o todas las p astorales de los O bisp os al recibir las rd e n e s, ya se sabe que ciertos erro res, el que los tuvo una vez... quo sem el est im buta recens servabit odorem testa d iu ..." 2 com ent Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el D en, sala a g ran d es trancos. A b r i la p u e r t a c o n fu r o r y lo tir al g a ll e g o J e s s , q u e e f e c tiv a m e n te e s ta b a a g a c h a d o e s c u c h a n d o a la p u erta. C e rr dando u n p orta zo . Fleurette le ech u na m ald ici n , y se levan t de n u evo, a fin d e perorar. P a n c h a m p la , que estab a m u y excitado, lo par: M o n s e o r, p e rm ta m e una p a la b ra , la aclaracin definitiva. D esp u s callar y aceptar lo que su R e v e re n d sim a d eterm in e. S de b u e n sim a fu ente que si no fu lm in a m o s ex c o m u n i n m ayor pblica al Cura Loco y a todos los Cristbales sus herticos secuaces, y eso com o cosa enteram ente nuestra, "extem plo et sp o n te" 3, sin decir una sola palabra, el Gobierno na nos pagar este ao los "subsidios"... pretextando el Dficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil. D espu s de esto , ustedes v er n lo que hay que hacer. -Es im posible! Sera injusto! x c la m desconcertado Lezan. e Sera un d escalabro total dijo P ap v ero m u y agitado- . Los su bsid io s! Se hund e la Iglesia A rgen tin a! La b en eficen cia! 2. "El perfume que impregn la vasija todava nueva, durar por largo tiempo (Horacio, Epodos, 1,2,69 - 70)". 3. Al punto y por propia voluntad.

44

L e o n a rd o

C a s te il n i

Los S a n a to rio s! La playa de la Em pleada! Los bois esco to s de D o n Bosco! La o b r a de las C asas Baratas para V iu d as Pobres! La p ro te c c i n al P ic a p e d r e r o ! Y n u e s t r a s m is m a s preben das! a a d i P a n c h a m p la m u y t e m p la d o . N r r c n psa n o t i cia npusn Flpn r r t t o . Tn g ivimlns p ara que lo d eja s e n h a b l a r . No la sabra yo prim ero, el C ap elln del A d e la n ta d o ? Si Su s R ev erend sim as E x cele n cias m e p re sta n atento odo, d e sa r ro lla r mi opinin, y zanjar este enojoso asunto... P ero estab a e s c r ito q u e Fleurette no haba de en cajar un d isc u rso m s, de los q u e e m p e z a n d o in fa lib lem en te con una referen cia a la R e v o lu c i n F r a n c e s a , acabab an in v a ria b le m e n te con la frase: " U n a vez ms r e p ito a las autoridades, com o los an tigu os rom an os, c v ea n t C n su les!" , El gallego Jes s en tr c o n otra b and eja de gra n a d in a . El D en q u is o ech arlo a los gritos, y Fleurette pareci q u e re rle peg ar. P e ro Je s s alz sobre su cabeza el e je m p lar del "T ban o" que h a b a c o m p ra d o , y el R e v ere n d sim o C a p tu lo vio con el s e g u n d o c h o q u e del da la n oticia " b o m b a - q u e en ese " m o m e n to c o n v u ls io n a b a a toda Buenos A ires... m en os a ellos: E l C u ra L oco ha m u er t o D e s c rib ir la e x p l o s i n de alegra que sigui a esa rev ela c i n es im posible, porqu e e n tre otras cosas, dur dem asiado poco. Fleurette g rita b a : V en lo que yo d ec a? y tres o cu a tro c a n n ig o s h a b a n en to n a d o un Te D eu m a voz en cuello. El g a lleg o Jes s triu n fab a ex c la m a n d o : " Q u e e s t n u sts siem pre m u atrasaos, h o m b r e !" , y a q u e llo era el c a m p o de las N a v as de T o iosa al a p arecer San tiag o , cu a n d o so b rev in o el f e n o m e n a l suceso que es p ro p ia m e n te el eje de e s ta v erd ica h is to r ia . A p are ci la v iu d a. A tten t: El rostro del S a g r a d o C ora zn desapareci y en su lugar apareci el ro stro h u m o ro so d e l C u ra L oco, a n gu loso y ojizarco, au n q u e M o n s e o r Fle u re tte d e c la r desp u s a h in c a d a m en te a la P olica que e ra el rostro del F is c a lito . En torno del ro s tro una au reola de luz p lid a. Una voz t re m e b u n d a grit: V oy a d estru ir esta casa intil. No se m uevan. N in g u n o morir. branse u n espacio en m ed io del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren. A q u les v o y a d e ja r u n d o c u m e n to que u sted es d eb en co n o cer, y ad em s u nos versos c o n m e m o ra tiv o s de este h ist rico su ceso. En

Su M a je s ta d

D u lcin e a

n o m b re de D u lcin ea A rgen tin a y el furor de Cayast! A la voz de ura! b ra m el fan tasm a (ev id en te que tena un m ic r fo n o ), y se hizo h um o. O m ejo r dich o, lo que se h izo h u m o fue la casa. La sala co m en z a d e sh a c e rs e com o un helado. ste fue el p rim ero b t e f f s b s e r v a d o de los fen m en os de iuue de la m a te r ia que c o n v u ls io n a ro n la A rg en tin a y p u s ie r o n un m o m e n to de rod illa s a su le g tim o go b ie rn o ante los Cristbales. El te stim o n io de los can n igos fue el prim ero que p u b lic a ro n los d iarios, tal y com o los tom la Fed eral. Es sabido que en el caso de la co m is a ra de San Ju sto , p o r no h ab e r avisado n ad a el Cura de a n te m a n o , tres de los p o lic a s se a h o g a ro n y dos se v o lv ie ro n lo co s, n o q u e d n in g n testig o . P or lo m en os, eso fu e lo que c o n ta ro n los diarios grandes. Lo que vi el V icario F le u re tte fue lo siguiente: las p a re d e s se ilu m in a ro n de golpe por d en tro de un lvido fulgor fo sfo resc en te, a c o n ju ro s de un extra o silbido " c o m o el escape de v a p o r de una c a ld e r a ". T o d o s los colores se d isip aro n y los m uros se p u s ie ro n b la n co lech o sos. El m aterial se iba p on ien d o poroso, co m o algo d n o p i e d r a p m e z , la p ie d ra se d e s v a n e c a y se ib a v e n c ie n d o le n ta m e n te sobre los co n stern ad o s eclesisticos, con una lentitu d m o rta l, con una p ach orra de siglos, con una especie de sin iestra p re m e d ita c i n ; pero pareca m s livian a que la n iev e, m s irreal que el h u m o . C u a n d o el p olvo im p a lp a b le lleg h asta sus ca bezas, no v ie ro n n a d a ms; pero el tacto de los m anoteos d e se sp e ra d o s no h a lla b a resisten cia , pareca n a d a r en crem a ch antilly. Su s gritos d e se sp e ra d o s no sonaban. C u a n d o dos h oras desp u s los sacaro n, estab an af n ico s; y sin em b a rg o , n ad ie los haba sentid.o. S aliero n de un m d a n o de polvo blanco, im p alp ab le e im p n de ro d e ocho m etros de alto por m edia c u a d ra de b a se por lo m en o s que era lo q u e h a b a d ev en id o en p o co s in sta n tes, por obra de la energa at m ica (o el d em on io , m ejor dicho) el soberbio ra sc a c ie lo s de m rm o l de la C uria M etro p o lita n a , c on stru id o m a g n n im a m e n te a e x p e n s a s del Su p erior G o b iern o de la N acin , que o c u p a ra el lugar de la antigua Catedral de Rivadav ia, sobre la Plaza Roosevelt, an tigu a P la za de M ayo. E ste fue el segu n d o de los d e rru m b e s atm icos que p ro v o c el Cura Loco, que no estaba tan m uerto por lo visto. El tercero fue el de la C asa R o s a d a , el cuarto fracas. A quel invento de R o to n d a ro que el Gobierno haba despreciado por no creer que un argentino pudiese

46

L e o n a rd o

C a s te lla n i

saber nada d e energa nuclear, haba pasado a manos de los rebeldes. C uan do en la A n tig u a C apital se supo que una casa cu alq u iera p oda ser r e d u c id a a p o lv o y el medio era un im p e n e tra b le m is te rio la in q u ie tu d que cundi en la p ob lacin fue p av o ro sa. Ella fu e la q u e o b lig al Irrep ro c h ab le a iniciar las n e g o c ia c io n e s -que m s tard e tu v ie ro n lu gar en S an Juan l< Vieja con i resultado t que verem os.

C a r t a a l G r a n V iz ir

(stos son los versos que se encontraron al lado de un m egfono y un m otorcto de rayos catdicos entre las ruinas, junta con la copia fotog r fica de un docu m en to que resu lt indescifrable.) P a ra sa b e r m a n d a r H a y q u e sa b e r b astan te obed ecer, Y h a y q u e sa b e r b asta n te p a d ecer P a ra sa b e r u n p o c o castigar... P e ro p a ra sa b e r ser d esdichad o , H o y da lo d a n g ratis o al fiado. D e e n e m ig o p e q u e o M e lib re D io s , que al gran d e y o lo obligo A s e r m i e s c la v o o d ueo, Y lo e lim in o a s com o enem igo. A n te s de h a c e r m a c an as, dos al ocio. La in ju s t ic ia n o es siem p re un b uen negocio. N o o p r im is los carism as, N o m a t is al p ro fe ta , sacerdotes. E llo s tie n e n su s prism a s, Y v e n cosa s, y en c im a p o n e n m otes. N o c o rt is a n in g n p jaro el vuelo. C on esto y algo m s se gana el cielo.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

47

Aunque estis en la cima, No creis que vis todo o que sois todo. No es para siempre estar encima, El hombre para Dios es siempre lodo. Dios nos libre de burros y sus coces Y de los hombres que se sienten dioses.

III
L
a

n c in a

de

in c e n n e s

El Inspector de Segunda, Edmundo Florio, se retrep en la silla, impaciente. El Irreprochable se haca esperar. El pblico reunido en el Auditorium de la Radio Verdad rumoreaba como una colmena. Las noticias del da anterior tenan a la ciudad en vilo. Edm undo em p ez a buscar los fan tstico s sucesos en los principales diarios de la Repblica que tena sobre las rodillas: El T b a n o , rgano del Partido Comunista Cristiano, L a F a r o l a , rgano de la masonera escocesa-argentina y L a T r i b u n a d e D o c t r i n a , rgano del M ovimiento Vital Catlico, los tres superdiarios de la SuperUrbe que fue la capital de la Repblica Argentina, y hoy da Puerto Internacionalizado Interam ericano. E l T b a n o haba suprimido en ese da sus famosas historietas tridimnsicas en colores, para poner en primera pgina y en cuerpo 80 los letreros:
L a m u erte d el C u ra L oco D e s a p a r e c e e l E n e m ig o N m e r o U n o d e l P a s E l p o l i c a E d m u n d o F l o r io g a n a l o s c ie n t r m a n e s o r o G e n e r a l R e g o c ijo

"N uestra ciudad ha sido conmovida hasta las entraas ley Edm undo con una sonrisa burlona por el suceso quiz el ms fausto de su historia despus de la eleccin del Irreprochable. El deleznable sujeto que tena en jaque a todas las fuerzas de la autoridad y de la m oral ha cado al fin bajo el peso de la vindicta providencial que lo esperaba. De nada le sirvieron sus poderes m isteriosos y sus habilidades m sticas. Por nuestro intermedio la ciu d ad ju b ilan te rin d e hoy un flo ral hom enaje a n u estras auspiciosas autoridades, no menos que al heroico joven Edmundo Florio..."

50

L eo n ard o

C a s te lla n i

El p o lica s a lt dos p rra fo s y continu: ... " e n el c o c h e n 7 del Su b te Lacroze a p re d ic a r sus p atra as y a in citar a la g u erra civil. Rev lver en mano, se im pu so por sorpresa a la v a lie n te c iu d a d a n a , la cual sin em b argo reac c io n d esp u s v irilm e n te , e n c a b e z a d a p o r un heroico gu ard a trn , cuyo n o m b re h e m o s de p o n e r en lo s a n a l e s de U h i s t o r i a p b l ic a : A ld o C a stra c a n e ... D e s p u s de e n c e rra r al e n e rg m e n o en el p rim e r c o c h e , el p b lic o b a j del segun d o con el fin de que la p o lica p u d ie ra h a c er u so d e sus arm as contra el p elig ro so facin ero so, c o m o su ced i e n efec to . E d m u n d o Florio y a q u n u estra v oz se i n c l i n a r e v e r e n t e h i jo d e l p u e b lo , v s t a g o de u na f a m i l i a t r a b a ja d o r a y h u m i l d e , q u e fo rm a en la s f il a s p r e c l a r a s d e l org a n ism o a u t r q u ic o lla m ad o Polica Fed eral, se h izo acreed o r al prem io de 100 tr m a n es oro oblado por S. E. el Seor A d elantad o al que en treg a se al C u ra L oco v iv o o muerto. C on v alor legen d ario, d is p a r su p is t o la de g a se s, y red u jo a la im p o te n c ia al fero z tra n sg re s o r p b lic o , e l cu a l p erdien d o el co n tro l fren te al m u ro te rm in a l fue v c t im a de su m a ld a d y p re p o te n c ia al ch ocar ste co n tra aqul en fo rm a in c o n tra sta b le y en te ra m e n te p re v isib le y au spiciosa. U n a v e rd a d e ra alb n d iga de picad illo h u m a n o envuelto e n los an d rajos d e u n 'm o n o ' a zu l fue todo lo que pu d o en treg a r el p erp ic a z p o lic a a la Su p erio rid ad , eso s con los c o m p ro b a n tes ad ecu ad o s de q u e el p re v a r ic a d o r haba term in ad o su falaz carrera, p a ra b ie n de t o d o s y tra n q u ilid a d de esta glo rio sa n a ci n , que se ex tie n d e del P la ta a lo s A n d es. En otro lu g ar de esta ed icin , h a lla r n n u e stro s ilu s tra d o s e in n u m erables lecto res n u m ero so s d eta lles, tom as p a n o r m ic a s y version es de testig o s acerca de este a u s p ic io s o s u c e s o , q u e r e a f i r m a sobre esta g lo r io s a n a c i n la p ro te c c i n e s p e c ia l de la P rov id en cia... Dios es c rio llo ." Q u in f u e el in terfecto? " E l m isterio c ir c u n d a c o n sus velos tu m u ltu o so s la figura de e s te c rim in a l d e le z n a b le . P r o v e n ie n te de u n a fa m ilia o p u le n ta p e r te n e c ie n te a los re s id u o s del o scu ra n tism o c ris to b a lero , que h a b a huid o al S u r del pas a raz de la ley D a m o n te, p arece ser q u e lleva en sus a rte ria s (y en sus arteras) sa n g re in dgen a. C on m o tiv o de un a c c id e n t e de av iaci n (V erkeh rsu n fa.il, que d icen los germ an os) p e n e tr en su alm a (ya tarada por la su p ersticin ) el arreb ato m s tic o , y se re c ib i de fraile, o sea, p resb stero. V iaj

S u M a je s ta d

D u lcin e a

51

por E u ro p a , donde parece fue in iciado por M adam e Blavatzki en los m is te rio s m g ic o s de la R o sa C ru z, lo cual e x p licara m uch as de sus su b s ig u ie n te s h az a as h a sta ahora in ex p lic ad a s, au nq u e p or cierto en tera m en te deleznables. " S a b e n n u e stro s ilu strad o s lecto res que la Rosa C ru z, au nq u e su o r i g e n s e p i e rd o er< la n o c h e de lo s t i e m p o s , fu e f t in d a d a m o d ern a m en te por Doa Rosa M esm er, d iscpula de Alln K ardeck, la d e s c u b r id o ra del m e sm e rism o anim al, recon o cid o h oy co m o un h ech o re a l y v erd ico por los m s em inen tes h o m b res de cien cia y sabios del m undo entero. En efecto, existen en el organism o hum ano, p rin c ip a lm e n te en la p arte de l au to d e n o m in ad a 'c u erp o a stral', on d a s m ag n tic o -v ita le s que se trasm iten v ib rtilm en te en lnea es fe ro id a l, in terfirien d o a su p a so todos los otros cuerpos, se a n o no b io l g ic o s y vivientes. E stas ondas flu d icas v ita le s ..." E d m u n d o salt otros dos p rra fo s de cien cia m odern a. ...''E n su m a , su prim ida ya el alm a de la r e b e l i n cristo b a lera , y su s i n i e s t r o p o d e r de d e s t r u ir e d ific io s , no h a y d u d a q u e la f a s c i n a n t e rein a D u lc in e a (q u e no era sino el m is m o b a n d id o c a m u fla d o de m ujer) d e sa p a re c e r igu a lm en te; que las p ro v in c ias de C u y o , la de C orrientes y tod o el Sur, se ren d irn a las fu erza s fe d e r a le s , los C r i s t b a l e s se r n e x tirp a d o s, las fu e rz a s d el m al d e s a p a r e c e r n y los h lito s am oro sos y p rim a v era les de la paz so cial y el b i e n e s t a r co lec tiv o le v a n tarn sus cabe zas coro nad as de la u re le s sobre las ru in as q u e h an am o n to n ad o la su p ersticin , la r e a c c i n y el fa n atism o, v e rific n d o se las p a la b ra s del dulce ob rero d e N az aret, el p rim e r n a c io n a ic o m u n ista que ha existid o, el v iejo y a m a d o N io Jes s de las leyen d as, c u an d o escribi en su E v a n g e lio : 'L leg a la au ro ra con sus frescas co ro la s para todos los h o m b r e s de corazn y a lm a '." E d m u n d o dej caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado re c ib a s in e m b a rg o n u e v a s h ile r a s de o y e n te s s o fo c a d o s . Los m aq uinistas se movan silenciosam ente por el escenario, disponiendo las silla s en torno del gran tron o doble al pie de la en cin a de plata y e s m a lte verde. C e idos en sus airosos u nifo rm es de su p er-n y l n n eg ro, c o n botas crem a y la g ra n cim era roja en form a de cop ete de c a rd e n a l, u n piqu ete de F e d e ra le s se alin eaba a los dos lad o s del trono c o m o una band a de c n d o res in m en so s, c h isp ea n te com o

52

L e o n a rd o

C a s te lla n i

diamantes el n u e v o material inventado por el gran Reuter, ms liviano y fresco que la s e d a , m s fuerte que el lienzo. E d m u n d o a b ri L a F a r o l a y b u sc los sucesos de la C a te d ral. L a F a r o l a los r e l a t a b a b rev em en te , en su estilo ch ato y p ed an t n , in sistien d o so b re la " in n o c u id a d " del suceso. Era a b su r d o atribuir a la acci n d e un h o m b re lo q u e era p a ten tem en te un fentnenu n a tu ra l an in e x p l ic a d o p ro v en ien te de las irra d ia cion es csm icas RX3, en c o n e x i n c o n las m a n c h a s solares y el n u e v o ciclotrn g ig a n te que se h a b a in a u g u ra d o en A vellaned a. A s e s o ra d a La F a r o l a con la o p i n i n de los h o m b res de ciencia m s em in en tes del pas y d el e x t r a n je r o , poda ad ela n tar a sus res p eta d o s lectores que la s o lu c i n se h a lla ra m u y p ro n to , y se h allaba p o r el lado de los ra y o s c a t d i c o s .. . Se g u a una ex p lic a c i n c ie n t fic a que E d m u n d o n o e n t e n d i gota com o tam poco p ro b a b le m e n te el que le hclblcl COp ia d o d e la E n ciclo p ed ia C ien tfica "All in a ll in H um an K n o w led g e" , r e c i e n te m e n t e tra d u c id a al espaol. L a T r i b u n a d e D o c t r i n a tom aba una posici n d istinta. P on a en duda la m u e r te d el C u ra Loco y e x p lica b a su pod er su p o n i n d o lo en p osesin d e un ra y o de energa csm ica q u e p oda d irig ir a su v o lu n ta d ; p ero q u e era desg astable. Eso era no so la m e n te posible, sino que h a ba sid o d escu b ierto en N orteam rica, co m o p o d a verse en la g ra n r e v is ta e s ta d o u n id e n s e P or los cam in os del m undo", an tig u a m e n te lla m a d a "R eader's D igest". La llegada de dos grandes tcn icos n o r t e a m e r ic a n o s , llam ad os Mr. Previche y Mr, G ain zh, c o n t r a ta d o s e s p e c i a l m e n t e p o r el S u p e r io r G o b i e r n o , p o n d r a trm in o a este e n o jo s o asunto. El e d ito ria lis ta p o n a desp us se ria m en te en g u a rd ia al m un d o en tero " e n f r e n t e " d e los p eligros aun existentes de la in filtraci n nazi. E ra p o c o c u e rd o " b a n a liz a r " ese peligro , ex isten te e n form a en d m ica y o r g a n i z a d a en E sp a a , Irlanda, P ortu gal, B a v ie ra , el Sur de Italia ( in d e p e n d iz a d o del N o rte desde haca 28 a os) y las r e m a l d i t a s P r o v i n c i a s d e C u y o y P a t a g o n i a ; y en fo r m a de se m in a ci n e s p o r d ic a en todas las p artes de la tierra, m is m o en nuestro d em o c r tic o y altivo P u erto de Buenos Aires, y en la m ism a C apital del V ir r e in a t o , M re l Plata. El n az ism o s lo p o d r a ser e x tirp a d o de raz con m e d id a s de m xim o rigor d e parte del G o biern o y con ta vuelta a lo s p rin c ip io s de la c iv iliz a c i n c r is tia n a , co m o tantas v eces lo " h u b i e r a " dich o el ilu s tr a d s im o C a p e ll n del V ir r e in a t o , no a los a fo ris m o s ad v en ticios m a d u r a d o s por u n clero fan tico y reb eld e , sin o por

Su M a je s ta d

D u lc in e a

53

la v erd a d era d o ctrin a de Jes s de N az aret, com p en d iad a e n estas tres palabras: D u lzu ra , D e m o cra cia y P rosp erid ad ; y e n ca rn a d as en form a tan es p l n d id a en el M o v im ien to V ital C a t lic o , que una en lazo de fratern id ad a todo el n u evo C o n tin en te, c u n a de la paz del m un d o. T e rm in a b a in v itan d o a las cerem o n ias del da * -------------d e la S o lid arid a d que oficiara en el P a n la tre u tn el O b ispo de los O breros, M ons. V ig ilan cio Costil. Una tem p es ta d de a plauso s y de gritos, el ruido de los m iles de pies de u n m o n stru o p o licfalo que se levan ta, in te rru m p ie ro n de golpe la lectu ra. E d m u n d o se alz tam bin , au to m tica m e n te. E l I r r e p ro c h a b le h a ba e n tra d o y a v a n z ab a m a je s tu o s a m e n te sobre sus an das de color de rosa, al lado de su rob usta esposa, v estida de lam e de p lata y con u n escote en teram en te com p eten te; en tanto que las co rn e ta s de p la ta h a c a n es tre m e c e r el vasto am bien te cald ead o . V esta el u n ifo rm e de g~lde G e n e ra l en Jefe de los F ed e ra les, con las estre llas de oro y el gran in sign ia del p ilors sobre el h o m b ro , del ta m a o de u n corazn. La V irrey n a resplandeca en su vestido corto de tis m ate con la m ism o insignia. C on no m u ch a a g ilid ad se trep a ro n los dos al trono b a jo la en cin a, d esd e d on d e San Luis de F ran cia haca ju sticia p b lica a su pu eb lo una vez p o r s e m a n a ; im ita c i n ex ac ta de la o r ig in a l en plata p o lic ro m ad a, obra m aestra de los talleres P eugeot de la ciu d ad de L eon b lu m , antes Lyon. E d m u n d o cerr los diarios y grit con toda su alm a en m edio del bullicio: Idiotas! N adie le oy. T o d o s se sentaron . Se oy el coro oficial in ician d o le n ta m en te el N u e v o H im n o N acion al: D icen qu e el a rg en tin o Es un p u eblo cretin o. N o me p ersu ad e N i P o B aroja ni el C onde C iano N i el d ip u tad o A strog an o N i la CA D E. S er un p oco tilin g o P orqu e d i n acim ien to a Ju an D om ingo, N o d iscu to. P ero C ian o era un p oco m on g oloid e Y B aroja era un in telectu alo id e, B uen n o v elista p ero vasco bruto. . .

\ i

IV
J u ic io
y

J u s t ic ia

El A d e la n ta d o del Ro de la P la ta p erten eca a una de la s ms ricas y a n tig u a s fam ilias del U r u g u a y y llev aba dos a p e llid o s de p ro ce res, u n o de la C olonia y otro de la Ind ep en d en cia. A ll estab a con su eg re g ia calva, sus b ig otes ach in ad os y la medalla d el P rem io N o b e l al la d o de la in sign ia p a n a m erica n a . D e sp u s de la an ex i n v o lu n ta ria del U ru g u a y , P arag u a y y A lto Per, la r e c o n s tru c c i n del V irreyn ato p o r invitacin a m is to s a de N o rte a m rica y el Refern dum D e m o crtico , se haban r e s u c ita d o m u c h o s t t u l o s a n t i g u o s . A s el d e A d e la n t a d o , en l u g a r de P re sid e n te V ita lic io , m a n o sea d o p or el in m u n d o tiran o P e r a le s en su se g u n d a v u elta; el de F e d e ra les p a ra la Polica, en re c u e r d o de la p o c a de la o rg a n iza c i n n a c io n a l, p u rg ad a ya de la m em o ria nefanda del tirano Rojas; el de A lcald e M ayor, Concejo de N otables, Ju n ta C o n su ltiv a ; R e g id o re s, C h e rife s , S n d a co s, S o lc ito rs , C au d illo s y C ap itan ejo s. A l tra sla d a rse la capital p oltica del p as a Mrel Plata, se invent para Buenos Aires el ttulo de Puerto-CapitalIn tern a c io n a liz a d o . Las e le c c io n e s que en tro n iza ro n al P rim er A d elantad o, o sea el G ran R e fe r n d u m D e m o c r tic o , segn to d o s los d ia rio s fueron irre p ro c h a b le s ; de a h el so b re n o m b re q u e llevaba O rib e -B a b in i sobre sus p a tric io s ap ellid os, q u e no le d isgustaba del tod o: el I r r e p r o c h a b le ; el cu al el p u e b lo b a jo s e c o m p la c a a v e c e s en p ro n u n ciar en esta form a: Irresp on sable. La flota yanqui, q u e haba a s e g u r a d o la lib e rta d del c o m ic io , p a rti apen as se h u b ie r o n p a c ific a d o los tu m u ltos que e n sa n g re n ta ro n el pas p or c a u s a de los a n tig u o s " p e i u d is ta s " , o " p e r a l is t a s " , q u e tom aron m s tarde el n o m b re de cristeros o "Cristbales"; excepto el acorazado G h iold o (antes T o k en ) que qued com o regalo a la n u e v a y g lo rio sa n aci n , y co m o " to k en " 1 de buen a vecind ad . 1. Prenda.

L e o n a rd o

C a s te lla n i

Estos ju ic io s p b l ic o s de los V iernes se in au gu raron a im itaci n de los ju ic io s su m a r io s del A lm iran te yan qui O 'B ra il (que tena el sentido del h u m o r , c o m o todos los an glo sajon es), c u a n d o en los m o m en to s p e r e n to r io s de la su blev acin haba que h acer ju stic ia seca, r p id a y dura c o n los reb eldes, so pena de p erd e rlo todo. El P rimpro fu e el ou 6 co n d e n a rmiprfp t\ Qnp Hgiiren^e de V o a con la m a n g a de fa n tic o s que h aban p reten d id o cortar el C anal a la flota a m e r ic a n a am ig a , h u n d ie n d o un patach e frente a Punta del Este, y m in a n d o la p a rte dragada. Todos fu eron fu sila do s en el a c o ra za d o T o k en , m e n o s u no, llam ad o Luis N a m u n c u r , que se ech al a g u a te m e ra ria m e n te y se p re su m e se ahog. P ero una v e z p a s a d o a q u e l t i e m p o d e a g i t a c i n y s a n g r e , lo s ju i c i o s d erivaro n le n t a m e n t e a una cosa m s m an sa, co n fo rm e al c a r cter del pu eb lo a rg e n tin o ; y a veces hasta d ivertida, que se em p e z a cotizar co m o u n o de lo s m ejores en treten im ie n tos del op u le n to y rego cijad o p u e rto , llam a d o c a lu m n io sa m e n te por el traid o r Luis N a m u n c u r " B a b i lo n i a F o rn ic a ria ". El de h o y , c o n lo s s u c e s o s e x tra o s p r o d u c id o s es to s d a s, pro m eta ser u n v e rd a d e ro regalo. A lg u n os das se a rm ab an los m s d iv e rtid o s que u n a p elea de v erd u leras, sobre todo con el fam oso B u f n d el R ein o (otra in stitu c i n an tigu a que se h aba resta u rad o ) y la s fu lm in a n te s rev elacio n es de la Zorra, la Jefa de la P olica S e c r e t a F e m e n in a ; que ta m b i n esta in s titu c i n , que p arece e x isti en tiem p o del tirano Rojas y el tiran o P era le s, se haba re n o v a d o co n g ra n suceso: que no h ay m ejor espa que una m ujer c u rio sa , sobre to d o d isfrazad a de sirvienta. La Z orra h a b a lo pu esto en e v id e n c ia ; a ll estab a con su cabeza ra p a d a y su cara de bagre, s in m a n d b u la in ferior, y los grandes ojos in q u ieto s, v iv aces y d u r o s. E d m u n d o n o le q u itab a los ojos. Era su colega; p ero era u n m is te rio p a r a l com o para todos. La c h a r a n g a a c a b el N u e v o H im n o A r g e n t in o y t o d o s se levan taron de n u evo. El C a p elln del Reino traz una g ran cruz en el aire, a m o d o de b e n d ic i n , e in m e d ia ta m e n te el p iq u e te introd u jo el p r im e r ju ic io del da. Tres C ristbales a p re sa d o s a n te a y er en C rd ob a!!! Y m ud os com o de co stu m b re !!! can t el V erd u g o del R ein o , que o ficia b a de fis c a l . Se le s r o m p i el a v i n , b a ja r o n en p a r a c a d a s , y quisieron e s c a p a r en m oto. O tro s tres escap aron en efecto. T e n an seguro alg u n a m is i n e n el P u erto C apital. P arecen jefes, el a v in que traan era soberbio, un Lighting, robado al ejrcito; pero nuestros

Su M ajestad Dulcinea

57

m uchachos de la A ntiarea son ms soberbios todava. Qu castigo m erecen ? Qu castigo m erecen, Bufn? repiti el Irreprochable. El Bufn, que estaba m etido en una jaula com o un m ono, hizo un par de zapatetas en el aire y agit sus cam panillas como un lnrn. Sil rara hiprta y rontrahprha. rodeada rip m echones rojos, le daban el aspecto de un espantajo; su cuerpo jorobado, em butido en un abigarrado traje rojo, azul y am arillo de supernyln, se m ova para todos lados, com o un perltico. El pblico empez a rer ya antes de que hablara. Ms les valiera que no se les abriera el paracadas... sentenci el jorobado. Ya lo han odo ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solamente la aplico. Lo siento m ucho, pero ustedes lo han querido. El Verdugo los iba a sacar, atados como estaban, cuando comenz a sollozar uno de ellos y el pblico vi que era una m ujer vestida de varn: M tenm e aqu -deca , no me lleven a Tierral Fuego. H abla y te indultar dijo el Irreprochable. Ah! De modo que tenas lengua? dijo el Bufn. Dnde est el Cura Loco? Que confiese dnde estn los jefes! au llaban desde el pblico. La m ujer enm udeci: Eso jam s grit uno de los presos, barbudo e hirsuto; y el V erdugo tir de la piola. El pblico gritaba ahora todo junto: D nde est la D ulcinea? Que confiesen! Que canten! A la to rtu ra ! ^ n d e est la D u lcin ea . Z o rra? io re e u n t el jD ' w Irreproch able riendo . T siem pre lo sabes todo... y se es tu deber. A qu est Dulcinea hizo la arpa con voz gangosa. El pblico hizo silencio. A qu en este saln? A qu en este saln... Y no dicen que es tan linda que el que la ve se muere? Solam ente cuando ella quiere. El pblico com enz a jaran ear de nuevo. Y el Cura Loco dnde est? A qu est tam bin. No ha muerto? No ha m uerto.

58

L eon ard o Castellani

M ustralo. . . La Zorra se lev ant sonriendo, se fue hacia la derecha, cam bi una palabra co n el Bufn, y tom del brazo a M onseor Fleurette, C apelln del R eino, el cual la rechaz con disgusto, en m edio de las carcajad as del auditorio. Y el F u ro r de Cayast? Tambin sabes dnde est? Tam bin est aqu contest la m arim acho . Sin brom as. Q uiere Su E m in en cia que se lo m uestre? No saben ustedes lo que tienen en casa! Vam os a ver... Se abalanz a lo s tres prisioneros, y asiendo de la barba del jefe, se la arranc de un tirn, con bigotes y patillas postizas. El ca u tiv o , a p e s a r de te n e r m a n illa s, la rech az b ru ta lm e n te , m aldiciendo com o un condenado: "A h, perra traicio n era!"; y hubo de verse el alb o ro to que surgi entre los policas, porque m uchos de ellos reco n ociero n la voz del tem ible asesino. ste se haba trabado a re ir con la hem bra, que dando chillidos se le haba asido de los cab ello s y le daba m oquetes; y reciba cabezazos y em pujones. D os fed erales sujetaron a los dos energm enos. El pblico gritaba: "D jen lo s, djenlos, rom plo, rom plo, Z orra!" T irteafu era asest un golpe trem endo en el gongo, y continu aporrendolo h asta que se hizo silencio. El A delantado no caba en s de gozo por la captura. Cmo lo su p iste, Zorra? Yo lo s todo. A hora las pagar todas ju n tas. se va a m orir despacito. Es el que m at a casi todos ios diputados que votaron la renovacin de la ley M itra, a tiros y por la espalda, dejndolos all con un cartel de "fu sila d o s por traidores a la p atria". Claro que es un insano. Se escab u lla como una anguila. Yo mismo le tena m iedo. A ste no le valen m s las artim aas del Cura Loco. No ver ms la herm osura de D ulcinea. Eso es cierto. A no ser en la otra vida dijo la Zorra. D esta agua no beber dijo el Bufn . Tan largo m e lo fiis! El otro ju icio ! grit Tirteafuera. O nce a lia n c is ta s o n azis que reh san llev ar la in sig n ia , apresados en la Estacin C onstitucin! Siete rein cid entes, uno cinco veces! Por qu resisten ustedes a llevar la escarapela que sim boliza la unidad d em ocrtica de los argentinos y la fraternidad universal con los pu eblos de Panam rica?

Su Majestad D u lcinea

59

No conozco a Panam rica contest uno hoscam ente Mi bandera es la azul y la blanca. Gusto de pagar la multa. Bolada para el tesoro nacional dijo el Bufn. __________ /No han declarado los Seores Obispos reconocidos por e1 1 Gobierno prosigu i suavem ente el A delantado que aqu l que se hace la conciencia de que el significado de esa escarapela no es m alo, puede llevarla tranquilo? No es as, Seor C apelln? "Tuta c o n sc ien tia " 2 m ascull Fleurette. Los once acusados no dijeron nada. Estos tienen la conciencia al revs dijo el Bufn , Y el bo lsillo tam bin dentro de poco! Y la cabeza! Jua, ju a, jila! rugi la gente. M ulta que te cri sentenci el Irreprochable. Tam bin a los nios? A todos. O tro juicio. Un grupo de obreros que le peg una paliza a unos m arinos norteam ericanos en el fondn "F io re di Surrento" de la D rsena! Estaban jorobando a unas m ujeres asever uno de ellos, vestido de lona azul. ,Qu m ujeres? Aqu estn. Nos queran agarr de prepotencia y levantnos las polleras balbuce una de ellas. Y qu hacan ustedes en ese fondn... y a esa hora? -pregunt el Bufn. Si eran la tre de la tarde, avise... y pasbam o por la vedera. Nos agarraron de prepo. Estaban coqueteando apunt M onseor Fleurette. Avis vo, cura! Pasbam o por la otra vedera! Nos corrieron! Estar todo m entira, seor dijo uno de los " m a rin es " . Pegar porque nosotros estar norteam ericanos. Nosotros estar nuevo catligos y por so pegar los arguentinos, pegar fuerte. Qu hacem os, Em inencia? M eter presos a todos los que sean de la A ccin C atlica dijo el Bufn.

2.

Con consciencia tranquila.

60

Leonardo Castellani

sos qu ed ar en el barco dijo el gringo . Siem pre quedar rezando, no d iv ertirse nunca. Ocho de sos, mal com paeros. Estar todos irlan d eses cat ligo s antiguos. Con ms razn dictam in el Bufn . M eterlos presos por sonsos; si son de accin que hagan accin; darles un desagravio m anduca.torio a estos apaleados, largar a los o bteros, y m andar a las m ujeres a d eclarar a la com isara. Bien! grit la turba . Otro juicio! Un gallego que reclam a un puesto de m aestra para su hija! Po m isericordia, se dijo el vejete, que era andaluz Quinse hao que ti su ttu lo ; y un "p u n taje" epselente. Veintinueve hao, se, que trabajo en la H obra Sanitaria. N ingn aum ento. Ahora me he enferm ao de cam a. De sta, me paese que las lo. Y quieo prove a mi hiha, es justo, hombre, quinse hao con su ttulo, hombre. Y si no pa qu h in o h o sirve er titulaje? Justicia soci, se! Pu Pa ten cultuuura y pa s ilustrao, hom bre!!! le remed el jorobado. En efecto p red ic el Irrep ro ch ab le . Al abrir E scuelas N orm ales el E stad o no se com prom ete a dar puestos a nadie. Dem asiado h ace con dar sabidura y ciencia! Se ha de estudiar por el saber y no por el puesto. Pero hay que com , se Adelantao. Mi hija entonce ti que a da al arroyo? Qu hacem os, Em inencia? D arle a la h ija un puesto de cocinera, y m andar al padre al A silo de Ituzaing. Los dos in teresad os em pezaron a gruir protestas. El hom bre de las cam panillas dijo: La hija ya no sirve para norm alista. Y las pretensiones del p a d re m u e stra n q u e est ch o ch o . E stam o s fre sco s aq u si em pezam os a rifa r p u esto s de m aestra! H ay 48.700 m aestras esperando turno! Otro! El dueo de la revista cm ica "Yo la escrib o y y o la v en d o " 1 . Qu ha h ech o? Sigue em brom ando con la cuestin de la CADE, de Bem berg y de los Trasportes3. Cuando ya todo el pas se ha olvidado de eso!
3. Tres casos de venalid ad In fam e" (1932-1943). y entrega acaecidos en la llam ada "D cada

Su M a jestad

Dulcinea

61

Y de todo eso surgi esta nueva y gloriosa nacin, Zorra! Solam ente en brom a, Em inentsim o dijo el acusado. Ni en brom a se deben tocar esos temas, que alim entan la obstinacin aliancista y cristobalesca dijo el Virrey, severo . Qu hacem os con l, Zorra? O b lig arlo a poner una O da en cada nm ero celebrando las hazaas del capital civilizador en la Argentina... Ojo!, y sin ironas: en serio. Sabem os que hace versos buenos. Otro! El R ector del Sem inario, que pide dos m illones de subsidios para am pliar el edificio. D os m illones! De pesos? De trm anes plata. Zam bom ba! Y para qu ms edificio? Est ms atracado que un conventillo. M uchos sem inaristas, seor. Buena carrera la de cura. Q u te parece, Em inencia? El Bufn se colg patas arriba de las rejas y dijo: "A u m en tar los curas es volver la religin d ifcil." Ju , ju , ju com ent la gente. "Y hoy da conviene volver la religin d ifcil." T ien e razn dijo el Irreproch able . Pero hay dos clases de cu ra s, lo s cu ras c a rism tic o s y los cu ras fu n c io n a le s. Los carism ticos son los que h ablan y los fu ncionales son los que hacen cerem onias. N ecesitam os muchos curas funcionales; de los otros hay de sobra. Peggo da ostet a m los dos m illones? dijo el anciano Rector, alem n por las pintas. Pase a inform e de la Inspeccin de Cultos dijo el Virrey. La e x im ici n de im p u esto s para la Ig le sia del co raz n Sacerdotal de Mara! anunci Tirteafuera. Q uin la pide? M onseor Pancham pla. Ese ha hecho m uchos servicios al G obierno reflexion el V irrey. Ig lesia que tiene plpito paga im puesto, iglesia que no tiene plpito no paga im puesto dijo el Bufn . La ley es la ley. El plpito rompe la lnea esttica de un templo moderno ense el Irrep ro ch ab le... . Las iglesias deben ser lugares de cultura no menos que de culto. El plpito sobra. Me acuerdo del telegram a histrico que mand el Obispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo

62

Leonardo Castellani

de la exp ed icin O 'B rail: " P rohibido p red ica r el E v an g elio h a sta nueva
ord en ." A s se h abla.

Y todava no ha dado la nueva orden com ent el Bufn. M onseor pid e adems un subsidio para su asilo de Viudas V ergonzantes. . . Cuidado con las viudas, Pancham pla! - grit el Bufn; y la gente rom pi a rer. Yo vivo aparte!!! dijo furioso el interesado . En un pabelln en teram en te ap arte! A firm ativo. A d elante con las viudas. M onseor tiene m ritos civiles. C onced ido. Otro. Rpido. Que esto ya va largo. A q u tra e n u n a m ujer a trap ad a " e n fr a g a n te " d e lito de ad u lterio! Que el Irrep roch able le tire la prim era piedra! dijo la Zorra. Si em pezam os con sas, tenem os sesin para rato declar el Bu fn . L arguenl. Es que sta es una devota. Una de esas currutacas que andan h aciendo de cato n es de todas las otras. Una m oralista que result quera la m oral, p ero no por su casa objet Tirteafuera. A la crcel el m arid o! chill el Bufn . Castigar al m arido! se es el cu lpable! N o hay derecho a ser tan sonso. Es una afrenta para el p as. Esos la pasan dem asiado tranquilos. A la crcel con el c .......! La gente rom pi en un aplauso, El falso erm ita o que tena una gruta de Lourdes para hacer negocio! -Hola! diio el Virrev. i J S, seor. H aba hecho una gruta de Lourdes con una fuente de agua ben d ita donde se curaban los enferm os los que daban lim osna . A ndaba vestido de fraile sin ser fraile. Pero la cuestin es que m uchos se curaban. Pero resulta que el agua ni siquiera era bendita. E o non era p rete, e cmo alora la iba a bendecla? replic honestam ente el italian o . lo sar uno stafatore, per non sono uno sacrilequ io... Me parece que tiene razn. "Non inven io in eo cu lp a m " 4 dijo el Juez suprem o . A caso toda la religin no es ms o m enos por el estilo?
4. N o en cuentro culpa en l.

Su Majestad Dulcinea

63

Pero, Excelencia, no ve que el agua no estaba bendecida? observ M onseor Fleurette. A h e st el p ecad o ! co n firm el B u f n . El h om bre engaaba al pblico y estafaba a la Curia. Ma se curaban egual dijo el insaculado . lo te lo puedo m ostra re lo te stim onio firmado...----------------------------------------------------- Fajle una pequea multa... por respeto a la religin concluy el Loco del Rey. Por respeto a la religin establecida del Reino te voy a in fligir una pequea m ulta dijo el Irreprochable . Qu cosa adm irable es la religin! A todos reparte conform e a sus necesidades, razones filosficas a los educados, supersticiones a los sencillos. Pensar que la bendicin m ajestuosa que nos da nuestro preclaro Capelln del Reino es el m ism o gesto del Curandero que recoge fluido del aire y lo echa sobre el enferm o; y del brujo indio que agarra y sujeta los Espritus! Qu bien explic todo so el gran sabio LevyBruhl! Y pensar que santo Toms de Aquino crea en el agua bendita, Zorra! ri el Bufn; y todos rieron. El Club de los G olfistas Ingleses C onsolidados se queja de que los " cad d ies" ju egan al golf m ejor que ellos y piden un decreto que proteja su dignidad de jugadores ricos. A ver, cm o es so? R esulta que estos m uchachitos porteos pobres que llevan las m azas, solam ente de ver ju gar a los ingleses, aprenden a jugar m ejor que ellos. Y despus se les ren de las chingadas, m uchos
Ao U
ol r\c co r n ln r \.UXl an Av W 1W

Ao

n m o c nV o c r

Ao 4.V

^ Wx1 / J

rrol

( \ UV J. V in iVnl t co ro Vli o i

on la c n n r lio c

de luna llena a ju gar en los fie ld s " con las mazas de los patrones... Estar una ofensa en contra de la G raciosa M akestad Pritnica dijo el Presidente del Club. Ordeno y m ando dijo el Bufn sin ser preguntado , que hasta los 25 aos los cad d ies lleven las m azas de los patrones; y despus de esa edad, jueguen los cad d ies y cadeen los patrones. Ju, ju , ju bram la gente . Lindo! Estar ofensivo a nosotros dijo el ingls. Ordeno resolvi el Irreprochable que los cad d ies se vistan con bolsas viejas, como los vizcacheros de Entre Ros y los caeros de Tucum n; y sea encarcelado todo aqul que se vea empuando una maza. Yo tam bin juego al golf y estos sinvergenzas son una peste, que lo abatatan a uno con solo m irarlo.

64

Leonardo Castellani

Bien! grit la genteL Lindo! . El problem a de la Universidad: este mdico aqu mata todos los enferm os que asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero em brolla de tal modo cada letig io que brotan cinco o seis letig ios de cada u no; y cuando acaban, los que los ganan estn sin cam isa y los que pierd en esln en la crcel. Y qu vi 'cer yo si cobro cinco pesos por visita? dijo el galeno. Y nosotros tenem os que comer tambin! dijo el tulio. Y en mi barrio hay 215 m dicos contados. Y en el mo hay m s de 200 abogados. Por m ucho trigo no hay mal ao... Y la ab u n d an cia no h ace dao le gui O bes-B abin i al Bufn- . O rdeno y m ando que el mdico haga de abogado, y el abogado de m dico, V al cabo de un ao se presenten aqu de nuevo a ver qu ha pasado. He dicho. Bien! grit la tu rba . Lindo! El problem a de los precios: a cada decreto del gobierno fijando los p recios m xim os, aum enta el precio del pan, las papas y la pim ienta y hay una caresta de papel higinico. Q u hacem os, Em inencia? H acer un decreto ordenando que se cum plan todos los otros decretos, Excelentsim o respondi en seguida el Bufn. E xcelente idea! H aga redactar ese decreto, Tirteafuera: una ley m andando se cum plan todas las otras leyes, la cual se llam ar Ley Fundam ental Intransgred ible; y m ndela a la Cm ara para la prxim a Reform a de la C onstitucin. Queda algo de im portancia? Hoy hem os trabajado dem asiado! El b u gu i, el bugui! em pez a gritar la g en te . Ya es de noche. El bugui-bugui con luz negra! El problem a urgente de la prensa, Su H onorabilidad: ya no la leen y no la creen. La Federacin de Dueos de D iarios Grandes pide que se le otorgue otro subsidio de 800 m illones de trm anes para abaratar el precio de los diarios serios, que son el cuarto poder del Estado y el pulm n de la dem ocracia; subsidio que se obtendr sin m olestia ni peso alguno de un descuento de 15 "cen ts" plata por da a los jorn ales de todos los obreros del pas, que son los que se aprovecharn justam ente de la cultura cvica y la sabidura dem ocrtica que los diarios serios imparten y desparram an. Adems

Su M ajestad Dulcinea

65

pid en un decreto solem ne de Su H onor mandando que tod os sin excepcin y a pies h u n tillas crean todo lo que los diarios d ijeren... Me parece muy bien. Qu te parece, Eminencia? Pero el Bufn estaba hablando con la Zorra y el pblico impaciente, b ajo la su ave claridad qnP ypvHa n la<; lm p aras dp ln ? Iimnr reclam aba el slito baile. Entonces sonaron los prim eros acordes de la invisible orquesta cam b y el locutor Tirteafuera, a una seal del Amo, dijo con voz tonante: "E l bugui-bugui con luz negra: dance usted ms alocado que nunca bajo la proteccin de A ang-G uaz, el D ios de las tin ieb las." Las luces se extinguieron de golpe y surgi en la sala un fragoroso relincho de alegra. La m ultitud haba atacado el coro del "H im no del Am or San o ", d esafinado pero con un fragor de tem pestad:
Q u ch in ita dura y esqu iv a, D u lce y p ica n te com o el a jo... ......................... A rriba A b a jo .........................

del que estn borrados en el m em orial de Edmundo los dos ltim os versos, y quiz con mucha razn; con las restantes estrofas en m ajestuosos endecaslabos, obra del Poeta O ficial del R eino, que era n m s p ic a n te s to d av a sin co n ta r las v a ria n te s que introd ucan en el calor de la inspiracin los ms inspirados. Edm undo se levant de prisa y se dirigi a la portezuela secreta de la p o lica, por donde haban desaparecido como de costum bre el Irreproch able y su oronda esposa. Pero un silbido furioso y un golpe estridente de gongo cort el bu llicioso bailoteo y recab silencio. La voz de un polica gritaba: A ten cin todos! Se nos ha fu gado el A sesino de C ayast! C ie rre n las p u ertas y n ad ie se m ueva! O bed ezcan to d o s o disparam os los gases adorm ideros! La luz se hizo de nuevo, esta vez la luz solar enceguecedora. Y la m u ch ed u m b re que llen ab a el sal n , so rp ren d id a en las ms inverosm iles posturas, vi prim ero con espanto y despus con una carcajada que las m anillas y los grillos que haban atado a los tres Cristbales prisioneros estaban solem nem ente abiertos y colgados del trono del Irreprochable. Los sentenciados se haban hecho hum o; y los federales se haban puesto sus caretas de gases, dispuestos a hum ear a la gente en caso necesario.

66

Leonardo Castellani

M ientras los p o licas iniciaban con rabia la pesquisa del saln, Edmundo sacu d i la diestra y exclam con desprecio: "Q u e se arreglen! D n d e est la Zorra? Z orra!" La Zorra y el Bufn haban seguido a sus augustos dueos. Si ser estpido! musit el Inspector . La cosa era evidente... Cmo nn In h e vistn antes?-----------------------------------------------------------El suceso haba convertido de un fogonazo todas sus conjeturas en certidum bres. Una luz repentina e indudable... Para eso haba venido l a ll... S... Ya saba lo que tena que hacer.

V
E
l

Irrepro ch a ble

D e e n tre ca sa y con piyam a de supernyln verd e y o ro, el Irrep roch able era bien d istin to del personajn pblico con ropn granate ribetead o de oro. La barriga y la papada resaltaban de bulto y su cabeza procer sugera vagam ente la testa de un conejo de Flandes, con la barbilla en punta y la cpula chata y en bomba de la calota pelada. Estaba pegndose golpes en el pecho con la palm a izquierda y diciendo: Si esto no es gobernar... Despus dirn que aqu gobierna el Subjefe de los federales y un Em bajador extranjero... Se escap el Asesino! le dijo su m ujer secam ente. Cm o? Qu dices? El Vengador? Se escap pocos m inutos detrs de nosotros y no lo atraparon m s... El peligro que hem os corrido me da todava escalofros. A vos yo te tengo que dar una leccin, sos im posible. Es intil que em pieces a hacer aspavientos, que es im posible, que esto, y que lo otro. Basta, Ya lo tenem os otra vez en el aire, com o la famosa espada que estaba colgada sobre la cabeza de Scrates. Te traiciona uno de casa: quiz C uitio m ism o. El F ed eralch ef m anda ms que vos. Cuitio. El procer se haba puesto nervioso y se m eneaba para todos lados. Tengo que hablar con la Zorra. Q uiz esa pindonga m ism a... Im posible! Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos perdidos si esto sigue as. El Cura Loco est vivo, y si es l quien derriba las casas... Tam bin t te has contagiado de ese disparate. Eso no es obra de hom bres. Son rayos csm icos casuales. Por lo dem s, no hacen el m enor dao.

68

Leonardo Castellani

No h acen n in g n dao y el pueblo entero est soliviantado y a un dedo de en treg a rse a los Cristbales, que hacen progresos cada da sobre n u e stra s fuerzas! M ir, g o rd a, djam e en paz que tengo mucho que hacer y esas monsergas me las guardas para esta noche, cuando no pueda dormir,
p o rq u e rnp V ia rp n H o rm ir Hp vpra<; d i jo ni p r rr-r, ln n ?n n d r> nnar

carcajada. Sali la " g o r d a " con una m irada de d esprecio, y el Prim er M agistrad o to c un tim bre: La m ujer que espera en la antesala dijo al guardia. Entr la Z o rra, con bom bachos y botas, conform e a la costum bre de las m ujeres qu e trabajan. Era realm ente una am azona, como la llam aba la g en te. El procer corri a su encuentro para darle la m ano. Entre m i tira n o , que hoy lo necesito. Qu q u iere, U sa? Lo que q u iero ahora o lo que quiero siem pre? La joven no resp o n d i , y m antuvo alzada la cara deform e y vivsim a. A hora q u iero un inform e com pleto acerca de la rebelin de los Cristbales, el estad o actual de la guerra civil y las evasiones m isteriosas del C ura Loco y el Asesino de ayer. Todo eso co n sta por escrito en la Jefatura, Quiero un in form e oral de tu boca. Otro in fo rm e? D e mi boca de bagre? Y de tus ojos de violetas. Y de mi cabeza deform e v calva... j Y de tu cu erp o de... La m ujer de los bom bachos se levant, y alzando la silla la puso al otro lad o del escritorio. Despus m ir vacilan te hacia atrs, com o qu erien d o irse. Pero el procer se levant y fue a cerrar la puerta con llav e, que guard en el bolsillo. La joven lo m ir con desdn. C inem atgrafo tenem os? dijo . No le tengo m iedo a sus trampas. T eres u na de tan tas tram pas que hay en la vida, en la cual yo he cado. P arece m entira que seas tan m ala conm igo, Zorra. Yo soy el dueo tem ido y respetado de este pas, y t me tratas como a la ltim a basu ra. Al Bufn lo tratas con ms cario que a m.

Su M ajestad Dulcinea

69

Yo soy una em pleada, y aqu no tengo ahora ms razn de estar que el inform e. Q uiere el informe, o es un pretexto? Ay! Venga el inform e dijo el Irreprochable, sentndose en el am plio sof con un hondo suspiro. Hoy, da de Santa Gracia Virgen y Santa M atilde R eina, me Te tiro de mi cargo.. .---------------------------------------------------------------------- Jams! dijo el Adelantado, ponindose de pie de un salto . Qu pasa? Con la evasin del Tigre de Cayast he fracasado. Se duda de mi fidelidad. C uitio pretende que la llave de las m anillas que yo entregu porque ha hecho una recogida general de llaves en la p olica no es la misma que se me dio. Y sin em bargo, yo descubr al crim inal disfrazado, y no ellos. Yo arreglar eso en un momento, mi reina. Pero no te irs, oh!, eso es gusto de torturarm e. Aunque tu presencia es otra tortura. Ya que a s me m iris, m iradm e al menos. Ni contigo ni sin ti, tienen mis m ales remedio, contigo porque me m atas, y sin ti porque me m uero... De ese modo vam os a hacer m uchos informes. Escucho, pues. La m ujer em pez a hablar con una voz uniform e y pareja, como quien lee. U sa recuerda la cada del inm undo salvaje tirano Perales, que le dio por im itar al tirano Rojas y cometi el disparate de nom brarse despus de su vuelta Presidente V italicio... Perfectam ente. Y el g rito de Cayast, la in te rv e n ci n de una flota amiga enviada por la Liga Interam ericana, las m atanzas de Junio, el bom bardeo de Buenos A ires, el Gran Referndum , y la ley Dam onte; es decir, todo lo que precedi a mi abandono de la Em bajada de los Estados Unidos, y a mi eleccin dem ocrtica y plebiscitaria para Prim er Adelantado del Ro de la Plata. Lo que n o en tie n d o es la re b e li n de los C ristb ales. Continan el m ovim iento poltico que encumbr al inm undo salvaje tirano Perales, pero dndole un cariz religioso. Son gentes ms bien de los bajos fondos, aunque parece que entre los jefes hay muchos aristcratas. Como dicen que ellos siguen realm ente a C risto, la gente por irrisin los llam a Cristbales. El pretexto que tom aron fue el inciso 14, artculo 657 del Cdigo Dam onte, que impone a los argentinos el uso del insignia del M ovim iento

70

L e o n a rd o Castellani

V ital C atlico Panam ericano, bajo penas de m ultas que aumentan progresivam ente. P ero, no p erm itieron los Obispos ese signo de la unidad in te rco n tin e n ta l? P rim eram ente lo proh ibieron , Su Honor, d iciendo que era m a s n ico , que p or su o rig en era seal de ap o sta sa . y h asta sospechando un sign ificad o ... im puro a la letra hebrea que est en el m edio. Eso fue antes que el Cardenal cayera enferm o. Despus se obtuvo de ellos una declaracin de que aqul que se haca la co n cien cia de que a escarapela NO era mala, sino una simple protesta de fe dem ocrtica, era libre de usarla. Pero la ley se aplic desde el principio con todo rigor (la mitad de la m ulta para el denunciante) y tan slo en el mes siguiente de su prom ulgacin, la p o lica del Puerto recaud varios millones de trm anes por va de m ultas. Muchos se dejaban llevar presos por no pagar, y entonces se in stalaron los cam pam entos de Tierral Fuego. Los que resistan por la fu erza, naturalm ente acababan mal. A causa de eso ocurri la su b levacin de las provincias del Neuqun, que term in tan... La voz se le cort repentinam ente a la m ujer deform e, que se llev la m ano a los ojos. Yo soy de all dijo con voz entrecortada. El Irreprochable se aproxim y le tom una m ano. Lo que yo he visto! dijo ella retirndose . Dios! D e a ll te trajeron, es verdad dijo el Suprem o . De dnde vienes? Cul es tu h istoria, am azona, mujer endiablada, zorra m a? B astaron estas palabras para entonar a la pesquisante. El inform e dijo, irgu ind ose y ponindose tiesa de nuevo . La su blevacin de lo s cristfilos cundi por todas partes, y un m om ento pareci q u e iban a desalojar al alm iran te O 'B rail, y apoderarse del gobierno. H aba guerrillas victo rio sas por todas partes. Fue un golpe de genio por parte de ellos el adoptar como armas de com bate el avin y la m otocicleta, reem plazantes del caballo de las antiguas "m on ton eras". Tomaron por "santo patrn", como dicen ellos, a San Cristbal, protector de los m otoristas. Parece ser que un cura aviador fue el de la idea, y un ingeniero traidor a la p atria , cu yo n om bre se d esco n o ce, in ven tor de una avion eta u ltrarrpid a, U na especie de m otocicleta del aire. Pero Cuitio y O 'Brail convirtieron la polica en ejrcito, con el nom bre de federales, y dieron a los jefes facultad es discrecionales. M ejor defendidas las

Su M ajestad Dulcinea

71

fbricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el xito que de primero. Como una parte considerable del Ejrcito, casi toda la A viacin, se haba plegad o a los C ristb ales con armas y bagaje, culpa del alto Jefe ese que traicion, U riarte, o como se llame, O 'Brail disolvi lo que restaba del Ejrcito Argentino. ------ -E n to n ces fue cuando v o lv yo de N orteam rica----- not gl M agnate . Y es verdad que los Federales se reclutaron en las c rceles? Entre los peores facinerosos. El elemento apto hay que tomarlo donde se halle. El fin ju stifica los m edios, dice Cuitio. Y por qu entonces no aprecias mis fines, que son excelentes, aunque m is m edios sean m alos? C rees que no soy capaz de divorciarm e de mi opulenta esposa? Bueno! dijo ella . V olvem os al tema sentim ental. Por qu
nr* vi p i a m n u VL V ^ - * -' n J U..J L V c p e o . n a kla1 ALU1a a n q a Ul o LV/ m LU1 LU U 1 UX r 1 1
U rlplL d

f ?

Me prom etes volver m aana a la hora del t, tirana ma? El inform e! Los Cristbales han llegado a dom inar una vasta reg in al N o roeste de C rd oba, que com prende S alta, Cuyo, Santiago y el N orte de Santa Fe. Es m enospreciable la regin m ontaosa que dom inan en el Sur con el auxilio de C hile. Ellos nos tratan de traidores a nosotros, por la ayuda de Estados Unidos, y ellos se apoyan en Chile y el Brasil. Ahora ponen sus esperanzas en u na g u e rra de E stad o s U n id os con R u sia: rem ed io de d esesperados. Tienen cm plices por todas partes entre la gente baja, y no hay duda de que disponen de una o dos arm as secretas; pero la debilid ad intrnseca de las guerrillas consiste en que son
h l i p n a s jn a r a -------------1n r p q a s s n r ------------------------------------------------v p v n------------ -----n n p i : m i n i t i v a , t prliri nprn nn nara

ocupar territo rio . No se puede hoy da conquistar una nacin con los gauchos de Gemes! Y este nuestro puerto de Buenos Aires, declarado internacional y con una base de la ONU que garantiza su libertad , es inexpugnable... no es verdad, Su Honor? "Buenos Aires e te rn a ", como dice el him no panam ericano. Y esa m ujer, la D ulcinea? La pesqu isante se encogi de hom bros. N unca la vi dijo . Q uizs es una filfa. No p u ed e ser filfa. Es un dem onio suelto. D icen que hay una m ujer de sobrenatural herm osura que los rebeldes adoran como reina o com o representacin de la patria, o de lo que sea; que aparece y desaparece como un fantasm a; m ujer que el que ve, no puede olvidarla jam s...

72

Leonardo Castellani

Ay! dijo el obeso procer . Yo s algo de eso. Que n ad ie la ve sino de lejos... Ay de m! dijo el Supremo, corrindose por el sof, de costado como un cangrejo. Que es m alsim a, sujeta a ataques de furor y fuerte com o un dnmadnr Hp p o tro s ------------------------------------------------------------ -------- Como una que yo s dijo el procer. Y de repente, llevndose ambas m anos a la cabeza Dios de D ios! Lo que dice mi m ujer! : Tus a u se n cia s re p e n tin a s y en tera m en te in co n tro la d a s! Tu habilidad d iablica p ara disfrazarte! Seria posible? Santo cielo! Un traid or en casa! Qued m iran do con la boca abierta a la m uchacha, la cual se haba puesto de pie bru scam ente con una risa amarga. bra esa puerta dijo. Hoy sers m a b u f el procer o sino, llam o a Cuitio y te entrego a su albed ro y levantndose la alcanz y la tom en sus brazos. No! grit ella . Suelte o le pesar. Nadie puede tocarm e im punem ente. Afuera hay g u ard ias dijo l. A rreglm onos por las buenas, Yo soy la Z o r ra , yo soy la Z o rrin a -g rit la jo v e n , desprend indose de su s brazos como una tigre. Un o lor n a u sea b u n d o , de carne p od rid a, se difun d i en la habitacin. A turdido el Suprem o se apret las narices. Qu es esto? H as roto un pomo de gases sulfdricos? No dijo ella con risa sardnica . Es el olor natural de mi cuerpo. Yo sov una m uerta. He aqu lo que codicias. J i. X El A delantado apoy el dedo en un tim bre. Despus avanz de nuevo. Ya te vam os a b a ar entre todos, zorrina. Yo har que tu cuerpo huela a rosas. El p icap o rte son ru id o sam en te en la pu erta de en trad a, y em pezaron a resonar golpes. "D erribar la puerta y rodeen por la ventana" orden a gritos el Magnate . La mujer lo mir con infinito desprecio: A m anos lim pias te podra matar si quisiera, cerdo le d ijo . Pero prefiero huir. Yo soy Dulcinea. Y aproxim ndose a la ventana grit: Edmundo! Son en la puerta un estrpito horrsono, y un panel salt en astillas. Por la ventana apareci el gran yelm o rojo de un federal,

Su Majestad Dulcinea

73

y un hom bre de negro salt al recinto, se dirigi a la joven y le dijo; Puedes bajar por una escala de cuerda? He hecho bien en con fiar en usted, an sin conocerlo dijo la m uchacha, dirigindose a la ventana. Se oy fuera el bronvir de un Lghting, un aerop lan o-helicp tero.________________________ Al darse cuenta de que el Federal era un enem igo, el Irreprochable haba tirado de un cajn y sacado un arma. Edmundo le asest su "d o rm id ita" y dispar. L a am polleta de anestsico se rom pi en el rostro de M agnate, lo rode de una nubecilla verd osa, y lo derrib al suelo, dorm ido. "N o lo mate, Edm undo, venga p ro n to", dijo la m ujer polica. Edm undo gan en dos saltos el alfizar, donde la cabeza calva de la joven desapareca. En ese momento salt la puerta y un alud de guardias arm ados irrum pi en la pieza, y corri a la ventana. Cuidado que voy a hundir la casa! dijo una voz desde ab ajo . Echense bajo los asientos! Sonaron dos o tres tiros arriba, son el bronvir del m otor, pero por encima de esos ruidos, son el terrible silbido de la atom izacin y los gritos aterrados de los guardias. Pocos m inutos despus una avioneta-helicptero giraba sobre una gran m ontaa de polvo blanco que fuera antes la fam osa
C
asa

osada.

H ii. h

VI
F
ie s t a en el

e m e n t e r io

No esta b a p ara fiesta s el otro da el Irrep ro ch ab le; y caa ju sta m e n te e n to n ce s la so lem n id ad de Ja im e B u tan n en el N ecroion, una de las cuatro extrasolem nes del ao, en la cual deba oficiar. Sobre la accin del anestsico, que siem pre deja la cabeza rota, y adem s del disgusto de saberse traicionado, tuvo una borrasca con su m ujer que dur toda la noche y todo el da, y an grua sordam ente adentro. "H ice m al en decirle aquello, fue dem asiado", pensaba Su Excelsitud, m ientras retom aba de nuevo torpem ente la explicacin consabida; en tanto que la V irreina, envuelta en un gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en medio de las aclamaciones de la m uchedum bre y al rodar del coche-gala: "M e las pagars. Con sas a m ? Ya vers. Te darem os un buen susto. Cuitio me debe su puesto y me responde a m. Te sum inistrarem os un buen ju lep e." Tocadas las dos cabezas con los cascos federales, escarlata y plata, los dos conversaban con dificultad y sin m irarse, debajo de los dos bustos de cerochn articulados que em ergan ms arriba, saludando y m ovindose con naturalidad portentosa: artificio simple y eficaz que se haba excogitado poco haca en previsin de atentados contra los poderes pblicos legtimamente establecidos. El pueblo vea sobre el coche dos m uecos autm atas adm irablem ente m viles. Com o te d ije, la descu br en seguida volvi a contar el Irreprochable apenas me sugeriste la p osibilidad, para m fue una evid encia; la apret y... (Ya lo creo que la apretaste). La apret y tuvo que confesar en seguida. Yo estaba a unos cinco m etros de ella. Huy hacia la puerta; apret el tim bre por la guardia; haban cerrado por fuera... (H abas cerrado vos por dentro, em bustero).

Leonardo Castellani

Ya sabes que la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo asqueroso traid or. . . (No el nico. Ya vers, ya vers... A m a Tierral Fuego! Ya vers) ... Lo m ism o que ella, y eso explica cmo se salv e] Cura Loco en el desastre del Lunes, que lo creamos muprfrn y ura h-ampx, Estbam os todo rodeados de tram pas,.. (No lo sabes bastante. Ya vers. Tierral Fuego! Y es capaz de hacerlo. Tirano prep oten te. Despus de lo que t me debes...) -Y eso exp lica tam bin la desaparicin del Bufn, a quien estos dos deben de h a b e r dado m uerte continu aba el bad u laqu e, em peado en rom per el om inoso silencio de su consorte . Ya lo p ag a r n . Todo se p a g a. En cu anto a n o so tro s, H erm in ia, mi am orcito.. . La robusta V irrein a rom pi el silencio: E fe c tiv a m e n te , to d o se paga d ijo ; y d e sp u s, con in d iferen cia Q uin es ese Butann de hoy? No lo sabes? el m arido la m ir asom brado . C iertam ente lo sabes: uno de n u estros Cuatro Santos C iviles, quiz el ms grande, un coloso. Qu hizo? Cantidad de cosas. Lo ltim o, estrellarse con su Rolls-R oyce contra un rbol, por no m atar a una niita que sali al cam ino, un da como hoy, I o de enero, que hoy solem nizam os, en el cual "ru b ric con rojo una vida blanco y celeste, para hacerla bandera de su p a tria ", com o digo en mi discurso. Tu discurso? Bueno, ya se sabe, lo escribi el Poeta O ficial y el Filsofo O ficial, y lo grab en el h ilo m agntico el Tanguista O ficial; pero yo lo "d an zo " (no digo "lan zo " sino "d an zo "), y eso es lo que im porta. Y qu ms h izo el otro? De dnde era? H izo la mar: se hizo m illonario en poqusim o tiem po, com pr un gran diario, todas las radios y una film adora; y ayudado por C onstante V irgili (h.) com enz una intensa tarea de regeneracin in terior y de ilu stracin exterio r del pueblo. Acapar el com ercio de libros en el V irrein ato ; pero a m edida que ganaba dinero a ponchadas, lo em pleaba en nuevas empresas reverberantes. Protegi a los poetas, a los artistas, a los sabios, a los cuales aprovechaba para sus diarios y sus ed itoriales; y que lo adoraban. Y tuvo que

Su M ajestad Dulcinea

77

acabar as com o haba vivido: arrojada y heroicam ente. Fue un " g n g s te r " de la cultura. No dicen que iba mamao guiando su auto y atropell un poste? M am ao o no mamao, fue un santo civil, y es bien que su Patria adoptiva lo ponga en las nubes vaporosas y turques de la in m ortalid ad ." Bueno, todava no empez el discurso, no te des cuerda. Aqu estam os ya en la Chirusita, ves? Qu esplendor! Qu herm osura! Qu riqueza de mrmoles en el portal! Qu significa esa escultura? Es la M uerte dijo el procer, riendo un poco. Los que conocieron el hrrido galpn am arillo con colum natas que se a b ra n al triste m bito de la antigua "C h a c a r ita " , no acababan de ponderar la asom brosa transform acin operada en el prim er ao del nuevo G obierno bajo la direccin del Tanguista O ficial, in geniero Elias Sufit. El horren d o pram o de tum bas, l p id a s y re ja s, sa lp ica d o de e sp e cie de g a rita s de m rm ol desparejas, se haba convertido en un verdadero "n e cro io n ", en el concepto m oderno de la palabra. Un parque inmenso de rboles y jard ines con cam inos de pasta de satn blanco, rodeaba los seis grandes palacios negros distribuidos exactam ente en las puntas de una estrella hexgona, en el centro de la cual se alzaba la Gran C ap illa Fnebre, adonde los dos regios consortes deban d irigirse por el cam ino subterrneo, con el ingeniero Rotondaro y el Superprside de Asuntos N ecrolgicos. Dos de los 26 hom bres de la escolta haban saltado de la m otocar v em puado una de las ^rustras de sobre el m anubrio- sacndola de un solo saque de la cuja crom ada. Bajaron los dos Irresponsables directam ente sobre la plataform a m vil. Adentro se vea y oa so rd a m e n te la in m ensa m u ch ed u m b re api ad a en to rn o del Sacrarium , que chispeaba al sol poniente sus m rm oles negros y blancos, sem ejantes a los de la C atedral de Pisa. El procer pregunt: Cul es el pabelln que falta? C rem atorium dijo Rotondaro . En este pas nunca se acaban las cosas; es un desastre. A ll... A quel m ayor de todos? Todos son iguales dijo el tcn ico , excepto naturalm ente el Theatrum , que est all en la cabeza. Los otros, el Balletorium , el C inecrom ium , el M usicorum y la Fbrica de Fialas son de la misma planta y plano, aunque de color distinto.

78

Leonardo Castellani

Qu representa esta estatua? pregunt la Prim era Dama. Sobre el su n tu o so p rtico en herradura, una soberbia m ujer desnuda pona una corona de laurel y rosas ( con el procedim iento Sim oni de co lo rear el bronce parecan reales) sobre una cabeza cana y barb u d a, dem acrada y dorm ida, y la otra mano sobre la m elenaru b iadeu naviu d itao ran te.Elc u erpo n a ca ra d o , delicadam ente te ido de su color natural, se ergua en un gesto como de triu nfo, los ojos m iraban al cielo. Una real hem bra, como dicen en Espaa. Es la M uerte, su Proceridad dijo el Superprside , pero como se debe en tend er y entendem os ahora. Obra de Rubinstein. No la antigua Parca de guadaa y esqueleto. La m uerte que no es el fin, sino el "se n tid o " de la vida, como dem ostr hace tiem po nuestro exim io Filsofo O ficial, Doctor Romualdo. M archam os, P roceridad? pregunt Rotondaro. Un m om ento, hay tiem po... En qu consiste exactam ente el acto de hoy? Lo acostum brad o, Excelsitud: la funcin cvico-religiosa de siem pre: el b allet sacro, la loa cinecrm ica, la incensacin de la estatua del hroe, y el him no final. Hoy es un xito, el tiem po se presta. E st "p le t rico " de gente. Todo el da han paseado, han bailado, han com ido, han bebido, han estado curiosendolo todo y m irndolo todo. El acto los recoger un poco; sobre todo hablando su Excelsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; preveo un trajn jefe; y eso, sin resultado. D jelo s dijo el V irrey . Que se arreglen. Total, la noche es tem plada v tibia. H a hecho calor hov. C ochinos dijo la V irreina. Y sin ms explicaciones, se hundi la bscula y los cuatro se acom odaron en las vagonetas-sof del camino subterrneo. El gran stano debajo del Sacrarium , dulcem ente ilum inado con luz selen e-h elial, tena pasadizos que ascendan a la cap illa y estaba atestad o de fialas nuevo m odelo, y de carteles de palastro con los nuevos aran celes de entierro. Haca ya m ucho tiem po que el Cdigo D am onte h ab a prohibido severam ente la inhum ana y an tih ig in ica co stu m b re de en terrar en tierra, im p on iend o la incineracin. Las cen izas, reducidas a un polvo blanquecino no muy diferente del resid u o de las tem idas atom izaciones del Cura Brujo, eran repu estas en fialas de igual tamao y form a, que se guardaban con el nom bre y nm ero del finado en los inm ensos

Su Majestad Dulcinea

79

colum barios en forma de biblioteca por cinco aos; debiendo despus la fam ilia disponer de ellas. El Subprside, que mostraba las cosas, record sonriendo el trepe que arm el pblico cuando se arram bl con el Cem enterio del O este, y se quem cuanto hueso viejo haba abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo mtodo "inspirado en Augusto Compte", concluy solemnemente, levantando la ampolleta de una fiala, traslcida y fina. Conforme a la divisin del electorado en seis clases sociales, eran de m aterial d iferente, desde cristal de roca sinttico con armadura de oro qumico, hasta vidrio con similor... "P ero m iren ustedes qu hechura" dijo m ostrando una de la clase in ferior; es decir, para pordioseros, curas, m aestros y escritores. Vamos deca im paciente la Virreina . El ballet ha comenzado. No oyen? la m ujer estaba extraam ente inquieta. Un m om ento dijo ei A delantado . Qu es sto? El nuevo arancel de entierros. D jenm e leerlo, que cuando firm el decreto no tuve tiem po... (A ndaba rem olonendole el M agnate a la ya resabida fiesta) . E ra una gran p la n ch a n eg ra , com o un p iz a rr n v e rtic a l enm arcado en oro, donde con letra corrida argentina, el ignilpiz haba grabado claras y bellas letras blancas; plancha que deba colocarse en el frente de la Capilla. Deca as:
A
rancel de

n t ier r o s

1. E n tierro de P r i m e r a clase: gran coche lando de laca con prpura, cpula de cristal, seis caballos negros con penacho, flores n aturales en abundancia, un Obispo, 6 sacerdotes revestidos, cantos en latn y accesorios... Precio: 100 trm anes oro, neto. 2. Entierro de S e g u n d a : coche de laca sin cpula, cuatro caballos d em d em , flores en b ro n cico lo r de p rim era calid ad , cu atro sacerdotes y dos m onacillos con cirios encendidos, rezo del Rosario, tres coches em pavesados para la fam ilia... P recio: 500 trm anes plata.
3 . T e r c e r a clase: coche comn pinotea pintada, dos caballos zainos o bayos (a opcin), dos sacerdotes con cirios apagados, sin rezos, flores de cartapesta u h ojalata dorada, un coche para la fam ilia Precio: 600 m irandas plata.

80

Leonardo Castellani

4. C u a r t a clase: autom vil fnebre bien decorado, cien caballos (HP), flo res de papel, llantas enguantadas, chfer librea negra, sin coche para la fam ilia, un sacerdote sin revestir y un m onacillo, sin cirios, todo com pleto. . . Precio: 600 pinedos plata.
5 . Q u i n t a clase: chasis de autom vil grande y lim pio, sin flores, un sa crist n y un m on acillo con cirios im itacin, crespones y cortinas de sarga negra para tapar el fretro, con derecho a volver en el chasis la fam ilia... Precio: 200 pinedos cobre.

6. Sexta C lase: Un C am ioncito con el finado sin cajn... Precio: 1.000 pesos papel argentinos o reis brasileos. Todo igu al que antes, oh Excelso, excepto los p recios, a causa de la nueva devaluacin explicaba el Subprside, cuando... Q u es esto? exclam el M andatario. En el pie de la lpida una mano haba aadido con el mismo in stru m en to p ero con d iversa letra esta lnea en blan qu sim o esm alte, acom paada del dibujo tosco de una calavera:
7. S p t i m a clase: el m uerto va solo y a pie al cem enterio, y se quema solo... Precio: gratis o 100 pesos papel argentinos.

Qu es esta im pertinencia sacrilega? gritaba el N abuco . Quin ha entrado aqu? De sobra sabe Su E xcelsitud, nadie puede entrar... las tres llaves balbuceaba el Prside estupefacto. lguien se ha m etido: traicin, traiciones por todas partes A bram el otro plido y dem udado . Esto se ha de averiguar, y ahora m ismo. La funcin ha com enzado, el ballet se oye desde aqu observ la m ujer in qu ieta . Ya viene el discurso. Haba tres llaves de oro de los subterrneos de la C hirusita, una en poder del mismo Adelantado, otra del Gran M atasellos, la tercera en m anos del Superprside, que cada noche personalm ente deba llevarla a palacio y encofrarla ante testigos. No pocos secretos del culto nacional se ocultaban en esos subterrneos, sin contar las fardas de oro y cristal para las fialas.

Su Majestad Dulcinea

81

Aqu ha entrado un traidor!!! barbotaba el Gobernante . T recibiste anoche la llave del Superprside, Herminia? En ese m om ento se descolg por uno de los pasadizos com o un mono el M inistro del Culto C ivil afanadsim o. "E xcelsitu d ! deca . Su trono desocupado! La gente anda protestando, chista, silba y abuchea! El ballet est para acabar! Arriba, por favor, al m om ento, por amor del chpiro!" Y m edio a em pujones los arre a todos al A scensor A ncho. La gran caja platead a se levant sin ruido, y de nuevo se corri sola como a un conjuro la doble puerta. "P or aqu, E xcelso", susurr una voz. E l e sp e ct cu lo que se p resen t a lo s o jo s de N abucodonosor O bes-Babini al d irigirse a su alto trono de pana prpura era im ponente; y no por haberlo visto m uchas veces dej
u c . i m r w n o iiru r i a n t ^ tc ti

s A

t t U L U j i j n n H U LV.U. T Tr>u lJL> w u n u t u n o c rr a

17 y

v nA il v n t u j em

lll^ U lU L U U

lo dom inaba. Debajo de l se extenda el gran Auditorium , donde las bailarinas trenzaban y destrenzaban aream ente el bailete de N ijinsky "El P oem a de la M u e r te -V id a " . M s all se extenda el m osaico de m elones del inm enso pblico; sentados dentro de la cap illa y de pie fuera. El Irreprochable (a quien la zumba portea llam aba el Irresponsable) se acomod como pudo en su trono, debajo de la estatua crm ica de Butann, que ergua su ilum inado p erfil entre las de C oln y W shington: "sm o k in g ", m anto, libro, volante, m anos, rostro y casco deliciosam ente coloreados. La V irreyna (que as se haca llam ar ella) se sent en su trono bajo a la derecha; y en frente de ella el Ingeniero ante su tablero de direccin con la m quina del Cinecrom . La m ujer m ir a la estatua y sonri: le pareci n o tar en ella un leve m ovim iento, entre la penum bra nacarad a. Los pebeteros de p erfu m es m andaban al a ire leves brumas langorosam ente. "Buen susto te voy a d ar", pens, y gui el ojo a la estatua. Las bailarin as, que absorban en ese instante al m arido, no interesaban a la Seora. Em butidas en sus m allas de seda negra, blanca y crem a, las danceras com o una bandada de grandes aves desconyuntadas y rtm icas trazaban un com plicado andut; y la com paracin con las aves era litera l, pues a poder del dispositivo Sim m ons de hilos de acero in visible, algunas se levantaban por m om entos en el espacio abriendo alas de guila o palom a, y planeaban en curvas suaves o se lanzaban cabeza abajo com o un pez que zam bulle, haciendo una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad.

82

Leonardo Castellani

Otras vestidas de m urcilagos sedosos, que representaban los malos pensam ientos, n egras, verdes y rosadas, trazaban de repente, con v elo cid a d q u e a s u s ta b a , zig z a g u ea n tes c irc u ito s a re o s, rem ontndose hasta el arco de la cpula. El Cinecrom (m ezcla feliz del d ib u jo anim ado con el tecnicolor sin pantalla, invento de H iggins) a rro jab a sobre la bruma arom tica de los pebeteros sus sin fo n a s de c o lo r, olead as de lu ces p o lcro m as, m ansas correntadas de gem as, que se torcan y entrelazaban entre s com o oleosas serp ien tes, com o los iris de la m ar, en m edio de la cual nadaban d eleitosam en te los cuerpos ntidos y alados, puros. Y el Poliorquestrm al m ism o tiem po, con una potencia y una vastidad superior a diez rganos juntos, constitua el rum or y el trueno im perioso de aq u el m ar; el vasto recin to estaba litera lm en te a ~ --- ^~ u ~u ~ ~ _i____ _ dUdU. ULdUU u c ULU iv-a v vjo a i g c i i m i u o oc n a u i a n u i s u n g u i a u m u u i u ^ i en la m sica en lo s ltim o s tiem p o s), se n ad ab a en e lla , m aravillosam en te ritm ad a con la sinfona de los m ovim ientos, los colores y los perfum es. Un a modo de inmenso suspiro o gemido se escapaba por m om entos de la inmensa m uchedum bre, penetrada de espiritu alid ad . El hom bre haba encontrado el poder de suscitar a voluntad el xtasis, reservado antao a raros espritus m sticos o perturbados. Slo el V irrey no se em belesaba, preocupado por el m om ento de oficiar; ni tam poco su consorte, que diriga furtivas m iradas a la estatua m ovible de Butann. Sobre ella se alzaba el gran Cristo Negro de Siqu eyros, poniendo su nota religiosa en el conjunto. Es sabido cunto se discuti aquella genial escultura cuando se expuso. Tena una corona de flores en la cabeza y las m anos desclavadas, una de las cu ales ten d a al Centurin Rom ano (que el escultor haba vestido in g eniosam en te con el uniform e m ilitar argentino) y la otra al P rn cip e de los Sacerdotes, en adem n de paz y concordia, form ando las tres grandes figuras un conjunto sim trico, arm nico y a leg rico . Los pies tam poco estaban clavados sino que se hundan en la gleba patria en forma de races, confundidos con el pie de la cruz, que sugera un rbol reverdeciendo; y la cabeza de la cru z, cu brien do la del C risto, se volva hacia adelante y se abra en una enorm e um bela o corona real, traduciendo la moderna concepcin del espritu del C ristianism o. Sobre la cabeza del gran M oralista G alileo, como sobre la del M oiss de Miguelngel, haba, en seal de p oder, dos cuernos. La seora V irreyna, que se retorca las m anos de im paciencia, invoc al C risto para que todo

Su Majestad Dulcinea

83

saliera bien. M onseor Fleurette estaba dando en aquel m om ento la ben d icin al auditorio. La m sica ces, y el Cinecrom cam bi sus rau dales crm icos en una luz suave y perlada. En medio de ella, la soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje litrgico prpura, p lata y rojo, com enz su loa a Butann.
_ _ _ M/~\ 4-p v il ^ nt-l p ___

ru iCiiiu CjutCi i ci v 11 biii IXuvci io iciL'iUb _

c-t y\r.

1 no

1 -1 1-< i

/ tt -

cbL'UZ.cii aClcIIiciiLcS

- - r..-. W.

..

actitud es, cosa que el hom bre cum pla a la perfeccin. D etrs de l, el hilo de cobre m agntico, grabado el da anterior con la voz m e la n c lic a y d u lce d el T an g u ista O fic ia l, d erram ab a m ajestuosam ente en el recinto los conceptos existencialistas y las m etforas futuristas de la esplndida oracin com puesta por el F il so fo y el Poeta del R eino. El arte o rato rio h aba ganado m uchsim o desde que se vi no era necesario que una misma persona cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos. Esto era otra cosa, digna de la autoridad (oh, los lam entables discursos ledos penosam ente por los gobernantes de la dcada an terior, la "d cada ign om in iosa", como la llam aban!), esto era una cosa realm ente digna de orse. La predicacin, por ejem plo, abandonada en los ltim os lustros, haba recobrado sus auditorios desde que los serm ones se grababan todos en el M inisterio de C ultos por las m ejores voces del pas, sobre los textos depurados de los Eclesisticos ms aprobados y populares. Y la loa de Butann en ese sentido era una obra m aestra. Cuando la voz melanclica, subrayada de un amplio gesto, proclam que "la D ivinidad m ism a, esa m ezcla de Ser y de Nada, era la que se haba difundido sobre los hom bres, como una lluvia en la Puna esa Puna, Que haba de recoser su cuero a travs de Torse Butann por la voz, el libro y la im agen, sostenidas por la suma de todo el progreso tcnico del m undo", el pblico se conmovi, y un rumor lo recorri como una onda: la estatua se haba m ovido: la mano de Jorge Butann que sostena el libro abierto, se haba bajado y escondido en los pliegues de sus vestiduras color gata. Acostumbrado el pblico a las ingeniosas m ecnicas de los autm atas rituales, con que cada sem ana escuchaba por ejem plo en los templos la voz irradiada desde W shington a todos sus sujetos por el P residente de la Unin Panam ericana en la boca de una efigie enteram ente viviente o sin ir m s lejos en la paz de su hogar lo vea y oa por telev isin no extra el movimiento de Butann, aunque eso s desde ese momento su atencin abandon la danza oratoria del funcionario para fijarse en la estatua. La m ujer diadem ada de la derecha era toda ojos. El

84

Leonardo Castellani

ingeniero estaba boquiabierto, con una mano abandonada sobre las palancas. El o rad o r continuaba tranquilam ente. "E l m undo ha entrado en una era de paz, bienestar y orden; esto, oh m aestro Jo rg e B u tann, t lo habas predicho en tu exim io libro de cuentos " P a c e e l t i g r e j u n t o a l c o r d e r o " . Ha venido ya la tercera etapa, "A m or-de-H erm anos", que predijera Augusto C om pte, el gran profeta de la A u g u sta H um anidad, du G rand tre", com o dicen nuestros herm anos de la voluptuosa Francia, centella variopinta del U niverso. A la m anera que el m usgo de platino, sin m s que su p resencia ca ta ltica (en este caso catoltica) entre el acetu ol y el sulfom etilam inol p rodu ce una com binacin a la vez exp losiva y herm anable, a s tu presencia en la A rgentina, tu sola presencia existencial, oh herm ano en la sangre y gigante en la estatura, hermano de todos n osotros!, excit y suscit en todas las clases sociales entre s (m enos naturalm ente en los renegados Cristbales, siervos de una potencia ex tran jera) una sed pim ientosa de convivencia, una ansia de solid arid ad m utu a y herm andad fraterna, como sed de cerveza, sed espum ante y refrigerad a, a la m anera del relm pago verde del alcanfor v iu d o !" "Pu es para cita r la herm osa m etfora de nuestro m xim o poeta A lejandro Lam berto de Borja... " En este m ism o punto se produjo el trgico desenlace que saben m is lectores p o r la H istoria O ficial; pero cuyas in terioridades no pueden conocer. Bruscam ente la estatua de Butann se m ovi toda en su nicho, alz la diestra donde brillaba el nquel, una lengua de fuego desgarr la luz lechosa perlada y una tremenda detonacin atron el recinto. Todo lo que sigui a esto sucedi con el apuro y el ritmo loco d el antiguo "cine son oro". La cpsula o p alin a del hilo m agntico que coronaba el casco del orador salt en astillas y el casco de plata rod abajo. El orador salt las gradas detrs de l com o un loco gritando: "T raici n , traicin, fuego, fu e g o !", y empez a buscar reparo por el escenario. Su m u jer sa li d isp a rad a h acia el a ltar, g ritan d o: "C u iti o ! Cuitio, por favor! No es eso! Qu quiere decir esto? Qu pasa? No tires! D io s!" Las bailarinas, form adas en sem icrculo a los dos lados del C risto N egro, huyeron com o bandada de m orajes, con gran confusin y atropello. Sonaron de varios lados los estom pados taponazos de las pistolas atmicas de la Guardia. Se alz un atronador clamor en el p b lico . Y el Ingeniero tir de una palanca, y una luz vivsim a suprim i el crepsculo crom tico.

Su M ajestad Dulcinea

85

La estatua estaba reclinada en su nicho en actitud de agona. Un gran revlver de esos antiguos penda de su brazo laso; y grandes m anchas oscuras se agrandaban sobre su manto. Un grito de m ujer rasg los aires: " No es C u iti o !", seguido del clam or ingente del pblico: "Cayast! Cayast! Es el Tigre de Cayast!" El Irreprochable en tanto, agazapado debajo del trpode del Cinecrom , ch illaba interm inablem ente: "A l! Fuego! Fuego!" Siem pre se haba dicho que el coraje del Prim er M andatario lo haba de perder. Como a un llam ado m gico, la estatua del m uerto se sacudi de nuevo, alz el brazo convulso y sonaron dos tiros. Tocado esta vez en el occipucio, el Irreprochable se pleg sobre s m ism o, como un puerco espn que se cierra, y resbal suavem ente de la tarim a, cay en d o d e sp a ta rra d o so b re el p a v im en to . El Ingeniero, que se haba lanzado a sostenerlo, cay encim a de l al segundo tiro. De no haber sido por la sangre fria del Jefe de la G uardia de Corps aquello acaba en un finim ondo: la gente, grupas vu eltas, hua en gran desorden; el herido del nicho buscaba con su revlver a la M adam a. El Jefe paraliz a la gente con un bram ido en el m icrfono, apunt cuidadosam ente la fina varilla de su atm ica, y dispar. La gente que an m iraba pudo ver un final espectacular; la estatua asesina inclin la cabeza y solt el revlver; y despus, alzando los brazos, com o un nadador que salta, vir sobre sus pies y se precipit de cabeza en el vaco. Cay al pie del altar, y se estrell en la raz del C risto Negro. El m uerto haba venido por sus pies al C em enterio, y se haba quem ado solo. Los tres m uertos, m ejor dicho, sin contar el agente que C uitio, por orden de la Seora, haba enviado para anim ar a la estatua, que fue hallado gravem ente herido de un golpe en la cabeza, al pie de ella. Entierro de S P T I M A . . .

JL

VII
Y o ME ENAM OR DEL AIRE

El avin taladraba los aires volando sobre una nube, que pareca un cercansim o colchn de algodn en rama. A rriba, el cielo excesivam ente azul de Crdoba. Te amo dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado. Esa palabra no existe en mi vocabulario hizo ella dbilmente. Te am o, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios. Desdichado. Yo soy una m uerta. Quiero m orir entonces. Yo soy un alma del purgatorio: o soy un ser viviente, no soy de este mundo. Quin eres? Soy la m sera reina Dulcinea A rgentina, que se debe a sus sbditos: los miserables de la Argentina. Los Cristbales? Los cristEROS... y los otros. Todo el pas. No puedo ser tuya.
M a ia iKV 1 o c i c l u 1V > u .U

Lo sers. Si no me am aras, no estaras empeada en salvar mi alma. T me has salvado del aburrim iento y la desesperacin... del suicidio. Mi vida es tuya. Salvar tu alma por el dolor, em plear tu vida en mi causa, que es la causa de Dios, se ser tu suicidio. Dios! Ya sabes que no creo en Dios. C reers si trabajas por l. Yo no puedo am ar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy hecho de este modo. Es intil. Jam s creer. El piloto del avin volvi la cabeza hacia los dos pasajeros, y apareci el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufn del Reino. H ay m u ch os m odos de creer dijo con su e x tra a voz m etlica . Edm undo, no ests lejos del Reino de Dios.

88

Leonardo Castellani

Los tres estam os ahora bastante cerca... si se llega a averiar el avin... con la velocid ad que vamos. Ni me n uem bres ese bicho... que ya me mordi una vez. Dios m e salv, aunque dej un ojo y media pata. Pero en fin, todo ha sido para bien . El ser tuerto me ha servido, el ser rengo me ha servido, el p ilo tar av i n me ha servido y el ser volatinero como Don Bosco me ha servid o, quin lo iba a decir, para ser cura... y hasta buen cura, con perdn de mi condiscpulo Pancham pla. Bastante cerca estuvo usted antiantiyer del Reino de los Cielos cuando salt con su com paero anestesiado del coche en ignicin. Se salv yo no s cm o. Y suerte que estaba all el cadver del tipo ese que m uri del corazn en un asiento... y que nos cost tanto vestir con el m am eluco y los zapatones de ust... Por Dulcinea he traicionado a mi o ficio , y a la fam osa "C am aradera Fed eral". Yo siem pre caigo parao dijo el Cura . Tengo suerte aadi ingenuam ente . C re m orir... y gan dos aliados de dos enem igos. Y qu aliados! Conm igo no se h ag a ilusiones... Y dnde est el Negro? Ya lo vers. Lo exp ed a San Juan. Yo crea que era u st el que me ocultaba a D ulcinea. Por so lo odiaba. Dulcinea se oculta sola. Ella es... Pssstt orden la m uchacha . Eso debe perm anecer secreto. Los dos no somos ms que los jefes del m ovim iento... dos sombras... dos m uertos... dos " o u tla w s" condenados a m uerte, con la cabeza puesta a precio. . . -No tanto dijo el C ura . Yo soy el capelln de los condenados a m uerte, y t eres la ban dera. Yo andaba en pos de ust explic el polica , m s por celos que por g a n a r lo s 100 tr m an es o ro; y u st m e en g a ab a fam o sa m en te. C m o iba a im ag in ar yo que el B u f n del Irreprochable... ? El piloto se ech a re r, halagado. Me basta sacarm e el ojo de cristal y el soporte de mi tibia derecha para ser otro hom bre, incluso en la psicologa; y ms con este peluqun pelirrojo. El payaso que llevo dentro sale fuera. Y qu m ejor escondite que a la som bra de quien nos persigue? Qu mejor oculta una liebre que disfrazada de lebrel? D ulcita invent el ardid, ella entr en la Casa Rosada antes que yo...

Su M ajestad Dulcinea

89

Tem eridad. Ust no debi consentirlo. Con su herm osura... Con raparse el pelo y deform arse la quijada, su herm osura... He aqu lo que te vuelve loco, Edm undo. La herm osura es apariencia. Yo me enam or del aire, Del aire de una m ujer. Com o la m ujer es aire, En el aire me qued... U sl s quedar en el aire si sigue m anejando as... Es la cosa m s slida que existe, todo lo dems es apariencia. Ust dira que la N ovena Sinfona de Beethoven es aire. El am or es ciego dijo el Cura . M ujeres quiere decir lo, Q uiere decir lo no leve, Y enredos y cuentos del to, Lo m enos de diez veces, nueve. La joven rom pi a llorar inesperadam ente. M i herm osura no es ni siquiera apariencia, es una desgracia dijo entre sollozos , un horror, una m aldicin. M aldita sea la h erm osura de la mujer! Lloraba con las m anos en el rostro sacudiendo el cuerpo con esa extraa violencia con que lloran los nios. El alma pareca que se le iba con los sollozos. El piloto sin soltar el volante ni volver la cabeza puso atrs el brazo derecho y busc la cabeza de la nia. Te he hecho mal sin querer. Paciencia, herm anita le dijo , todo ha sido para bien. No recuerdes ms. Los sollozos redoblaron com o un atoro, como una tos convulsa. Edm undo estaba aterrado. Laurita, G racielita, G racita con c! Reina! No se puede llorar con el trabajo que tenem os nosotros. Todava un poquito y despus
71 j 'v . u i t a ' i i t i i L AjP . Ti_ ' j n im K iA s\ / - t n a u c tvt c*i u i -tv c n u i a

nu

A l a x sA a i a . T 7 p ^ ^ v irtn u u.3iaiiL\ja

defendiendo m illares de hogares como el que fue nuestro. Estamos d efendiendo las ruinas y la posibilidad de una gran nacin; y eso es defender nuestra fe y nuestra salvacin. D efendem os a Dios. Si nosotros lo hubisem os elegido! Dios nos eligi a nosotros, no muy suavem ente por cierto, no nos metimos nosotros. Dios. . . parece. . . ausente. . . de este mundo. Lo est, en efecto. N osotros somos los sustentadores de su ausencia, los testigos de los ltim os das, los responsables de su existencia hasta que venga. T me inventaste esta "m isi n " dijo ella . Yo no comprendo nada. Mi corazn est lleno de furia y desesperacin hasta los bordes. Me parece que es la venganza lo que nos m ueve... Lo que nos pas...

90

Leonardo Castellani

No, G ra cita con c. Es una m isin de Dios, como esas m isiones entre salvajes. Para qu poda Dios habernos destrozado como lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede com prender, y D ios no existe. Acurdate del sacrificio de Abraham. A lgunos m om entos me parece que Dios no existe... ___ Y su fres trem endam ente.------------------------------ S. Porque crees en l trem endam ente, herm anita... Besa tu Lignum C ru cis, G racita. Sin dejar de llorar, la joven sac un rico relicario de oro de en tre su paoleta y lo llev a los labios. ... El cu al m uri por nosotros dijo el Cura . A tencin. Tenem os baile. N o se asusten. Ves, Nenucha, lo que nos has trado con llorar? M ala suerte. Los antiareos! Una exp losi n apagada haba sonado a la izquierda. A ntes de disiparse la rvubecita, se abri otra a su lado como una flor sulfrea, y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la seal que en el c d ig o s ig n ific a : "c o n tro l in sp e cci n area, a tie rra in m e d ia ta m e n te ." E sp erte se n ta o dijo el p ilo to , poniendo la av ion eta en ram pa; No siend o hoy! G racita, no te distraigas. No m e van a m atar todava, cobardes! Por qu D io s me tuvo que elegir a m! Soy la ms desdichada de las m ujeres! O jal que m uram os todos! Qu dicha si m orim os todos! Mi vid a es un infierno! No se puede ms! S u j ta la , E d m un d o dijo el C u ra . Sujeta la co rrea del lpingue. V oy a h acer acrobacia. Ya estn tirando con granadas. Cuidado, listo s?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas ie llorar y tam b in de m orir, nenucha. Sostenerse! grit. El avin se en d erez com o un delfn, se puso cabeza abajo y lio la vuelta. Los tres sintieron fro en los huesos y la nusea lorrible del v rtig o , y despus fueron arrojados a este lado y al >tro por un rp id o m ovim iento de tirabuzn. Se oan explosiones todos lados, y a veces el zum bar de las esquirlas. Esplndido rem edio para las lagrim itas coment el piloto, lo oyeron com o all lejos . No hay cosa como el peligro pa efrescar un m am ao. Las lgrim as te em borrachan, h erm an ita. dm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay ue dejarlo en p az. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien e todo, incluso del infierno y del crim en... Lo que has perdido no lo has p erd id o por D ios? Si no hubisem os sido fieles, no

Su Majestad Dulcinea

91

nos hubiera pasado nada? A curdate de Santa gueda, herm anita, a quien apareci en la crcel el apstol Pedro! Y t me has m etido en este ajo, que yo bien inocente vena de Roma. Por salv arte a t... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... Reina fingida, m uy pronto sers reina de veras! Edm undo, m e da por hablar m ucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, no me im porta. Predicar a enam orados, sermn perdido. Si Dios quiere que pasem os el purgatorio en esta vida qu?... D ios te ha llam ado a la santidad de una m anera m s dura que a Jo b... La santidad! La venganza! respondi ella . V engarm e de esos m iserables. . . Venganza si quieres, instrum entito de Dios. Levntate, reina! Levntate, am azona! Aguanta un poco todava, que h ay otras que sufren m s que vos, aunque parezca m entira. Te gustara estar en los cam pos de concentracin de Tierral Fuego? Su frir en una poca com o la nuestra es hasta una especie de alivio, como rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me acuerdo si fue D am onte, Pancham pla o Guioldo. Si te hubiese ido bien en esta vida, G racita, a estas horas seras una gallinita clueca con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando en verano en la estacin San Cayo del N euqun... Y ahora eres la rein a D u lcin ea A rg en tin a, tem id a en todo el pas d el P lata! O bedecida hasta la adoracin por la flor de la juventud de este pas, hasta dar la vida... No es verdad, Edmundo Florio? Todava no m e han hecho un Cristbal, ni es Ust el que va a hacer so dijo Edmundo . Pero con tal que se calle un m om ento... Pretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a D ulcinea, a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, ests al lado de la m ujer fantasm a, y todava te ands quejando. Por verla de lejos han m uerto m uchos, y t tienes tu brazo en su cintura... y no es fantasm a. N enucha, y todava dices que tu herm osura no sirve. Tu h erm o su ra, que para t fue una fatalid ad \transeat\ se ha convertido en el cebo de Dios para in sp irar el herosm o a m uchos. Y no digas que yo invent so, porque t em pezaste por ganar al capitn U riarte!... Tu herm osura que es una apariencia, porque si yo no te m aqu illara... Y pensar que M undo sabe que sos una pelona, y que es filfa la inm ensa cabellera rubia con que se te ve en el solio... con que te vio por vez prim era! He aqu el engao del am or... com o decim os los curas. Todo es engao menos el amor dijo el mozo.

90

Leonardo Castellani

No, G racita con c. Es una m isin de Dios, como esas m isiones entre salvajes. P ara qu poda Dios habernos destrozado como lo hizo, sino es para prepararnos? De otro m odo, nada se puede com prender, y D ios no existe. Acurdate del sacrificio de Abraham. A lgunos m om entos me parece que Dios no existe... _ Y sufres trem endam ente,______________________________________ _ S. Porque crees en l trem endam ente, hermanita... Besa tu Lignum C ru cis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven sac un rico relicario de oro de entre su paoleta y lo llev a los labios. ... El cual m uri por nosotros dijo el C ura . A tencin. Tenem os baile. N o se asusten. Ves, Nenucha, lo que nos has trado con llorar? M ala suerte. Los antiareos! Una explosin apagada haba sonado a la izquierda. Antes de d-isiparse la nubecita, se abri otra a su lado como una flor sulfrea, y sonaron una, dos, tres el trip le petardo de la seal que en el c d ig o s ig n ific a : " c o n tr o l in sp ecci n a re a , a tierra in m ed ia ta m e n te ." Esperte sen tao dijo el p ilo to , poniendo la avion eta en ram pa ; No siendo hoy! G racita, no te distraigas. No me van a m atar todava, cobardes! Por qu D ios me tuvo que elegir a m! Soy la ms desdichada de las m ujeres! O jal que m uram os todos! Qu dicha si m orim os todos! Mi vida es un in fierno! No se puede ms! S u j ta la , E d m un d o dijo el C ura . S u jeta la co rrea del lpingue. Voy a hacer acrobacia. Ya estn tirando con granadas. C uidado, listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas de llorar y tam bin de m orir, nenucha. Sostenerse! grit. El avin se end erez com o un delfn, se puso cabeza abajo y dio la vuelta. Los tres sin tieron fro en los huesos y la nusea horrible del vrtigo, y despus fueron arrojados a este lado y al otro por un rpido m ovim iento de tirabuzn. Se oan explosiones a todos lados, y a veces el zum bar de las esquirlas. Esplndido rem edio para las lagrim itas com ent el piloto, y lo oyeron com o all lejo s . No hay cosa com o el peligro pa refrescar un m am ao. Las lg rim as te em borrachan, herm anita. Edm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay que dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien de todo, incluso del in fiern o y del crimen... Lo que has perdido no lo has perdido por D ios? Si no hubisem os sido fieles, no

Su M ajestad Dulcinea

91

nos h ubiera pasado nada? A curdate de Santa gueda, herm anita, a quien apareci en la crcel el apstol Pedro! Y t me has m etido en este ajo, que yo bien inocente vena de Roma. Por salvarte a t... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... Reina fingid a, muy pronto sers reina de veras! Edm undo, me da por h ablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, no m e im porta. Predicar a enam orados, sermn perdido. Si Dios quiere que pasemos el purgatorio en esta vida qu?... D ios te ha llam ado a la santidad de una m anera ms dura que a Job... La santidad! La venganza! respondi ella . Vengarm e de esos m iserables. . . V enganza si quieres, instrum entito de Dios. Levntate, reina! L evn tate, am azona! A guanta un poco todava, que hay otras que su fren mas que vos, aunque parezca m entira. Te gustara estar en los campos de concentracin de Tierral Fuego? Sufrir en una poca como la nuestra es hasta una especie de alivio, como rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me acuerdo si fue Dam onte, Pancham pla o Guioldo. Si te hubiese ido bien en esta vida, G racita, a estas horas seras una gallinita clueca con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando en veran o en la estacin San C ayo del N euqun... Y ahora eres la rein a D u lcin e a A rg en tin a, tem id a en todo el p as del P lata! O bed ecida hasta la adoracin por la flor de la juventud de este pas, h asta dar la vida... No es verdad, Edmundo Florio? Todava no me han hecho un Cristbal, ni es U st el que va a hacer so dijo Edmundo . Pero con tal que se calle un momento... Pretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a D ulcinea, a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, ests al lado de la m ujer fantasm a, y todava te ands quejando. Por verla de lejos han m uerto m uchos, y t tienes tu brazo en su cintura... y no es fantasm a. N enucha, y todava dices que tu herm osura no sirve. Tu h e rm o su ra , que para t fue una fatalid ad \transeat\ se ha con vertid o en el cebo de Dios para inspirar el herosm o a m uchos. Y no digas que yo invent so, porque t em pezaste por ganar al capitn U riarte!... Tu herm osura que es una apariencia, porque si yo no te m aquillara... Y pensar que Mundo sabe que sos una pelona, y que es filfa la inm ensa cabellera rubia con que se te ve en el solio ... con que te vio por vez prim era! He aqu el engao del am or... como decim os los curas. Todo es engao menos el amor dijo el mozo.

92

Leonardo Castellani

Basta de sentim entalism os. Agarrarse otra vez que vamos a bailar de nuevo. A ll estn lo s segundos controles... y yo quiero asistir a la reu nin de esta noche. Hurrr! Voy a hacer la m aniobra que hice cuando me ca sob re el cerro Gualln. Aura! Edm undo cerr los ojos. El avin empez a subir y al m ism o tiem po a b ellaq u ear espantosam ente. Edmundo se senta m areado y horripilad o. Ju r que no iba a subir ms en un avin. Pareca que se le paraba el corazn y que iba a perder los sentidos. Tena un dolor fu erte en la garganta, como si una mano lo estrangulara: Basta por favor! C u ntas horas hace que estamos en este potro? Otra nube! oy como entre sueos que deca el C ura . Estam os salvad os. Qu disparada, m il por hora! Debem os andar por la C ord illera de los Andes. Relente, caballito. Un poco m enos, que te cruje el co stilla r, yeguita. Al trotecito, avioneta. A vioneta linda! Que m e a lca n cen los fed erales con sus m atungos! "Si p ersq u erin t vos in una civ ita te, f g it e in aliam 'n \ Dentro de m edia hora estarem os en San Juan la V ieja. G racita, cmo anda ese corazoncito? M areada dijo e lla . Y vos? Yo siem pre com o una flor. M entiroso. S u fres ms que yo y nunca te quejas. Todos som os en ferm os, hija. La vida del cristian o es una enferm edad. Lo p eo r de todo es la soledad, "no tener ante quien llo ra r". . . D eberam os v iv ir ju ntos, Lucho. En la otra vid a, querida. Tan largo m e lo fiis... No tan largo, G racita suspir . T eres la
" M ela n c lica im agen de la p a tria "

!i

como dijo no s qu in , quiz el m ism o Pancham pla; y yo, el " m an ag er" , debo perm anecer oculto. La em presa de ustedes es trem enda; y perdnem e si le digo que me parece in sen sata intervino Edm undo. Es insensata respondi el C ura . El que quiera "v iv ir su vida" la perder, y el que la pierda por m la hallar... A s deca mi to Battista, que era evangelista; y lo que es l la perdi de la m anera ms idiota, por una equivocacin...
1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (M ateo 10, 23).

Su Majestad Dulcinea

E d m u n d o , s u j ta te que voy a " p ic a r " ; d jate ah ora de "evan g elism o s". Hay que ser ju do puro o cristiano puro: no me gustan las cosas m ezcladas. El que es protestante, el que es liberal y el que es neocatlico, es una cosa m ezclada. A m no me venga con sas. Yo no soy nada de eso. A ntes haba el trigo y la cizaa y era ya d ifcil el discernir prosigui el otro . Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante trigo, la m edia cizaa, la casi toda cizaa y la cizaa. Es im posible. Bueno, a m qu me im porta? Ya estam os. E l a v i n sa li de la n u be y co m en z a d escen d er pronunciadam ente. El Cura acariciaba la caja de direccin como se acaricia el cuello de un caballo. Edmundo senta vrtigo. All abajo, entre una neblinita azul se vea la tierra lejsim o, la mancha
< iin A r - n i UnT*t*AM i r c i r r l q r a i i n V n c n i i

1n 1

vi n

un alam bre de plata... M desviao adrede pa desp istar prosigu i charlando el p ilo to . Estam os en la P recordillera, a la altura de M endoza, probablem ente. No nos conviene llegar a San Juan sino de noche... por las dudas. No quiero pisar ms asfalto, quiero pisar la tierra! La tierra de D ios, el polvo, el barro, la piedra dura, el agua de las acequias, las espinas, la arena. Yo quiero m orir dijo otra vez la huayna que se haba vuelto como una nena, la harpa que ayer no ms estaba enteram ente feroz y tiesa, la Zorra. Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia. Prim ero tenem os que or lo que dice ese jesu ta, y lo que dicen los jefes de la rebelin de Cristo, Cristbales por m al nom bre. Se trata solamente de morir matando, como si dijramos, en el fondo estamos todos m uertos. Se trata de hacer til nuestra m uerte segunda, de volverla un testim onio de la Verdad, d ebitu ra m a rtirii fid e s " 1. Mira

2. "L a fe es deudora del m artirio." "Q u triunfo es el que C risto prom ete a los A pstoles? Si los Apstoles despus de la A scensin van a sufrir trab ajo s de cuerpo y alm a tod a la v id a; van a ser p erseguid os, encarcelados y m artirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a im plantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto del 'gozo que nadie os podr qu itar', el gozo m ism o est en la otra vida. A prendam os la leccin; se es el triunfo del cristiano, triunfo..a travs del fracaso personal. C ualquier buen cristian o tiene algo de m rtir." (D om ingueras Prdicas, Domingo Cuarto de Pascua)

94

Leonardo Castellani

a M endoza, h ija , all abajo: es una urbe herm ossim a.., y fiel. Ya estam os en nuestros reinos. Si supieran que encim a de la ciudad, en el verdoso crepsculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea... nos tiraran con flores en vez de bombas. La otra no haca ms que secarse los ojos diciendo: "Quiero m orir." Todos som os ms o menos neurastnicos en esta poca, no te extraes, M undo... dem asiada tensin nerviosa en estos ltim os das... Quiero morir! se dice pronto eso. Yo tambin quisiera morir, m iren qu gracia. El nico que no quiere morir es Mundo. No quiere m orir porque tiene una herm ana casada con un franchute, sobrinos chicos, am igos en la Federal (Cuitio, por ejemplo) y u n a esperanza. Sobre todo una esperanza!, bastante terrenal por cierto, pero que D ulcinea se encargar de volver divina, ^ pti dlac Hp
esperanzas terren ales...

Dulcinea y yo no tenemos ninguna esperanza. Y sin embargo cuando di de golpe la vuelta carnero, se te pas las ganas de m orir, te vi la cara, G racita, G arcita, G arzona, Garza Blanca... y estabas agarrada a mi respaldo como un pulpo. Se te pas las ganas. Ah! No es lo mismo decir "quiero m orir" que morir. Yo s un poco lo que es eso, que me vide un da a m il m etros, con un avin saltada la hlice... que me iba com o un rayo contra un piedral! No s cm o hice la m aniobra de poner el tim n a pique... Cmo fue aquello? pregunt Edmundo. Otro da te vi contar, que sta me lo ha odo ya m il veces... y estam os por llegar a San Juan la Nueva. Lo que te quera decir es que yo tam bin soy un estropiao, mi regia herm ana. Y y o tam bin tengo m i ro ra z o n cito . au nque me la pase h acien d o ch istes y voltendole casas al G obierno... Eso qu isiera saber! exclam Mundo . Qu cosa! Brujera parece.. . Cm o hace? El extrao personaje se puso a rer. En cierto modo, es brujera. Toda la ciencia moderna es brujera. No es que Dios no la haya creado tam bin, como a cualquier hijo de vecino, pero el saber del hom bre, al no poner ms su norte al conocim iento de D ios, se desvi grande, y entr en la rbita del M aligno... la ciencia del Bien y del M al!... La ciencia para hacer m al! sa ca n d o las lic u a d o ra s e l c tric a s , seg n opin o yo, contrariam ente a lo que opina la difunta Curia, pobre Pancham pla,
3. "N o tenem os aqu abajo ciudad p erm anente" (H ebreos 13, 14).

Su M ajestad Dulcinea

95

es un adm irador de la ciencia moderna y creo que no sabe ni sum ar... eso s, sumar s... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papvero... que no es Padre Papvero por ms que l se lo crea... su ordenacin es nula. Vean a San Juan la Vieja! A hora bajam os. A garrarse. La ciudad color perla, con casas com o cubitos de colores claros y
o -------------

p - r a n r l p s --------------------'__------- _T-------_La_M n p v a __ -----------_n e r d i d n _e n _e L a r b o l e d a ; S a n j n a n " gp h a b a r ------------

horizonte y haba aparecido abajo de la avioneta que v o lab a rasante, alta ciudad gris de aspecto rudo. Era la ciudad derruida por el te rre m o to de 1944, n u n ca re co n stru id a del todo, tres v eces bom bardeada por las tropas federales, abandonada por toda la gente rica, refugio de pobres, de crim inales y de fugitivos, cuartel general de los catlicos cordobeses sublevados contra el gobierno nacional y convertidos en guerrilleros fuera de la ley y salteadores sin esperanza alguna, pens Mundo. Los cristeros. Los "C rist b a le s". A tencin que bajam os dijo el Cura, haciendo una am plia voluta y buscando los antiguos viedos de los Graffigna. Q uiero m orir dijo Dulcinea. De eso se ocupa el G obierno, no te aflijas dijo su herm ano. U sted es dos son dos nios... dos nios m alcriados dijo Mundo. Lo som os dijo el Cura. Se volvi, m ir a la doncella y le sonri tristem ente: M orirs en tu cam a, viejita y arru gada, sin hijos y en un convento. Te vi anoche en sueos con unas tocas m arrones que yo nunca he visto. Te vi, herm anita. Eso nunca protest Mundo. La tierra oscil y se levant hacia ellos como una tram pa de te a tro y v ie ro n que v en an co rrien d o por todas p artes a su encuentro, en la noche barnizada de una luna color lim n, una cantidad de tipos vestidos de m am elucos azules y grises. G racia V lez Zrate N am uncur se enderez como un ju n co, se puso la dentadura postiza y la cabellera rubia, solt el abrigo y la paoleta, y se envolvi en una inm ensa capa de seda color celeste. Su rostro dej de ser infantil y se par enrgico, orgulloso, ceudo y hermoso como un ngel: "D ulceam arga", como le deca Edmundo. Se puso un antifaz y baj un capuchn sobre l. El primer soldadito que lleg a la avioneta dobl una rodilla al verla. Una cantidad de voces gritaron: "Viva Su Majestad Dulcinea! Viva la Reina! viva la A rgentina honrada! Viva C uyo!"

96

Leonardo Castellani " S i p rob del infierno en esta vida, D ebo p rob ar del cielo anticipado' Para qu e sea Dios glorificado E n su ju sticia y equidad cum plida. S i todo lo p erd y estoy perdida Por am or de Jess crucificado, -------------------------------------Y en lu g a r de norm al decente estado, H a ll la m u erte y el infierno en v id a..." Estos versos se cree que son compuestos por la Dulcinea Argentina, pero el fin al del soneto no concuerda con lo que sabemos de la vida de esta muchacha.

VIII
A
lta

o l t ic a

M i vida es un fenm eno. Mi vida es un cam inar interm inable con los pies descalzos encim a de navajitas G illette... P uestas de canto dijo U arte. P uestas de filo dijo el Cura Loco, y los dos se echaron a rer. Estaban en las fangosas calles de San Juan la V ieja, casi tan destruid as y tristes como en Febrero de 1944. La reconstruccin de la vieja ciudad andina de Don Joan de Ju ffr se frustr, en parte espontneam ente, y en parte por un decreto del Gobierno. En el paraje feraz llam ado Los M olles, cinco leguas de d istancia de la ciudad derribada; sobre la Ruta N acional y al lado de un remanso del ro, que no es sino un pretencioso e irascible torrente, el Gran Casino de Mrel Plata instal una sucursal o facsm il, "p ara fom entar el turism o de C h ile". Increblem ente, en la austera y rida provincia de Sarm iento la casa de juego y alta jaran a tuvo xito: con cu rran gentes de Crdoba, Santa Fe y hasta la Asuncin, se la rode de bosques artificiales y se la provey de cam inos en abanico. Es increble lo que puede una firme voluntad gubernativa. El cultivo de la via se abandon casi del todo. Casi todo el caudal del ro se distribuy en piletas de natacin y en criad eros de salm ones y truchas. En la ciudad abandonada pululaba una plebe m sera, que sa s plantaba m ezquinos viedos; pero, sin capitales ni instalaciones, no p o d a ela b o ra r m s qu e vinos casero s y ag u ard ien tes de co n tra b a n d o , p e rseg u id o s can in am en te p o r la In sp e cci n de Im puestos Internos, bajo la presin del gran T ru st N acional de Bebidas y Afines. Toda la vasta regin escarpada y laberntica desde U lln hasta la Cordillera se haba convertido en el refugio y cuartel general de los sublevados contra el gobierno de M rel Plata. La

98

Leonardo Castellani

sublevacin tocaba una grave crisis. Los cristeros estaban sufriendo graves p rd id as y sus m todos de guerrilla ya develados no tenan ms la efica cia de la sorpresa. La aviacin "le a l" los h ostigaba sin cesar, y los o b lig ab a a dispersarse y esconderse cada m om ento. En el antiguo local derruido del Cine-Teatro Oriol, convertido en resid encia d esm an telad a, cenaban r p id a m e n te a n te s Hp la gran reu nin de la noche el C uraloco y Tom s U riarte M ahn, jefe m ilitar de la sublevacin , con un personaje alto de ojos claros y cabeza red ond a y rubia, vestido con el uniform e negro de los clrigos p ro testan tes. Era W elsh, el fam oso jesuta norteam ericano, que haba lleg ad o pocos das antes a bordo del Guioldo, haba ten id o la r g a s c o n fe re n c ia s se cre ta s con el Irre p ro c h a b le y d e sa p a re cid o lu eg o de la escena. Se saba de l que era un diplom tico de carrera que haba desem peado varias m isiones exticas de la Santa Sede, un hom bre de confianza del Secretario de Estado C ard en al Pizzapardo. El negro del Subterrneo serva la m esa, v e s tid o con flam an te u n iform e de criste ro re clu ta , m am eluco g ris oscuro. D ulcinea conform e a su costum bre se haba eclipsado. Sentado en un rincn, Edmundo asista mudo a !a escena. La agitacin era v isib le en los tres personajes de ella. El a m b ie n te es co n fu so e in seg u ro U riarte d ijo . Hay divisin entre n osotros, que temo sea profunda. Hay la tendencia de los o p tim istas, que confan todava en una victoria total, en un gobierno fav orab le, en una "restau raci n ", como dicen ellos. Confan en su arm a secreta y en sus poderes m gicos, seor... El Cura h izo un gesto de dim isin. ...y adem s en la guerra que creen segura entre Y anquilandia y Rusia y en las noticias que llegan bastante confusas de sublevaciones nacionales en toda Sud-A m rica. Incluso parece que una de ellas ha vencido, en N icaragua. M uchos creen tam bin ciegam ente en las profecas de un tal Padre M envielle acerca de un gran triunfo prxim o de la Iglesia por m edio de N orteam rica... El preste y anq u i dio un gruido ambiguo. Y ost qu cree? pregunt, en un castellano gabacho y forzado, aprendid o en libros. Yo, seor, estoy entregado a mi causa, y no voy a opinar sino despus de escu ch ar lo que digan los jefes; si tengo opinin propia, no debo m anifestarla. P arssem e-m ala-p osicin -p ara-u n -K efe-d e-rebeld es d ijo el yanqui, tom ando con pinzas sus palabras . Un buen m ilitar se debe

Su Majestad Dulcinea

99

creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de poltica. A s son los grandes k efes que yo con ozca. La infalibilidad del Papa es una doctrina dificu ltosa, que a m uchos se les hace m uy duro. Pero la in falibilid ad de los m ilitares! Esa s que es kran del Toms U riarte engall la cabeza y m ir sonriendo al extran jero. Su gran rostro ovalado y fino, de gran seor, cuya sem ejanza con el de Garca M oreno se haba observado tantas veces, ten a una expresin de desdn en su risible cansancio. Alarg sobre la m esa una mano larga y nudosa y prosigui su exposicin sin responder a la hum orada del otro. Existe una gran cantidad de jefes y ms an de reclu tas que estn en la p osicin diam eraim ente opuesta, aunque la m ayora la oculte, o al m enos la recate. Creen que nuestra causa est perdida, y aspiran al retorno a la paz, aunque no saben por qu cam ino. No son cobardes, no todos al m enos. M uchos han hecho enorm es sacrificios y han luchado con valenta. Em piezan a creer que la idea de nacin soberana al modo tradicional no es ya viable, a lo m enos para este pas "ab o rtiv o ", com o le dicen; y que la religin puede seguir avante acom odndose a la nueva organizacin del m undo. Por d e sg ra c ia , m uchos d icen tam bin que el p u eb lo argentino de hoy no m erece ser salvado, desde que l m ism o no quiere salvarse. Cm o es la copla? "M uchos patriotas de ley Piensan cansados al alba - Que al que no quiere salvarse - Ni Jesucristo lo sa lv a ." En suma, la prdica de M onseor Fleurette dijo el C ura . se est muy lejos de ser una Juana de Arco. Esos estn m oy bien, e para ellos traigo un m ensajo moy im portantoso dijo el jesuta. Un m ensaje que ha divulgado ust ya antes de la reu nin de los jefes exclam U riarte en el Puerto Capital. Se divulg solo, im posible im pedirlo dijo el religioso El Irreprochable no tener su palabra. . . Si no m irram os a que ust es un legado papal... em pez el soldado. El pueblo argentino es un pueblo esplndido interrum pi el C ura que lo m erece todo. Est ahora aturdido y dopado por la propaganda y la prensa, som etido a un tratam iento m etdico de cretinizacin, so es todo. Las turbas populacheras que alborotan como una reunin de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas sociales corrom pidas no son todo el pueblo argentino, las hay en

100

Leonardo Castellani

todo el m undo. U n p u eblo que ha podido dar est extraa guerra sin esperanza. . . O st m ism o co n fiesa entonce... comenz el yanqui. ... sin esperanzas m ateriales casi, confiando ms en las fuerzas del corazn y del esp ritu , es decir, en la Providencia, es decir, en el m artirio pn d efin itiv a, se es un gran pueblo deca acalorado el P elirro jo , como si estu viera convenciendo a F leu rette . De aqu o de ninguna p arte su rg ir la salvacin de A m rica del Sur, si ella debe ser salvada. En Rom a confan en la dem ocracia dijo el d ip lom tico . O por lo m enos ven una in d icacin de la Providencia en su triunfo evid ente en todo el m undo. Sim plem ente no se puede ir contra todo el mundo a la vez... O bstinarse en el "pasatism o" es im posible las frm ulas le saliero n netas, aprendidas de m em oria. " C on fd ite, ego v ici m undum 'n dijo el Loco . Reverendo Padre, el uso que aqu en la A rgentina dan a la palabra "d em o cracia" es un uso religioso; se trata de una nueva religin, de una hereja, la ms p eligrosa y sutil de todas... P u rificar esa palab ra: sa es mi consigna dijo el jesu ita . la teora del Padre Francisco Surez, de nuestra C om paa... Estam os p u rificn d ola con sangre y no con teoras replic bru scam en te el h om bre P elirro jo . Siga, U riarte. P erd n , R everen d o W elsh. Hay otro grupo p eq u e o pero im p ortan te que yo llam ara de los desesperados. Son hom bres p osedos de una trem enda pasin, que va por todos los escalones p osibles, desde el fanatism o religioso por la patria h asta la sed de venganza. Son terrib les. El caso extrem o y tpico es el fam oso "T ig re de C ayast", aunque es verdad que se caza solo. Yo creo sim plem ente que es un loco. ERA ... dijo el je s u ita . Ha m uerto. Yo soy de ese grupo sonri el Pelirrojo . Soy un desesperado in ofensivo. U st es un gigante y una m aravilla dijo U riarte . Sin Ust aqu no habra nada. Todos esperam os hoy su palabra para dar el nuevo tim onazo. La m isteriosa destruccin de casas en el Puerto y en M arel Plata...

1. "C o n fiad , Yo he ven cid o al m u n d o " (Juan 16, 33).

Su M ajestad Dulcinea

1 01

Por desgracia replic el C ura ni soy gigante, ni esa arma hechizada dar ms de lo que ha dado, porque se est rom piendo en mis m anos. Yo soy solam ente un hom bre sin esperanza alguna, que son los m s terribles optim istas. Viva la muerte. Soy un hombre que cree en la prxim a Segunda Venida de Cristo. __ O st. seor, ha cado en esa terrible supersticin que est cu n d ien d o en S u d am rica, su p e rstici n ju d aica. S u p e rstici n grosera. Poca cultura teolgica en Sudam rica dijo con energa el jesu ita. Yo he estudiado en Rom a, he estudiado teologa con B illo t y Arnou dijo secam ente el C ura . No vaya a creer que solam ente en San Luis del M issouri hay cultura teolgica. O st estar en Roma? Soy doctor por la G regoriana. He hecho una m em oria sobre Newm an y una tesis sobre la evolucin teolgica del m odernism o religioso en los pases anglosajones, las dos prem iadas... antes del cierre de esa fam osa U niversidad por el Cardenal Pizzapardo. Si ost ha estado en Rom a, dgam e qu deca el P. De Groot en clase que haca rer en los alum nos? D eca " reapsa" en vez de " reap se" ri el Cura. El jesu ita lo m ir con asom bro: Yo crea que ost era un pobre cura de una parroquia obrera... Soy eso exactam ente dijo siem pre riendo el P elirro jo . Cuando llegu de Roma no haba ninguna vacante de cannigo y la Curia no encontr absolutam ente nada que hacer con mi ciencia. El tratad o del Cardenal Newm an S obre los d eberes de la Ig lesia para con el saber desinteresado... vaya lerselo usted a Monseor Panchampla. No lo nombraron siquiera censor de libros? pregunt con sorna el hom bre del Imperio. M is lib ro s fueron mi desgracia... Pero, qu tiene que ver todo so? Para esto se ha ven id o usted desde sus prsperas ciudades a estas ruinas? Admiro su coraje, Reverendo C ofrade. Corre usted aqu... peligro de m uerte quizs. Ost principal inters por m m yself ac dijo el yanqui muy tem plado, que por m om entos perda la gram tica y el "M anual de co n versaci n in g ls-esp a o l", y recaa en el cocolich e . Y, qu es ost ahora no siendo cannigo? agreg con m alicia. Yo? Un hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro y la h onradez de Dios. Y la honradez de D ios, como usted sabe, es

102

Leonardo Castellani

que l ex ista ... Y qu e viviendo en esta poca y esta nacin, hace el purgatorio en vida. Y otra can tid ad de cosas raras algunas bien discutibles dijo el jesu ita que se h aba puesto decididam ente en juez Por ejem plo, dice misa tran qu ilam en te, y est suspendido por su Ordi n a m ^ --------- y ^ taite^ rd iivarido^eguarraterTtos el picoteo, U riarte excitado, Edmundo b o qu iab ierto: era un mundo nuevo para l. El Cura lanz al religioso una m irad a de desafo. Despus baj la cabeza, y se rasc el alad ar con la zurda. Los que ni han pisado el camino de la santidad exigen a los que estn en l q u e sean p erfecto s de golpe dijo con aire abstrado . Los que andan por ese cam ino, como saben lo arduo que es, no su elen ser tan exigentes con los com enzantes, ni tan severos con los tropezones. El jesu ita lo m ir con enojo: Segn eso, ost va por el camino de la santidad, y yo todava no lo he pisado. Y com o todava no es perfecto, ost puede hacer cosas m a n i-fie sta -m en te dijo con d ificu ltad pecam inosas y escand alosas. Y qu au torid ad tiene ust, seor intervino U riarte para m eterse a ju zg ar vid as ajenas, m xime no conocindolas ni por las tapas? Mas el Cura exaltn d o se de golpe, dijo: Yo he trabajad o m s que todos ustedes. Dos veces he luchado con las fieras, me he cad o de un Eroplano, he sido apaleado por un grupo de o b rero s m is felig reses, he resistid o al poder del gobierno, tengo m i cabeza puesta a precio y m orir cualquier da de un tiro o lo que es peor, torturado en Tierral Fuego; me he escabullido de la p o lica , he resistido a las sngestiones terribles del error, b e ev itad o e l '"contagio de la h ereja. hg_ vencido las tentaciones de la carn e; y lo jju e es m s difcil, me h e sobrepuesto aT 3es Jlm flV a l^ d e ^ s^ ra ci n V lie ~ n K istra d o ~ g o z o en el ro stro rnando JpnTa el co raz n hecho p~eazbs7^ 0f~alig? d l s l b ile s y ^los pequeos^. He respondid o por Dios ausente com o si fuera yo mismo un V ice-D ios, sien d o como soy un poco de basura! Y ahora vienen ustedes con sus m anos lavadas a devorarm e vivo de un bocado! No yo, sino la g racia de Dios conm igo... A dm irable m odestia -dijo el otro-. Y alargan do con hum or la mano, le toc con el ndice un bulto redondo que tena debajo de la quijada... Qu es sto?

Su Majestad Dulcinea

103

El Cura separ con disgusto la cabeza. Una cicatriz, por si Ust no lo sabe contest por l U riarte. Ost, seor dijo el yanqui ost disculpa no? parecer a m, ost e star un hom bre ternero perdona. Soy un tem erario quiz respondi U riarte . Oiga usted, Reverendo W elsh: en todas las grandes crisis del m undo, los que han salvado la civilizacin han sido un pelotn de soldados con un jefe tem erario. M as usted no tiene autoridad ninguna para juzgarnos a nosotros. El religioso diplom tico m eti la mano en el bolsillo de su levita, y de una e sp ecie de p itille ra de p lata sac un d elg ad sim o pergam ino plegado, que extendi bruscam ente delante del otro sacerdote. U riarte intilm ente quiso leerlo, estaba en latn. El Cura se demud todo, y dijo: Me extraa m uchsim o este docum ento. No puedo menos de reconocer esa firma y esos sellos. Pero no puedo com prender cmo le han dado a usted esa m isin, que no se com pagina con otra de que tengo plena constancia. Qu pasa all en el Vaticano? Ese Pizzapardo, es seguro o es un falsario, com o dicen? Sus manos tem blaban en el esfuerzo de la perplejidad. Un m om ento d ijo . Perm tanm e retirarm e un m om ento a consultar con Dios y sali. El jesuita se volvi a U riarte, y dijo: Pero, qu es este hom bre? Es loco? Ser loco para ustedes, pero es mil veces ms hom bre que ust... y que yo. Es un hom bre Singular, de esos que hay uno solo, un Unico. Cmo se explica su situacin, sus aventuras, sus... homicidios? Es un h om bre in cap az de tom ar un a lfile r ajen o , de una m entira leve, de una palabra ociosa. Quin es ust para pedir explicaciones? Todo lo de l tiene que tener explicacin. La sabremos cuando l quiera darla... en la hora de su m uerte, me dijo l una vez, Pero, pero, ost disculpa no? Cmo puede hallarse un sacerdote haciendo guerra y bandolerism o? Su conducta es m anifiestam ente im prudente, por lo menos. Ha hecho la... la... cmo decir ostedes?... la m ar de disparates. No se puede ir contra N orteam rica y contra el Vaticano. M enos se puede ir contra la conciencia replic vivam ente U riarte, que all se sinti segu ro . Mire: el crim en m s grande que se ha perpetrado en el m undo, fue perpetrado por una nacin

104

Leonardo Castellani

sojuzgada, Israel, bajo un gobernante ttere, Herodes, por una nacin e x tra n je ra , P ila to s. En un estad o de cosas sem ejan te, toda m onstruosidad es posible como estamos viendo aqu todos los das; y con tra ese estado de cosas luchamos ahora los argentinos. sa es la raz n R e l i g i o s a de nuestro "nacionalism o". Ust no es Hp psfp p afsJ y nn sipnte este pas. Nnsntrns dpfpndpmofi algo qnp es ms gran de que nuestra vida... y tambin nuestra vida, canejo. Edm undo se levant con ganas de meterse y hasta de pegarle al ingls; pero lo inmoviliz una voz detrs de la puerta demasiado conocida. En traron de golpe el Cura y Dulcinea, sta a medio hacer su tocado y su peluca rubia. El mulato entr tambin diciendo: Los Jiefes estn reunidos v los esperan. Estn rezando el rosario S A . en el Viedo. El Cura levant la mano y dijo: Pueden salir por favor un momento u stees dos y dejarme solo con el Legado? Esta mujer queda ac com o testigo... y volvindose al Jesuita despus de cerrar la p u erta, declar: Los que saben el punto exacto en el cual se debe DESobedecer, sos son pocos, y les va mal en esta vida dijo con rostro humoroso y enteram ente tranquilo , pero son grandes bienhechores de la Hum anidad. Sin em bargo, ahora voy a obedecer. Podra callarme la boca tranquilam ente... "O m nia m ihi licent, sed non om nia m ihi e x p ed iu n t" 2. Voy a obedecer libremente a ese papel dudoso, que lo autoriza a usted a tom arme cuenta: pregunte. Es un extranjero, Padre se alz la voz aguda y vibrante de Dulcinea . Es de la nacin que nos ha atropellado y envilecido. Por n aturaleza es enemigo nuestro. No hable. Oh, n! Yo estar hermano de la fe, amar mucho esta pas catliga, yo catliga antes que toda... Bien dijo el Cura , hable. Tres preguntas: primero, por qu desprecia ost a los Obspocos y obra al m argen de la lera rja ... No desprecio a los Obispos ni los aprecio tampoco. Dos de ellos me han calum niado, han hablado horrores de m a espaldas mas y sin conocerm e. Los dems no s si lo han hecho o no, no me consta. Como no los necesito, cumplo mi vocacin tranquilamente sin ellos. El da que los encuentre en mi camino, los venerar como es debido.

2. "Todo me est permitido, pero no todo es conveniente" (I Cor. 6:12)

Su M ajestad Dulcinea

105

Pero no los encuentro. Ellos van por otros caminos, posiblemente ms fciles que los mos. Otra pregunta. Cmo es eso de que "no los necesita"? frunci el ceo el otro. La otra pregunta por favor... Con qu conciencia hace ost la guerra al gobier no de tnr pas? Con la conciencia del patriota que defiende su patria contra un usurpador extranjero! rompi la voz de clarn de Dulcinea. Yo no hago la guerra a nadie replic m ansam ente el Cura . Soy asesor especial y Padre Espiritual de esta porcin del rebao de Cristo que hace la guerra,, valiente guerra!, desesperada defensa propia ms bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras, y prim ero las pecadoras que las justas, me estn directam ente encom endadas. Cuyo oprobio y cuyos trabajos he elegido ante Dios com partir en remisin de mis pecados. Cuya suerte y cuya ruina quiero que sean mas por afecto de pura am istad, y por estar donde estn mis amigos. Pregnteles a ellos por qu hacen la guerra; y... lea otra pregunta. C m o p u ed e ost en co n cien cia segu ir diciendo m isa, predicando y "sacram entando" estando suspendido por su legtimo O rdinario?

A qu faltan tres pginas suprimidas por la censura, que conocer quizs la posteridad. Como dijo uno: Yo no escribo para ios de ahora sino para la posteridad... Te leer la posteridad? No! N o t a d e l E d i t o r .

El Cura Pelirrojo suspir profundamente. Es una situacin inslita y deplorable, de la que no tengo la culpa suspir . Pero es comprensible. Gracita, dme tu Lignum Crucis. Y volvindose al Legado: Queda entendido que lo que voy a revelarle ahora, se lo declaro en secreto de confesin, estamos? Bien. Conoce este relicario de oro? S. Pertenece al tesoro Vaticano. Perteneca. Ahora es mo...

106

Leonardo Castellani

Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Seor! exclam el Jesuita asom brado . Lo he visto en Roma. Es de propiedad personal del Papa. Y el C uraloco lo habr robado, no? Eso diran Monseor Pancham pla y despus todos los grandes diarios de esta nacin el da que me lo vieran. No cree usted que lo debo de haber robado? El salteador volatinero se atreve a todo! No saber, seor. Ost habla. Yo pregunta. El Cura abri la joya con una sonrisa am arga y del interior cayeron un rico anillo, una llavita de oro y un pliego minsculo, de ese finsimo pergamino sinttico que fabricaban en el Palacio Vaticano. Bes el papel y lo despleg con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostlico ley y dijo: N ooooo!!!!!! Volvi a leer lentam ente silabeando el latn. Dulcinea sonrea con tristeza. That's im possible! That's imposible at all! HeavensWW balbuceaba el yanqui. Cay de rodillas. Es el mismo sello y las mismas firmas dijo el Cura haciendo una m ueca de p ayaso . Y otra firma todava, no? Pero entonces, A ltsim o... musit el otro. Pssst orden el C ura . Los ttulos para el Irreprochable, yo soy bajsimo. H a visto usted bien? O h, yesl Okayl -tartamude el gringo pero m no entender nada. Ni medio. M callar segreto, pero entender... ni medio. Tampoco yo dijo el capelln de los cristeros . Pero son hechos. Es mi destino. No es fcil. He hecho lo que he podido. He obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias ms difciles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un im pulso incom prensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no sintiera en m algo que no es humano, que me parece superior a toda potencia humana, yo no podra ni moverme ni vivir... no hubiera vivido hasta ahora. Por lo dems, s que estoy destinado a una muerte prxim a... No digas eso! clam la hermossima doncella a su lado . Y ponindose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su miriaque, le bes las m anos . Yo he de morir, que ofrec mi vida y soy ya una m uerta. T has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria... El Cura neg las manos al Jesuita, que quera tambin besarlas, y se puso en m archa hacia la puerta.

Su M ajestad Dulcinea

107

La gran reunin de los Jefes nos espera dijo . Que el Espritu de Dios nos ilumine, que no errem os esta ltima decisin definitiva! Y sali a la noche. Dulcinea se volvi al jesuita y le tendi un rollito de papel: "Vd. le dijo , que dice que mi hermano es un bandolero, lea estns versos que l ha com puesto estos das... a ver si es c apaz de entenderlos!", y sali tambin al campo. En la tibia noche de otoo, baada por la luna llena, brillaba el cerco de antorchas y faroles de motocicletas que rodeaba el lugar de reunin de los que se llam aban... " J e f e s ! J e f e s ! "

IX
D
u l c in e a

El que ha arm ado este tablado tiene el genio de la "m ise-en sc e n e " pens Edmundo al entrar con sus compaeros en el lugar de los Jefes , Esto parece la reunin de una tribu india, y es el perfecto escenario de un ejrcito el ms pobre y perseguido; y el ms audaz del mundo. Cuatro aviones juntos sostenan una especie de estrado. Detrs de l se alzaba algo como un solio o plpito, hecho con el fuselaje de un aeroplano de transporte. Todo alrededor, como una especie de corral de palo a pique, se extenda un crculo formado por m o to cicle ta s, cu yos faro les en cen d id os apuntaban al su elo , iluminando el cam po con una luz pareja que apenas aum entaba la de la luna. Una gran cantidad de hombres de todas edades, vestidos de monos grises, pardos y azules, arrodillados dentro del cerco, rezaban a coro el rosario. Dos grupos de mujeres lujosamente vestidas estaban de pie a los dos lados del estrado. Un sacerdote joven, con el pelo enteram ente blanco, diriga desde otro plpito los rezo s. Edm undo reconoci al nuevo recluta cristero, que llamaban el riscalito. U riarte se haba puesto su banda azul y blanca con borlas de oro y confundido en un grupo de oficiales, con el uniforme del antiguo ejrcito suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edmundo se gan hasta la prim era fila de soldados, buscando con los ojos al Cura y a Dulcinea. De repente se hizo un revuelo en las filas, y se vio subir lentamente las escaleras del solio vestida de azul y con una riqusima corona en la cabellera rubia, con una especie de deliberada majestad o imperial desgano, a la mujer misteriosa a quien viera un ao antes en una reunin parecida, y que de golpe le haba arrebatado el corazn, y quitado las ganas de ser espa o denunciante. Una voz clara y ntida, extraam ente fra y tranquila, reforzada sin

110

Leonardo Castellani

duda por un m egfono, acompaaba la subida con una especie de melopea: "'Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina del cielo a quien acabis de invocar, representa a la P atria, representa a la Iglesia, y representa la Hermosura, que es uno de los nombres de Dios, por el cual nos batimos. Es una rpalr Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros. Ella corre peligros m ayores que los nuestros, ha hecho hazaas m ayores que cualquiera, y sufre en su corazn la desolacin y la ruina de este pas en el cual naci como nosotros, peor que todos nosotros juntos. Doblad todos la rodilla izquierda, no delante de una pobre m o rta l, sino d elante de lo que ella d ivinam ente representa! Com ienza el juram ento de los nuevos reclutas y el besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la deliberacin de los jefes... Nmbrese a Dios!", se levant la voz de golpe; y la m uchedum bre repiti por tres veces: "N m brese a Dios!" fragorosamente. Edmundo form en la fila de reclutas que haba de subir al solio para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo arrobaba. Aun quitado lo que deba al maquillaje y al calculado juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo de la tnica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imgenes de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario, erguido como una lanza. Tena la mano derecha apoyada en una especie de rico "prie-D ieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval, cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de una transparencia de ncar, la boquita entreabierta, anheloso el labio inferior un poco desdeosamente salido, la gran cabellera desplegada que tena el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno suban los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada. Una charanga tocaba en sordina el Himno de la M uerte Limpia. La voz del megfono lenta, incansablemente repeta la frmula: "Dulcinea Argentina, nuestra Reina. Ella representa... " Edm undo sinti llenrsele de golpe el pecho de una decisin inmensa: l libertara a esta mujer m aravillosa de su falso cuento de hadas y la restituira a la realidad del amor y de la vida de aste mundo. Para eso no haba vacilado en ser traidor a la Hermandad Je la Polica Federal. Todo esto no era ms que una locura, una

Su M ajestad Dulcinea

111

noble locura... pero una insania al fin.,. Bastaba or las oraciones y los sollozos que partan de las filas de abajo, el llanto manso de las mujeres del squito ferico, el silencio absorto cortado de suspiros de los oficiales superiores, Pero cuando lleg cerca de la Reina erguida, inmvil, lo gan el magnetismo de la situacin y empez a temblar. Cierto que era ms que tnta criatura humana: era el smbolo de todos los viejos ideales del hombre, hoy maldecidos y muertos. Dobl una rodilla y bes una mano de largos dedos tersos. Alzse despus, y bes la fra espada sobre el duro pecho de la doncella. Pero entonces lo venci la emocin, y venciendo la cabeza sobre el pecho de la nia, dijo con un sollozo ahogado: Sers ma un da. Yo te ganar. Entonces sucedieron en un instante las cosas raras que Edmundo cavil despu s tantos meses. Sinti que la cabeza de ella se doblegaba sobre la suya y el calor de un rostro baado en lgrimas, y una voz -ernsima y desolada que deca: "N unca, Edmundo, nunca, n un ca"; y al mismo tiempo un olor ftido y otra cosa ms rara an que le hizo levantar bruscam ente la cabeza y tender los brazos, a la vez que era rechazado reciamente por la mujer (mujer?) y la espada caa con estruendo al suelo. Edmundo baj las gradas con la cabeza que le estallaba. Aquella mujer pareca un hombre disfrazado. Todo era misterio entre estas gentes. Pero ya la voz del locutor anunciaba los discursos de los jefes. Hablaban tres en nombre de todos los grupos, despus de haber deliberado stos y votado separadam ente; y cerraba el debate el Cura. U riarte se adelant al plpito, Dulcinea le entreg la espada y pos las dos manos sobre el pecho, bajando la cabeza. La gente chist hasta que se hizo silencio, y Uriarte dijo: H erm an o s! N osotros no som os "d e m o c r tic o s ", pero resolvem os nuestros asuntos en asamblea pblica y por votacin, a los pies de esta egregia criatura que sabis fue la iniciadora del Movimiento. El cual est en este momento tocando una crisis grave. Respir hondo y mir lentam ente a su gente en silencio. Han pasado tres aos, muchas glorias, muchas muertes y muchos dolores. A ctualm ente no tenemos muchas esperanzas de llegar a tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos. Os lo anuncio francamente: aunque dominamos alrededor de las dos urbes una vasta zona, sin un ejrcito regular hemos de descartar la toma de una gran ciudad. sta es la situacin. A dem s muchos temen que el gobierno del Irreprochable... Ha m uerto! grit uno . Lo m at Cayast ! ! ! ! !

1 12

Leonardo Castellani

...del N uevo Adelantado, el sueco se... haya recibido bombas atm icas del gobierno "am igo" de los Estados Unidos... Maldito sea! clam una multitud de voces. ...y sea cap az de hacer cosas atroces... Y las bom bas nuestras, las derribacasas? pregunt la voz prim era._____________________ _______ Esa es la tercera cosa que debo anunciar. El arma secreta de que dispone nuestro Conductor el Cura Nam uncur se est por acabar. Se acabar pronto. Imposible! Hay que fabricar ms! No se puede. E sa es la situacin. Yo har lo que los jefes decidan concluy U riarte . Cedo la palabra al representante de los... "o p tim istas" aadi con un dejo de irona. Un joven capitn m uy moreno, con un brazo enyesado, subi a la tribuna y em pez a perorar, con grandes molineos del otro b ra z o . R e tro ce d e r era co b ard a. La situ aci n estab a p ara m odificarse a favor nuestro. Llegaban noticias de sublevaciones de toda A m rica Hispana, y en Estados Unidos mismo la situacin obrera estaba d elicad a. El Gobierno Federal no poda con las huelgas, las cru eld ad es de los Federales tienen horrorizado al pueblo. N orteam rica est a punto de luchar con Rusia, mejor dicho, todo el O ccidente con Asia. El mundo tiene que reaccionar, no puede seguir as. Ya van dos guerras mundiales, se prepara una tercera. Cada guerra mundial la hacen en nombre de la Justicia y cada vez dejan aum entado el nmero de las injusticias, con que siembran una nueva guerra peor que las otras. La Iglesia Catlica tiene que triu nfar un da, se tienen que cumplir las profecas. He dicho que retroced er es cobarda? Retroceder es imposible. Nos darn la m uerte, ya ejecutan ahora a todos los prisioneros; y a los que no ejecuten, los m andarn a pelear a la Siberia por cuenta de Y anquilandia. Mejor es rendir la sangre a su propia tierra, semilla de un tiempo mejor que no verem os!... o quiz veam os! Por qu no? Dios est con nosotros. He dicho. El representante de los conciliadores, coronel Jauretche, era un hombre m aduro, fornido y pesado, con muchas condecoraciones. Dijo que la prudencia mandaba a las situaciones feas buscar un remedio antes que fuesen irremediables. No se puede negar que este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; ser mala la manera con que los ha hecho, pero los ha hecho. El traslado de la Capital a Marel Plata, la centralizacin de todos los im puestos, la federacin

Su Majestad Dulcinea

1 13

con el Paraguay, U ruguay y Boliva, la superindu strializacin del p a s, la u n ifica ci n de la en se an za, la lib era liz a ci n de las operaciones bu rstiles... todo eso era un hecho. El pas ha dado un salto adelante en su progreso. Se ha exagerado la malignidad de la -Uey^-Banefttcrla-cuHi nosotros quizas hemos exacerbado con nuestra oposicin. La econom a va bien. Yo NO creo dijo alzando m ucho la voz y con gran firm eza en los que dicen que si lo econm ico prospera, mas lo moral se viene abajo, despus se viene abajo tambin lo econmico. Yo creo que lo econmico es absolutamente primordial, y en el caso de nuestro pas, lo m oral depende de ello... Hemos hecho lo que hem os podido clam con un gran grito . La Iglesia Catlica nos ha fallado de m edio a medio: despus de anim arnos a defender hasta con las armas la soberana, se acom od con el Gobierno apenas cay sobre el Puerto la prim era bom ba yanqui. Qu estam os defendiendo aqu entonces? La fe? Qu fe? La fe de los sacerdotes? Y ellos por qu no se m ueven? Uno grit de abajo: No perm itim os... Silencio! grit U riarte . Hoy es m enester decirlo todo. El preste yanqui se adelant a grandes trancos, subi al estrado y habl en secreto con U riarte. El Gran Jefe m ovi negativam ente la cabeza. El coronel Jauretche concluy diciendo: Si hay que m orir, yo m orir como cualquiera; a ver quin es el que me va a negar coraje. Estar a lo que resuelva la votacin. Pero creo firm em ente que hay que tantear ahora si el G obierno en este m om ento, en que todava nos tiene m iedo, no pactara con nosotros. Hay que resignarse a la dem ocracia. La fe cristiana puede vivir en cu alquier rgim en poltico... Eso mismo g ritaron abajo algunas m ujeres. Tenga un propostion muy mucho im portante a jonorables soltatos cristeros arguentinos! grit en ese m om ento el sacerdote Y anqui, tan excitado que perdi toda su gram tica. Insensatos!!!!!! vocifer subiendo a la tribuna de un salto in v ero sm il y h acien d o a un lado a los o tros, una especie de en erg m en o que estab a en p rim era fila . P actar con " e s e " gobierno! Esperar en Rusia! Venganza y m uerte, es lo nico que nos queda! Sern tru cidados todos los que se rindan, si no por el gobierno, por nosotros m ism os! Es sta una em presa de juego y brom a? Yo mismo m atar al prim ero que huya! Era un hombre enorm em ente grande, enfundado en un chaquetn negro que le quedaba grande y unos pantalones flojos que parecan

114

Leonardo Castellani

vaco s, con una m etra enorm e al cinto. Se ahogaba al h ablar; y por m om entos no daba sino gritos inarticulados. N euqun! A cordaos de las m atanzas del N euqun! Ya vos habis olvidado de lo que h icieron los m ercenarios en ChoeleC hoel, de las enorm idades de H uin-Pirer! Qu pactar ni qu ejrcito regular! La disciplina ahora ya pst Hp m s y pgt-nrhal Debem os volvem os todos com o el Tigre de Cayast! Es un loco? D ebem os volvem os todos locos! Debemos m orir todos! gritaba el desdichado. Pero la gente ya no lo oa, atenta a un caso nuevo. D ulcinea se haba llevado las dos m anos al rostro, y pareca que iba a caerse. El Cura subi a su lado y le habl muy agitado. Ella ie tom una m ano y em pez a b ajar tam baleando. Cuando lleg al pie del estrad o, le hizo una gran reverencia al Cura, una profundsim a co rtesa, y desapareci. A Q uiroga Quintana, el energm eno, ]o haban hecho retirar D ios sabe cmo. El Cura im puso silen cio con un gesto de la derecha y pronunci ei discurso... que leern ustedes en el cap tu lo sigu ien te, si es que no prefieren saltarlo entero, y seguir la accin de esta fenom nica fbula.

S erm n

d el

ura

oco

El p elirro jo vestido de obrero habl con la cabeza y los brazos en alto, com o si estuviese hablando con Dios, l y Dios solos. stos son los discursos que le valieron fama de loco, pero que ejercan tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como si qu isiera n ad ar o volar, recortad a en la luz lunar, en tre las clarsim as estrellas y la tierra desolada, como un gran pajarraco en el aire; o un ngel volatinero. Heme a q u otra vez pensando en voz alta para decid ir el rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. Oh mi Dios, hasta cundo! Hem e aqu otra vez teniendo que im pulsar y dirigir a otros, yo que ni siquiera com prendo el gobierno de m mismo, Me acuerdo cuando era nio que estaba subido a un rbol de cerezas com iendo cerezas hasta no poder ms y cantando! Oh Dios, cuntos cam inos extraos y solitarios desde entonces, por qu me has cargado con tantos m undos y el peso de tantos siglos, como si yo no fuese una caa rota y frgil, como si yo fuese un espritu in m ortal de los que t gobiernas directam ente! Yo no soy un ngel. D ios m o... levanta t esta carga! Y bien, supongam os que me he equivocado, que el paso que di en 1949 no fue inspirado por T, fue una cosa tem eraria, un acto de poltica y no de religin y de m ala poltica, como dira M onseor Fleurette-. Mi respuesta sera que me fue simplemente forzoso, que no me era p osible en conciencia hacer otra cosa. Tena sobre m el deber hacia m i fam ilia y el deber hacia mi patria, que son previos y no son contrarios al deber religioso. Mi familia haba sido destrozada en el N euqun, y haba que salvar a dos m iem bros de ella, heridos en cuerpo y alm a y descarriados; pero para salvarlos tuve que perderm e prim ero con ellos. Yo estoy hecho de tal m anera que no puedo am ar a D ios sino a travs de las criaturas, es decir, de los

116

Leonardo Castellani

prjim os, y todos vosotros estis hechos sem ejantem ente, y todos los cristianos m enos M onseor Pancham pla! . Me atrevo a decir que la raz de los m ales de la Iglesia A rgentina ha sido el olvido de este principio: se ha desencarnado, se especializ y eclesistico dem asiado, olvid en la prctica que la gracia supone la natura, y se ha vuelto una so ciedad dem asiado drtifiddl, siem pre la Iglesia ser una sociedad artificial, o mejor dicho "cu ltu ral", pero ahora se volvi una sociedad A r t ific io sa . Los curas cobardes! Los curas avarientos! Los curas licenciosos! gritaron de abajo varias voces. Los conozco m ejor que ustedes! Son m enos, y menos culpables de lo que u sted es p ien san ; pero los pocos o m uchos que haya, con el apoyo del G obierno em peado en dividirnos, son la cabeza de puente de la H ereja entre nosotros. Tom ad por ejem plo a los jesutas... El im ponente preste yanqui hizo un m ovim iento de protesta. Dejemos por el m om ento a los jesuitas dijo el orador, despus de un breve silen cio recap acitatvo . Que Dios los am pare, lo mismo que a n o so tro s, que buena falta les hace, quiero decir NOS hace! Reverendo co fr a d e: ya le voy a decir esta parrafada a usted en particular... Los ojos de los o yen tes se volvieron hacia el gringo ru bio, espigado y alto, p arecid o al finado Eisenhow er. Estaba hablan d o de mi fatal conexin con los revolucionarios peludistas o p e ra listas o cristeros clarine el C ura . No puedo menos de creer que fue predeterm inada por la Providencia. Em pec a asistir esp iritu alm en te a los catlicos ms n ecesitados, conform e a la parbola del Buen P asto r, muchos de los cuales por lo dem s, me eran ntim am ente cercan o s; y esa asistencia espiritual me Llev muy lejos, porqu e se dobl de una ayuda tem poral, lo cual en el caso era in evitab le: inju stam ente oprim idos por la hereja, eran los elem entos m s sanos del pas, y en parte los ms distinguidos en todos los rdenes! Aun sin entrar en la discu sin de la licitud de la escarapela D am onte, yo tena que tener com pasin (y no me tendra de no por d iscpulo de Cristo) de los que sufran por razones de conciencia al no qu erer llevar la escarapela sospechosa. No tienen n ecesid ad de m d ico los sanos sino los enferm os. Por lo dems, al no necesitar p ara nada de mi larga preparacin intelectual y mis ttu los a ca d m ico s, antes bien m irarlos con um brosidad y suspicacia, la Curia los dej libres para usarlos com o Dios mejor me

Su Majestad Dulcinea

117

diera a entender. Porque usarlos deba! Nadie toma una linterna y la pone adentro del "canastro" de la ropa sucia. El caballo de carrera que no corre, se pone neurastnico... Supongam os que todos nos hem os equivocado y nos hem os lanzado a una em presa sin xito posible. Pero nosotros no hemos - d efendido en el fondo una cosa puram ente lem pural, sino una causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal y en una patria terrenal. Por eso decim os que Dulcinea es sm bolo de la patria y de la herm osura; y la herm osura es figura de Dios. La novela de Cervantes es la ms grande novela del mundo, porque ha expresado el ncleo de la filosofa del Cristianism o: la em presa quijotesca por la bsqueda de la herm osura ideal, D ulcinea, que no es una idea, sino una persona hum ana, llm ese por el m om ento A ldonza Lorenzo... y no s si digo disparates, Reverendo C o frade in te rru m p i el C u ra, v o lv i n d o se al y a n q u i, que estab a nerviossim o , D ulcinea, aunque fuera de mi "su b jetiv id ad " no sea ms que una cam pesina zafia, pero que dentro de mi fe, dentro de la presin heroica de la m ente del caballero, que es la fe, no es A ldonza Lorenzo ni es un sueo vano, es real, es ms real que todas las realidades m ateriales, y la prueba est en los grandes hechos que inspira y las hazaas que produce... Concretam ente, nosotros los cristeros hem os defendido a una m ujer que andaba a caballo por la Patagonia haciendo locuras en defensa, ella, de la p atria, por lo cual m ereca ser Reina, y lo era; y yo, yo en defensa de ella, yo que me he m etido en todo este berenjenal porque tena de defenderla la obligacin ms cierta y prim itiva! Supongam os que este m ovim iento sea ahogado en sangre, como lo fue el m ovim iento vendeano cuando la Revolucin Francesa y tantos otros nacidos con m viles santos, y despus fracasados, como la sexta y la sptima cruzada! Bellum f c e r e c u m sanctis et vncere e o s 1. Pero Dios nunca ha pedido al hom bre que venza sino que no sea vencido. Si con recta conciencia caem os, con recta intencin y evitando en nuestra lucha toda m aldad y m entira, hem os dado testim onio de que creemos que lo divino existe en lo humano, hemos atestigu ad o indirectam ente la Encarnacin del Verbo, y hemos traspasad o a Dios la obligacin de la defensa y la venganza. Bien s yo que los estados son cosas creadas y creadas por el hom bre por cierto y que un da sern instrum ento del Hombre de Pecado,
1. "H a cer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7).

118

Leonardo Castellani

Hijo de la P erd icin. Pero m ientras no me conste que ya todo est viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho tengo derecho p orqu e tengo deber de propugnar todos los valores hum anos y cu ltu rales creados por la Iglesia del O ccidente, y que llevan para m el nombre de Repblica Argentina... Un vocifero en o rme se levant de abajo: "iT.a patria! La p atria'" tan unido y fu erte que lleg hasta el cielo. Porque yo n o defiendo ahora sino solamente mi FE grit el Cura cuando se apag el vocero , contra la hereja ms sutil que e x iste , la ltim a h ereja, dentro de cuyo caldo n acer el A nticristo. M uchos de vosotros defendis el ser h istrico de esta nacin, que h ab is aprendido a amar, como U riarte por ejem plo; otros defendis o vengis directam ente vuestros bienes arrapiados, que co n sid er is con razn requ isito necesario de vu estra vida moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. Pero yo d e fie n d o d ire c ta m e n te la fe ca t lica . P o rq u e este dem ocratism o que se nos im pone a la vez con la m entira y la v io len cia , es una cosa relig io sa, es el C ristianism o de C risto tran sfo rm a d o en el C ristian ism o de P ancham pla, ad u lterad o , tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano Felsenburgh de un contenido satnico... Obra de los judos! grit uno; y un gongo im puso silencio. A la m anera que la Iglesia dice: E x tra Ecclesiam nulla sa lu s 2 ahora , esta C on tra-Iglesia o m ejor dicho Pseudo-Iglesia proclam a: Fuera de la "d e m o cra cia " no hay salvacin. A los que no adm itim os esta sublim acin ilegtim a de un sistem a poltico en dogma religioso, nos lla m a n p e r a lis ta s o n a z is o Cristbales. El ser " n a z i" corresponde a una nueva categora de crimen, peor que el robo, el asesinato, el adulterio y cualquier delito comn; no de balde a la polica que lo persigue llam an Seccin Especial. En realidad, corresponde al delito que en otro tiem po se llam "h e re ja "; por eso dije que este "lib era lism o " triunfante ahora es una cosa religiosa: es una religin fa lsa , peor que el m ahom etism o. Se nos qu iere hacer creer que la gu erra de N orteam rica contra Asia es una Cruzada, una "g u erra sa n ta "! Se ha inventado y puesto en accin contra n o s o tro s u n a In q u is ic i n m u cho peor que la a n tig u a , "diam etralm ente" peor como sera por ejemplo la inversin sexual con respecto a la sim ple lu ju ria . Se est repitiendo lo que pas en
2. "Fuera de la Iglesia no hay salvacin."

Su Majestad Dulcinea

119

Inglaterra en los siglos XVII y XVIII con la palabra "p ap ista", y con los que ella designaba, que eran los cristianos m ejores, que fueron extirpados lim pios del pas en form a total; con la diferencia que ahora el proceso es m undial, y se esconde detrs de una hipocresa m ucho ms adelantada. Nos matan en nom bre de la libertad y en nom bre de C ristcri---------------Toda esta persecucin se hace en nom bre del C ristianism o, del cual se han conservado los nombres vaciados y los ritos falsificados, llegndose hasta el fingir una adhesin zalam era y enteram ente in efectiva al Sumo P on tfice de Roma. Se m antiene el aparato burocrtico de las Curias y an se fom enta su hipertrofia, pero todas las asisas sobre que el Cristianism o Romano se asienta... como la independencia de la fam ilia y la propiedad p rivada, la justicia social, el principio de legitimidad de los gobiernos, el control sobre lo s g o b e rn a n te s, la d ecen cia p b lic a , la co n v iv e n c ia caritativa... la LEY en fin... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo sabis, lo habis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiempo mucho ruido con todas esas palabras. Se favorece al clero m enos digno, en una diablica seleccin al revs, y de hecho se ha creado un cisma en l, con el sencillsimo arbitrio de dar las sillas episcopales, no a los ms dignos, que son los ms doctos... no a los ms inteligentes y espiritu ales, sino a los ms polticos y puerilm ente "p iad o so s". S e d n o n in poltica salvabit nos D m i n u s J e s s 3. Pero a qu seguir? Todos lo conocis por haberlo sufrido, m ejor que yo. La adoracin de Dios esi-rienrdrrsiisl.ilLndt'v-i-mperrfptihlPTnpnVp por la adoracin del H o m bre: y c in su p rim ir a C risto , sino red u cin d o lo sbdolHTTrgnte a hom bre. El M isterio de Iniquidad, que consiste en la inversin monstruosa del movimiento adoratorio de hacia el Creador en hacia la Crealra~se"ha ven fcad od el modo ms completo posible, sin suprimir uno solo de los dogmas cristianos^ como la Virgen Madre, el Santsim o Sacram ento, el C rucificado, solam ente con convertirlos en "m ito s", es decir, en sm bolos de lo divino que ES lo hum ano, como dijo el gran escritor espaol U nam urri... y yo mismo hace un m om ento, en otro sentido. De vosotros no s; de m s decir que no hay descanso para m, fuera de la m uerte, m ientras esta abom inacin subsista... El Cura se detuvo un m om ento y m ir a su gente; y la vio slo m ediocrem ente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradamente
3. "Pero el Seor Jess no nos salvar por la poltica"

120

Leonardo Castellani

con un grupo de oficiales, la gente de abajo se m ova, de repente se produjo un revuelo en ellos y apareci el M ulato m uy afanoso buscando a alguien. El Cura suspir profundam ente, y volvi a disertar, esta vez en tono ms grave y atristado: El vstago de m em brillo de cualquier manera que se lo plante, sa le; pero la estaca de higuera hay que enterrarla nhlirna las; trpA partes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he hecho yo, no he com prom etido a nadie sino a m m ism o; y aunque estoy casi seguro que cam ino segn la m ente del Padre Santo, sin em bargo no he com prom etido a Roma. Para esto ha servido tambin la hostilidad de la C uria, para darme libertad. Es terrible ser mal visto de los m ism os sup eriores; pero lo que se pierde en favor, se gana en independencia. Ahora hemos llegado al final de nuestra aventura. Qu harem os? En la gente hubo u n m ovim iento de exp ectativa, y algunos repitieron la in terrogacin. Qu harem os? V osotros esperis de m respuestas de profeta y yo no soy p ro feta, respuestas de poltico y yo no soy poltico, soy solam ente telogo; y aun ni tanto. Un profeta podra responder en form a ab solu ta, un p o ltico en form a co n jetu ral, yo puedo respond er en form a condicionada. El porvenir prxim o del mundo depende del problem a teolgico de si Cristo ha de volver a consum ar su Reino antes del fin del m undo d juntam ente con el fin del mundo,,. dijo m editativam ente, Si la P arusa, el R ein o de Dios, el Juicio Final y el Fin del M undo quiero decir, del ciclo admico-, son cosas sim ultneas, com o ensea la F acu ltad de Teologa de esta Repblica, es muy p robable que antes de esa liquidacin total alboree en la historia un gran triunfo de la Ig lesia y un perodo de oro para la religin cristiana com o cree el capitn A rrieta el ltim o perodo por , cierto, en el cual se acaben de cum plir las profecas, principalm ente la de la C onversin del Pueblo Judo y del nico Rebao con e! U nico Pastor. Ese perodo no podr ser largo; quiz el tiem po de una vida hum ana; y d espus volvern con la fuerza incontrastable de la catstrofe las fu erzas dem onacas trem endas que vem os en accin en estos m om entos. Eso creo yo! grit el segundo de los oradores. -Pero si Cristo ha de venir a n t e s, a vencer al Anticristo, y a reinar por un perodo en la tierra; es decir, si la Parusa y el Ju icio Final no coinciden, sino que son dos sucesos separados, com o crey la

Su M ajestad Dulcinea

12 1

tradicin apostlica y los Santos Padres ms an tiguos... entonces esa esperanza de un prxim o triu nfo tem poral de la Ig lesia, tan predicado por M onseor F leu rette, no vale; ni tam poco todas las profecas particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual persecucin ir aumentando hasta su mximum y la voz del orador tembl con un ntimo pavor eiilunces su afianzar la gran apostasi7 sonarn las ltim as trom petas derram ando las ltim as fialas y "la tribulacin magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo ac", la persecucin externa e interna a la vez hasta el grado de lo insoportable, que deber ser abreviada para que no perezca toda carne, oh hermanos mos!, est sobre nosotros, y nadie puede escapar a ella. Nadie: ni buenos, ni maos! Se hizo un movimiento de asombro en el au ditorio, que estaba ahora pendiente de nuevo del extrao discurso. Una voz grit estridente: "Y t qu dices?" Antes que pudiese contestar, se adelant el Jesuita yanqui y grit: U rge la disolucin de esta asam blea, porque parece que hay peligro, aunque no deben alarm arse. Tengo Una im portantsim a proposicin que hacer. Vengo de Roma con una m isin del Papa... El otro cura le dio un em pujn bastante brusco, y concluy: Yo os digo: mor fu r te s a lu t a n t \ Elijamos la peor hiptesis. Pongam os la esperanza en C risto y en su Venida, y nadie puede ven cern os... O st poner a m una pulga en la orega! grit el extranjero. Se haba encaram ado en el plpito y gritaba: El A delantado del Ro de la Plata les propone por mi medio la paz, prom etiendo am nista general para todos! y la derogacin de los incisos religiosos de la Ley Dam onte, principalm ente los artculos acerca del insignia, y de la enseanza obligatoria del N eocatolicism o en las escuelas... A m nista para todos? A m nista para todos! decan abajo en medio de un garabato de voces. El Padre Santo de Roma, m uy preocupado por la A rgentina, y sin noticias ciertas, me mand en m isin diplomtica extraordinaria, rogndome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intencin del Santo Padre, yo he negociado con el A delantado. El Gobierno est ahora en las m ejores d isposicion es... lea el yanqui en un papel.

4. "Los que van a morir te salud an ."

1 22

Leonardo Castellani

Y qu in re sp o n d e del cum plim iento de esa p alabra del G obierno? g rit U riarte. La palabra de honor del Adelantado y del Seor A rzobispo de Buenos A ire s, o por m ejor decir, de la Curia Arzobispal. Nos tru cid a r n a todos apenas depongam os las arm as!!! La palabra de " e s te " gobierno! Pnah! Nn i ? dpjpin nm h. mrnr---- gritcr ns el D esesperado Q u iroga Quintana. En ese m om en to se oy un silbido agudsim o, y el estam pido seco de un a n tia reo . "A larm a, ei enem igo a la vista, dispersarse en ord en ", g ritaro n los jefes. El estruendo horrsono de una bom ba cu b ri por un m o m en to el estrp ito g ranead o de la d efen sa antiarea. Los fa ro s em pezaron a barrer el cielo. De todos los puntos del h o riz o n te, sem ejantes a pejerreyes de plata en la lim pia luz lunar, co n flu a n sobre el aerdrom o G raffigna los aviones de guerra "le a le s ". A m! Salvem o s a D ulcinea! grit Edm undo. Pero todas las m otos haban apagado sus faroles y el desbande se produca en la con fusin y en la oscuridad taladrada de gritos. Edm undo seguido del M u lato y algunos reclutas, se lanz al gran estrado y le prend i fuego. El incendio alu m br un am plio crculo, pero ni Dulcinea n i el Cura aparecan p o r ningn lado. "M iseria !", grit Edm undo. Y se tendi en u n su rco del terreno para escapar al trem endo trabajo de las bom bas. A ll, al lado suyo, vio relucir vivam ente en el suelo un objeto fu lg en te, que m ostr ser al alcanzarlo el relicario de oro que llev aba al pecho la fantasm al princesa... El bom bardeo de San Juan la Vieja, que fue m aterialm ente arada de bom bas de 500 lib ras, fue un suceso histrico para la A rgentina, porque m arc el fin de la rebelin de los C ris t b a le s , deshacindoles toda esperanza. El pas no supo nunca bien lo que pas all, porque los d iarios em pezaron a tejer tal maraa de m entiras en torno de l, que al poco tiem po se haba convertido en un noveln increble. Por lo dem s, la gente no crea ya a los diarios a no ser los sonsos; los cuales son m u chos, pero no son gente. Quiz el resum en m ejor del suceso lo dio un ch iquiln correntino llamado E u sapo B er n de A strada, que estaba enferm o pasando una tem porada con una ta en San Juan la N ueva. Cuando volvi a C orrientes le p regu nt su padre: Qu tal san Juan? Son todos locos dijo el pibe. Por qu? La ta me hizo dorm ir tres noches debajo de un co lch n ! Qu haba? Bom bas. Bum , bum , bum!

Su Majestad Dulcinea

123

Q u p asab a? P e le a b a n lo s so ld a d o s. Q u s o ld a d o s? Soldados buenos y soldados m alos. Y cules eran los buenos? Y yo qu quers que sepa, si todos estaban vestidos igual? dijo el pibe muy satisfech o, m irando al padre con los ojitos m edio cerrados. ___

Los versos que la m ujer fantasm a dio al jesuita d ip lom tico fu ero n h allad o s (en su cadver) y p u b licad o s en una rev ista h u m o rs tic a -p o rn o g r fic a del P u erto lla m a d a " E l a lm a d e lo c a n y e n g u e " . Quitados los aditam entos sarcsticos y obscenos que la revsta aadi, decan as: J a u ja 5
Y o sa l de m is p u e rt o s tres esq u ife s a vela y a rem o a la p r o c u r a de la Isla A f o r t u n a d a , que son tr e s c ie n t a s islas, mas la f l o r de canela de todas es la in c g n ita q u e d e n o m i n a n Jauja: h ir su ta , im p e r v ia al paso de toda carabela, la cedi el r e y d e Rodas a su p r i m o el d e Len slo se a b orda al p rec io de n a u fr a g i o y procela y no la h a lla ro n V asco de Gam a n i C oln. R o m p todas m is cosas, im placable e x t e r m in io , m i j a r d n c o n s u s ram os de c e d r n y de arauja, mis libros d e E stra b o n io , de P lu t a r c o y d e Plinio y dije q u e iba a A m r i c a , no d ije q u e iba a Jauja.

5. La imagen de una riesgosa travesa hacia una de las Islas Afortunadas

corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La bsqueda de Jauja significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de agua en un barco averiado." (De Kirkegord a Toms de Aquino, Cap. XIX) Al igual que los Apstoles durante la tempestad, quien acepta el Cristianismo Absoluto se encuentra en una situacin en la que est humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la victoria." Jauja es un smbolo anlogo a Dulcinea, pues ella lanza a la tenaz persecucin de una realidad absurda para la sola razn y que ha llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos."

124

Leonardo Castellani
y las velas com o alas de halcn y de ilusin, q u e d sin re y n i patria, re f u g io n i dominio, m i m a d r e y s u p a u e lo llorando en el balcn. M u c h a s v ec es la he visto, d iferen te s fa ccio n e s, d ife re n te s l u g a r e s , s i e m p re la m ism a Jauja: ___________ ~Sits a rb o les , s u s f r o n d a s fl o r id a s , s us p e o n es s u s casas, m a d e r a m e n del ms perito a tanja: s u s e u e lo h e ch ice ro de a rom as y canciones en ferv ecta el celo de m i tr ip u la ci n mas d e sa p a reca n sus m gica s visiones apen a s la a r d u a proa tocaba el malecn. La he visto e n t r e las b r u m a s , la he visto en lo n t a n a n z a a la luz de la lu n a y al sol de medioda con s u s ropa s de novia de e n s u e o y esp era n z a y s u c u e r p o de e n g a o , d e c e p c i n y folia, e s fu e r z o de m il aos d e h u r a c n y bonanza, e m p r e s a ir rev o ca b le, p u e s no hay volver atrs, la isla p r o m e t id a q u e h ec h iz a y q u e descansa c e d e r a m is conatos c u a n d o no p u ed a ms. S u r q u rabiosas a g u a s d e m a r es ignorados, c a b a lg u s o b r e olas de v io lencia inaudita, so b re mil b ra z a s d e a g u a co n cascos escorados r e c o r r la tra id o ra p a m p a q u e el sol limita d e s d e el cabo de H a t te ra s al g o lfo d e M o g ad o s d e ja n d o atrs la isla q u e habit R obinsn c o n b u e n a ca ra al tiem po malo y tru co s osados al h a m b r e y los m o tin es de la tripulacin. M e d eca n los h o m b re s s erio s de m i ald ehuela: " S i eso f u e r a s e g u r o co n s u p ru e b a s e g u ra , t a m b i n m e a r r ie s g a r a yo m e h iciera a la vela, p e r o a r r ie s g a r lo todo s in sa b er, es lo c u r a ..." P e r o a r r ie s g a r lo todo j u s t a m e n t e es el modo, p u e s Ja u ja s i g n i f i c a la d e c is i n total, y es el rie sg o absoluto y el a r r ie s g a r lo todo es la f r m u l a n ic a p ara h a cerla real.

Su Majestad Dulcinea

125

Si estu v ie ra en el mapa y e s t u v i e r a a la vista co n co rreos y viajes de ida y v uelta y recreo , eso sera negocio ya no f u e r a co n q uista

y no sera Jauja s ino M o n te v i d e o .


D a r dos, recib ir c u a tro , cosa es de petardista, Ja u ja no es una playa H a w a i o M i r a m a r . N o la hizo u n m atem tico sin o el G ra n N o v elista, n i es hech a sino para m a r in e r o s de mar. Las g e n t e s de los p u e rto s d o n d e iba a bastim ento r i s u e a s m e m iraba n p a sa r com o a u n tilingo, yo e n t e n d a en s u s ojos su irn ico com ento a u n q u e nada d ijeran o a u n q u e hablaran en g r i n g o , d o n cella s que q u e ra n s a ca rm e a salvam ento m e h a ca n ojos d u lc es o cha rla s de pasin, la s a n g r e se m e alzaba d e sed o s e n t i m ie n t o ma s yo era como u n Ssifo v o lca n d o su p e n . B u s c o la isla de Jauja, s lo q u e b usco y q u iero, q u e b u s ca ro n los g r a n d e s y h a n en co n tr a d o pocos, el n a u fr a g i o es s e g u r o y es la ley del c r u c e r o , p u e s los q u e q u ie r e n verla s in n a u f r a g a r son locos... q u i e r e n llegar a ella san o y lim pio el esq u ife, seca la ropa y todos los bagajes e n paz, c u a n d o slo se a rrib a la n z a n d o al a rrec ife el bote y atacando d e s n u d o a nado el caz. B u s c o la isla de Jauja d e mis p u e rt o s orzando y e c h a n d o a u n solo dado m i vida y mi f o r t u n a , la h e visto m u c h a s veces de m i p u e n t e de m a nd o al sol de medioda o a la lu z de la luna. M i s g a le o tes de balde m e llo ra n : C u n d o , c u n d o ? N i les p e rd o n o el rem o n i les cedo el timn. E s t e es el viaje e te rn o q u e es s ie m p r e c o m e n z a n d o , p ero el trm in o in cierto canta e n m i co razn.

126
Oracin

Leonardo Castellani

G racias te d o y Dios mo que m e diste u n h e rm a n o q u e a u n q u e sea in visible m e a co m pa a y espera, c laro q u e n o lo he visto, p r e t e n d e r lo era vano, p u e s m u r i va rios siglos antes q u e yo naciera ,

ma$ m?, d e} 6 su libro que diccionario en m sno -----d e la l e n g u a d a n es a voy tr a d u c ie n d o yo, y s e ve p a r la p in t a del fr a s e o baqu ia no q u e l ll e g , q u e l lleg.

XI "L a
PAZ REIN A EN EL P A S "

Tres m eses despus del devastador bom bardeo de San Juan la Vieja estall la guerra ruso-yanqui; es decir, el ataque sim ultneo sin declaracin de guerra con bom bas atm icas, y la destruccin total con dos horas de diferencia de Lenlngrado y Nueva York, con la co n sig u ie n te acu sa ci n ante la ONU de "a g re s o r a s y tra id o ra s " h ech a por las dos p o ten cia s de co n su n o . La C onfederacin del Plata fue una de las prim eras naciones en unirse a los Estados Unidos en defensa de la civilizacin cristiana, seguida por el resto de Sudam rica, m enos el Brasil, por el m om ento; y el in d is p e n sa b le n o m b ram ien to del C om ando U n ifica d o fue el p rovid encial instrum ento que logr de un golpe y sin m ayores d ificu ltad es el ansiado fin de la unificacin de la catica " S o u th A m e r i c a ... Rusia arrastr a sus vasallas, Siberia, India N orte, China N orte y G erm ania O riental. La Liga Europea, encabezada por In glaterra, se declar neutral, y tom la direccin de la ONU. Para en tonces, la guerra civil de los C r i s t b a l e s haba pasado a la h isto ria , si es que haba h istoria entonces, o ia haba de haber en adelante. Los jefes rebeldes se rindieron, y los guerrilleros volvieron a sus casas, si las tenan, en toda la exten sin de la Repblica; y el gobierno cum pli su palabra de derogar o suspender las le y e s a n tirre lig io sa s y d ev o lv er los su b sid io s a la C uria E clesi stica . M as al poco tiem po em pez a notarse un raro fenm eno: los p rin cip ales jefes de la guerra cristera, los caudillos m s conocidos o m s valien tes, em pezaron a desaparecer en form a casual, pero con una extraordinaria frecuencia. El prim ero en caer fue el capitn A rrieta, m uerto en una ria en un bar de M arel Plata. Era una ria, un atraco, un accidente de auto, una bala perdida, una m uerte repentina y m isteriosa en un hotel cualquiera. El capitn U riarte

128

Leonardo Castellani

y n u m erosos de sus cam aradas se ganaron al B rasil, y otros emigraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron numerosas m uertes v io len tas y "secu estro s". El coronel Q uiroga Q uintana se pas al G obierno, y ocup un alto cargo. Se calcul en 700 el nmero de "b a ja s ", en tre m uertos y desaparecidos. Ferdinando O rtiz de Echagua, de la Orden del Libertador O 'Brail, el eminente editorialista del diario La Farola, explic el suceso con su brillante pluma, haciendo ver com o, g e n te p en d enciera y acostum brada a la lu ch a y al "p e rd u e lio ", era im posible se reintegrase " ad i n t e g r u m " a una vida moral y digna; y tena que acabar necesariam ente por ser elim inada por el m ism o ord en leucocital de una sociedad progresista, m oral y culta como la nuestra. Despus de todo y en el fondo, se trataba de perdularios y asesinos recalc E l T b a n o . El m ism o da que zarp para la pennsula de K am chatka el transporte "S p ru ille Braden" con el tercer cargam ento de tropas a rg e n tin a s, qu e h a b a de ten er tan m ala su erte en las Islas A leu tian as, lleg a una hostera de Puerto M adryn un linyera rotoso y acabad o, que m ostraba las ms inequvocas m uestras de cansancio y agotam ien to, m alam ente encubiertas bajo un porte orgulloso. Sacan d o unas m onedas de plata, pidi algo de com er y dnde dorm ir. Cuando la sirvienta lo acom pa a un cu ch itril al lado del g a llin ero , el vagabundo le pregunt repentinam ente: No ha pasad o por aqu una m ujer que parece un hom bre disfrazado de m ujer? La fm ula lo m ir y se ech a rer repentinam ente. Por am or de... lo que ms am e, hgam e caso. Se trata para m de una cu esti n muy grave. La recom pensar si me ayuda. N o se ha h ab lad o en esta ciudad, no ha odo ust nada, de un hom bre h erm ossim o, o bien de una m ujer que parece un hom bre, con el pecho liso? La gorda fm u la, cuyo pecho distaba mucho de ser liso, se hizo la ofendida, y dijo: No sea idiota y vaya a dorm ir la m ona. Ust no tiene nada que hacer con las m ujeres de ninguna clase ni con ningn hom bre herm ossim o. Y volviendo a la cantina, puso un dedo en la sien, y lo retorci, designando con el otro al vagabundo: Parece m entira la cantid de p itich u flis de stos que hay ahora... dijo.
C ristbales

Su M ajestad Dulcinea

129

ste haba cerrado la puerta y se haba tirado sobre el jergn: Dios mo! exclam . Cientos de leguas y m iles de posadas sin hallar el menor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber m uerto... Pero no debo m orir antes de asegurarme. Y sacando de los andrajos del pecho una riqusim a joya de oro, la bes con reverencia,-------------------------------------------------------------------------

in

d e la

r im er a

arte

sta es la parte del libro escrita en 1 9 4 6 , exactam ente del 15 al 2 6 de marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de M a r del Plata, Puerto. Si alguna de las cosas imaginadas entonces se verificaron d espus en fo rm a idntica o parecida ( cosa que el lector y no yo juzgar), el autor protesta que no tiene la culpa: q u e no ha modificado ahora en nada sustancial su m anuscrito [aqu est para q u ien deseare revisarlo] y que no posee, que l sepa al m enos, el don de profeca; y si lo poseyera tendra que saberlo, s e g n ensea Santo Toms de A quino. El don de profeca consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que va a s u c e d e r; y despus poder explicar por q u no sucedi (como hizo el profeta Jons y Don O rione). N ota del E ditor

PARTE SEGUNDA

EN POS DE DULCINEA

"Cuando no s de antemano cmo acaba la comedia no comprendo el p rim er acto..."

Alejandro Lamberto de Borja.

D e amor la llaga, quien la hace la sana.

Proverbio espaol.

M e gusta mi novela - Porque no es ma - H ubo

un sueo y espuela - Mandato y gua,..

Ramn Lull.

Un

b a o DE M AR

En la gran transform acin que haba sufrido M arel Plata en poco tiempo, el Club Nutico era posiblemente lo nico que haba quedado id ntico com o haca 50 aos. Su playita, arruinada o desmejorada por los espolones del puerto, que la haba convertido casi en laguna, haba escapado a la codicia del gobierno y de los ricachones, en parte tam bin porque haba sabido defenderla el P residente del Club, Di Falco. Pero el G olf C lub, el M inisterio de M arina y la C orporacin de Em pleados del M in isterio de A gricultura (sociedad que reuna 37.000 socios, y eso que no inclua a todos) le haban echado varios zarpazos; por suerte, infructuosos. Eso s, se haba aplicado all, como en todas p a rtes, las leyes eu gen sicas inspiradas en las enseanzas del D irector del Instituto Super-Antropolgico, Dr. Liebensohn: desnudo in teg ral en las playas separadas de hom bres y m ujeres; la m alla b ik n ica y los zaragelles " sh o rts" se perm itan solam ente en las p layas m ixtas. U n da sbado de los com ienzos de la terrible guerra continental que se llam de la Libertad (porque cada uno de los inm ensos contendientes se intitulaba defensor de ella) un hom bre alto, flexible, casi del todo calvo y terriblem ente rengo se diriga desnudo a la alta ro ca de la parte " M e n O n l y " para tirarse al agua fra de aquel da de entrado otoo. La playa estaba enteram ente desierta porque el da era lloviznoso y de viento sur. La tem porada haba acabado. De repente se volvi bruscam ente, porque oy gritera en la entrada del vestuario: vio a lo lejos una especie de vagabundo discutiendo a gritos con Josu, el encargado. El hombre rengo se encogi de hombros y ascendi el tram poln. Era una especie de atleta. Si hubiera estado en la playa m ixta h ubiese llam ado la atencin por su gallarda, al m enos m ientras no cam in ase o volviese la cabeza; porque la cara era deforme, le faltaba un ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme

1 34

Leonardo Castellani

chirlo violceo. El vagabundo estaba luchando a brazo partido con Josu. El baista alz los brazos y acuchill el agua en una zambullida lim psim a, sali a flote y em pez a nadar a la perfeccin , mucho m ejor de lo que cam inaba, hacia la ms lejana de las balsas. La cabeza saliendo apenas del agua, el cuerpo tieso, los pies batiendo como una hlice, el baista se d esligaba gnhrr .^ 1 mm hm y im 'p iel de g a llin a ", com o una lancha o como un cetceo. Lleg a la balsa y se tendi sobre ella, cansado. Se ve que tena g ran v e lo c id a d y p o co a g u a n te. L argo rato qu ed in m v il aguantando los fros chicotazos del viento; como si su intencin fuera qu ed arse all todo el da. Al cabo de un rato am ain el viento y el cielo pareci querer aclararse. Em pezaron a aparecer personas sobre la arena de la playa m ixta; y cuando sali el sol algunas em pezaron a entrar despacio al agua. El hom bre sobre la balsa pareca dorm ido, presa de una lasitud infinita, m uerto. Lo d esp ert el sacudn de la balsa abordada por un bote. El vagabundo de hace un rato abord zurdam ente en un chinchorro viejo qu e apenas saba m anejar, y dej caer un rem o al agua. E m p ez a e c h a r m a ld ic io n e s p o r lo b ajo y a e x a m in a r con im p ertinen cia al baista. ste le dijo: Q u pasa? Qu quiere Ud.? Luis N am uncur El Cura de los cristeros! Yo soy Edm undo. Lo recon oc al cruzar el baldo, por desfigurao que est! Dios! M ire que lo he buscado! A Ud. y D ulcinea! Dnde est D ulcinea? El hom bre rubio dijo: Edm undo el Polica! M ala suerte... Buena suerte para m. Dnde est Dulcinea? Eso qu isiera saber yo. Y despus aadi : Seor, est usted muy equ iv ocad o y yo no lo entiendo. Spalo. Yo no soy cura, ni cristero, ni herm ano de m ujer alguna llam ada D ulcinea. Yo soy Sim en Rojas,, cajero de la casa Satanow ski and C o., San tera G eneral C onsolid ada y Trust Panam ericano para la F abricaci n y Venta de O bjetos de C uito. Spalo, recurdelo, y no lo olvide. El cura que usted dice era gallardo y sano. Yo soy rengo y deform e. Y despus son ri al otro que lo m iraba desconcertado, y d ijo : pobre Edm undo! El otro lo m ir con ce o y dijo: Pobre C ura Loco!

Su Majestad Dulcinea

135

El hom bre desnudo se tir al agua de un salto y em pez a nadar en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. Despus se encaram en ella y dijo: Pobre yo! Que estoy gozando aqu de esta inm ensa criatura de Dios que nunca entender el hom bre. No me canso de m irar el mar. A qu en el agua yo estoy en mi elem ento, y tam bin en el aire! No es inm oral andar todo desnudo? le dijo el otro. El Cura ensom breci su rostro y dijo: Es verdad que soy pobre, mucho peor que vos. Vos has perdido una m ujer que al fin nunca ha sido ni ser tuya. Yo he perdido mi patria, mi esperanza y mi razn de ser. Y la pierdo de nuevo cada m inuto, porque de las ruinas de este pas, que llevo edificado sobre mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazn. Quin se enferm a que yo no me enferm e? D ios me ha hecho el rgano sensible de todas las vergenzas de la patria, y lo que es peor, de cada alm a que se desm orona. Pobres de nosotros! La p atria anda ms desnuda que yo... Y continu : No s dnde est D ulcinea. Si vive, me tend ra que haber m andado noticias. La he buscado desesperadam ente en el Puerto y aqu. Creo que es lo nico que me m antiene atado a la vida. Pero sa es una zorra y no pierdo las esperanzas. Yo la he buscado por toda la R epblica dijo Edm undo. Pero sa es una cabra m onts, no puede haber m uerto mi herm anita salvaje. Si es verdad que es su herm ana, su herm ana carnal, por qu no lo dijo cuando los diarios lo calum niaban? No lo d ije . A hora tam p o co lo d ira . No s p o r qu. Probablem ente, porque no vala la pena y no tena tiem po. Quiz porque era in til, los diarios hubieran calum niado lo m ism o. E l T b a n o ust cree que es capaz de resp etar nada? O m s bien, pensndolo bien, por una especie de fu ror y desdn (Dios quiera no haya sido orgu llo) ante la vileza de esos m iserables, com o dijo el poeta corren tin o: "A un hom bre que se quiere engaar Qu castigo le hem os de dar? D ejarlo que se engae, ch'am igo! No hay peor ca stig o !" S. Ju sto el afecto que Jesu cristo debi sentir cuando deca: "A esta generacin yo le hablar en parbolas, para que viendo no vean y oyendo no oigan y as no se arrepientan y se con d enen ."

136

Leonardo Castellani

Edmundo dijo: Da la fama de ella. Eso no es razonable, Yo no soy razonable. Poco me ha servido la razn en mis apuros dijo el cu ra . Me gua una especie de in stinto, como a los gatos y a las g ru llas, que se orientan de noche. Me pongo a Cristo delante V h ago ln qnp pl hiihipra h nr h n - dp<npm*r. j i mi i mi y" veo que ten a razn. Yo siem pre caigo parado. Edmundo sac del pecho el relicario de oro. Yo en co n tr esto dijo En eJ cam po del bom bardeo. Qu . querr d ecir esto? Con una e x cla m a ci n el Cura m anoti p ara ag arrarlo , y el m uchacho lo esqu iv. Es mo dijo el C u ra . Se lo di a Dulcinea para consolarla y porque estaba m s segu ro con ella. Me lo di el Papa en Roma. Es un L i g n u m C r u c i s . A d entro hay un docum ento im portantsim o, aunque ah ora, qu m e im porta todo? Psem elo, mi amigo. Se lo dar si me dice dnde est Dulcinea. Se lo dir cuando lo sepa... Se lo dar a D u lcinea entonces. Dios! Cmo puede estar aqu tan tranquilo sin saber nada de ella... sin ella! Yo la salvar. La amo con toda mi vida. Con tal que no est en las m inas de Tierral Fuego! Pienso en ella desde el despertarm e hasta el dorm irm e, y cuando duerm o. Yo ser su esclavo, su servidor, su bestia de carga, lo que ella quiera. D ios! Cmo sueo con ella! Ust no cree en D ios y siem pre nombra a D ios dijo el Cura con expresin bu rlo n a. Y aadi duram ente : O lvdela! Im posible! Jam s! Por qu? Se lo digo por su bien. Mi bien? dijo el otro con am argura . N adie m s que yo sabe cul es m i bien. Cmo p u ed e u sted desear utpicas felicid ad es en m edio del estado en que est este m undo? An suponiendo que D ulcinea no fuera inaccesible. Hay tod ava rincones de paz. Hay lugares donde se puede vivir. Hay que h acer com o esa gente que ahora llega a la playa, olvidada de la guerra y de las huelgas. NO hay ms que una vida. El sol haba roto las n u bes y desde la balsa el p aisaje hm edo y colorid o a ca ricia b a o to alm en te los ojos: la gran m ansin roja del G olf sobre la tiern a p rad era verde. El m ar se haba azulado y serenado. La finsim a ln ea del horizonte celeste...

Su M ajestad Dulcinea

137

Eso les pasa por querer m eter en la guerra los m todos de la d em o cracia ri E d m u n d o . U sted es h acien d o d iscu rso s y "asam b leas" y los aviones enem igos volando hacia San Ju an... Te equivocas dijo el nadador . La asam blea atrajo a los b o m b a rd ero s al V i ed o , dond e h aba an tia reo s y d o n d e la d ispersin era fcil, de m odo que se salvaron los h abitantes de San Ju an... y nosotros tam bin: cuando despus se bom barde la ciudad, los habitantes haban volado todos... con la costum bre que tien en de los terrem otos...
----- iv x c va a
uclh

tju c

iu c

p ic iiic u .n a c iu :

con asom bro. U arte y yo supimus que probablem ente una fuerza enem iga volara a San Ju an, y la hicimos lo mismo, por esa consideracin que he dicho... y yo alargu mi discurso adrede. Confiam os en nuestros antiareos; y sobre to d o, no nos h u b iesen h ech o el m enor caso en San Ju a n si am anecem os all gritando que se vayan todos. No nos hubiesen credo. Es la prim era vez que se bom bardea por argentinos una ciudad argentina. Con tal que prosperen M arel Plata y el Puerto! exclam M undo . Hay que ver cmo est el resto del pas! Pocos rincones como ste quedan dijo el Cura , que yo sepa. Cuntos has visto en tu peregrinacin por el pas en pos de Dulcinea? El pas est em pobrecido y oprim ido. Y este mismo rincn propicio, miren! Un hom bre haba llegado nadando hasta la playa de las m ujeres, las cu ales con agudos chillidos se m etan en el agua y le tiraban
r\ n V ofr\c c* Ina-r* r\

H ay que cum plir la ley. El Dr. A braham Liebensohn asegura que la m alla estorba el efecto sanitario de la accin m ecnica de las aguas del m ar sobre la p iel... De esa m anera conseguirem os pieles lind as, pero m ire la m iseria biolgica de los cuerpos. A lo lejos se divisaban los rebaos de baistas, casi todos petizos y m onstruosam ente rechonchos. H ip o p itu ita rio s dijo el hom bre desnu d o . El sn d rom e adiposo genital se ha generalizado en form a de epidem ia. Los m dicos no saben qu hacerse. H ace diez aos que se viene hablando dijo Edm undo Es cierto. Las porteas se vuelven petizas y panzonas...

13 8

Leonardo Castellani

D egeneracin de la raza dijo el Cura . Han mordido el rbol de la ciencia y han perdido el rbol de la vida. Entre los doctores y la 'Jeu gena" estn haciendo ms dao que la misma bomba atmica. Sin em bargo existen reservas en el Sur, de donde vengo. Aunque pocas. Qu tiem pos desgraciados! He ido a su pueblo. N i recuerdo de ustedes qu ed a. La estancia dp sv p adre h i d f^ n jv n -" n li1 Qin^ triste es lo que he visto en esta nacin! Q u ha visto? Como esp ecie de dos razas, a cual ms antiptica. La raza de los m iserab les, de los que trabajan, cada da ms enconados y e m b ru te c id o s ; y la raza de lo s ric o s , p re p o ten tes y cie g o s. D esaparece rpidam en te el esplndido tipo del argentino de antes; com o por ejem p lo , el suyo. Yo soy m s dans que argentino sonri el Cura . C astigo de la vida a la soberbia tcnica del hombre, ocupada en hacer m quinas de m atar. Q u h ay de la destruccin de Buenos A ires? No se v e rific a r dijo el o tro . Lo aseguran los diarios g ra n d e s. La v ig ila n c ia area fru stra r el a ce rc a m ie n to del bom bardero atm ico. La armada yanqui nos guarda. Sin em barg o, los asiticos han destruido ya N ueva York y cuatro cap itales hisp ano-am ericanas, adem s de Portoalegre. Se ve que su d e sig n io es aniquilar por lo m enos todas las cap itales. Pobre p atria! Y aqu la gente divirtindose todava... Y si ust v iera el Casino! Y ust h acien d o natacin... con su herm ana desaparecida. Ya ap arecer... y es conveniente que entonces no me encuentre en el M anicom io. M e bao para equ ilibrar mis nervios. No hem os de perder la razn. Yo la vida la tengo jugada pero la razn es in m ortal, no q u iere Dios que la sacrifiqu em os Si me gustara diez mil veces m s estar rezando que estar bandom e aqu! Y vos no sabs n a d ar? No. Qu vas a hacer? No s. S eg u ir buscando a D ulcinea. Qudate a q u , unam os fuerzas, entre los dos la encontrarem os. Busca trabajo. Cmo voy a bu scar si no conozco a nadie?

Su M ajestad Dulcinea

139

P resntate esta noche a las diez en esta direccin: calle Tom s Alba Edison, 113; y al portero dile la palabra: catecum enado. Cm o? Catecum enado. Confiando en ti, te har entrar en una reunin de catlicos; no de neocatlicos, sino de viejos catlicos.___________ Esos que la polica disuelve... los cristeros. Esos m ism os. Pero no peleam os ms. Y por qu me voy a exponer a ese peligro? H ay un retrato al leo de Dulcinea dijo el hom bre desnudo risueo. Y por qu D ulcinea tiene que serme inaccesible? Est casada con otro, por ventura? El Cura lo m ir largam ente con tristeza, m ovi rum iando los labios y al fin sacudi la testa. No me atrevo a decirte la verdad dijo. Y todo indignificado en su desnudez total, em pez a perorar com o cuando peroraba en las asam bleas cristeras. Esto anda muy mal dijo . La fe est casi extirpada y est su stituida por una hereja sutil. Del Papa de Roma no se tienen noticias, dicen que ha huido, por Espaa, no se sabe. El ltim o C nclave fue sum am ente sospechoso. N uestra nacin est al borde d el a b ism o . Esas h u e lg a s que h acen p o r to d o lo s o brero s quedndose en las usinas, las hacen por puro cansancio ms que por ira ; la p ru eb a est com o se d ejan m a ltra ta r o m asacrar inm viles. Pero, guay el da que se convengan y se organicen! Y esta guerra continental que recin com ienza, si sigue adelante, ser el fin del mundo. Doscientos m illones de hom bres en el frente, " vicies m ilies den a rriilia"1'. Luisito N am uncur, a vos te han roto la cara y la pierna y te han destruido la fam ilia; pero ests bien vengado de la hereja. Han dejado a Dios y han hallado el infierno. Y qu van a hallar? Estos tiem pos son muy buenos, porque son eficacsim os para hacernos renegar de lo que Jesu cristo llam "el m u n d o". Peg un m anotazo, y antes que Edmundo pudiera percatarse, le arranco el relicario y se tiro al agua. Traicionero! grit el m uchacho y em pez a afanarse con los rem os en pos del fugitivo. De repente lo vio desaparecer como un

1. "V einte mil veces diez m il" (Apocalipsis 9, 16).

140

Leonardo Castellani

plomo, los pies arriba. Cuando lleg al punto donde se haba hundido, el cura surgi por la popa, le di un empelln al bote y lo tir al agua. A s es la situ acin en que te tiene Dios a vos, abom bao le grit cuando vio que el polica, escupiendo y gritando, se asa a la qu illa del bote dado vuelta , A s vas a aprender a nadar, n n hay cuidao. Y dejndolo colgado de su bote, empez a nadar tranquilam ente, sistem a trinqu ete, hacia a costa.

II
I n f o r m a c io n e s

A raz de la traslacin de la C apital del Virreinato a M arel Plata, la ciudad balnearia desenvolvi rpidam ente una divisin que en este tiem po ya se haba hecho neta: el casco de la Ciudad alrededor del C asino con prolongacin norte y sur lungoplayas aqu en d e; y los suburbios allende, a saber, Carnet, Las Chacras, Las C anteras, el Puerto, Las Pescaderas, Valle Huinc... que la rodeaban en semicrculo srdido. En el casco existan los edificios m s lujosos de Sudam rica y algunos, como el Palacio Botana y el gran Bazar y M odistera del C rculo de La Prensa, quiz del m undo entero. La traslaci n de las O ficinas G ubernativas, que haba sanado de golpe al Puerto de Buenos A ires de su obesidad hip ertrfica ya insoportable, haba originado por contragolpe en Marel Plata el alarde de una opulencia extravagante, que el arquitecto D egas-Boivenel, en su libro " U n e V i l l e d e P l a i s i r a u x P l a g e s A u s t r a l e s " , h aba c a lific a d o de "exhibicionism o infantilizante p rog resivo". D esde el alto m inarete de prfido verde del Palacio Botana se poda divisar con toda claridad, com o la divisin co lo rid a del A tlntico y el Ro Laplata en Punta del Este, los lm ites de la ciudad suntuosa y su circunvalante zona esculida. El ranchero se extenda por cuadras y cuadras, y hasta kilm etros, m ellado y srdido, sin rboles ni quintas y tanto m s desolado cuanto an quedaban en m edio de las taperas, inhabitadas en su m ayora, algunas de las lind as casitas de piedra y tejas que haban ed ificad o en otros tiem pos la case media ya desaparecida de pescadores y picapedreros acom odados. A qu es dijo el Cura Loco, parndose ante una de las casitas de p ied ra . Te voy a presentar un am igo mo, que fue librero y editor en Buenos Aires, all por mediados del siglo. Era rico y despus se arruin. Buena fam ilia. Son ju dos fervientes. Es el que puede

142

Leonardo Castellani

contestar, y lo har con gran gusto, ya vers, a la pregunta que me hiciste ayer; y yo tambin necesito orlo, porque yo tampoco lo s. Lo que pas en este siglo! Yo nac a mediados de l; y pas toda mi juven tud su m e rg id o en mis estudios y libros, estudiando y escribiendo; y desde que llegu a mi patria, s una sola cosa: mi m in isterio , es d e cir, mi m artirio. Cm o para leer Vicj-nri^s "A rgentinas" estoy yo, que adems son falsas todas! La historia de Ernesto Palacio, que era ms o menos segura, est como sabes en el Indice Civil de Libros Prohibidos. No, el viejo est dentro seguro, pero hay que esp erar un rato que abra. Haban tocado el timbre y nadie abra. Eso s, no le hagas caso a sus "fanatism os"; es medio fantico. Est lisiado hace aos en una sillita con ruedas, y hoy Domingo las dos chinitas que lo cuidan se van de farra. La familia vive aqu, pero l q u iere vivir solo con sus libros; tiene un hijo fenomenal. El pescador Mndel; y un nieto fenomenal, que es de los n u e s t r a s .. . Pero, cuntos aos tiene? dijo Edmundo. N aci en 1901... saca la cuenta. Por qu dice u st que es "fantico"? No tanto com o y o ... pero ES... ri el cura . Por ejemplo, en seguida te va decir que yo le san m ilagrosam ente una nieta suya adolescente... No le creas, es supersticin. l era medio curandero, era rabino y curaba con yuyos y con su "T alm ud"; as que somos medio colegas con l. Adem s, a l lo han echado de la Sinagoga, y a m tam bin... Toc el tim bre o tra vez. Se oy ruido dentro de la casa, se oy funcionar la p an talla cinem tica donde se reflejan adentro los que estn a la p uerta de casa. "V o y !" dijo una voz lejansima . "Bienvenidos!" Cmo fue? pregunt el polica. Ah! La cu ra? Sim plem ente, unos mdicos de aqu queran matarle a la nieta, y yo no los dej. Estaba em pleada con Fermn Chvez hijo. D iagnosticaron "tum or cerebral" y queran trepanarla, si sern bestias! Le estaban quemando el cuero cabelludo {tena la caloia hecha una am polla) con rayos beta-tron y emanaciones de cobalto; y la chica andaba cada vez peor... Me bast una lupa para verle en la pupila que no tena el sndrome de Skeer, Les dije que no la dejaran operar ni a palos, y la tuvieron que esconder, a causa de la Ley. Yo tengo varios escondites... incluso uno en la

Su M ajestad Dulcinea

143

casa del padre de ella, el pescador Mandel. Son de origen espaol, a pesar del apellido, que, en alem n, significa "alm en d ro ". Y la cur usted? SE CUR dijo im paciente el Cura, tena un poco de histeria leve. U nas cuantas conversaciones... y listo. Ya la vers dijo el
r l i r a . p P rfi n n a q m a l g i m Hi.a . Ka u n a prp r-in^.n r h i r n ---------------------

La pu erta de duralum n se corri sin ruido y se encendi al mismo tiem po adentro la luz lunar. En el m edio de una elegante salita, am ueblada de poltron as cromadas y con una especie de rieles debajo del techo, aislada del calor y los ruidos con Dummipast, apareci sentado en el m edio un barbudo ms viejo que M atusaln con una chiva blanca largu sim a, una calva de pergam ino, y la cara m s arrugada que un higo paso, que pareca uno de esos grabados de Rem brandt. T en a delante un tablero escritorio con un tecla d o de botones el c trico s, sostenido por caos curvos, revestid os del delicado esm alte verdem ar de uso corrien te. El m atusaln salud con la m ano y una sonrisa rara, y tecleando unos botones cerr la puerta, aument la luz lunar y el refrigerador, e hizo correr las finsim as cortin as de seda artificial que protegan del polvo las paredes, atestad as hasta el techo de libros en fila. Pareca m agia. Me hace mal a los ojos la luz del sol dijo. Un m om ento, Israel! dijo el Cura . Deje que mi am igo vea sus tesoros. Adem s, yo n ecesito un mom ento el D ia te s s a ro n de T aciano... si lo tiene Ud. El V iejo se asi de un cordn de seda que penda a su lado; y a pura flexi n de brazos trep hasta uno de los rieles o barrotes crom ados de arriba. Las dos piernas p aralticas colgaban como las de un tu yango m uerto, en vu eltas en seda tran sp aren te, y descalzos los pies sarm entosos. A ll arriba se colg de un brazo y les hizo un gritito de contento, como un pjaro. Edm undo no quera creer a sus ojos. N oventa aos! les dijo. Tem erid! dijo M undo. Peso plum a advirti el Cura. Q u ie re el texto s ira c o o el tex to g rie g o ? p reg u n t , colgndose de la zurda y hurgand o con la derecha en la biblioteca. La v ersi n latina! El v iejo tom un librito encuadernado en pergam ino y lo arroj sobre el tablero color salm n, cubierto de caucho m uelle y suave como un cu tis humano:

144

Leonardo Castellani

Bah! d ijo . No tiene autoridad. La traduccin es del siglo VI. Y descendi por la soga con la misma cachaza con que haba subido-. A s puedo andar por toda la casa dijo . Y adems tengo un m oto silln con ruedas. Los dom ingos me voy a pasear al faro. Hoy no fui por casualidad. M i am igo dijo Edmundo, nn gahipnrin r m n pmppyar. pnrqnpel Cura h aba m etido el hocico en el libro , me dijo que para m era in teresan te conocerlo a Ud.... Canario! Ya lo creo! Las cosas que se ven h oy da... Yo vivo solo. Mi fam ilia me viene a ver de vez en cuando, pero yo no qu iero serles de m olestia. Claro que algn da... Pero yo creo que no voy a envejecer nunca dijo el matusaln sonriendo , y que me voy a m orir de repente... sin dar trabajo a nadie. -No escribe nada, no hace ms que leer dijo el C ura, que haba hecho una notita y haba dejado el m am otreto latin o sobre la m esa , y de lo que lee no saca nada en limpio. Al co n trario ... Si no hubiese ledo tanto... Les voy a hacer caf dijo el viejo; y una m esita con utensilios encim a vino corriendo a su lado como un perrito, apenas oprim i una tecla. Este am igo quiere que Ud. le explique la Argentina. Yo tambin. Ud. ha vivid o todo el siglo veinte... La ltima vez que lo vi me dijo algo que me hizo cavilar: "E l m undo no ha sido cam biado nada; lo que ha cam biado son las palabras; las cosas son las m ism as; claro que han avanzado las cosas; pero los m o vim ientos son los m ism os...", eso me dijo Ud. El viejo se anim extraordinariam ente, y se dirigi al polica: Yo solam en te le puedo dar inform acin... Qu qu iere saber? F ilo sofa no s nada. Todo dijo M undo riendo . Explicarm e todo esto de ahora, que no lo en tiend o... N ac en 1951, Yo lo nico que s es que los argentinos cam os un buen da unos sobre otros y nos matam os hasta llegar a m edio m illn de m uertos; y que en sa, en achurarnos m utuam ente, andam os todava ahora... Y cm o ven U ds, todo esto de ahora? Qu hay ahora, para Uds.? pregunt el curioso vejete. Yo veo esos "m ovim ientos" que Ud. dice dijo el C ura Eso s. U na especie de guerra civil insensata. stos dijo Edm undo, se alan d o al Cura , que estn sublevados contra el gobierno de una m anera insensata, los "C ristbales", puesto que nada pueden

Su Majestad Dulcinea

145

contra l; y el G obierno que ha hecho contra ellos una cantidad de leyes que son claram ente injustas. No s quin em pez. Pero es el cuento de nunca acabar... Es una cosa atroz; mire que estos dos, l y su herm ana, han sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan. Al revs, cada vez parecen ms seguros... ButTO/ 0sto id gobierno 3c sh o rs 5 6 Ii3ii9b3 lib crsisiiio rf y [o de stos otros se llam aba religin catlica o "ig lesia " cuando yo era muchacho. A hora se llam a neocatolicism o o vitalism o cristiano por un lado; y a stos los llam an Cristbales, viejo-catlicos, nazis, aliancistas, resista s o rad icales. Todas las cosas feas tienen m uchos nom bres dijo el Cura,
-rf\ fo n f

El eje de la h istoria argentina es la pugna entre el liberalism o y la tradicin espaola. Y el liberalism o ha vencido. Eso es todo dijo el ju do . La francm asonera, que es una creacin de nuestra raza, fue su instrum ento o brazo derecho; y egregiam ente que trabaj, por cierto. Y as como aqu el liberalism o vino de afuera, tam bin venci con el auxilio de afuera dijo el Cura . La expedicin Brail! A s es si Ud. quiere el viejo prosigui con su voz de pjaro , pero a m me parece que ahora ya no hay "a fu e ra ". El mundo se ha u n if ic a d o . Lo que no pudo conseguir la Iglesia, lo hizo la D em ocracia: la unin de las naciones. El m undo se ha unificado en tres grandes porciones, dos de las cuales estn ahora en la guerra ms atroz que han visto los siglos dijo el C ura, som bro . V aliente ganancia: las guerras
narionaloc iL u v iv / iiu iv O
w u ii v

on u u (rnorrac ^ / v?niinHi,a|oc/ i u /- i i u 3 / i x u Ij. i U i l U

lv , D

El veiete contraio todo el rostro en ------------- rictus am areo. . f . _ _ _ . j _ . _ . _ _ ------------------- ------- un _ ------- ---- . . 0 _ Mala suerte dijo . Desastrosa suerte. Falt el hom bre grande, capaz de hacer la ltim a ligazn. Pero ese hom bre aparecer; y ser de mi raza. Esto est en los escritos de los P rofetas, que t, Luis adm ites com o inspirados de Dios. Todas las cosas van hacia all: incluso esta m ism a guerra espantosa, que es el rescate que hay que pagar. El com unism o puro debe ser extirpado. El Asia tal como ahora est organizada es un peligro fatal para la Humanidad. La U nin Europea entrar de nuestra parte y decidir la contienda, no lo duden... No puede tardar m ucho; pues todos ven claram ente que de no, con las nuevas arm as, el m undo se acabara... El Cura no respondi. Su m irada vagaba pensativa por la coqueta salita decorada en tonos claros que eran un encanto para los ojos,

146

Leonardo Castellani

por los lib ros en cuadernados en colores diversos, las brillantes cortinas verd e prim avera, ei delicado asbesto de los m uebles, las poltronas con sus cojines de aire com prim ido. Edm undo rompi el silencio: El liberalism o no lo conozco ni de nom bre dijo . No es acaso una d o ctrin a del siglo pa sad o , conectada ron pl cap ital ir.mnrque ya ha desaparecid o? Cm o dice Ud. que el liberalism o triunf aqu? No es el catolicism o el que ha triunfado? Ms o menos cuando t naciste dijo el rabino mirando a Mundo como a un ch iq u iln el antiguo liberalism o se fundi con el com unism o en todo el O ccidente: eso estaba predicho en el libro de W erner Som b art sobre el N eo c a p ta lism o . P areca que eran dos contrarios a m uerte, y sin em bargo se hicieron uno. Eran contrarios, p ero no e ra n c o n tra d ic to rio s el rabin o to m un to n ito de conferencista . Yo he vivido ese tiempo, era diputado radical, actu en poltica u n tiem po, no por aficin, ms bien com o experim ento, para "v iv ir p elig ro sam en te", como decamos los m uchachos de entonces. Qu farsa era entonces ser diputado! Mi padre el Sefardita me dej una pequea fortu na; y mi cadena de libreras y mis tres grandes ed ito ria les, eso s era aficin... A ficin al com ercio socarrone el cura no poda m entir la sangre... H iciste plata. Y d espus la p erd ... dijo el viejo . Yo tena que hacer algo. El partido rad ical se d ividi en dos porciones: una que pretenda seguir el p en sam ien to de sus fundadores, que fue prohibida por "n a z i" y se su blev, unindose al final a los Cristbales; la otra, donde yo p erten eca, que se fue decididam ente al "izq u ierd ism o", com o se deca entonces. Yo m e sal entonces... Y el "lib e ra lism o " se fundi con el "co m u n ism o "... repiti M undo C m o?... Un fundente religioso explic el conferenciante . Haba en la religin de stos dijo sealando al cura un movimiento llamado "m o d e r n is m o " q u e sto s co n d en ab an , p ero in tilm e n te . Ese m ovim iento im p regn toda la llam ada "cristia n d a d ", em pezando por el mundo anglosajn; e hizo la sntesis de las dos grandes fuerzas p olticas del m undo, el cap italism o y el socialism o. El socialism o puro o com unism o perm aneci en Rusia, y por ella en toda Asia, el capitalism o p u ro en algunas pequeas naciones atrasadas, com o el Congo, Siberia y el Afganistn; mas la parte ms civilizada del mundo se volvi neo-catlica o vitalista. En Amrica es donde el movimiento

Su Maj es t ad

Dul ci n ea

147

tiene ms cohesin y unidad; el adm irable libro de Felsenburgh lo hizo, Lo conocen? El Cura hizo una mueca de desprecio. Mas el judo se asi de nuevo al cordn de seda y trep a su biblioteca. Le tir un grueso volu m en a E dm undo, que lo a b a ra j al aire. P re cio sa m e n te encuadernado. T he P ea c e 's S o u l dijo tengo solam ente la edicin inglesa. Al espaol lo han traducido con el ttulo inepto de C o n d ic io n e s de posibilidad de la paz m u n d i a l. Ud. debe haberlo visto... " ' r / 1 J *' /^' Ia r o cju8 si, 6oia por .lov^o vaijo "C,J til lco . T!) ero ^ ^ __ _._ i_clul J i uu leerlo... Nunca un hom bre ha escrito como ese hombre! exclam radiante el rabino volviendo a su silla. Ud. N o tiene 90 aos! Es im posible! grit Mundo. N oventa y uno cum plidos, m ocito. C untos idiom as sabe Ud.? Siete solam ente. No necesito ms. Ud. es un m ilagro viviente! Es la raza dijo el vejete m ostrando los dos brazos reciam ente m u scu la d o s . Y trece aos de e je rcicio m probo la lu ch a encarnizada contra mi enferm edad. Si me hubiese rendido, ahora sera una p iltrafa... yo soy curandero como ste... Este me cur a mi n ietita... M entiroso dijo tranquilam ente el Cura, arrellanndose en los blandos neum ticos del silln. No se puede discutir con l nada y gui el ojo . Es intil... Es hasta in su ltador a veces... Vos ests lleno de argum entos, a m me das mil vueltas. Yo no tengo m s que la vida... refunfu el Cura. La vida! Adm irable vida la tuya! Pues, como les digo, el m ovim iento vitalista cristiano, que va a hacer un da la u nificacin del globo terrqueo, en A m rica donde naci es uno solo, pero est con diversos nom bres difundido por la haz de la tierra, y cre ce cad a d a: en E sp a a se llam an o rsia n o s, en F ra n c ia
c h a r d i n i a n o s , e n I t a l i a n .6o g ib G lin .o S / y h a y d i f e r e n c i a s e n t r e e l l o s ,

pero el fondo es el m ismo. En Francia por ejem plo, rechazan la autoridad del Papa, y en Espaa la admiten; lo malo es que disputan cul de los dos papas es el verdadero. . .

148

Leonardo Castellani

El de Jeru saln ! dio el Cura levantndose y golpendose el pecho com o un g o rila . Doy testim onio! Cecilio Prim ero es un impostor! El Papa de Jeru saln es se que e x c o m u l g la bom ba atm ica? pregu nt el rabin o riendo. Exr nrrqilg n a frnrlot; Inq r^tnlrnc qnn in i'ii'n In TI, la fabricasen, o que ayudasen a fabricarla y qu? Com o el Papa Inocencio I que excom ulg las ballestas! se s que era "in o c e n c io ", No surti efecto alguno... Surti efecto. Espaa obedeci. Por eso la ONU aplast sin dificultad la rebelin carlista. Todos ustedes son "in o cen cio s"... No im porta dijo el Cura . Cuando sali la bula H o r r s o n u m , justam ente en ton ces empec a pensar que Len XIV era el verdadero Vicario de Jesu cristo. V icario de Jesu cristo !... No hay hoy da en el mundo entero un hom bre que realm ente y con fe inquebrantable y segura crea en el H om b re-D ios, fuera de. este hom bre aqu dijo el rabino m irando a su am ig o... Es un fenmeno. M uchsim os creen en Cristo todava, Israel! dijo el Cura resentid o. S, pero cm o? pregunt el judo. Toc un botn y una de las cortinas de seda se corri con la suavidad de la mano de un hada, y ap areci una gran pantalla convexa de televisin de dos m etros por tres, em potrada en la pared lateral, ilum inada. Qu! M e va a m ostrar a Ju lian o F elsenbu rg h de cuerpo en tero? No dijo el rab in o . El program a religioso de hoy. A pareci un cu ad ro vivo del N acim iento: el N io-D ios en un pesebre, una e stre lla de Hollywood que haca de V irgen M ara, en vu elta en g asas m uy tran sp aren tes, un viejo m uy garufo y apuesto, p a sto res y Reyes M agos, y una cantidad de ovejitas; y todo en torno una cantidad de niitas escueleras yanquis, vestidas con el nuevo u n iform e de falditas cortas y "so le ra ", en m edio de la d elicad a m sica d el antiguo villancico H e i l i g e N a c h t . La fiesta de la Fam ilia! se oy la voz im ponente de M onseor Fleu rette: "E sta s nias extasiad as ante el retablo hogareo del N acim iento dijo pausada y devotam ente el orador encarnan la dulce im agen de la p a z , en cu y a esp era n z a d a b sq u ed a se m o v iliz a n las

Su Majestad Dulcinea

149

v o lu n ta d es de todos los h a b ita n te s del M undo L ib re, cuyos sentim ientos se rigen por los eternos principios del gran m oralista de N azareth... Hermanos, am monos... Hermanos, am m onos..." Idiota! exclam el Cura. El judo ri, y apag el aparato, al tiempo mismo que el Dignatario Eclesistico repeta su alocu ci n . ste dijo se alando al Cura y m irando a Edm undo es el ltim o y el nico cristiano; el nico que cree que el profeta de Nazareth fue el Creador del Mundo! Un hombre, Creador del Mundo! Y la Iglesia de ustedes se haba vuelto un estorbo para la cultura, digam os la verdad prosigui el judo. C ulturalm ente estaba en lo ms baio... Mire: J conoc all en mi iiuventud un cura aue el meior vo J x J pintor argentino le ofreci decorarle gratis su iglesia, y l rechaz la propuesta y le pag una suma redonda a un m al pintor italiano para que le atestara las paredes de bodrios al fresco... le dijo a Edmundo. Yo conoc como seis curas de sos replic el Cura. La Iglesia de Cristo pareca fundada para levantar a los idiotas y hundir a los entendidos. No hay algo as en el Evangelio? No. Eso es cosa del dem onio. Entonces el dem onio entre ustedes tiene ms poder que Dios? En los pueblos que tienen la ira de Dios encim a... Pero t eres un pesimista absoluto, Luis! T eres un desesperado. Q uizs. La desesperacin y la esperanza andan siem pre juntas en el pecho de un hom bre religioso1... Prim era vez en la vida que oigo sem ejante cosa. Es que usted no es un hom bre religioso. Que yo no soy un hom bre religioso? No. Ni siquiera un hom bre " tico "... "H as tenido dem asiada p lata, Isra e lillo ." T eres un hom bre esttico, tu h ijo es un hombre tico, y tu nieto es un hom bre religioso...
1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razn": la certeza absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va a caballo de la desesperacin con respecto a los remedios naturales. "H ay casos en que el filsofo tiene que limitarse a constatar un proceso de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nacin) limitndose a poner obstculos -ideales- que lo retarden; y d ejand o abierta la eventualidad remota del m ilag ro; como es el caso del Cura Loco, en el relato fantstico -y ojal disparatado- de D ulcinea." (D e c a d e n c ia de las S ocied ad es, en Seis Ensayos y Tres C artas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108)

150

Leonardo Castellani

El Chacha es un hom bre religioso y yo no? Zam bom bas! Eso s que no lo entiendo... Por eso digo concluy el Cura sonriendo. T eres el nico hom bre religioso que existe? Y m i herm ana, y el capitn Uriarte, y todos mis pobres cristeros, y todos los cristian os disem inados en todo m unri^ ppraa.gnirln^ ciertam ente, pero con la prenda segura de la victoria, que es la Fe... N o me parece dijo el judo . T crees que Jess-ben-Nazareth, que fue un gran profeta de nuestra raza aunque no todas sus profecas se cum plieron, o jo es el Creador del M undo, lo cual es absurdo el nico hom bre del mundo que lo cree. Y tu herm ana cree en ti, y todos los dem s creen en tu herm ana. Lo que llam an ustedes "F e sobrenatural", es el antiguo sentimiento del patriotism o exacerb ad o, el antiguo "n acion alism o ", que ha desaparecido del m undo como tena que desaparecer despus de cum plida su m isin, lo m ism o que el fetichism o, la esclavitud, el im perialism o, el mito de la p ro p ied ad p riv a d a , el derech o divino de lo s rey es, la dem ocracia y el concepto de "Iglesia"... No hay duda que la "Iglesia" de ustedes hizo m ucho, al proclam ar que todos los hom bres eran h ijos de un m ism o Padre, para elim inar esa pasin absurda por la propia nacin en detrim ento de las dems naciones; pero fue mi raza en d efin itiv a la que cum pli la obra. La m ism a idea de "n a c i n " es un absurd o; nadie hasta hoy la ha podido definir. Es cierto que en un p ero d o de la h istoria tuvo razn de ser; pero ya acab su com etido... El C ura, que estaba con los ojos vagantes, torci de golpe la co n v e rsa ci n . Saben lo que le pas a mi herm ana en Bs. A s.? dijo Les voy a co n tar, es gracioso. Un da hace tiem po ya un vejete muy p erip u esto con un terno de supernyln gris p erla de sos que cu estan un d in eral, me dijo mi herm ana, un panam riqusim o y botas de cristal h ilad o la sigui por la calle Cochabam ba y despus Bernardo Irigoyen y despus Caseros (que cm o se llam an ahora, no m e acuerdo) com o nueve cuadras seguidas; y ella crey que era p o lica, n atu ralm en te, y se asust un poco, y se m eti en un ra sca cie lo s de T acu ar que tiene un laberinto de puertas y salidas, para darle el esquinazo. M as en el m om ento de entrar, el viejo la alcanz y le dijo: Ud. es la reina del Barrio Sur! Mi herm ana entonces se volvi, lo m ir y le dijo: Si no fuera por la cara. Y el vejete dijo: Setenta aos tengo ya, princesa, y la vi

Su Majestad Dulcinea

151

y me arrastr usted diez cuadras, setenta aos que tengo los ojos abiertos y nunca he visto una m ujer como Ud.! Si no fuera p or la cara le repiti mi herm ana que andaba sin la dentadura p o stiza; y se m eti riendo en la casa de su amiga. Qu me dicen? Y a propsito de la cara dijo M undo que se revolva nervioso en pI billn . C ntnn har Ud. para suprim ir cuando quiere el chirlo de la cara, el ojo tuerto y la renguera del pie derecho? Eso es juego de nios dijo el otro desdeoso. El ju do dijo tranquilam ente. Ests cambiando la pltica, porque eso que t llamas "blasfem ias" te dan rabia, y no quers pelear conm igo, te conozco! dijo el Rabino . Pues com o les iba diciendo (no "blasfem o " ms, perdn, Luis, hem os quedado que de Jesucristo no hablam os), el fondo del m ovim iento vitalista es el mismo en todas partes; y es la cosa ms razonable y sensata que puede existir... puro sentido comn... Cul es el fondo! pregunt M undo. Aqu est! dijo el otro posando unos dedos como sarm ientos de via sobre el riqusim o tafilete rojo del libro yanqui . Se puede resum ir en un axiom a muy sim ple y evidente de un escritor del pasado siglo, a saber: "U na religin es verdadera en cuanto produce belleza; y el C ristianism o ha producido m ucha belleza. Pero una religin es falsa en cuanto produce fealdad; y el C ristianism o ha producido mucha fealdad. Qu hay que hacer, pues? Sin tocar las palabras de nuestros Credos y M isales, hay que cam biar el significado que est detrs; cam biarlo de acuerdo con la raz n ..." Y as se hizo. Yo he presenciado una "m isa cantada" en Barcelona, y les aseguro que es un espectculo esplndido, que ninguna pera se le puedo com parar, suprim ida aquella pequea supersticin de la "tra n su b sta n cia ci n ", que llam aban... "C am biar el sentido de las palab ras ritu a le s!", decirlo es fcil; pero hacerlo es gigantesco. Felsenbu rgh tom toda la historia de las religiones y con una eru d icin im ponente, un anlisis filo s fico finsim o y las galas del decir del ms grande de los poetas ha sido com parado a C laudel, a W alt W hitm an y al Dante ju n to s produjo este portento literario , que es un m onum ento, les aseguro. Toda la riqusim a literatu ra inglesa, la nov elstica, la poesa y el ensayo, se han volcado y fundido en l. Es un verdadero prodigio. No me canso de leerlo. Slo ste aqu no lo quiere leer... Yo lo le dijo el Cura fram ente y prohib su lectura a mis " o v e ja s ".

152

Leonardo Castellani

No le dije yo que los dems c re e n en l? dijo el judo mirando a Mundo . Es el Buen Pastor, que hace lo que quiere y no deja a los dems hacer lo que l hace. As ha sido siempre el viejo Cristianismo. Mis am igos Fleurette, Panchampla y Papvero hacen eso dijo el Cura m uy serio. C m o se im p.uAO ei n u cv o -t a l uliLbUto? p reg u n t Edmundo . Yo he venido aqu a instruirm e, y no a orlos discutir a Uds. sobre Jesucristo... Con la m ayo r fa c ilid a d d ijo el ju d o . El p as estaba preparado... Por ta exp ed ici n Brail! dijo el Cura. La tienen m ontada en tas narices ustedes. Fue una intervencin armada extran jera... bien. M ucho peor era la sucesin interm inable de revueltas m ilitares de m ediados del siglo, que no dejaban al pas dar un paso adelante. A qu era in d is p e n sa b le una mano fuerte; y si esa m ano fu erte fue yanqui, o mejor dicho, panam ericana, qu im porta? Brail fue en exceso duro... hasta la crueldad, al principio; y yo opino que el decreto obligando a todos a usar las "m arkas" fue un erro r, stos aqu las tenan por "b la sfe m a s"; pero tomado el actu al rgim en en conjunto, se debe aprobar, me parece. Yo repruebo las tortu ras, los cam pos de Tierral Fuego y la parte religiosa del C digo D am onte; y me dan una lstim a inm ensa los pobres cristero s, em pezando por ste; pero todo eso es transitorio. Yo estoy segu ro que ste, que es inteligente, acabar por refugiarse en su terruo p atag n ico, y dedicarse a la aviacin, la m ecnica o la m edicina, a lo que le guste. Su herm ana se casar y se dejar de reinados y castillo s en el aire... El Cura estaba haciendo una cantidad de m uecas cm icas, y Edmundo nervioso otra vez, como cada vez que tocaban a Dulcinea. Dijo: Pero las su blevacion es de generales no se han acabad o... La de tos cristero s fue la ltima -replic el inform ante que efectivam en te la in iciaron los m ilitares, Pero ya "so n ", en el b o m b ard eo de San Ju a n ; las g u e rrilla s que q u ed an son insignificantes. Eso tena que term inar a cualquier costo: era una vergenza. Recuerdo haber ledo en 1965 (cuando el gran triunfo electoral del com unism o en Italia) un resum en jocoso de la historia argentina de un gran escritor de nuestra raza, Mario Puccini, que sali en el Fgaro de Pars, de la que recuerdo este prrafo: "... alors, le g n r a l Urburit

Su Majestad Dulcinea

15 3

F '""W

sortit son r e v o l v e r , et chassa le g n r a l Irtg oy en ... M ais a p r s , quoi, un autre gnral, A g u s tn Justo, sortit son revolver et chassa le g n ra l U rb uru ; et puis a p r s , le g n r a l Rawson cha ssa le g n ra l Castillo, le s u c c e s e u r de Justo; et le g n r a l Ramrez chassa Raivson, Farreli chassa R a m irz , Pern chassa tous les a u tres , L onardi chassa P e r n , A r a m b u r u chassa L o na rd i... et ainsi d e s u i t e . . . " Era una verg enza, listbamos en ridculo ante

. ^

| 1
; !

I i

todo el m undo, y no se poda ir adelante. Era una m ezcla continua de tirana y anarqua, ninguna ley tena fuerza, la C onstitucin haba sido derogada y vuelta a sancionar no s cuntas veces... Pero, cm o se afirm el gobierno actual, entonces? interrog Mundo. El gob ierno panam ericano al fin y ai cabo el prim er Virrey del Ro de la Plata fue un uruguayo tuvo el acierto de resolver de entrada los grandes problem as nacionales con una serie de leyes acertad as, el ncleo del C digo Damonte que hace ahora de C onstitucin N acional. Los grandes problem as n acio n ales eran patentes y su solucin era clara; slo que no se poda actuarla a causa de las revueltas de los Generales. Tome por ejemplo el traslado de la C apital del pas; era una cosa obvia, era un bien para todos; los cristeros m ismos sostenan que haba que trasladarla a Crdoba. Y as la Ley de Pobres, divididos en tres categoras (los antiguo "a silo s" h orripilaban a los pobres porque haba una sola categora), las P ensiones a la Vejez, el R eparto de las tierras, la supresin prctica de las Herencias, la Regularizacin Razonable del Divorcio, la Ley de Libertad de Capitales, la Sindicacin Obrera, la Proteccin a la Ig lesia O ficial... La quem a de libros prohibidos insinu el Cura con m alicia. Bueno, eso fue un error, no discuto. No porque me haya medio arruinado a m yo venda m uchos libros catlicos sino porque fue un error y nada ms; pero no un error capital... La Ley de Prensa... aadi el otro. No es una cosa obvia que la prensa de un pas debe responder al gobierno del pas? Lo otro es una pura anarqua objet el judo excitnd ose . A ctualm ente la prensa grande, est idiotizada y as hojitas pequeas no pueden salir, de acuerdo; pero es una etapa de tran sicin, y no hay que olvidar que estam os en guerra... en la G uerra ltim a y D efinitiva... Un am igo m o, gran estanciero de aqu de Balcarce dijo el C u ra , v e n d i todos sus cam p o s para ap licar su fo rtu n a al period ism o... se le haba m etido que era un acto de caridad fundar

154

Leonardo Castellani

un diario "d ecente, como l deca. Crea que Jesucristo era el HombreDios... C rea adem s que poda atenerse a la Ley de Prensa, que la iban a resp etar... Bueno, se fundi: ahora es guarda de tranva; pero todava con serva "en pruebas" el ltim o nm ero de su ultima hojta hum orstica, " E l In d io " , que dice l poda salvar al pas... Pero no lo salv. Una tras otra se e hundan todas las - hojitns" qut^ fm ulalij y y eso leg alm en te, dentro de las pesadas condiciones de la ley... A m enazas a io s can illitas, multas a los agencieros, "in sp eccio n es" a la s im prentas, y hasta el Correo, que se negaba a expedir las hojitas, o "p erd a " p aquetes enteros. Yo le dije... Es intil. Ahora la verdad slo puede p ro p ag arse oralm ente, como en tiem po de Jesu cristo, y como estam os nosotros haciendo ahora confluy risueo. Bien, el caso es que el Cdigo Damonte, tomado en su conjunto, im prim i al pas un progreso enorm e dijo el rabino . Estbam os edificando todava con ladrillos, aqu, figrense, no haban entrado los nuevos m ateriales sintticos, no se conoca ni el crista! poroso siquiera! El P er y el Brasil estaban ms adelantados que nosotros! El gob ierno em prendi de inm ediato una serie de obras pblicas grandiosas, palacios y bloques de edificios, como el pueblo argentino no haba ja m s soado. Ha visto el Panlatreuticn de aqu, que levant R oton d aro? No es un ensueo? Es un edificio de las mil y una n oches. La n och e est adentro! dijo el C ura . Todo eso son cosas accesorias. ste es un m undo sin caridad. La masa del pas est em pobrecid a, y hay m iseria como nunca. El 99 por ciento de los argentinos gana apenas para com er, y no est seguro del m aana; y los que creem o s en Jesu cristo no ganam os para com er. ste es un fastuoso y alocado m undo sin caridad concluy con un dejo de tristeza. Q uiz; p ero hay m s ju sticia d ijo el judo. Ju sticia? dijo Edm undo. Ud. lo d uda? Yo lo n ieg o afirm el polica . Yo he sido adm inistrador de la ju sticia actu al, y no la he podido soportar. Y h a b a m s ju sticia en el V atican o de antes que en la A rgentina de hoy? pregunt con m alicia el rabino. Si lo dice por m respondi vivam ente el C ura, va m uerto. Ud. no sabe un p ito de "m i ca so ", como lo llam an, nadie lo sabe. Ellos h icieron una iniquidad atroz, quiz un sacrilegio, porque me condenaron por cosas falsas; pero el Espritu Santo, que gobierna

Su Majestad Dulcinea

155

m isteriosam ente la Ig lesia (la gobierna todo al revs, com o si dijram os), el Espritu Santo me hizo ju sticia; es decir, me ajustici d ijo con una ris ita am arg a . A caso Je su cristo no fue un ajusticiado? Y por ventura Jesucristo no se som eti al tribunal que lo conden, a pesar de que sus m iem bros eran canallas? Haba un designio oculto y j u s t o en esa condena, que Jesucristo sabia y los otros no... No es que yo quiera igualarm e a Jesucristo aadi. Cuando sale con la m stica, siempre tiene razn; pero yo no me lo explico dijo Edm undo. Pero en el fondo m e entiendes replic el Cura . Yo soy d ifcil de explicar, pero fcil de entender. El judo m ir a su am igte un rato, m oviendo ios labios... U d., Luis N am uncur, me parece... a ratos se me hace... es un hom bre que esconde un inm enso secreto... no? Si le respondiera que s o que no, ya em pezara a no ser secreto del todo... repuso risueo el otro. Lo deiar Ud. en sus m em orias? No! Yo tam bin soy un poco m stico dijo el rabino. \Pur troppol dijo el cura . Pero todos los m sticos siem pre se han desconfiado unos a otros. Edm undo, vm onos! vm onos a com er! Este erem ita de aqu come solam ente leche, aguardiente y yuyos! Ya tienes bastante "in form aci n " para entender lo de esta noche. T quieres venir, yo te prevengo form alm ente que h ay peligro. A los argum entos de ste yo no puedo responder: respond o con la realid ad , con mi pobre existencia, con la realidad de m i pobre existencia, que a ti se te ha m etido querer conocer. Verem os cuanto tiem po eres capaz de coiripartirla! Te prevengo que es peligrosa... M a y o res p e lig ro s p asa D u lcin ea qu e u sted m u sit E dm undo . Eso es lo que me enloquece. H asta que aparezca D u lcinea, yo lo sigo a Ud. Adoro al santo por la peana. El sim ptico p ajarraco israelita se haba puesto de pie asido a su cordn y levantaba una mano en seal de saludo. Todo esto que hay aqu es de ustedes dijo . Y yo soy de u stedes. Me han com placido m ucho. Espero verlos pronto. No nos verem os nunca ms dijo el Cura. Y ante el asombro del otro, aadi : No porque yo lo repugne o no lo quiera, sino porque as es no m s. Fatalidad. La vida es corta. He venido hoy

156

Leonardo Castellani

aqu solam ente a despedirm e de Ud. Usted es un viejito m uy bueno, pero tiene en la cabeza un corso a contramano. Y levantando a su vez el brazo, traz una gran bendicin sobre l, m usitando latines.

III
C
atacum bas

Aqul que en el crepsculo del m ism o da en que M undo y el Cura d epartieron con el sabio ju d o, hubiese sido invitado a las grandes jaran as y juergas cotidianas del Palacio Botana y hubiese dirigido desde el m inarete del Casino un largavista a la regin de las C anteras, situada entre las calles Thom as Jefferson y Thom as I. Trabi, h ubiese visto una coleccin de individuos de las ms variadas pin tas que como horm igas se dirigan muy callan d ito a una casita aislad a, plantada en m edio de una especie de laguna; lo que no hubiera llegado a distingu ir era cmo franqueaban el agua encharcada, pisando con pericia sobre piedrones disem inados en fila, perd ind ose dentro de la casa abandonada. La laguna se haba o rig in ad o en una antigua can tera, en donde los caleros persiguiendo la caliza blanca haban cavado en todas direcciones y v o la d o a d in a m ita los in te rm e d io s, o rig in a n d o u na g ran depresin, llen a ahora de agua llovida. El sol caa rpidam ente detrs de la casita, y un concierto de sapos y ranas cu bra el ruido de la cau telosa banda que se diriga a sus puertas. Tres o cu atro con troles d etu v iero n en el cam ino al C ura y E d m u n d o , su rg ie n d o de en tre las m atas de p aja e s c o b e ra , bruscam ente; hom bres harapientos y arm ados. El Cura les daba la contrasea " m a r t y r ii f i d e s " . Edm undo not que el ltim o, delante de la casa, ten a una mano cortada: era un negro m ota de rostro duro, vestido de oscuro y con una boina negra sobre la porra blanqusim a. El Cura le dijo: Todo en orden, Ram n? O l ra i dijo el negro . V e r y g u t . Pero ha venido el grupo de M afone. Tenga cuidado... M ejor hubiese sido... N o hay cuidado dijo el C ura . Si busca cam orra, lo echo. Pero M afone no es mal hom bre. Est tentado... No hay que olvidar los servicios pasados. Yo lo voy a arreglar.

158

Leonardo Castellani

La casa aban d on ad a estaba en la ms densa oscuridad- Apenas franqueada la p u erta, que volvi a cerrar, el Cura sujet a Edmundo por el b razo : "C u id a d o !" dijo, al mismo tiem po que encenda una lin tern ita. Edm undo vio con asom bro que la casa no tena piso: a sus pies se abra un abismo casi a pico. "A ntigua can tera" dijo el C ura. ;H a v escalera? Mn. hay qnp tirarso---- sonri cf otro. C untos m etros? Nueve. M iseria! No ha visto esos chicos que han en trad o antes que nosotros? sos se han tirado ya... y sin a ad ir m s que una risita cachadora, el Cura levant am bos brazos con la linterna y se lanz de un salto al vaco. Edm undo qued en la oscuridad, y se espant ms de no orlo caer; cuando son de aquella sepultura, desde m u y lejos, la voz risuea que le d eca: "H aga como y o!" Con un estrem ecim iento helado, Edm undo sa lt ; y despus de tres pavorosos segundos, se esta m p de la d o co n tra un algo b lan d o y rod a un la d o . "C o lch o n es!" exclam . Su com paero estaba a su lado con su lin te rn ita ; s o n rie n te . "P o r aqu le d ijo . A tencin, hay un pasadizo estrecho. Sgam e sin asustarse y pisndom e los garrones." Qu es esto? A ntiguas ca n teras de granito... convertidas en mi catedral. En tum ba! d ijo el polica, rezongando en la oscuridad. Yo siem pre he ten id o vrtigo en las catedrales ri su am igo. Edm undo dio un encontronazo trem endo con un m uro fro. El Cura lo tom de la m ano y lo tir hacia la izquierda, donde apareci una dbil clarid ad . Un mom ento despus la galera los dej en una especie de v asta caverna de techo abovedado y piso irregu lar, dbilm ente alu m brad a con cirios y lm paras de petrleo: repleta de gente. Q udese a ll en ese rincn, ya que quiere presenciar nuestras reuniones. C on fo en su lealtad le dijo el C ura; y se abri paso hacia el fondo de la caverna, cuajado de cirio s, donde haba una especie de estrad o y una especie de altar. Edm undo lo vio volverse hacia el p blico con un cierto im perio y saludar sin una palabra, con los brazos ex ten d id o s y despus un signo de cruz. Y sin ms empez a v estir so b re su m ameluco y su chaqu eta de aviador una vestidura blanca. Los viejo-catlicos celebraban todava el Domingo; y no el Ju eves, com o los neo-catlicos. Edm undo jam s h ab a visto una cerem onia viejo -cat lica, su padre fue m asn y su cam ino haba ido por otro lado. Frente a l se alzaba con tra la p ared una inm ensa cruz de palo, que tena

Su Majestad Dulcinea

159

dos extrem os cham uscados o quem ados y sobre los brazos colgada como una sbana o m ortaja; no haba ms im genes que sa, no haba flores ni adornos: un viejito encenda laboriosam ente un m ontn de velas sobre una larga mesa que tendra unos cuatro m etros. En el centro de ella haba una gran piedra curiosam ente labiada un figuras y letras; y alrededor dei ara haba canastas, jarrones, legajos de papeles, una mquina de escribir; y otros objetos que no distingua bien. D etrs de la mesa, el Cura se vesta: se puso un poncho de vicua medio recortado, un cordn prpura en el antebrazo derecho cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que penda un pesado objeto de oro; sobre la cabeza un cucurucho bordado de oro, com o los que se pona el Irreprochable en s\is oficios, pero con dos puntas en vez de tres; y tom en su derecha una larga caa m etlica cun una rosca en la punta. A su lado un seor joven, procer, de bigote rubio y vestido con distincin le alcanzaba las vestid u ras, al lado de una seora vestida de n egro y con m antilla, arrodillada. Al otro lado del oficiante haba un m ilitar C ristbal a quien Edm undo reconoci con sorpresa; y otro hom bre vestid o de blanco que sali de la oscuridad de la izquierda con una especie de gran vaso plateado copa de sport y la puso delante del otro. Tam bin lo reconoci Edm undo, aunque con d ificu ltad , pues tena todo el pelo blanco. Era el Fiscalito. El otro era el capitn U riarte. Edm undo se volvi a su vecino de la derecha, un m ocetn grandote, jet n , de bigotitos negros m ochos; y le pregunt: Q uin es se? por el Fiscalito. Es el cura encargado de esta cdula. De qu c d u la es ust? C lu la? U st es c a t e c m a n o ? Soy am igo de aqu l, del que ahora se est p o n ien d o el cucurucho dorado. La m itra? Aj, entonce ust es de los finos. Aqul es el Obispo. Al Cura Loco lo han hecho Obispo? Aqu est reconocido. Claro que loj otro dicen que es cim stico. Q uines son los otros? Loj hereje. Q uin es el seor que est al lado, que le falta un brazo? El m anco? Ese es un seor de los nuestros, que antes tena 2.700 est rea s de campo hace no m diez aos, la estancia Santa

160

Leonardo Castellani

M ara; all en Guanaco, p'al O este. Es don Pedro de O cam po, hijo de un fran cs de por all. Y ah ora? -Y ahora es tam bero. Al lao est la seora. Tres hijos perdieron ya en la g u erra, el otro est ju do, las m uchachas estn con ellos; en lo de A bransn._____________ ___________________________________ Q u in es Abransn? El d u eo de ahora. Tiene quincem il estreas... M e qu iere decir usted que...? C h ist! U na c a n tid a d de ro stro s se v o lv i h acia ello s reclam an d o silencio. El Fiscalito haba em pezado a leer en voz alta el Evangelio de ese D om ingo, al lado del O bispo. M s acostum brados los ojos y con ms luz, Edm undo em pez a observar el auditorio; la m ayor parte estaba de pe, los sentados eran m ujeres y chicos; gentes inverosm iles, de todas clases, algunos a la ltim a m iseria, h arapientos, enferm os y baldados, algunos p icap ed rero s en traje de trabajo, otros con traza de pescadores y peones, un baero oficial con sus pantalones cortos, dos o tres m arineros, y de vez en cuando un hombre de terno pueblero o una seora bien vestida, con m antilla. Edmundo se dijo que nunca haba ni so ad o una reunin ms extravagante. "L a Resurreccin de la hija de Ja iro " gritaba en el am biente pesado la voz del F iscalito . Q u es aquello? pregunt bajito a su intrprete. C u alo ? A quello? El rincn de los enfermos. Y los del frente? A q u ello s bancos? sos son los que com ulgan. N o, aqu el banco solo, con gente disfrazada. N o h ab le tan fuerte. sos son los arrepentidos. Tienen una corona de espinas en la cabeza. Pero son de papel dijo el otro con una ris ita . Hasta que m ueran tienen que h acer penitencia. C m o? N o les perdonan los pecados? P erd o n ar les perdonan, si se confiesan: pero si son pecados p blicos, qu iero decir, los tres pecados ms graves, aunque ms les p e rd o n e n , lo m ism o tien en que estar en la m isa con esa vestim enta, en el banco de adelante. Son los tres pecados graves. C u les son? A hora los va a decir el cura. Siem pre los dice. Son h o m ecillo , o sea, m u erte de hom bre, adu lterio y reniego de la fe. Siem pre

Su Majestad Dulcinea

161

que reniegue del todo, y despus se arrepienta. Hasta la muerte tiene ' ' '..que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cdula, y ninguna otra lo adm ite ms. Hay que cum plir. Algunos, que hacen un gran hecho de valor, les dan la indulgencia plenaria. Edm undo ri por lo bajo. En ese m om ento, una voz ronca ,-------------i n t e r r u m p i al Fiscalito, que es taba com entando el Evan gelio de la hija de Jairo: A hora ya no hay ms m ilagros. ' H ay, pero todos son contra nosotros dijo otra voz. El Seor Nuestro Padre Namuncur ha hecho milagros terci ,' una voz de m ujer . Puede voltear casas, si quiere. El O bispo levant una mano y se hizo un profundo silencio. La voz prim era insisti: No hay Cristo. Cristo no ha existido. Es un mito. Todos los diarios, todos los libros lo dicen. Si C risto ex ist ira , ahora haberia tam bin m ilagros a favor nuestro. El O bispo levant en la izquierda el relicario que tena al pecho: i| "E n esta cajita de oro dijo , adems de otras cosas, hay un i pedazo de la verdadera cruz en que m uri Jesucristo, nuestro Salvador. Esta cajita me la dio personalm ente el Papa... Esta cajita de oro ha sido labrada por un gran artista del Renacim iento del siglo XVI, como nuestro herm ano aqu, el que labr el ara. En el siglo XVI, no hace m ucho, todos los diarios y libros decan que Cristo era una realidad, no un mito. Este pedazo de Vera Cruz lo hered este Papa del otro Papa anterior, y ste del otro, y as en fila sin interrupcin hasta el siglo III. En el siglo III el Em perador C on stan tin o y su m adre Santa Elena h allaro n en Jeru saln la verdadera Cruz. Hay m iles de testigos de que esta es la verdadera C ruz; y ha estado siem pre a la custodia de todos los Papas." A hora hay dos Papas pronunci la voz ronca . Y cmo sabem os cul es el verdadero? Y cmo sabem os que all hay un trozo de la Verdadera Cruz? M afone grit severam ente el O bispo , no estam os aqu para d iscu tir contigo. Si has perdido la fe, vete y denncianos a la Polica, si te atreves. Diez veces te he explicado los fundam entos de la fe... N osotros creem os grit la m ujer , pero la fe se ha vuelto m uy dura. No podem os ms. Ya lo s respondi el Obispo . Yo tam poco puedo ms. Pero creo que me falta poco. Esperad un m om ento ms, y el que ha de

162

Leonardo Castellani

venir vendr, y no tardar. Quin de ustedes puede saber qu suceso fabuloso pu ede ocurrir m aana mismo? Creen que Dios no tiene fuerza para fu lm in ar a sus enem igos, si quiere? Justam ente porque sabe que tien e fuerza, por eso se calla. As como destruy siete ciudades el m es pasado de un solo terremoto, as puede hacer temblar al mundo entero..._____________ ____________________________________ Se calla dem asiado! chill la mujer. Habla por m edio de nosotros respondi el aviador Obispo. Yo creo rugi M afone , porque mis padres creyeron, cada vez que hablo con U d.; pero apenas salgo a la calle no creo ms. No se puede. Hay que recom enzar cada da a creer. Lo m ism o me pasa a m. Su cond uccin de Ud. es muy dura. Yo no tengo nada contra Jesucristo, pero su conduccin de Ud. es muy dura. Djenme hablar! Es la ltim a vez que hablo! Nos persiguen como a perros y no podem os ven garnos: siem pre aguante, aguante y aguante! Nos echan de todas partes apenas saben que somos viejos catlicos; todos saben que la ley no vale para nosotros, que est contra n oso tros, y a s tod os nos patean im punem ente. No se puede negociar, no se puede com prar, no se puede vender, no se puede vivir! Y todava nos prohben que hagamos sabotaje, que saquemos m ercaderas, que nos defendam os a tiros? No puede ser. Es que eso es peor y no conduce a nada dijo el otro En otras partes estn m uchsim o peor. Levant un papel de sobre la mesa. No puedo leer m uchas epstolas hoy dijo . Pero aqu hay una de N orteam rica. A ll la fe est peor que aqu. H an dado una ley obligando a todos bajo penas gravsim as, incluso la silla elctrica, a a sistir tres veces por ao al menos a las cerem onias de la nueva religin id o ltrica; lo cual es apostatar; a raz de la voladura del tem plo m asnico de M assachusetts. Qu han ganado con volar el Tem plo M asnico? Y ust no ha volad o casas por si acaso? dijo la m ujer. D esintegr dos casas sin m uerte de nadie cuando cre que eso poda servir a la causa de los cristfilos. Pero eso se acab. No tengo posibilidad de hundir sino una ms. Creen ustedes que eso se hace con un soplo, con una palabra? Es un invento del finado ingeniero Rotondaro, el que m uri junto con el Irreprochable; pero es necesario que la casa est cru zad a de caera secreta por donde lan zar los

Su Majestad Dulcinea

163

vapores de m ercurio y un m otorcito oculto, y la mar en coche. No es tan sencillo. Saben Uds. que fue arquitecto del gobierno antes de ser de los nuestros. P rep a r una cuantas casas, pero aqu en M arel Plata no hay ya m s que una preparada. Qu espera Ud, que no la hace saltar? ----- No lo s . Espero la voluntad de Diu> Es un asunto n tre Dios y yo. Edm undo escu chaba con el m ayor asom bro. Una m u ltvoca discusin se enred entre los oyentes. Oy que se reprochaban m utuam ente falta de caridad y la escasez de las colectas. El Obispo grit y dom in el tumulto. Les ruego por amor de Dios y N uestra Seora que cada uno se saque la m itad del bocado que tiene en la boca para darlo al prjimo, al ms cercano y al ms necesitado! Mi Tesorero aqu (dijo, sealando al seorn) tiene la caja vaca, pero no se aflijan: la P rovid en cia no nos olvida. Ud., M afone, no tiene fe porque ha dejado la caridad: de los de su grupo, Ud. es el que pod ra llam arse rico, y es el ms agarrado de todos. O bligacin no digo que tenga; pero no se queje despus... U st q u ie re que nos m u ram os todos g rit la m u je r . Tenemos hijos! Por eso m ism o respondi el oficiante . Y los que estn peor? Y estos enferm os y lisiad os, el tesoro de nuestra Iglesia? Y las nueve divisiones de m uchachos argentinos que estn en la guerra? Y los que estn en la crcel? Y los que m ueren m rtires cada da? No recuerdan quin fue linchado en esta cruz dijo medio volvind ose a los m aderos im ponentes del fondo , que todava conserva rastros de sangre y de la hoguera? El era mucho m ejor que todos nosotros, el jefe anterior de esta clula 26 Es un m rtir! Y el actual Jefe, Don Pedro de Ocampo, ha perdido ms bienes que todos nosotros... De qu podem os quejarnos? N osotros tenem os la esp eran za de la vid a etern a; sin contar el triu nfo prxim o de C risto en este m undo, conform e a las profecas... Levant un papel que tena al lado. Aau teneo una carta de Santa Fe: una matanza cerca de Laguna x O Paiva; doce guerrilleros presos y m uchos m uertos; pero parece que han hecho estragos en los federales. Si no fuera por la continua m olestia de lo s g u errillero s, el A delantado Sch nockel h ubiese mandado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes de Siberia; del Sud de Alem ania y del Caribe. M ejor es m orir aqu

164

Leonardo Castellani

que en S ib eria , por eso no puedo desaprobarlos, aunque com batir con ellos no pu ed o ya. Mi vocacin no es m atar. 'M ejor es no m orir! grit Mafone , Yo tengo aqu un grupo que est con form e conm igo y est disconform e con Ud. Hoy hem os v e n id o a d e c id ir e s to : si u st no lev a n ta el reg lam en to de prohibiciones, nos vam os hoy n i ^ m n K3n c o r jTiir.r r ; i l n r n g y no podem os segu ir en el trabajo en estas condiciones. A saltar negocios ju d o s no es robar: es la guerra; ellos nos han robado todo lo que ten em o s, Que lo diga el doctor Ocampo! E l s e o r n m a n co que estaba d etrs d el a lta r d ijo con tran q u ilid ad : Hoy tien es que ser juzgado, M afone, despus de la com unin. Has hecho un d elito. Me han d enunciad o! M aldito sea el infam e alcahuete! grit el italiano. N adie te ha denunciado respondi el O bispo . Crees que se puede m atar a un sacerdote sin que nadie lo sepa? Era un ap stata! Se me abalanz! Lo m at en defensa propia! Eso lo d ictam in arn los jueces despus de la com unin. No lo perm ito! M e voy. Jueces por todos lados, dnde vam os! Nos vam os ahora m ism o. Un grupo n u m ero so , con dos o tres m ujeres, se le arrim ; y volviendo grup as todos, se encam inaron a una puerta o boquete. Toda la cav ern a, n ot Edm undo, estaba flanqueada de boquetes de galera del tam ao de un hombre. El negro de la entrada se plant delante de la salida con una pistola en la mano. D ejarlos salir! orden el Obispo. Nos van a d en u n ciar, Reverencia! dijo el negro. No! dijo el O bisp o . No pueden h acerlo sin gran peligro. D jenlos. M afone no es un Judas. Edmundo crea que soaba. El grupo desfil en fila por el boqete negro, que llev ab a qu in sabe dnde. La colina deba de ser una red de g aleras, eso estaba arreglado. M ientras el polica cavilaba y consideraba la extra a escena, se haba procedido a la bendicin de los enferm os, a la concertacin de m atrim onios y a una cantidad de papeleos en grupos, en algunos de los cuales Don Pedro entregaba dineros, pobres p eso s argentinos por lo com n, pocos trm anes plata. De rep en te el O bispo pidi silencio: Me olvidaba dijo . Antes de la Consagracin tengo un asunto im p o rta n te , e se p o b re s ic ilia n o me d is tra jo . He p erd id o la

Su M ajestad Dulcinea

165

com unicacin con las clulas 20, 41, 63, 213, 455; los chasques habrn sido presos o m uertos. N ecesito voluntarios. U stedes saben qu trabajo es ese, no? No podem os darles ms que el vitico. El m ocetn rubio que estaba al lado de Edmundo cruz a codazos hasta el altar. --------Yo puedo pedir quince das de licencia dijty: D etrs de l se m ovieron otros cinco o seis ms. No dijo el O bispo , necesito mucho ms tiempo. Yo, Reverencia, con lo que me den de vitico y mis ahorros puedo vivir dijo otro. D on Pedro de Ocam po se apoder de l; y de los otros, que exponan sus ofertas. El Obispo prosigui:
N e c e s i t o o r d e n a r u n s a c e r d o t e p a r a la c lu la 455.

Y bueno dijo el m ocetn rubio adelantndose de nuevo , dejo el trabajo no ms. Total, me escap de la ltim a leva, y lo m ism o no ms me van a levar. S un poco de latn. M orir por m orir... El D om ingo pr xim o , si vivim os, te ord enarem os. V oy a consagrar dijo el O bispo . Gracias en nom bre de Dios. Y D ulcinea? grit una voz, y Edmundo se estrem eci. No me pregunten eso dijo el oficiante . Voy a consagrar. V ive? grit Edm undo. Vive no s cmo, pobre herm ana m ueque el O bispo pero nadie debe saber dnde est. Basta, es tarde. P oco s m inutos d espus Edm undo vio por prim era vez una "co m u n i n ": los dos curas repartan por orden pedacitos de pan, que m ojaban antes en la cratera con vino, la cual pareca ser una de esas "co p a s" de prem io de ftbol. Algunos de los que reciban el bocad o, lloraban. La cerem onia pareca interm inable. Edm undo pens si no deba acercarse l tam bin; pero en ese m om ento fue arrojado a un lado de un em pujn, y el control m orocho corri al lad o de los cu ras y m u sit rp id am en te unas p a la b ra s. Un m ovim iento de espanto se hizo en las prim eras filas. "La P olica!" El O bispo recogi con calm a las m igas de pan, las ech a la cratera, y la pas al Fiscalito. "C alm a!", orden. Hay tiem po. El p rim er control los detendr todo lo que pueda, an a costa de la vida. Es un "arrep en tid o ". Salir todos por las galeras laterales, sin p risa, sin luces. C uidado con los nios. U stedes, retirar los colchones, y apaguen todo, menos la lm para del centro. Despacio! B e n e d i c t i o D e i O m n ip o t e n t i s , P atris, et F ilii et S p i r i t u s S a n c t i ...

166

Leonardo Castellani

En ese m om ento son un disparo lejos, y despus una descarga en la puerta. U na voz enrgica grit fuera: "E scaleras! Hay un pozo! T raigan los g ases!" Edm undo se puso rpidam ente al lado de su am igo, que plegaba tranquilam ente las vestiduras. Y ust? le dijo. Yo apago la ltim a luz. Ve este boquete dp ai lado? inm ed iatam ente, no tenga m iedo a la oscuridad ni a los recovecos: tendr que cam in ar un rato largo, saldr al lado de dos sauces, esprem e all. Ud. prim ero dijo fram ente Edmundo. El Cura h izo un m ovim iento de im paciencia y se le cay la lm para de p etr leo . Edm undo grit y m anote en el aire, corri al boquete y dio contra una pared. En ese mom ento irrum pieron dos hom bres en la caverna, y brill el rayo de un reflector. El Cura haba d esap arecid o. Edm undo se precipit al boqu ete, pero sin ti los ch asquid os de las pistolas anestsicas y que una de las am polletas de vid rio se le estrellaba en la nuca. Sinti el olor dulzn del m etilo , sinti que las piernas se le doblaban y extendi las manos d elan te al caer exnim e en la puerta de la galera.

IV
B
an q u ete de

uras

E l m artes 27 de m arzo tuvo lu g ar en el P alacio B o tan a un banquete en celebracin del nom bram iento de Monseor Eustonuio E g id io P a n ch a m p la com o C a rd e n a l P rim ad o A rz o b isp o del Virreyriato del Ro de la Plata de Panam rica. Al final de l se supieron varias cosas; y sin contarlas no podem os seguir adelante. Lstim a... Tuvo lugar en el Saln de A ctos, vasta sala recubierta de nix verde de San Luis, interrum pida con grandes cuadros al leo de los proceres de Panam rica. En el escenario, una m esa ricam ente colgada con un m icrfono al lado acoga a los cuatro p roceres de la fiesta: el nuevo Cardenal, enorme y poderoso, Monseor Fleurette, capelln del A delantado, el Rector del Sem inario Hans R inchytes y C uitio, el Jefe de los Federales, en representacin del Gobierno. D etrs de ellos resplandeca en la pared de mrmol incru stado el enorme signo de la Unin Panam ericana; y debajo de l una pequea V irgen de Lujn con una m ariposa encendida al pie. Toda el ala izquierda del Palacio Botana, al lado del HiperP anlatreuticn, haba sido dedicada a la sacrista del gran templo y a la Curia E clesistica. El tem plo de M arel Plata, aunque m enor en dim ensiones que el Latreuticn de Crdoba, era el ms elegante y suntuoso de la Repblica; en l deba celebrarse el prim er Dom ingo de A bril la C onsagracin solemne del sabio y virtuoso Prelado cuyo nom bram iento hoy se festejaba en fiesta de familia. Los invitad os, casi todos eclesisticos, estaban sentados en dos filas a lo largo del saln, una m esa pequea con otras cuatro dignidades estaba en el centro y otra m esa transversal cerraba en el fon do la h erra d u ra, donde estab a la gente jo v en , lo s ms aventajados alum nos de las ltim as prom ociones del Sem inario. A ll reinaba la jaran a, y de vez en cuando surgan interrupciones chistosas al espker del m icrfono, que los Optim ates del escenario m iraban con el ceo fruncido. M s de la m itad del saln sobraba;

168

Leonardo Castellani

y en ese esp acio vaco se enjam braban los carritos con los platos y circulaban con dignidad los mucamos uniformados. De vez en cuando un sonido agudo y melodioso interrumpa la conversacin y el espker daba n o ticia s u rdenes; por momentos, el m icrfono transm ita fragm entos de la conversacin de los cuatro Optim ates de arriba. El " m a t r e " d e l W o rld s King H otel, de gran u n iform e, v ig ila b a---cu id ad osam en te el proceso de la suntuosa fiesta, un men en la m ano. ..."co m p ro bacin de los documentos deca en esos momentos el lo cu to r ha sid o hecha ayer por S. E. D ignsim a Dr. H elbing Schneckel de la U niversidad de Upsala, dignsim o A delantado, V irrey de esta reg in de nuestra gran A m rica; el cual ipso facto ha dado su e x e q u tu r' ... E r g o h abem us P o n t if ic e m l1 y la sede vacante tanto tiem p o desp u s de la tarda m uerte de nuestro anterior Prelado (que D ios haya perdonado), ha cado donde el dedo de todo nuestro pas sealaba inequvocam ente ( con tono exttico de lo c u t o r de f t b o l ), en las m anos del sabio y virtuoso Prelado que todos con ocis y para el cual pido el ms caluroso aplauso!" G ol de B o ca! dijo una voz de la ltim a m esa, m ed io d esap ercib id a en tre el ruido de los aplausos. M uchas gracias! term in el locutor sentndose. En el silen cio que sigui, se hizo audible en todo el saln la conversacin de los cuatro grandes, que cam biaban entre s noticias de Estado. Ciertam ente deca Cuitio, hemos liquidado eso. Es un gran paso ad elante! La caverna y las galeras han sido inundadas por m edio de la lag u na que estaba al lado, y esperam os incluso que algunos de los rebeld es hayan sido ahogados; aunque esta gente son como ratas; y lo s m aulas tenan centinelas: el prim ero dellos m uri por no ceder el paso. Dos o tres han sido alcanzados por las b alas, uno de ellos, figrese, vestido de sacerdote (de sacerdote de ellos, naturalm ente), un mozo de pelo todo encanecido, que llevaba, im agnense qu , un gran tacho lleno de vino, que se derram all a la salida de la rato n era, m ezclado con su sangre. Un sacerdote con un m ontn de vino, qu me dicen ustedes. C ism ticos al fin y al cabo. M uri al in stan te. Es lam entable, pero no siem pre se puede tirar con las dorm iditas, el alcance de sas es corto: veinticinco m etros. Tenan orden de agarrarlos vivos... Pero, Reverencias... Eso s, la gran captura ha sido la del traidor salvaje inmundo ex p o lica Edm undo F lo rio , el cau san te de la
1. "P o r tanto, tenem o s P o n tfi-e ."

Su M ajestad Dulcinea

16 9

m uerte del Irreprochable, recuerdan? Se crea que haba m uerto en el bom bardeo de San Juan. Estaba all, convertido en Cristbal, qu me dicen sus Reverencias? H ay que lam entar estos pequeos incidentes dijo Fleurette , pero el orden y la paz de la Repblica... Y el Cura Loco? pregunt Pancham pla.____________________ Si vive o no vive, lo sabrem os ahora por Edm undo. Oh, se hablar, no se aflijan ustedes, Reverencias, se hablar! Tenem os m edio de hacerlo hablar. El Cura Loco vive y se ha proclam ado a s mismo Obispo exclam el Rector Rinchytes . Se ha organizado para s una iglesia subterrnea y rebelde. C ism tica, desde luego; y adem s im pa e id oltrica. Adoran a una m ujer. No i Duede ser r e t r u c m a ; s t u o s a m e n t e P an ch a m i la ie p Q uin lo va a seguir a se? No tiene arrastre. Desde que muri la bru ja aquella, que l m anejaba... La llam ada D ulcinea A rgentina vive replic R inchytes , tengo desde ayer inform acin secreta y fehaciente. Est de cajera en la C asa C entral de la gran santera Satanow ski, en Bs. As. M uy bien disfrazada, por supuesto. Zambom ba! Cmo sabe Ud. eso? clam C uitio, alzndose en p ie . Tengo que hacerla apresar de inm ediato! D esaparecida sa, desaparece todo. Es un noticin. Cmo lo sabe usted? Y por qu no me avis al instante? D eje, no se m oleste, Jefe, voy yo interrum pi el locutor a C u itio, que estaba excitad sim o . Telefonar al Jefe de Bs. As. Anda m al el larga d istancia por los saboteos; pero yo consigo lnea siem pre, aunque sea un poco com plicado. D gale que se ponga ya en m archa. O rden ma. Reverendo Padre R ector, ust me ha fallado. stos son listsim os. No hay que perder un minuto. A l contrario, lo he servido a Ud. dndole un noticin que era de su deber desenterrar... Lo sabe bajo secreto de confesin? hizo Cuitio con una m ueca sardnica. Lo s y basta dijo el otro. En la sala reinaba un la van a apresar." Otro de los convivas dijo: "Son todas patraas!", e inm ediatam ente la conversacin retorn en tum ulto, en medio del bochinche de los cubiertos. Pido la palabra para una m ocin de orden! dijo uno de la m esa del centro . Una sola palabra: propongo que nos declame

170

Leonardo Castellani

su poem a a la V irgen de Lujn nuestro eminente poeta M onseor Papvero. Esos asuntos de polica no son para estos m om entos. E stam os cansados de bolazos. Yo no leo ms los diarios. En la m esa del centro estaba M onseor Papvero con su capa v io leta , recientem en te nom brado Arzobispo in p r t ib u s de Rosario, ju n to con el director de "La T r i b u n a de D o c t r in a ", el D en de la C ated ral, y el dueo de la bdironal Latca " U ia s y e l P a p el", que es el que haba hablado, y tena un pique can el otro papelero. Eso a los postres exclam F leu rette, y Pancham pla hizo un m ajestuoso gesto de asentim iento. A los postres anunci por el m icrfono C uitio . Esperen un m o m e n to , q u ie ro sa b e r el re su lta d o del te le fo n a z o . V erdad eram ente, d ebera ir yo m ism o. En ese m om ento en tr por bam balinas el locutor radiante: H echo! dijo. H ab l ? En seguida! C on l m ismo? S. Toda la m aquinaria de calle M oreno... ? T o d a la m a q u in a ria de la P o lic a m ejor d el m u n d o en m ov im ien to. Escapar si es bru ja! com ent rudam ente Cuitio; y se frot las m anos. Q u hay de la guerra? pregunt el Gran Editor El papel anda por las nubes ...lo mismo que Dios. D entro de un m om ento, las ltim as noticias respond i el esp k er La guerra la ganarnos nosotros, no se apuren. Aunque la U nin Europea en tre a favor de Rusia y China. Que no entrar, no se apu ren, Inglaterra es muy lista. Esos brbaros se elev la vocecita aflautada de M onseor Papvero , estn destruyendo el sentim iento prim ordial de todos, que es el patriotism o; digo esos brbaros de los Cristbales. Por eso yo me he dedicado a la devocin a la Virgen de Lujn, y he puesto a sus pies mi pobre y humilde lira. Suprimido el patriotism o, no queda ni religin, ni fam ilia, ni propiedad, ni nada. La V irgen de L u j n , con su v e s tid o b la n q u ic e le s te y la e s c a ra p e la de P a n a m rica so b re su m atern o y tie rn o co raz n , es lo qu e n ecesitam os... La im agen que necesitam os contra el com unism o de estos brbaros que sigu en al Cura Loco, peores que los brbaros de ms all de los U rales! El pueblo no tiene patriotism o, hay que reconocerlo; son las clases dirigen tes que deben ense rselo. Y

Su Majestad Dulcinea

171

cm o? P or m ed io del arte. Por eso yo, en estas breves estrofas que ustedes me h acen el gran honor de p ed irm e... No exclam P an ch am p la d esd e arrib a, con citad o . A h ora no. D espus de mi brindis. l t i m a s N o t i c i a s d e l a G u e r r a se in tercal hbilm ente el L o cu to r . En resum en, g ran d es noticias: en el frente de Siberia, b atalla de av iacin con ro tu n d o triunfo am erican o ; 200 ap arato s MIG 9 d errib ad os. Sobre las ruinas de Berln: p rosigu e el atrin ch eram ien to de n u estra in fan tera y el em p lazam iento de n u estra a rtillera. En el frente del C aribe: n um erosas excu rsion es subm arin as e x ito sa s, excep to en un caso. P ero la gran noticia es sta: las b om bas n u cleares no se em p learn ms. Est ya adquirido q u e los d os b a n d o s se a b ste n d r n de e lla s, los e s tra g o s son d em asiad o m on stru oso s y el equilibrio es perfecto. La voz de la hu m an id ad ha sido oda por el cielo! D espus de la d estru cci n de casi to d as las urbes del m u n d o, y en eso la P rovid en cia nos ha realm en te p riv ileg iad o , librando a n u estro P u erto, laus Deo, los ejrcitos no h arn m s uso del u ran io ni del h id rgen o, cuyas p rovisio n es p o r lo d em s se les deben haber agotado. N o te fes! grit una v o z de la ltim a m esa . Yo no lo creo. No creo nada! -D oscien tos m illones de hom bres en el frente! exclam otra vo z p e n e tra d a . Y n osotros aq u com ien d o! Pan ch am p la levan t la m an o, y dijo: A n ticip am os la v icto ria, que ya alborea! El Esp ritu Santo, p o r m edio de n u e stro Santsim o P ad re C ecilio P rim ero... Q uin nos asegu ra que el Papa que est en Espaa es el v e rd a d e ro ? Y en qu ciudad de E sp a a est, qu sab em os...? O tra vez se hizo en la sala un om inoso silencio. D ejem os eso ah ora! ord en el C ard en al A rzob isp o No es el m om ento. El P ap a que est en Jeru saln , es el v e rd ad ero , aunque haya sido m usulm n cu an d o joven, "De medietate L u n a e " , nuestro Padre Len XIV clarin e la voz de la ltim a m esa. Un sacerd ote rubio, extrem a d a m e n te alto y m uy jo ven , se haba pu esto de pie con los puos a p re ta d o s . Este es el m om ento de decirlo! C uitio se levan t im p etu osam en te. S alga U d, de esta sala! dijo P a d re ... P ad re... . O 'N eill, calate grit M onseor F le u rette . Lo dije yo que no haba que in vitarlo. Lo ven ah ora? Lo conocen? La D ireccin se en trem eti hbilm ente otra vez el lo cu to r ruega al seor S acerdote Padre O 'N eill que se sirva retirarse de este

1 72

Leonardo Castellani

f ra te r n a l c o n v i t e , q u e h a tu rb a d o p o r te r c e r a v ez co n sus im p ortu n id ad es. En cu a n to a la ofensiva falta de resp eto que ha infligido a to d a esta v e n e ra d a concurrencia, y al nom bre de nuestro Santsim o P a d re y P a s to r C ecilio Prim ero, en p resen cia m ism o de las m s alta s. . . C ecilio P rim ero es un A n tip ap a, qu quieren! clam ore p 1 otro, Que se q u ed e! Q ue se quede! gritab an tod os los jvenes de la ltim a m e sa , p a te a n d o sobre la alfom bra, com o en las clases del P ad re R o san as. Pancham pla estaba rojo com o ia grana, tum bado sobre el respaldo y haciendo ra p id sim o s gesto s nerviosos con las m anos, justo com o el Padre R osan as. Pas de scandale, pas de scandale, ah, ga n o n ! , deca. El lo cu to r in te n t de nuevo hacerse dueo de la situacin. Su E xcelen cia M on se or Pap vero leer su poem a a la V irgen! anunci. P a p v e ro se p u so de pie con un m on tn de cuartillas. El "maitre d 'h o te l" , que estab a corriendo de un lad o a otro m uy afanado, se h iz o o r con d esesp eracin : Seores, n o p u e d o in tro d u cir el cu arto p lato , p avita al horno! No resp etan el p ro g ra m a ! El p oem a de P a p v e ro es un bodrio dijo O 'N eill y se sent tran q u ila m e n te . Pan ch am p la h a ca b o n d a d o sa s seales de ap acig u am ien to en todas d ireccio n es. El lo cu to r torn un botn y "p u so en el a ire " el prim er m o v im ien to de la Sinfona a Haffner de M ozart. Una oleada de trinos cu b ri el am b ien te. Los m u cam os se rean a socap a. Slo el ru id o de los cu b ie rto s traspasaba la m sica; pero en la ltim a m esa se h ab lab a en voz baja con citad am en te. Qu e sc n d a lo ! d eca Fleu rette secn d ose la cara con un pauelo de sed a m a lv a . Qu desorden! Todo p or culpa de un loco... Pero O 'N eill m ism o a rre g l la situacin. Se lev an t o tra vez tranquilam en te y tro m p e te : "M e retiro v o lu n tariam en te de este festn de S ard a n p a lo . H e dicho lo que tena que d ecir. Irlanda no ha re co n o cid o al P a p a C ecilio, Portu gal tam p o co , ni Polonia, ni el Reino d e Isra e l, ni o tra s n acion es, o cach o s de nacion es, com o las llam an u ste d e s. T od o lo que llega de all de Espaa es m uy oscu ro, y en cam b io el P ap a de Jeru saln, L en XIV, m anda em isarios p e rs o n a le s , que so n ab iertos y c o n v in c e n te s, y que arriesgan su v id a in clu so. A h ora me voy! Y p u ed en susp en d erm e todo lo que q u ieran , p ero yo no les cre o !"

Su Majestad Dulcinea

173

Se dio v u elta y cru z len tam en te el gran saln, seguido de dos o tres. Los cam a re ro s se p u sieron en dos filas, llenos de cu rio sid ad . M onse or P a p v e ro sac su lib reta y em pez a anotar los nom bres de los que se iban. "O tro! d e ca . C undo se van a acab ar estos c ism a s!" El banquete quiso co n tin u ar, pero ya estaba ech ad o a p e rd e r " ' el "maitre" su p rim i el sp tim o plato e hizo s ervir a p r e s u r a d a m e n te los h e la d o s y el c h a m p n . El C a rd e n a l P an ch am p la, no del todo tran q u ilizad o , h aca notitas ap resu rad as en el m en. L u eg o, a una sea del lo cu to r, se puso de pie y con las m anos p idi silencio. A m adsim os herm anos e hijos m uy queridos en N uestro Seor Jesu cristo ! dijo . El E spritu Santo me ha elegido para gob ern ar esta p o rci n esco gid a de la vi a del Seor, este vasto P a tria rca d o eclesistico que es la porcin esco gid a de su redil... Yo soy m uy dem o crtico , yo soy com o uno cualquiera de ustedes, ustedes saben que yo soy com o uno cu alq u iera: el E sp ritu Santo p od a haber elegido a uno cu alq u iera de u sted es, a M onseor Fleu rette n u estro insigne o ra d o r, a M onseor P a p v ero n u estro insigne cu lto r de las M u sa s, al E x c e le n ts im o se o r D en , g u ila del D e re ch o C a n n ic o , in c lu s o a u n o de a q u e llo s j v e n e s que ta n to nos p reo cu p a n y a quien tanto am am os (aplausos fragorosos en la ltima mesa), su p lien d o los aos n atu ralm en te, porque "malitia supplet aetatem". P od a haber escogid o a cu alq u iera/ y yo sera su m s ren d id sim o sb d ito; p ero he aqu que ha sucedido esto que an m e so rp ren d e " che m f u tolta e il modo ancor mi s u r p re n d e , com o dijo el P oeta del M edievo. Y d esd e el m om ento que el E sp ritu S an to in e x p lic a b le m e n te ha e le g id o a m i h u m ild e p e rs o n a (ap lau sos) y que Dios me ha dicho: "S in tate a mi d ie s tra !", es evid en te que lo que cum ple ah ora p ara cum plidam ente llen ar las v olu n tad es de lo A lto, es la sum isin m s absoluta, la obediencia de fe so b ren atu ral, la ab n egacin p erfecta en mis m anos de tod as v olu n tad es y ju icios, eso es , que a mi vez y co rrelativ am en te ser co rresp o n d id a con ... M u y b ien ! g rit co n p ro fu n d a c o n v ic c i n M o n s e o r P a p v e ro ... Mas estab a escrito que P ap vero no iba a leer su p oem a ni el C ard en al acab ar su brin d is. C om o si su grito fuese una seal, se oy arrib a un estru en d o de v id rios ro to s, y a travs del v itra l de la iz q u ie r d a , que r e p r e s e n ta b a las 27 n a c io n e s de A m ric a arro d illad as ante la b an d era de la ONU, describi una fulm nea p arb o la u n a gran p ied ra, que fue a p a ra r a la m esa del ce n tro , rom p ien d o una ja rra de "c le ric ". A tad a a ella vena una esp ecie

174

Leonardo Castellani

de p e rg a m in o , que el d ire c to r de T r i b u n a d e D o c t r i n a d esat r p id a m e n te y d e s p le g al a ire . " U n a c o m u n ic a c i n a Su E m in en cia, e n p ap el con las arm as episcopales y un gran sello rojo con un a bola de p lo m o !", an u n ci. "Q ue la le a !", dijeron m u ch sim os. "Q u e se le a !", y antes que la mesa d irectiva hubiese podido a tin a r a im p ed irlo, el p eriod ista ley solem n em en te en voz alta las sigu ien tes p alab ras: "E n v irtu d de la au to rid ad que l sabe (o debe saber) que NOS ten em os, d e cla ra m o s in vlid o, rrito y nulo el n om b ram ien to de E u stoq u io E g id io P an ch am p la; y avisam os con tod a seried ad que no dejarem os realizarse la Sacrilega Consagracin que para el prxim o D om ingo se p ro y e cta . M ucho ojo, y atenerse a lo dicho. Firm ad o: Luis c a rd e n a l N a m u n cu r (a) El C u ra L o co ." A p a rtir d e este m om en to, y a p esar de que C uitio an u n ci a gritos que ib a a m eter en el calab ozo p or ocho m eses al m iserab le irlands a u to r evidente de ese atentado, y a todos los que lo seguan o c o n s e n ta n , la fie sta se a ca b y el d e sb an d e fue g e n e ra l. P a n c h a m p la e s ta b a m e d io d e s m a y a d o de c o n g o ja y p a sm o . C om en zad a bajo tan alegres y solem nes au sp icios, la fiesta haba resu ltad o u n d e sa stre ; P ap v ero tena lgrim as en los ojos y las cu a rtilla s en la m ano. El final fue o p aco y g ris, a lb o ro tad o y confuso. L o n ico de l que p odem os a ad ir aqu, son las p rim eras estrofas del " Poema a la Virgen de Lujn" procedentes de las prim eras cu artillas que P a p v e ro d esco n certad o y no dueo de s dej caer a la salid a ...

(Suprim ido por la censura el poem a de P apvero; y con razn, pues aunque escrito con buena inten cin , en el fo n d o es papav erceo" , es decir, irreveren te a N uestra Seora).

V
P
r is io n e s

C uando Edm undo despert, no saba dnde estaba, ni en qu parte del da ni en qu da. Poco a p oco un dolor v a g o en todo el cuerpo lo despert y despej su m em oria obnubilada. Se sinti en una cam a d u ra, en un p o zo oscu ro y s rd id o ; y se sinti m uy m al de salu d; l que siem p re haba tenido b u ena salud. La sesin en la "S eccin E sp ecial" haba sid o com o una m u erte, de la cual resu citab a len tam en te; lo haba h ech o olvidar que lo haban trad o a Buenos A ires en un coche celu lar, y llevad o de in m ed iato al in te rro g a to rio , sin rep oso , sin co m er, sin un vaso de agu a. A h o ra le p areca v en ir de regin lejansim a y abolida, de o tra v id a. "O st, quin te dec d en trar ac?". D nde h ab a odo l estas p a la b ra s ? Del to B attista. Eran las p alab ras que deca el to Battista cuando el Rub en trab a al com ed or. El to B attista... El d o lo r se haba ido lo calizan d o: una q u em ad u ra en el m uslo, las u as, el co sta d o ... Q u qu eran estos id io tas que les dijera, si no saba n a d a de lo que le hab an p reg u n tad o? A unque hubiera sabido d n d e estaba escon d id a D ulcinea... Senta un furor enorm e, fu ro r y m ied o. Qu injusticia! Y qu ve rg en za! L as tortu ras. Saba que existan las to rtu ra s , p ero nunca h aba tenido que ver con ellas, era p esq u isan te, y no ca rcelero ni v erd u g o . Sin em bargo, l haba trab ajad o para esa gente- "Saba U d. que todo hom bre tiene un pie m ayo r que el o tro ? " Esta frase h ab a ledo una vez en una re v ista : ah ora l sen ta el pie derecho en orm em en te grande y el izq u ierd o com o si no existie ra . El to B a ttista haba m uerto. Los cristian o s iban en co n tra de la vida. La p o lica era una cosa ab om in ab le... Q u itarse la v id a , si lo to rtu ra b an otra v ez, tena que q u itarse la vid a; p ero c m o ? Sus p en sam ien tos se perdan,

176

Leonardo Castellani

tena un h erv id ero de pen sam ien tos, com o una g usanera. Su cabeza p a re ca una m a ta d u ra . In ten t in co rp o ra rse y se dej caer de nuevo. Esto no era n ad a, d o lo res n erv io so s; en todo el cuerpo no lo haban to rtu ra d o : era la so rp re sa , la fu ria y el m ied o, un m iedo abyecto y atroz. La p ican a elctrica... " E sto es p ara em p ezar...", le haba dicho el odioso S ecretario de C u iti o. l haba trabajado con esa g en te... Su odio a la in ju sticia... N u n ca haba sufrido corp oralm en te, n u n ca haba estad o enferm o. E ra m s la nerviosid ad que otra cosa, seguram ente.
l lg LLi i j

M arel Plata el pueblo lo haba clavado en una cruz y haban prendido fu ego abajo. . . h aca m u ch o. . . en los tiem pos del irrep ro ch ab le. Se incorpor y m ir alred ed or. Tena hambre. El calabozo no tena m s que otra cam a. . . un arm az n de cam a; y un cajn hediondo en un rincn. Las d os cam as llenaban casi todo el esp acio , con qu iba a m atarse? Era una locura m atarse. Pero tena m iedo, m iedo atroz y abyecto; y un furor enorme. Lo haban torturado. Lo haban torturado p a ra n ad a. R ecord al S ecretario con los seis hom bres alred ed o r de la m esa, con lib retas en las m an os, el in terro gatorio ab su rd o: ni siq u iera entenda lo que queran de l, a ratos no lo segua, hablaba el otro solo... E sa b o ca sin lab ios, com o un pico de lag artija, la cara p lid a y estirad a, cara de m u e rto ; el tic nervioso que levan tab a una p a rte del labio su p e rio r h acia la n ariz. Idiota. N unca haba p od id o so p o rtar a los idiotas. Lo que l deca no lo tenan en cuenta: "N u n ca he sido Cristbal, no creo en D ios, no s dnde est D ulcinea, estaba en esa reunin p o r c a s u a lid a d ." N o h acan el m enor caso ; y era la v e rd a d . Al final se haba le v a n ta d o , le haba g ritad o al S ecretario , lo haba in su ltad o y a m en azad o . Lo sujetaron y lo llev aro n a... sus recu e rd o s v o lv ie ro n en m on tn . R ecord la odiosa to rtu ra y tuvo furia otra vez. Intent p en sar en otra cosa. Si al m enos le trajeran de co m er. Tena sed. Se acost. Los cristianos eran gente que parecan querer vengarse de la vida; ev id en tem en te ib an co n tra la v id a. C u an d o tena once aos lo m a n d aro n a la estan cia del to B attista un ao: estaba flaco, haba crecid o de golpe, d orm a m al. El to Battista deca esa frase cad a vez que entraba el p erro en el com edor: "Ost, quin te dec dentrar ac?", con la cual haba estad o so an d o. El to B attista le exp licab a el E v an g elio d esp u s de ce n a r, abra el libro en cu alq u ier p u n to , y e p lic a b a ; le h aba hecho leer tod o el Evangelio. El to B attista era "e v a n g lic o ", as lo llam ab an , p rotestan te. Tuvo una tem p o rad a un en tu siasm o febril p o r to d o eso, p o r las historias de ese libro, el to

Su Majestad Dulcinea

1 77

lo llev a reu n ion es en que discu tan el sentido secreto de algu n as frases m uy oscu ras. T odava tena el librito que el to le haba dad o; pero p ron to vio que todo eso no p o d a ser. Evidentem ente si los hom bres h iciesen lo que all se m an d ab a, el m undo andara m ejor; pero no lo h acan . N o se poda h acer, e ra com o un herm oso sueo, nada m s, era poesa. En el Liceo un com paero le explic la religin viejo-catlica, que tam bin se basaba en el Evangelio. Le con t que los ngeles haban trad o volando la ca sa de la Virgen M ara d esde un lugar en A sia, y la haban p lantado en el suelo de una ciu d ad de Italia, Loreto; le haba dado una estam pita de la Virgen, una m edalla, qu s yo. E ran p oesas. Pero los ca t lico s de ahora eran gente terriblem ente obstinados, y terriblem ente tristes. Era una esp ecie de suicidio. Record la reunin en la caverna; esa noche le haba parecido una cosa curiosa ahora 10 ^areca horrible Eran traidores a la p atria no resp etab an la p atria . Los secu aces de un hom bre que haba p red icad o el am or a los hom bres, m atab an a tiros a otros hom b res... en d efen sa p ro p ia . Q u d efen sa? N o era lgico d e fe n d e rse som etindose al gobierno? Iban en co n tra de la patria, se obstinaban en p reten d er una independencia p erso n a l que sera m uy lin d a si fuera posible; p ero cu an d o se vive en socied ad , hay que resig n ar parte de la propia independencia a favor del Estado, y ms en tiem po de "ta n g ran d es aco n teceres h ist rico s." Frases en teras de los editoriales del E l T b a n o le vinieron a las m ientes, donde se razon ab a la n ecesid ad de las m edidas coercitivas en co n tra de la "p e rv ic a c ia " de los C r i s t b a l e s . V erdad es que los Cristbales od iab an la injusticia lo m ism o que l; pero su rebelin era in sen sata. D ulcinea. Si pu d iera s a lv a r a D ulcinea... El C ura Loco era sim p tico y era un buen h om b re; pero evidentem ente estaba loco. Tena m ucho arrastre, p ero es que hay siem pre m uchos locos en una n acin . E sta nacin h aca tiem po que estaba m ad io loca. La su b levacin de los estan cieros de la provin cia con tra la ley D am onte, l haba contribuido a d o m in arla; y no se poda decir que l hubiese sido cru el, al co n trario . A ll m uri el to B attista; l no lo supo sino h asta la carta de la ta. N o saba cm o diablo se haba m etido el to all, sos eran co n trario s a l. Se meti y p o r ah, m uri. No se saba cm o. M ala su erte. A h ora todo d ep en d a de quin g a n a ra la gu erra. Si gan ab an los ru so s, el m undo se iba a co n vertir en un infierno, pero no podan gan ar. "E l infierno est en esta v id a " , d eca doa M agd alen a, su abuela italian a. E vid en tem en te si h u b iera D ios, sera m ucho m ejor;

178

Leonardo Castellani

p ero no poda h ab er Dios. Tal com o estaba el m undo no poda haber Dios. Si haba D ios, Dios estaba ausente del m undo y no se preocupaba de l. El m u n d o e sta b a lleno de injusticia; d esd e chico haba odiad o la injusticia, re c o rd a b a la gritera trem enda que le haba arm ad o al R ector del C o le g io , a cau sa de las injusticias, lo haban hechad o de tres C o le g io s. E ra m u y sensible y tm ido, se rep legab a en s m ism o cu an d o lo la s tim a b a n , p ero la lastim ad u ra com en zab a a b ro tar y a trab ajar a d e n tro , y un da estallaba. Entr en la polica despus de haber sido ta m b e ro y m ayord om o de Estancia, p ara luchar contra la in ju sticia; p e ro en seg u id a vio que el gobierno no p ersegu a tod as las injusticias, n o p erseg u a las injusticias gran d es; y a veces estaban ellos al serv icio de la in justicia; a veces p e rseg u an lo que no es in ju sticia, sin o lo co n tra rio . Si Dios existiera, tena que h acer v o lar este m undo. Pero no era eso lo que estaba pasando ahora justamente? C u aren ta a o s... C u a re n ta aos y no saba d nde estaba, y su vid a haba sido in til e in com p ren sib le, un en gao to d a ella. Y ahora p ensaba en q u ita rse la vid a. Si lo to rtu rab an otra v ez, de alguna m an era iba a q u ita rse la vid a, les iba a dejar un cad v er entre las m anos. D espus del a sq u e ro so asu n to con la A u relia, una ex-m onja, no h aba q u e rid o s a b e r n ad a con m ujeres. E ra n to d as lo m ism o , p ro stib u la ria s... m a lo s b ich os... bichos rid cu los. C rey que haba acab ad o con las m u jeres h asta que la vio a ella... esa m ujer... en una reu n i n de reb eld es donde haba en trad o a espiar. Q ued com o e n lo q u ecid o . T raicion a la p atria, o p o r lo m enos traicion a su oficio. N o p u d o d enunciar, minti. Despus com enz a seguirla, lo cual le e ra f cil p o r su oficio. Estaba e n am o rad o ; pero eso le p asab a a u n a c a n tid a d de gen te que haba all; slo que l tena m s derecho que tod os ellos juntos, aunque todos pensaban lo m ism o. Pero eran lo co s. C u a n d o C uitio descubri que la fam osa Z o rra y D ulcinea e ra n lo m ism o , l consigui salvarla. C rey que con eso estaba g a n a d a , p e ro n o fue as. T raicion de n u ev o a su pas; p ero su pas ahora no le im portaba un rbano, los asquerosos torturadores de ayer (o fue a n te a y e r? ), eso era el pas. El b om bardeo de San Juan. . . El cad ver del Jesuita yanqui hecho pedazos por una granada. Su viaje por to d a s las cercan as en busca de D ulcinea y su herm ano, si era su herm ano... sinti un trem endo dolor que no era fsico, aunque tam bin fsico. Se lev a n t y dio unos pasos p o r el pasillo entre las cam as. Oy c h irria r la ce rra d u ra .

Su Maj estad Dulcinea

17 9

El c a rce le ro entr con una p istola en la m ano, y en la zu rd a la com id a en un cajoncito su cio. Las crceles de la N acin no haban p ro g re sa d o en cien aos, h ab an ido p ara atrs. E d m undo se sent con un a m irad a de h ostilid ad . El otro hizo una m ueca que quera ser sim p tica. -------- Es t lloviendo lindo dijo. Cra un c riollo de bigotes g r a n d e , con una p erm an en te son risa un poco estpida. E dm undo alz los ojos a la clarab oya. Q u h ora es? p regu n t . N o lo quieren m atar dijo el otro , por ah o ra. Q uieren que hable solam en te. D n d e estoy? El o tro se sent en la cam a y com ent irn icam en te, hablando con n in gu n o: M e p reg u n ta dnde e st ... y qued m iran d o al aire. A p e sa r del ham bre, E d m u n d o apart con disgusto la ollita sucia con p o ro to s y repollo, ra. T om el pan y lo parti en dos. C uando parti el p an , el carcelero so n ri , se levant con p risa y sali, sin soltar la p isto la. Edm undo ri: el suicidio era factible y fcil. Un hom bre co n una pistola en la m an o, aunque fuese un atleta: o me m ata o se la quito. Qu im bciles! Sinti que le entraba una especie de alivio, y se llev el pan a la boca. Vio en la m iga del p an un a cosa co m o un g u san o g ran d e, b lanqu ecin o. Result una esp ecie de cap su lita larga de celuloide, del tam a o de un m on d ad ien tes por la m itad. A d en tro haba dos pld oras p equesim as y un p ap elito de seda. En el p ap elito deca: "T rag u e estas p ldoras ap en as las reciba y tenga confianza en m.
D u lcin ea

El corazn le dio un goipetazo. Ley de nuevo. Sera una traicin? H aba p ld o ras de Pentotal p a ra enloquecer y hacer hablar; de sobra lo saba. "E s te pas est lleno de tra id o re s", haba dicho el O bispo P an ch am p la. El m ism o era un traid o r, salvaje, inm undo C rist b a l, rosista, n azi y aliancista, se lo haban gritad o diez veces ayer (o era an te a y e r?). M ir de n u ev o el papel y recon oci la firm a; era la m ism a que estaba al pie de las litografas de D ulcinea con traje real, coron a y arm i os que circu lab an entre los C ristbales, y l m ism o tena u n a, b astan te m ala p o r cierto. Tom las dos p ld oras y las trag, con un sorbo de agua del jarro. Al rato le entr una profunda som n o len cia, se acost y se d u rm i.

180

Leonardo Castellani

C u an d o se d e sp e rt , le p areca haber hecho un sueo de aos, en trecortad o por ensueos confusos: el to Battista, D ulcinea, el Cura L o co , el S e cre ta rio , to d o s b a ad os en una atm sfera refrescan te y celeste. Se sen ta m u y bien. Se in co rp o r y vio al carcelero sentado en la o tra ca m a , con su sonrisa etern a. Q ue p a sa?----------------------------------- Q u h ay ?-----l e p reg u n t El o tro dijo: H a e s ta d o d e sm a y a o , lo m ism o que m uerto, com o dos das, casi un da y m ed io. C reen que es a consecuencia de las to rtu ras. "Se nos fue la m a n o ", dicen. Tienen ord en furiosa de C u iti o de que no se m u e ra ; yo tengo ord en de tirarle a las p iern as si se me ab alan za . N o lo v a n a to rtu ra r m s p or ahora. C om a. D e d n d e vien e esta com ida? El o tro to m son rien te el p an , y se lo alcanz. A d en tro haba otro p ap elito tela de cebolla m uy recio , escrito a m ano. "L o v o y a salv ar de la crcel d eca . N o s todava cundo; p ero p ron to. Si lo to rtu ra n , h g a se el m u erto, tra te de d esm ayarse. O bedezca en tod o al c a rc e le ro ; p o r raro que sea lo que le m ande. Lo voy a sa lv ar p o rq u e ust m e salv la v id a , a m, aunque en n ad a ap recio esta v id a . C reen que U d. es uno de los jefes de los c ris te ro s, que es de los n u estro s, y ust no es de los n u e stro s"... Y d esp u s la co n m o v e d o ra firm a. Y luego: "U st es m o"... E d m u n d o le em p ez a latir el coraz n de m anera que se ahogaba. M ir al ca rce le ro sin p o d er d ecirle n ad a. El otro sigui hablando tra n q u ila m e n te : A d e m s hay g ra n d e s n o ticias, se han olvid ad o de u st un poco. P a re ce que In g la te rra e n tra a favor nuestro y gan am os la g u e rra , una fija. La gen te an d a enloquecida de co n ten to . Aqu cad a da h ay m an ifestacion es: m ejor para n osotros. El gobierno ha in d u ltad o una ca n tid de p re so s, no de los n u estro s, eso no, no te aflijs. A h o ra va a v en ir la p az p e rp e tu a , y un p ro g reso en orm e. Van a re p a rtir las tie rra s en tre los pobres ap en itas term in e la g u e rra ... inclu so la p e scad era de m i p ad re, que la ha g an ao con su trab a jo , se g u ro ... P a reca h ab lar co n tono de b u rla. Edm undo p regu n t: U st es de ellos? C om o ust confes el otro . Y o soy de la Reina. A m tngam e con fian za, pero no p od em os hablar m ucho. Yo fui g u errillero, y eso me g u sta ra m s. P e ro m e han d ao esta "m isi n ". Todo h om b re en esta vida tiene su m isin , as es no m s. A hora se me acab a, porque yo "ra jo " co n U d ....

Su Majestad Dulcinea

18 1

Y despus son rien d o siem pre: Si es que no quedam os los dos en la p u erta, hechos un ced azo. Qu m e im p o rta? Yo soy solo. Pero no. La Reina hace bien las cosas. A n teay er se salv de la P olica casi de m ilagro. Su h erm an o el C ura no se eq u iv oca nunca. _ lev an t de go lp e y sali. E d m u n d o se p recip it sob re la _ com ida. A la ta rd e lo llevaron a un n u evo in terrogatorio. En vez de resp on d er secam en te con la n eg ativ a (despus de la cual vena un bofetn), E d m u n d o em pez a resp on d er m acanas; estaba alegre. Los seis h o m b res de la m esa ap u n ta b a n r p id a m e n te . En un m om ento u rd i un a can tid ad de cu en tos, b astan te trab ad os entre s: las "c lu la s ", la clula 455, el cap itn U riarte, el jesuita yanqui... el Fiscalito... Les dijo que estaba v ivo, en Santa Fe, y se asom b raron enorm em en te, de donde se en ter l que el Fiscalito haba m uerto. Al salir el S ecretario , sin m u d ar su faz de m u erto, dio orden: Le dan doble raci n y una m an ta. M uy bien, Florio, lo felicito. Sabam os que U d , iba a can tar. Al salir de la sala, Edm undo le dio ganas de rer. En la com id a de aquel da en con tr otra cp su la, donde se le deca sim plem ente: "L a evasin est p rep arad a. N o tiene m s que esp erar en paz. H g ase fu erte co n tra las to rtu ra s, m s de una sesin no ten d r ya. H aga lo que le diga el carcelero. P u ed en m orir los dos, pero no im p orta. Q uiero d ecir, p eor es lo otro. Pero es casi segu ro que sald rn . E n com in d ese a N u estra Seora, no a la de L u jn ." Edm u nd o bes la firm a y se durm i tran q u ilo colm o un nio. A la m a an a sig u ie n te lo lle v a ro n a la sa la te m p ra n o . H ab an com p rob ad o la in exactitu d de varias cosas que les haba dicho a y e r; p e ro h a b a n c o n s ta ta d o o tr a s . E d m u n d o se en oj
r'oriQ-r+i-namorfo X V1L111 1U 1X1V.1 co .lo ira n fn ir yo m 11 TT\ar V 7r\ IV V UJll W W wu
U g 111 ! .

erri + ar

Yo les d igo lo que s, qu culpa tengo yo si las cosas han cam b iad o, cam b ian con tin u am en te! El S e c r e ta r io P e z , e x p e r to del o tro en o jo en el p rim e r in terro g ato rio , tra t de calm arlo. Sintese le dijo , y tenga paciencia. H ablem os com o am igos. Yo he ad m irad o m u ch o los gran d es triu n fos de su ca rre ra . Su ca rre ra p u ed e co n tin u ar m ejor que antes. T raigan caf... H ay una gran n oticia que U d. no saba p ro sig u i viene la paz. Es casi segu ro que In g laterra entra a favor n u estro con tra Rusia y C hina; y con ella to d a la U nin E u rop ea. H a ap arecid o un hom bre que se va agrandando da a da: Juliano Felsenburgh. H ace m ucho que yo saba su nom bre, p ero ah o ra ocupa to d a la p rim e ra plana de todos los

182

Leonardo Castellani

diarios. Es sab id o que los diarios hacen escom bro, p ero esta vez va en serio. P arece que de una sola palabra de l depende que Inglaterra deje la n e u tra lid a d o no. Felsenburgh es a m erican o , es presidente del C onsejo de E s ta d o ; es d e cir, m anda en W ash in g to n m s que el m ism o P re sid e n te ; au n q u e algunos dicen que es judo, nacido en Rusia, au n q u e ha v iv id o m uchos aos en los an tigu os "E stad o s U nidos". Ese h om b re v a a salv a r al m undo de la g u erra: hoy tiene una reu n in con W in sto n C hurchill Segundo... L a gente est que ard e. Ah ten em o s la rad io p rendida todo e da, p o r eso. Fjese: es un hom bre que anda solo p o r todo el m undo, en un avin fenmeno, un avin a t m ico que p arece que es invento de l. Sabe que han llegado a B u en os A ires los p rim eros autos a t m ico s?... D espus de esto que le d ig o, e sp e ro que U u. nos querr a y u d ar. Q u gan a con obstinarse, co m p a ero Florio? Edm undo se esforz en responder m s hbilm ente, en urdir mejor su cu e n to . T e n a la a le g r a de un n o v e lista que co m p o n e, le im portaba un bledo la p az del M undo, pensaba slo en con tar algn da su in v en ci n a la m ujer que lo iba a salv ar. El S ecretario lo despidi m u y satisfech o de su m ezcla de m en tiras con m edias v erd ad es. En su pocilga estaba la com ida y el carcelero zarco. Ningn mensaje hoy. En v ez de com er, E d m u n d o se sent en la cam a, apret las dos m anos en tre las dos ro d illa s, y dijo: M andel, necesito co m o la vida que me haga un favor. Mire, estos cochinos m e h an co n fiscad o la plata que tena en el b anco, pero tengo d in ero e sco n d id o , lo m enos 120 tr m an es oro. Todo eso ser suyo en cu a n to yo le p o n g a la m ano encim a. N o, no p roteste, eso es suyo ya, e n tien d e?, h o y y a! Es p reciso ahora que U d. rep ita a su Reina, cu an d o la v ea, c u a n to an tes... esto que le v o y a d ecir ahora. Escuche bien. C om enz ta rta m u d e a n d o el m onlogo que haba com p u esto la noche antes: D gale que yo s o y de ella: eso es segu ro; y en qu form a! Dgale d esp u s que ella es m a. Y o soy su esclav o , eso es cierto; yo soy tam b in un se o r, un gran seor, por ella. D gale esto: que su carta m e ha tra n sfo rm a d o en otro hom bre. Siento una fuerza adentro que sera ca p a z de v o la r adonde ella est, de d errib ar estas paredes que m e oprim en. Eso se har, pronto la en con trar y la ver. Y as com o ella m e ha sa lv a d o de la crcel, yo la sacar a ella de todos los p e lig ro s, yo la a rra n c a r de la injusticia y la estu p id ez de este mundo. H ay lugares donde se puede vivir, en el Sur hay regiones

Su Majestad Dulcinea

183

tran q u ilas, en la P ro vin cia de C o rrien tes no cum plen las ley es del G obierno d esd e hace tiem po, y el gobierno ha tenido que to lerarlo . Me sigue? Yo har lo que ella quiera hacer p o r supuesto, pero estoy seg u ro que la co n ven cer P o d ra h ablar un da en tero sin p arar! V endr la p az, y el gobierno no ten d r que ap retar tan to a los... a ustedes. U sted es p od rn ir a los cu ltos de los nuevos cat lico s sin inconvenientes, ellos tam bin creen en Jesucristo; y por d en tro, creer lo que se les antoja. N o s p a ra qu se obstinan... N o se p uede interrum pi el carcelero. Y o no creo en Dios y sin em b argo soy un hom bre bu eno dijo E d m u n d o . N unca he hecho m al a n ad ie, pud indolo e v ita r, Y si he m atad o a algu n os, fue siem p re en actos de servicio. B u en o , esto no se lo d ig a, em p ezan d o p o r "y o no creo en D ios", todo eso no se lo diga. U d. m e h ace p erd er el hilo. D u lcin ea, hay una v id a p ara ti que t no conoces porque ests extraviada por recuerdos tristes; todos esos recu e rd o s m e to ca a m h acerlo s d e sap arecer, yo s, yo s, yo con o zco un a fu erza m s gran d e. D ulcinea, yo te suplico p or lo que m s quieras que me escu ch es un m om ento tod ava... E dm un d o se in terrum pi anhelante. El carcelero ri m u y alegre. N o , esto est m al, y es m uy largo. Voy a hacerle un resu m en . E scu ch e bien atento. E m p ez o tro m o n lo go en te ra m e n te d iferen te, b a sta n te m s volcnico. C uando le pidi al otro que lo repitiera, sali un desastre. "N o p o d er e scrib ir!", deca el cu itad o . Al fin quedaron de acu erd o en la frase: "Y o soy de ella. Eso es segu ro. Pero U d. es m a. Y o soy su esclavo, pero soy tam bin un se o r", y en otras frases que M andel alcan z a re te n e r, aunque "d ificu lto m ucho que le h ag a efeuto, porlom en o el efeuto c^ue u s t (Quiere f m eneo la Cabezo. el carcelero^ v E d m u n d o tu vo gan as de d arle un p u etazo. Y o no creo en Dios record Edm undo. Eso no se lo diga todava, aunque ella lo sabe. M ejor d ich o, no s si creo en Dios o n o , no s nada de ese asunto! Record cuntas veces haba discutido, y cuntas haba pensado hasta cansarse en ese asunto, hasta que el pensam iento se p e rd a en u n a e sp e cie de g a ra b a to . N o p o d a h a b e r D ios sim plem ente porque este mundo era una porquera; no se com prenda la existen cia de un C read o r tod op o d ero so y benigno y la existen cia de las atro cid ad es que l haba visto en la tierra desde que naci. Si haba Dios, o era un perverso, que se alim entaba de nuestras lgrim as y se d iv erta con n u estros lloros, o bien sim plem ente no se ocupaba de n ada. P ero yo, qu lloros he d erram ad o? La prim era v ez, el otro

18 4

Leonardo Castellani

da con la p ica n a elctrica. H abr que llorar m ucho p ara p od er ver a Dios? D u lcin ea haba llorad o m ucho. Pens q u e le g u stara llorar. La acci n de D ios estaba ausente del m undo; no se vea ningu na aCcin de D io s, de m odo que si exista o no, era lo m ism o. P ero eso mismo en cierto m odo, postulaba a Dios; esa oscuridad, esas tinieblas, esa an g u stia; p orq u e si l, Edm undo, se angustiaba de las injusticias del m u n d o , eso era algo p ositivo. Y quin lo haba pu esto en l? Eso no era del m u n d o. Los anim ales no se angustiaban de n ad a. No poda e x p re s a rs e , sus p en sares se en red ab an , pens que no saba nada de filo so fa, com o le haba dicho el C ura Loco, m aldijo su ig n o ran cia. P e ro haba en el m undo algo p ositivo, m u ch as cosas positivas, y sas tenan que tener un origen retorn el pensam iento sutil que se le escapaba. He aqu, digm oslo as: yo digo que no hay Dios p o rq u e no se exp lica la injusticia en el m undo; pero sin Dios, no se explica absolutam ente nada; y eso no puede ser. Todos seram os fan tasm as, a p a rie n cia s, yo no e x istira, no sabra si exista o no. Pero hay m u ch a s cosas que son p o sitivas, reales. Por ejem plo? Qu se yo, la m sica, p or ejemplo, la N ovena Sinfona. Tena cuatro longplay" de la N o ven a Sinfona, p o r Toscanini, p or Stokow ski, por C ram m er, y la m s estu p en d a, p o r Seitm ueller, H aba cad o en una especie de arrobo la primer vez que la oy. La msica era algo positivo; y tena que te n e r exp licacin . Esta frm ula era est p id a, pero l saba que d e tr s haba un p en sam ien to m acizo. El am or, su am or: eso era una cosa positiva. La frase que le escribi la Reina de los Cristbales: "Ud. es mo" era una declaracin de am or. D esde que la ley em pez a d esarrollarse en su alm a una especie de p roceso co m o n u n ca se lo haba so ad o. Todo lo que haba sentid o antes p o r D u lcin ea, que cu an d o la vio qued com o un p ajarito ante una serp ien te, se p uede decir que no era nada; al lado de esto, com o un simple cap rich o. Ahora eran com o unas oleadas, que lo levantaban com o un p ajita, com o las olas en la p laya de M arel Plata: oleadas de alegra y d e p e n a , sensacin de fu erza, p od er de desafiar la m uerte. E m p ez a q u e re r an alizar lo que era y no p udo. Y cad a da era nuevo y m s p o d ero so . E sto era algo p ositivo, esto era real, m s p od ero so qu e l. Cm o se co n ectab a esto con la existen cia de D ios, no lo saba. E sto era algo que exista, que era natural y no inventado p or los h o m b res, por los escrito res de novelas. Por esto segu a en el m undo la v id a de los hom bres, con todas sus m iserias, pero segua. Los C r is t b a le s m ism os tambin se casaban; haba visto que el Obispo aquella n o ch e tratab a de d isu ad ir a alg u n as p arejas lam entables.

Su Maj estad Dulcinea

185

les d eca que era m ejor no ca sa rse ; p ero si insistan, l callaba; y D on P ed ro de O cam po los anotab a. El am or era algo positivo, y si D ios no exista, qu exp licaci n tena? Q u p od a ser? C om p ren d i que esto e ra p sim a filosofa, que jam s se hubiera an im ad o a arg u m en tar as en el caf, a d ecrselo por ejem plo a su an tigu o am igo Pez: y se d u rm i sonriendo.________________________ A l otro da vino la resp u esta de D ulcinea: "H e recibido oralm ente y p o r interpsita p erson a su d eclaracin de am or. Qu pena m e ha dado! Pero se la agrad ezco lo m ism o. U d. sabe ya cul es la resp u esta. C untas veces no se la he dado? "H o y D ios me inspira que le diga una cosa m s. No s si sabr d ecirla. La historia de A b rah am ... "U d . la debe saber: un hom bre justo, que tena un solo hijo, que era el com pendio de las p rom esas divinas a l y a toda su raza. Y un da 'Dios habl a A braham: Toma a Isaac, tu hijo nico, a quien
amas, y vete de aqu en la tierra Moriaj, y sacrifcalo all en sacrificio de fu e g o sobre una montaa que yo te mostrar.'

"L a Biblia no dice cm o habl Dios y cm o supo A braham que eso e ra un m andato segu ro de Dios, un m an d ato h orrendo; p ero l cu m p li el m andato de Dios. "D ios nos puede m an d ar cualquier cosa, lo que quiera, sea m oral o sea inm oral. Qu duda hay que m atar a su hijo y quem arlo sobre un m on te, es inm oral? Dios puede m an d arn os lo que quiera; p ero esos m andatos 'de A b rah am ' no los h ace sino a m uy pocas p erson as, a las cuales El am a con p red ileccin ; las cuales por el m ism o hecho quedan com o bajo el peso de una m aldicin hasta el fin de su vid a. Yo creo que yo y mi herm ano som os... no s si peco de p re s u n c i n v a n a ... s o m o s , h em os sid o as b e n d e cid o s y m ald ecid os p or D ios, el cu al nos am a. Terrible am or. "A b rah am debi sen tirse com o m aldito de D ios; no solam ente al subir al m onte M oriaj, sino despus, toda su vida, an despus de haberle sido devuelto Isaac: m aldito y bendito al m ism o tiem po. El no pudo exp licar a Isaac y a Sara lo que haba p asad o ; no se poda, era un secreto inexplicable, su secreto, que p a ra em pezar no era creble; e Isaac haba v isto a su padre con el cuchillo desenvainado sobre l despus de tirarlo al suelo, y con su rodilla sobre su pecho; y al ngel de Dios, Isaac no lo haba visto. H asta el fin de su vida entre A braham y su m ujer y su hijo se interpuso un m uro invisible, un m uro de angustia; y ese m uro era Dios. El que ve a Dios, m uere. "U d. me dir que Dios 'prob' a Abraham y que despus le devolvi su hijo. S, pero no vaya a creer que fue un juego. Dios no est obligado

186

Leonardo Castellani

a d evolvern o s lo qu e nos quita, no siem pre lo d evu elve, a m n o pued e d e v o l v e r m e lo que m e q u i t ; y a A braham no le devolvi lo m ism o que le quit, le d evolvi un hijo m u erto , p ara l m uerto, y o s o y u n a m u e r t a , ya se lo dije la otra vez. P ero a Job Dios le d evolvi en esta vida, tres veces m s de lo que le h aba quitado. S, p o rq u e quiso, porque resolvi hacer un m ilagro. Pero Dios no siem p re quiere h acer m ilagros. Y eso es en cierto m odo un m ilag ro m a y o r, cu an d o un hom bre agu an ta sobre s el peso de Dios en seco: sien d o un efm ero m ortal, aguanta sobre s la eternidad. Eso es el m ilag ro d e Ja fe. A b rah am es el p ad re de los creyen tes. " L e m an d o u n a p o esa sobre 'A b rah am ' que hizo mi h erm an o cu an d o estaba en el S em in ario. l dice ahora que es p u eril, pero a m m e gusta. C re o que a U d . no le gusta leer poesas. A m me g u stan , las de F e rm n C h vez m s que todo. "N o s para qu le cu en to a U d. estas co sas, que U d. no cree. F e ro U d. las c o n o c e , su to B attista se las ley. H aga cu en ta que son una esp ecie de co m p a ra ci n . Mi h erm an o y yo som os dos seres infin itam en te db iles, d ig am o s enferm os, y an g u stiad o s y p erseg u id o s {el o tro da un am igo locu tor de Radio me avis por telfono a la ca ja de Satan ow sk i que estaba d escu b ierta, y yo d esa p a re c antes qu e llegase la p olica, porque quera sa lv arlo a U d .), som os seres que se p u ede d ecir que estn m uertos y que son n ad a, y sin em b arg o h acem os m ilagros. N o dice eso la g en te? La gen te dice 'b ru je ra s', es lo m ism o. Es el p od er de Dios que los h ace a trav s d e n o so tro s; p e ro , qu caro hay que p ag ar eso , no lo p u ed e im ag in ar U d .! H a y que m orir para que el p o d er de Dios p u ed a hacerse en u n o; y sin em b arg o , es el Dios de la vid a. "Y o no me p u e d o c a s a r con U d ., ni con n a d ie ..." E d m u n d o co rt la lectu ra lan zan d o un ju ram en to d esesp erad o . El ca rce le ro haba d esa p a re cid o . "Y o no me p u ed o ca sa r con U d ., ni con nadie, porque no se casan los m u e rto s, sino los v iv ien tes. se es el sacrificio de A b rah am que Dios le pide a U d. M e tiene que sacrificar a m d en tro de s m ism o, con la segu rid ad de que n o h ab r d evolu cin , com o en el caso de A b rah am , en esta v id a . Y o no m e p u ed o casa r con U d. N o v a y a a cre e r que d epende de m i v o lu n tad : es im posible, es fsicam en te im posible. No v a y a a cre e r que he hecho v otos o esas c o s a s ..."
"Ojal que f u e s e n solamente votos!"

Edm undo se d etuvo ante esta expresin enigmtica, y la ley cuatro o cinco veces. La ca rta se h aca de m s en m s oscura, e im placable.

Su Majestad Dulcinea

187

"T en ga lstim a de m. M ate sus su e os im placablem ente. U d . se p ien sa que yo no he sido tam bin m u ch ach a, no he tenido su e o s, m u n d os de su e os? Ay de m, los ten go todava a v eces, so n mi torm en to ! Son u n a p u ra ilusin del d em onio. As son los su yos, que el ca rce le ro M andel trat de e xp resarm e h oy con g ra cio sa elocuencia. Son un engao del dem onio. Puede que al m ism o tiem po sean una esp ecie de tram p a de D ios. Si no hay otra v id a, c re a que ellos son un en ga o del dem onio, el cual dem onio no existira tam p o co en ese ca so , es gracioso. Si h ay otra vid a, sepa que n o se v erificarn all en la form a en que U d. los suea ac; au n q u e en ese caso son reales. "L a ev asi n e st p re p a ra d a p a ra el viern es a las d os d e la m adrugada. No tiene ms que seguir al carcelero Mandel. Mi herm ano el O bispo m e ha m an d ad o una ord en m u y rara y enorm e, que no s cm o voy a cu m p lir: estoy en ascu a s; p ero en eso no me p u e d e Ud. ay u d a r en n ad a. Si no, se lo dira. En lo que puede ay u d arm e, es en salv ar su vid a. "Y o no ten go en nad a a la v id a, ca d a da deseo m orir, p e ro esta tem p o ra d a he estad o m uy an im ad a p en san d o en quererlo salv ar a U d. U na v ez h ech o eso, no le debo n ad a , estam os a m an o. N u n ca intente v erm e, sera p eor p ara los dos. "S in ce ra y re n d id a am an te (co m o d ecan en 1810). D u lcin ea A rg e n tin a ". Si esto es as, no com p ren d o n a d a ; pero si esto es as, no me queda ninguna ra z n de vivir excla m Edm undo. El rubio M an d el haba en trad o a re tirar las latas y se qued p asm ad o al v e r que el p reso no h aba tocad o la com ida. L a ev asin esta p re p a ra d a p a ra el viernes a las d o s de la m ad ru g a d a le dijo No tiene m s que seguirm e a m. Ed m u n d o tir con fu ror el p liego de papel ai suelo. La ev asi n ya no tiene objeto! Y m aldijo su existen cia.
J u s t ic ia

"Suum cu iqu e tribuendum , ju s titia est" (Santo Toms, S. Th. II-Ilae., q. 58)

El collad o M oriaj era triste y h orren d o. Un viejo de cien aos lo tram o n tab a exhausto C on un nio gracioso que d eca rien d a: Y d n d e est la vctim a, P ad re, del holocausto?

188

Leonardo Castellani

_*r! El m ed io da a rd a bajo el astro llam eante. C o rra un so p lo flcido. Se tostaban las eras. Y co n el ca lo r a cre y esa luz aplastan te, P are ca n las c o s a s d olorosas y au steras, Y sob re los esp in o s y las ro cas calcreas D esco lo rid o s, m u e rtos, bajo el sol ab rileo--------------------------------------- : Y sob re el p o lv o plom o de las peladas reas P esab a un v a h o esp eso de d isgusto y de sueo. V io le n ta m e n te el viejo m ascullaba en tre dientes C on vo z ta n se ca y sp era com o el p olvo, un m isterio, M as el ch ico v o lv a sus ojos inocentes
X

l ;

-j

T m V in i?J / /-C V C

xr ^ N iT O U aLK/ ia r / C l l iP U

n n

U l l i C l

/" i

rs

IC lll

O C IJIU .

o n v i r\

"S e o r, t e re s el dueo de todo. Es la v e rd ad . Lo que p id a s es tu y o ; pues com o eres l fu erte, Tu q u e re r es m s fuerte que la P atern id ad Y m s fu e rte qu e todo! Que la vida y la m u erte! "Y tu b o ca lo d ijo... Mi esp eran za!... Lo dijo. Y no o b sta n te , S e or, y no obstante es la nica. A h, me v u e lv o a m i h o g ar, y que viva m i hijo! P ero no! C a ig a , y m an ch e con su san gre mi tnica. "Y lo h a r , h a r ese c m u lo d esastroso de m ales, Y con to d a s m is fu e rz a s... Seor, t lo v ers! C on la fu e rz a in creb le de las cosas fatales Q ue han d e ser sin rem ed io, y han de ser, y no m s. "P e ro , p o r q u ?... Seor, yo no s la razn . P ero , p o r q u ?... Seor, con tu gracia m e asiste.
r v . c^ u c^ i a n1 L C j y u a C
cu
cdluo

^^

ui

ljuc

__ xo..

m i Luiauxi..,

P ero , p or q u?, Seor, p orq u e T lo dijiste." Y ro m p i en un quejido de repente: " Is a a c !" El ni o, q u e c o rra tras un lag arto , dijo: "Q u q u ie re s, p a d re ? " El p ad re, q u itndole el colbac Dijo, por d e cir alg o : "L le v a la lea, hijo." Y rea n u d su to rv o m o n logo tem bln... U nos b u itre s v o la b a n en esp irales su aves, Y l: "S e o r, T dijiste que iba a ser mi n acin , y ah o ra d ice s que m u era, que lo com an las aves!

Su Maj estad Dulcinea

189

"D e l sald ran las gen tes com o aren as del m ar Y el C risto de l sald ra com o un pim pollo ard ien te... Y o no p u ed o d u d ar... y no puedo esp erar... Im p osib le esp erar e im posible n egar! M as l naci de Sara m iracu losam en te! " Y o no puedo d u d ar do que T lo dijiste----------------------N i de que ahora d ices que debe p erecer. D ios v e r lo que h ace, D ios v e r ... Qu h ora triste! D ios v e r ... A m m e to ca creer y obedecer. " Y lo h ar aunque sea un cm ulo d esastroso de m ales Y con tod as mis fu e rz a s... Sepr T lo vers! C o n la fuerza increble de las cosas fatales Q ue h an de ser sin rem ed io , y han de ser, y no m s. " Y se alz a r m i b ra z o , rg id o com o el H ado, Y se alzar el cu ch illo, sujeto a tus antojos V o lv e r a m la v ctim a su rostro co n tu rb ad o ... M s caer mi b ra z o ... Y o cerrar los ojos." Y dijo: "Y a llegam os, y a lleg la sazn, Se or, en que te m u estre que eres el dueo. Y a ?" (E stab an en el m onte que llam aban "V isi n " Y de que all ad elan te se llam : "D ios v e r "). A b ra h a m Y el nio A b rah am Y el nio com o un au t m a ta dispona la lea se la d ab a, re id o r y p arlero. andaba to rp e, com o un hom bre que suea se rea, pues no haba cord ero.

P e ro en sus labios nios se hel la risa fcil C u an d o dijo su p ad re que era en l el deg ello Y levan t el cuchillo sob re su testa grcil A g a rr n d o la b ru scam en te p or el cabello...

VI
La e v a s i n

Edm undo se reclin en un silln. La herida del hom bro le dola y el brazo estaba tieso. Pero se senta infinitam ente bien. Entr la p a tro n a , m enudita y grcil. L ev an tad o y a? C on qu p erm iso? dijo. E stoy sano resp on d i . La cica triz a ci n m arch a rp id o. N o ha hech o m s que rozar el hueso, por suerte. Un p ed acito de hueso m en os... D nde est el carcelero M andel? A y!, mi h ijastro, no lo s. N unca s esas cosas. Sospecho que ha volad o al N o rte, h aca Santa Fe, donde ust tam bin estaba destin ad o, si no lo hubiesen h erido. Mi m arido quiere hablarle a U d ., tiene que llevarlo a una p arte. A qu p arte? A una p arte. N unca s esas cosas, o ellos creen que no las s. H oy se d esayu n a U d, en el co m ed o r, con n osotros. G racias, seora. A ntes de sen tarse, Ed m u n d o acarici a los ch icos, un varn y tres n en as, la m ayor de 13 a os. Todo resp irab a p az y alegra all. Una ru b iecita p recio sa, R aquel, la te rce ra , una gran m elena rubia con b u cles, un porte de rein a... E n tr el viejo M ndel, y salu d b revem en te con su m an era h u ra a. Su hijo m ayor me sav la vida exp on ien d o la su y a ; y ust es judo dijo F lo rio , la frase que lo haba obsedido estos das. Israelita... P ero soy argen tin o de dos gen eracion es, y mi hijo m ay o r tiene to d a la pinta de un criollo. C ierto, Tiene tod a la p in ta ... -La p escad era dijo el o tro . Eso lo hace la pescadera. Qu noticias hay? Lo de siem pre. Hacen m ucho ru id o con la en trad a d e... Dice su am igo que sos son cu en tos. Su am igo, s, ahora lo vam os a v e r en seg u id a. Se v e que se fa en orm em ente de U d. Me extra a. Eso va co n tra las reg las de ellos... V am os. El viejo M an d el, al revs del hijo, era serio y ce u d o, retac n y m uy rob u sto. Tena una barba rubia un poco can osa, sin bigotes.

1 92

Leonardo Castellani

A rrastrab a un a p ie rn a al an d ar, la explosin de un m otor le haba destrozado la r tu la cu an d o joven. Edm undo se asom br del aspecto de la casa cu a n d o sali , no la haba visto de afu era: estaba aislada en m edio de un a lom a de aren a m edanosa, com b atid o el m dano p or to d a s p a r te s p o r p lan tacio n es de rb o les. Un cam in o con p ed re g u llo co n d u c a al p u e r to, sobre el cam in o esp erab a lina cam ion eta. M n d el e ra d u e o de una flotilla de v ap o rcito s de pesca, que a h o ra d irig a ; p ero se la haba h ech o a fuerza de p uos, em pezan d o co m o p e s c a d o r. l haba conducido el avin que los levant en la c o s ta n e ra de la crcel a su hijo y a l. Edm undo no acababa de a so m b ra rse de lo que vea. E sta gen te se sacrificaba asom b rosam en te p or el prjim o con la m ayor n atu ralid ad ; y ste... no era cristia n o ni c ris te ro ni Cristbal... D n -d e -m e -Ile v a ? Su a m ig o el C u ra trab aja aqu desde h ace m u ch os aos. Yo le fabriqu un e s c rito rio se g u ro , Sabe U d, que ese hom bre cu r a mi nena m a y o r? N o s c m o , pero la cur. Tena una cosa pertin az, una esp ecie de a le rg ia , que los m dicos no saban lo que era. Aqu esta m o s. Era un m on te de p in os y eucaliptos m uy esp eso, que haba fijado un m dan o. El viejo lo gu i a travs de un sen d ero tu p id o, casi in v isib le , h a s ta u n a e s p e c ie de in v e rn a d e ro o d e p s ito , un g alp o n cito co n v id rio s p o r p ared es, algunos ro to s, que estaba encom brad o de cajo n es, b arrica s, m uebles viejos y tod a su erte de instrum entos de jard in era. M andel hizo girar un cajn, que pareca de un peso en o rm e, co n solo ap o yar la m ano en un can to, debajo se abri un a tra m p a , con un a escalerita v e rtical. "A q u trabaja y descansa su am ig o dijo , por tem p orad as. H asta h oy, esto ha sido segu ro ; refu gio segu ro p ara l. M aana, no sabem os. La polica anda m s b ra v a ca d a d a ..." Despus de c ru z a r un p asillo estrecho, en traron en una salita con luces en ce n d id a s, v e n tila d o re s arriba, y dos p u ertas a am bos lados, que llev aran sin d u d a a o tras piecitas; pero E d m u n d o lo nico que vio al e n tra r fu al C u ra L oco sentado ante un am plio escritorio, al cual al p rin cip io no re co n o ci ; tena la cab ellera color rufo y una barba rala; y el cu tis e ra blan co y rosado com o el de un alem n. Vesta co rre ctsim o s p an talo n es de franela gris, con un ropn de seda encim a. P areca., qu s yo... un em presario o alto funcionario gubernativo de M arel P lata. Se levant y salu d inclinndose:

Su Majestad Dulcinea

193

M o ritu ri te salutant dijo . Y a nos co n tar su evasin . Y qu podem os hacer con Ud. ahora? Ese es el problema. Edm undo se quera d esh acer en frases de g ratitu d , p ero no lo dejaron: lo in stalaro n en una am plia poltrona de cuero, y le dieron un cigarro. El cu ra levant un papel de la inverosm il cosecha de ellos que haba sobre el cristal de su e s c rito rio ------------------------------------------------------------------------------------ N oticias de mi herm ana dijo . M uy bien por ah o ra. Pobre herm ana. Qu vida! A sa h ay que tenerla siem pre en vilo. Lo m ism o que a m. Le he enviado una orden trem enda. M ucho trabajo. ste es mi trabajo v erd ad ero , tiene U d. h oy un p rivilegio de que m uy p ocos pueden gloriarse, con ocer mi trabajo secreto . Lo que conocen de m , son las "v a ca cio n e s": tirar al suelo casas y huir en avin. Pero la organ izacin de todas las clulas viejo-cristian as del p as, es mi trabajo verd ad ero . Es una red, no se im agin a Ud. Suerte que es un trabajo que se ha hecho casi solo, p ero ahora precisa una cabeza, una cualquiera. Esos estancieros de la Provincia de Buenos Aires me han sorprendido: tenan pasta de jefes y aspecto de frvolos. U d, vio a Don P ed ro de O cam po. A hora casi todos son "in s p e c to re s ", disem inados por todo el pas. In sp e cto re s? Es decir "O b isp os". Obispo significa "in sp e cto r"; "episcopin" en griego. P ero, son v erd ad eros O bispos? Los nom bra U d.? M ucho m s Obispos que Pan ch am p la, pierda cu id ad o ri . Se crey que con la supresin de los Colegios de religiosos iban a p erd er la religin; y result que la acrecieron . Dios m e perdone, pero los Colegios de religiosos les hacan perder la fe. Los estancieros de la p rovin cia, quiero decir, perd ieron todas sus tierras p or la "L e y D a m o n te A m e n d m e n t 6 " , d e sp u s de la s u b le v a c i n , n atu ralm en te; y la m ayora de ellos, que estn todos em p aren tad os entre s, se lan zaron a otra lucha, sin cu artel... y sin esp eran za... terren al aadi m irando a Edm u n d o . Pero, p ara qu estoy diciendo sto? Por ch arlar y no trabajar. Cm o fu la evasin? Mi trabajo es m uy im p o rtan te, pero ah ora no es ap u ra d o . Mi herm ana h ace bien las cosas, se puede d escansar en ella... Veo claram en te por no s porqu, que U d, est p rep aran d o una tra sta d a ... un golpe de los suyos. Lo huelo dijo el viejo p escad o r. U d s. p u ed en saberlo dijo el o tro , m e fo de usted es. S. El D om ingo v o y a h acer saltar el Pan latreu ticn de aqu. Lo voy a hacer p olvo blanco.

194

Leonardo Castellani

Los otro s se m iraro n azorad os. Y en este m es voy a h acer ev a cu a r a Buenos A ires... Q u c o s a ? C m o? Con qu? balbuce Edm undo. Voy a h a c e r saber a la p ob lacin , D ulcinea se en ca rg a r , que el P u e rto -C a p ita l va a sufrir un ataq u e atm ico. E d m u n d o m ir al judo y vio que ste estaba inm vil con los ojos clav ad o s en el C u ra, tir n d o s e la barbicha rubia. P a ta ra ta s p rosig u i ste , eso que dicen que no habr m s b om b ard eos a t m ico s; y p ataratas lo de la en trad a de In g laterra a favor " n u e s tr o " , de ellos. Cada vez que hay una cam p a a de prensa ab ru m a d o ra , hay otra cosa detrs, m uchas veces la contraria. Ojo alerta! U d. v a a an u n ciar que Buenos A ires...? Y U d., de dnde lo sabe? Lo s. Y a s com o D ulcinea m e obedece a m , yo obedezco una o rd en s u p e rio r, ten g o que o b ed ecer. Si no se cu m p le mi p re d ic c i n , h a c e m o s un p ap el n a tro z , el m s terrib le de los p ap elon es: a d i s p restigio! Pero si se cum ple, com o se ha de cum plir, sa lv a m o s la v id a de m uch sim a gente, de los n u estros prim ero d e to d o , de tod os los que nos crean. C alculo una tercera parte de la p o b laci n , quiz m s. Bien vale exp on er la vid a. Por lo d em s, e x p u e sta la ten em os siem pre. Y c m o lo ha de an u n ciar U d .? N o sera m ejor an u n ciarlo al G obierno? D jem e d e cu estion es tcnicasl D ulcinea sabe! L ev an t de sob re el bufete una estam p illa com n de co rreo s. Qu h ay d e tr s de esta estam p illa? E d m u n d o la escu d ri con atencin. Un g ris a d o dijo . S uciedad p arece. Qu tiene esto que ver? El C u ra le p a s un a g ran lupa. H ay un a c a rta a m q u in a fo to g rafiad a m icro g rficam en te. Con esto U d . p o d r d istin g u ir las ln eas, p ero no leerla. C on m icro sco p io ta m p o co , p o rq u e est cifrad a. Pues bien, ste es un truco ab an d o n ad o : la p olica lo ha descu b ierto. El polica se d esp ert en E dm undo. C m o h a r D ulcinea p ara m ov er la poblacin? E lla tie n e su s t c n ic o s . Yo s u p o n g o que d e s p a r r a m a r n p ap elitos, ce d u lita s, con el an u n cio y su firm a. Los n u estro s la conocen y la resp etan , as que tod os h arn co rrer oralm en te la

Su Majestad Dulcinea

195

noticia. El G obierno qu err co n trarrestarla, y con eso, con lo torpes que son , la sem b rarn m s. El que crea, que cre a ... qu m s p odem os h acer? El que tiene orejas p a ra or, que oiga? glos el m ozo con una so n risa . D gam e, el Pap a se lo m and? H a y dos P ap as dijo p! C u ra sin vp^prvntW-------------------------- Y U d. sigue al de Jeru saln dijo el ju d o . Por qu sigue al de Jeru saln ? B asta verlo . Yo estu ve con l una hora y m e bast. A rregl m i asu n to y sobre el p u ch o , me carg una m isin pesadsim a. M ejor dicho., desde que en tr m e m ir, y me la carg. Es un gran h om bre, aunque es un h om b re pequeito, m o ren o , raton il... En latn h ab lam os. Es un g ran hom bre: rabe de nacin. El Reino de Israel lo sostiene. dijo el ju d o . M ejor dicho, se neg a acced er al p ed id o de expulsin que le hizo la ONTJ. Es cu rio so . Lea en sus libros de u sted le dijo el C u ra . Lea al Profeta D aniel. Pero la verd ad es que ah o ra el Papa v e rd a d e ro vive oculto, su gente de all ha ten id o que ced er un p oco. E st en Palestina, no saben dnde. U sted es israel? p reg u n t Edm undo al p escad or. Y o so y de aqu, p ero mi religin es la israelita. U ds. son de aqu y de all, de las dos p a rte s, y de ninguna p arte rep ro ch Ed m u n d o sonriendo. Q u le v a a h acer? A caso a todo el m u n do no le pasa algo por el estilo hoy da? C ierto dijo el C u ra . H ay la p atria de la tierra y la patria del cielo; y cu an d o hay que p referir entre las d os... "]e prfre galement tous les d e u x " 1... co rt E d m u n d o, citando a N ap o le n . Y si uno no tiene p atria del cielo, com o yo? Y E d m u n d o com en z a exp o n erle el razo n am ien to sutil que haba hecho en la crcel a cerca de la existencia de D ios. El C ura ri. P u ed e que sea bueno. Trabjelo. Pero en re a lid ad , la existencia de Dios es tam bin un acto de p referen cia, no est al final de una rin gla de silogism os. En cu an to a m, nu n ca se m e ha ocurrido p r o b a r la , fu i e d u c a d o r e lig io s a m e n te ... Y p e n s a r que en la G regorian a defend una tesis que "H ay cinco argu m en tos vlidos

1. "P re fie ro am b as p o r ig u a l."

19 6

L e o n a rd o C astellan i

de la existen cia de D ios y cin co solam en te!" A hora m e p arece que hay o cincom il, o ninguno. Qu se habr hecho mi vieja U niversidad G regorian a? Despus d el triunfo del social-com unism o en Italia, es un m useo inform M an d el . U n m u seo o una gran biblioteca p b lica, no Su hijo se p o rt m u y bien, p o r eso la v o y a co n tar. Sali todo conform e a las in stru ccio n es que l me di. "U d . tiene sim plem ente que segu irm e a los g a rro n e s m e dijo . Tenem os que p asar tres p u ertas en la o scu rid a d p reten d ien d o yo que llevo un colch n , que ser Ud. m ism o , con su p erm iso. (Me haba trad o un traje n e O ro de fed eral J u n a fu n d a de colchn). Ya m e a rre e-fla r vo e v \ j p a ra quem ar u n fusible. D espus tenem os que cru z a r un patio co rrien d o a c u a tro p a ta s , p e ro com o bala, por debajo de la luz de los focos. N os tira r n q u iz, p ero si no alza la cab eza o el lom o, no n os d arn . D esp u s h ay la p u erta, que si llego a ab rirla en m enos de 5 seg u n d o s, salim os; y si no, nos fren con las tartam u d as. D espus hay q u e d isp a ra r en zig -z a g a tod a furia p or el p rad o Y la calle Las H e ra s, h a sta las obras que estn cerca del ro. A ll h ay una m oto y un h om b re esp ern d o n o s; y d esp u s, m u y lejos, el av i n de mi p a d re . C u an d o estem os en la m oto, estam os lib re s..." Pu es bien, to d o sali as, e x ce p to el balazo que recib en el hom bro al llegar a la p u e rta , sim ple rasp o n azo de bala, y un incid ente cu rio so en la o scu rid a d : un centinela toc el "c o lc h n "; y en vez de d en u n ciarm e (yo m e qued fro) dijo bajito: "A jaj M an d el, te envidio. B uena su e rte y h a sta n u n c a ..." Y estoy segu ro que tienen mip haber ca stie a d o - desDus -a los tres_ _centinelas._ U na su erte loca... ~ I ------------------------------ --------------- C7 - - - r - - --------------------. . . . _ _ . . Mi h erm an a h ace bien las cosas rep iti el C ura. H ablando de D aniel dijo M andel... A p rop sito de su h e rm a n a , p erd n in tercal E d m u n d o , p or favor, p o r qu no la su elta U d .? sa no es v id a p a ra una m ujer. Que la su elte? Q ue m e suelte ella a m! U d. no la con oce. D esde que la saqu en avin m ed io m uerta de las ruinas de nuestra ca sa , y la cu r, ella m e llev a a m com o esa co rrien te de aire que en tra ahora p o r la b a n d e ro la : ella m e tiran iza. Fjese este pjaro m u erto aqu en el su elo. P asan p o r delante del boquete y el aire del ven tilad or ios a rre b a ta y los tira ad en tro m u ertos. U d . cree que usted es d o s son co m o d os p alom itas que vu elan ju n tas y en

Su M ajestad D u lcinea

1 97

realidad ella es com o una fiera enferm a, y Ud. es, perdnem e, U d. es un sentim ental. Es d ecir, soy un a mujer dijo Ed m u n d o . Cm o lo sab e U d.? Bah! P erd n em e. En esta p o ca la gran inm ensa m a y o ra de las gentes son sentim entales. Esta p o ca cultiva las em ocion es... y el disparate. Antes de la guerra del 14 eran las emociones finas, frvolas y g racio sas (ha led o U d. el tea tro de C ap u s?), despus fu e ro n las em ociones violen tas. Por eso hay tan tos histricos hoy da, d igo yo, creo que p u ed e ser eso... En realid ad ... H ablan d o de C apus insisti el judo, cortan d o la ch ch ara del fraile , quiero d ecir, hablando de D aniel, cree Ud. que hem os lle g a d o al " tie m p o de las n a c i o n e s " , en que se r h e c h a la restau raci n de Israel? El C ura lo m ir largam en te y dijo: U st d e b e ra leer los lib ro s n u e s tro s , el A p o ca lip sis. Ud. d esp recia los libros nu estros. El judo se en co g i de hom bros. En m i p u eb lo, es decir, en m i ra z a dijo , hay actu alm en te tres division es, m ejor dicho, h ay m u ch sim as d ivisiones, p ero hay com o tres d ireccio n es: una, los que h an ag arrad o estas religion es nuevas de O ccid en te, este M ovim ien to Vital C atlico, o co m o se llam e, que est p o r todo el m u n d o; o tros, que acep tan al C risto de U ds. com o el M esas, pero re ch a z a n el C ristian ism o, los dos C ristian ism o s, que seg n ellos se h an d esviado, son co m o los p ro testan te s, v a m o s; y otros, que p erm an ecen rg id am en te fieles a n u estra an tigu a religin m o saica... A teos no h ay casi ya ninguno, no es notab le eso? Y m s o m enos estn hoy da los p rim e ro s con A m rica, los seg u n d o s con In g la te rra , y los terceros co n Rusia. N o es cu rio so ? Y o creo que el p u eb lo israel, hoy da una nacin poten te con la an exin de toda la Siria y el E gipto, es el que va a d ecidir esta co n tien d a, volcn d ose a un lado. Tenem os los m ejores estadistas; los m ejores financistas y los m ejores soldados del m undo! V olcn d ose p rim ero a un lado y d esp u s al otro, q u izs dijo el C u ra . N o h a y m s que dos lad os. P rim ero hacia el A n ticristo y d esp u s h a cia el C risto . Q u izs. Y o esp ero al M esas -dijo M andel . U d . tam b in espera al M esas. Si el que esp eram o s los dos es la m ism a p erso n a, qu d iferen cia hay entre U d. y yo? El falso M esas respondi vivam en te el C ura . Para reconocer al M esas cu an d o v u elva, han de p rep a ra rse U ds. recon ocien d o que ya ha venido. De otro m odo, h arn el m ism o error que la otra vez, o

198

L eo n ard o C astellan i

un erro r m ucho p e o r. P erd n , Ud. me ha tirado de la lengua. H em os q u ed ad o que n u n c a d iscu tiram o s... Ud. es uno de m is grandes b ien h ech ores, d e sd e que lo con oc... U d . es mi b ie n h e ch o r se inclin cortsm ente el judodesde que lo con o c. N o c re a que m e puede ofen d er... al co n trario . Su sin cerid ad m e a g ra d a .________________________________________________ Y un v a so d e a g u a que d iereis a uno de estos p eq ueuelos... no s com o sig u e dijo M undo . Me estoy a co rd an d o de todo el Evan gelio d el to B a ttista . Y p en sar que yo esto y en "la existencia de D io s", y sto s aq u (exten d i las dos m an os) saben segu ro lo que ha ven id o, lo que debera venir, y lo que ven d r. Pero hablando en serio , no se p o d r a lib ertar a D ulcinea A rg en tin a? N o, no se enoje. P ero , d e v e ra s p iensa U d. hacer salta r el Tem plo N eoC a t lic o ? H ar lo que p u e d a . Eso es cosa de R o to n d aro, que es finado. Fjese que "la p a tr ia " le rech az el in ven to, p o r inservible, un in ven to p a ra d e m o le r ca sa s, y caro por a ad id u ra! y l de rabia le di por " p r e p a r a r " casas. La nica que co n o zco ahora es ese T em p lo , que p e n s a b a d ejar en p a z ; p e ro co m o p ro te s ta a la co n sag raci n de P a n ch a m p la , que es un sa crile g io ... Oh, avisar con tiem p o p a ra que salg a la m u ltitu d , las p u e rta s co rred eras ab arcan to d o el fre n te , les d ar m ucho tiem po! El que no v a a salir, m e p a re c e , es P an ch am p la. . . T anta rab ia le tie n e U d. a ese nom b ram iento? Es un d o lo dijo el C u ra, bajito. Es h o ra de m a rc h a r dijo M andel . T en d r en cuen ta su consejo, R ev eren cia... T en d rem os que hablar m s. El A p o calip sis es D aniel p u ro observ el fraile . El segundo D aniel. L alo. E ste m o z o aqu tiene el b razo can sad o. Tem o que te v an a a tra p a r, E d m u n d o . Sobre tod o, no v a y a s al P an latreu ticn el D om ingo; eso v a a e s ta r h irvien d o de fed erales. S d isfra z a rm e m ejo r que U d. ri E d m u n d o ; Es mi oficio. Me p arece que v a a te n e r U d. n ecesid ad de m . P ero , de veras no puede U d. lib erar a D u lcin ea? C uanto v a a d u ra r esta pesadilla? El C u ra lo m ir un la rg o rato. Les tengo m u ch sim a lstim a a Uds. dos. Y a m tam bin dijo. U d. cu n to s a os tien e? p regu n t M undo al salir. C om o U d ., m s o m en os.

Su M ajestad

D ulcinea

199

P e ro U d. ha hecho y p a sad o de cosas! Ud. ha vivido com o dos vid as... T res sonri el C u ra , p o r lo m enos. Tengo una tercera vida se cre ta , que ni U d. con oce ni n ad ie puede con ocer, incom unicable, soledad absoluta. He vivido con gran rapidez. Estam os en los tiempos del av i n . H e vivid o en el a ire. C uando tena 14 aos piloteaba el avin m ejor que mi padre, aunque l no lo quisiera reconocer. En mi av io n e ta m e fui a Jeru sa l n ; cu an d o p u d e, cu an d o se me hizo n e ce sa rio . A lgn da le co n ta r ... A lgn da o ningn da, no s. M is d as estn con tad os. P resien to que m orir p ro n to , lo cual no es n ad a e x tra o , por lo d em s. C m o ser mi m u erte, Dios m o? Con tal que no m e to rtu ren ... P ero en fin, Dios lo sabe. U d . m e a s o m b ra d ijo E d m u n d o , re m o lo n e a n d o con m u ch sim as cosas que d e cir . Pero ustedes los cristero s estn e q u iv o ca d o s. Esto es m u y d u ro. El C u ra sonri largam en te y salud con la m ano. Es un b rb aro! com en t el p escad or cu an d o sub ieron a la c a m io n e ta .

VII
La C
o n s a g r a c i n

E d m un d o dio el ltim o toq u e a su disfraz y sali a la calle, d isfrazad o de viejo, uno ds sus tru co s m aestros. En eso si cue era sabio. P a ra d isfrazarse bien, lo esencial era el gesto, el p o rte, la actitud, los m ovim ientos: nada de bigotes postizos y barbas postizas. Se endos un u n iform e viejo de fed eral, d em asiad o ancho. Tena la ch ap a, aunque no la tarjeta, n atu ralm en te. La p laza R o o sev elt y los alre d e d o re s del L atreu tic n era un h orm igu ero de gen te. La m a an a era calu ro ssim a, y sin em b argo el sol casi no se v e a , v elad o en una esp ecie de neblina n eg ru zca. H aba ven id o una ola de calo r, inexp licab le en otoo: los diarios h acan m il con jetu ras y los m eteor lo go s se rom pan la cab eza. La gente se ap re su ra b a hacia el am b ien te refrigerad o del Tem plo, con som brillas y som b reros de paja y hacin d ose aire con p an tallas y d ia rio s; circu la b a n in cesan tem en te c a rrito s de h elad o s y de cocacola. U na can tid ad de fenm enos extrao rd in arios se anunciaban en esos das en to d o el m u n d o; y los p eores de ellos, los frecu en tes terrem o to s, la gen te los atrib u a a los efectos de la bom ba atm ica.
R eta rls UQ hU 1/1U

A o MXV/J. ^.1 U r-q 1 r\r ora

i-nconoi'+siHIp* ro QP V ^rla v i v i f viv T *ll 4.X U L VJ. tUL'XV/ X IV U rn V .

Hp Ha n i axm i*

de n och e; m oran m u ch os de in solacin y sofo cad os; y haba peste. La luna apareca de noche de un color ra ro , crdeno y m uy brillante, a p esar de que el sol casi no se vea de da. A qu no haban cad o bom bas at m icas. "E m an acio n es fu ligin osas tel ricas de origen tod ava no in v e stig a d o ", d eca hoy la T r i b u n a d e D o c t r i n a . Edm undo entr con la m ultitud sin dificultad se haba procurado un tick et y se in stal en un rin cn , al lado de la pila con agu a colon ia, que su stitu a a la an tigu a agu a b en d ita. Dio un su sp iro de alivio, su uniform e negro casi lo haba sofocado. Previo que la multitud no iba a cab er en el tem plo, a p esar de sus inm ensas dim ensiones; p or eso en las g ran d es cerem onias siem p re se controlaba la entrada.

2 02

Leonardo Castellani

^ ;

Pens en lo que iba a p a sa r al final, no tena n inguna duda de la palabra d el C u ra de lo s C risteros. N unca le haba odo una m entira. Ese hom bre lo atraa a la vez y lo repela. Era un hom bre de decisiones fulm neas, lo m ism o que l, pero de m ucha m s flexibilidad; era incansable, p areca de h ierro , y sin em bargo l le haba sorprendido a veces sign os de una lasitu d infinita. Era un d esesp erad o; en sum a. Pero l, e ra otra co sa que un desesperado? P en sab a en D ulcinea en G racia, que era el n om b re verd ad ero d esd e el m inuto en que se d e sp e rta b a h a s ta el m inuto en que se d o rm a. Pensaba en tod o lo d e m s en fu n c i n de G racia, y su s p e n sa m ie n to s se confundan ca d a v e z m s. N o encontraba el eje re cto r de su vid a pasada, la lnea de fu erza principal en torno de la cual se ordenaran las o tras; su v id a h a b a sid o un d esastre, un p u ro a z a r. M aldijo la m ala e d u ca ci n que le h ab an dado. Su p ad re haba abandon ado a su m ad re cu an d o l e ra ch ico , y su pobre m ad re fue una pobre mujer. En el co le g io no le haban enseado n a d a , fuera de un pastel de n o cio n es in co n e x a s e intiles, que haba olvid ad o apenas sali; sacab a so b re sa lie n te en M ineraloga!, m em orism o; y lo que es peor, le h ab an e n se a d o una can tid ad de co sas falsas, com o iba co n statan d o cad a d a. En casa de su h erm an a ley una cantidad co n sid e ra b le d e l i te r a tu r a fra n ce sa , n o v elas y te a tro , to d a la biblioteca de la ta M a rg o t: ap ren d i francs leyen d o las novelas de M ichel Z e v a co , que le h ab an picad o la cu rio sid ad . Todo eso no le serva ah o ra p a ra n a d a , no eran la realid ad , v en an a ser algo as com o m sica, d e qu le serv a ahora la m sica?, algo as com o ese estpido b allet que se d e sen v o lv a ahora en el a lta r m ayor. Pensar que eso lo haba encantado en otro tiem po! Las danzadoras y bailarin es se d eslizab an arm on iosam en te p o r la pista y p or los aires, en trecru z a n d o las m s fan tsticas figuras, com o un enjam bre m ulticolor de m a rip o sa s, p erseg u id as por los focos, vestid as de ngeles, d em o n io s, p ja ro s, flores, reyes y rein as, gau ch os y chinas, vestidas d e b ailarin as, v e stid a s de baistas y a lg u n as vestid as pus du tout. La civilizaci n del ltim o siglo haba en seado por fin a los hom bres que la d an za e ra esen cialm en te re lig io sa , y el cu erp o hum ano era sa g ra d o , d eca la T r i b u n a d e D o c t r i n a , de hoy. "P u tera ridicula", exclam E d m u n d o disgustado. Un viejo que estaba al lado de l se v o lv i y lo m ir con cu riosid ad . El recin to estab a atestad o de cabezas de p u n ta a p u n ta . Los dos rganos se p erseg u an en un com plicad o co n tra p u n to : la m sica haba p ro g re sad o enorm em ente en la A rg en tin a. "E ste p a s tiene dem asiada m sica y p oca l g ica ",

< 'I

:j j j 1

Su M ajestad

D ulcinea

20 3

deca su am igte el Cura. Era insoportable a ratos ese hom bre. Sera posible que ese hom bre fuese un im postor, un falso? C iertam en te ni l ni su h erm an a lo p arecan : p od an haberlo dejado m orir co m o un perro en la crcel, nin gu n a obligacin tenan con l; y se haban e x p u e s to p o r s a lv a r lo , o p o r lo m e n o s h ab an e x p u e s to su o r g a n i z a c i n ; el ca rcelero M andel haba expuesto su vida. P a t t i c a y m iserab le org an izaci n , co n m ov ed ora sin em bargo! E sa gente pretendiendo resistir al mundo entero, sin arm as, sin m edios eficaces, con la rep rob acin del m undo en tero con tra ellos, echados de todas p artes y ca z a d o s com o conejos! La n nisica ces y la voz del lo cu tor llen todos los m b itos: a Edm u n d o no le in teresab a, no le in teresaba nada de todo esto. El altar, d eco ra d o con una brillantez su n tu osa, era una rp lica en gran d e del a lta r de la C h acarita (o C h irusita) que ta n tas veces haba v isto : El C risto V ital de Siqueyros, de bronce n e g ro , y a los dos lad os la estatu a de la Fecu n d id ad (antes Virgen M ara) y del A m or C o n y u g al (antes San Jo s). La nica innovacin lit rg ica que haba en este L a treu tic n y que l d eseaba ver, eran las efigies an ate m a tiz a d a s de los tiran os que haban gobernado la A rg en tin a; y la de los g ran d es p ro ceres de la U nin Pan am erican a. Las efigies de los p roceres estaban en sem icrculo o arco a los dos lados del C risto Vital: Coln, W ash in gton , Lord Canning, Jefferson, A b rah am Lincoln, R oosevelt, M iran d a, P lu tarco Elias C alles, el M ariscal F ra n cia , Batlle y O rd ez, R ivad avia, Jos M rm ol, y otro que E d m u n d o no d is tin g u i . E ra n to d o s a u t m a ta s H ig g in s p o licro m a d o s, de una realid ad asom b rosa; se m ovan y tom ab an a ctitu d es d ien as j nobles, co rresn n n d ien tes al d esarro llo de la v ^ --- ---r cerem on ia. Se haba discutido m ucho la insercin de otros p ro ceres, com o Belgrano, Lavalle y Sarm iento, pero al fin, el H onorable Senado los haba vetad o , por haber sido dbiles, y de ideas totalitarias, sobre tod o el ltim o. M s arrib a de los p ro ceres y m s visibles que ellos, en exquisitos vitrales que tocaban el com ienzo de la cpula, estaban las figuras horribles de los tiranos que haban oprim ido la A rgentina, cab eza abajo y con una gran flecha que les atravesab a el co raz n : M am erto E sq u i , Ju an M anuel de Rojas, H iplito Pelud o y Sim n P erales; ju n to a los cuales h aba una in n ovacin que g olp e a E d m u n d o y lo oblig a dejar su lugar y en cam in arse com o poda hacia ad elan te p a ra v erla m ejor: estaban el C ura Loco y su querida Dulcinea, atrozm ente caricaturizados... Imbciles! barbot el polica.

2 04

L e o n a rd o C astellan i

Todo esto le iba pareciendo de ms en ms una enorme mistificacin. Las noticias de la gu erra que daba en ese m om ento el locu tor, en su vibrante te n o rin o , p arecan sosp ech osas; en realidad no deca nada, se d esp a ch a b a en p alab rera son ora sobre "la civilizacin m undial, ahora en su p len itu d , que defienden en estos m om en tos nuestros v alien tes boys en Siberia. en E u ro p a, pn p! C aribe m s all r^ iA tl n tic o , m s a ll del P a cfico , m s all de la P en n su la de K am ch atk a !" M on se or Fleu rette haba term inado la b endicin del pueblo y la b en d ici n de las fuentes de agua colon ia, y se iba a proceder al descubrim iento del busto, en uno de los altares laterales, del gran P o e ta N acio n al, A lejandro L am b erto de Borja. El locutor explicaba tod o, los ritos y las oraciones, "no como los tiempos antiguos en que tod o se h aca absurdam ente en latn, en una lengua m uerta!, v erd ad ero sm b olo de la religin v iejo -cat lica." El p oeta de Borja, m u erto a m e d ia d o s del siglo, haba sido el v e rd ad ero p re cu rso r de la religin v ita l-ca t lica , nica v erd ad era. De l derivaba la escuela p otica a c tu a l, p ro te g id a p or el gob iern o, la "escu ela m etafsica". E xista o tra escu ela riv a l, d esp reciab le p or lo d em s, la "escu ela con creta", que se reclam aba de los nom bres de Alm afuerte, Ivn Diez y Sesostris C an aro (hijo), en tanto que la "escuela m etafsica" derivaba directam en te d e Jos H ern n d ez, Leopoldo Lugones y D ante Sierra. El Filsofo O ficial del Reino, d o cto r V aquero, haba hecho una interpretacin genial del Martn Fierro, que probaba con toda evidencia que en ese p o e m a de la pre-h istoria argentina se encontraba ya en la m edida en qu e lo p erm ita la b arb arie de aquellos tiem p os los g rm e n e s p r in c ip a le s d el M o v im ie n to V ita l C a t lic o , " c u y a cu lm in aci n g lo rio sa estoy vien d o en estos m om entos desd e mi p lpito en e sta m u ch ed u m b re rad ian te y festiva, en esta m u ltitu d ilu strad a y c u lta , en este pueblo regio. S, reg io !, d on d e todos gobiernan y to d o s obedecen, bajo el im perio de la legislacin social m s ad ela n ta d a que h a visto la h isto ria !" A qu cay el velo que cubra el "b u s to " y ap areci la cara de un hom bre de asp ecto tm ido y un poco am u jerad o , que tena en una m ano una plum a de ganso y en la otra u n a lira. Q u h a y d e la gu erra? C m o va la gu erra? g rita ro n en ese m o m e n to a lg u n a s v o c e s , in te rru m p ie n d o u n a o ra c i n de M onseor F le u re tte . U n federal in tervin o rp id am en te y ech a dos o tres p erso n as. "El p u eb lo re y , que m an d a y obed ece a la v e z ..." , pens Florio. No sab em o s n a d a ! S, tod o esto era una trem en d a m istificaci n y

li f | i ^ '

!:; :

|l j ;: ''!

jij
1

-i.
;

Su M ajestad D ulcinea

205

nada m s... Faltaba tod ava el desfile de los fu ncionarios, la oracin de M onseor P an ch am p la y su solem ne con sagracin por el grupo de los Obispos N eocatlicos; Edm undo no tena ya nervios sino para eJ estallido final, que esp erab a con im p acien cia: nada lo anunciaba por C ie rto . E sto era una com p leta m istificacin . l no saba cm o
i IU I rt tfn gl ^ d i b / l i l i l rLIcXUjU/ 3TG rdOxci JL

si esto haba su ced id o de golpe o lentam ente; lo que saba era que todo esto le rep u gn ab a in m en sam en te, y le haba com en zad o a r e p u g n a r de h aca m ucho tiem p o, aunque l no se daba cuenta. E ra p r o p a g a n d a y nada m s. H ab a algunos O bispos notables por su ciencia, segn decan, com o M onseor Lezan, D en de la C atedral; y l haba con ocid o entre el clero alguna gente sim p tica y bien in tencion ad a; pero el conjunto no era m s que un a a agaza y una p atarata. "...e st rile s y abom inables d em oled ores del p as, esos rebeldes, condenados p o r la con cien cia sana de todo el U n iv e rso ", deca el locutor. Los criste ro s, los Cristbales, los n azis, los rozistas, los aliancistas, evid en tem en te. sos eran p eor, p en s E dm undo; sos eran terrib lem en te serios, p ero terriblem ente d u ros y tozu dos. Si se m iraba bien, lo que ellos defendan era la independencia personal, la con cien cia, la libertad de p en sar y creer lo que a uno le p areca v erd ad ; p e ro los m edios eran abom inables, y la m en talid ad era en teram en te d escab ellad a. P arecan enem igos de la v id a, gente resen tid a y en ven en ad a co n tra el m undo que quera m arch ar a con trap elo de tod o, que q u era detener el p ro g reso del m undo. Edm undo estab a segu ro que e ra gente p e rfectam en te buena en un sen tid o , eso lo haba visto con sus ojos; p ero jam s p od ra l unirse a esa gente. Se ech a rer: "A qu lo que p arece es que todos son locos m enos y o " , dijo. Un co ro ag u d o de tro m p etas de plata an u n ci el Desfile de las A u to rid ad es. El S u p er-P rsid e o A d elan tad o no oficiaba nunca, desde la m u erte dep lorab le del Irrep roch ab le a m anos del Tigre de C a y a st , h aca m ucho tiem p o , "e n uno de los das m s negros y luctu osos de la historia del p a s "; siem pre delegaba sus funciones en el C an ciller o M atasellos o bien en el A lcald e M ayor de la C iudad; pero hoy oficiaban Pancham pla y los O bispos N eocatlicos. Una trom p eta lanz las p rim eras notas del tem a de Lohengrin, seal de que sala en ese m om ento el C anciller, seguido de su squito, por la p u erta de la sacrista, que estab a en la m itad de la n ave derecha. En u n m om en to los fed erales d esp ejaron el cam ino en ngulo recto

206

L e o n a rd o C astellan i

de la Sacrista al A ltar, y se alinearon a los dos lados de la alfom bra roja, en rgida y fastuosa colum na negra y escarlata. Edm undo estaba bien situ ad o p a ra verlos a todos. Pas len ta m e n te bajo su baldaqun el C anciller, co n traalm iran te H arry R ob ertso n , que haba sido enviado p ara S ub-Super-Prside o M atasellos d ire cta m e n te por la ONU, con d erecho a la sucesin, d esp u s de u n a le v e h e rid a recib id a en el fren te de C rim ea, arro g an te h o m b re de arm a s de quin se d eca que era el que gob ern ab a en re a lid a d ; cu y a d esign acin fue co n firm ad a poco despus p o r u n a b ru m ad o r plebiscito. D etrs de l, en dos filas, iba toda la p la n a m a y o r del p as, en un d eslu m b ram ien to de uniform es, de m ed allas y de ch arreteras; los tres m in istros del Ejecutivo, los m iem b ros de la Junta P oltica C on su ltiva, los dos R ep resen tan tes de los C at lico s-S in -P artid o , los Jefes de la Fed eral antiguos g e n e ra le s del d isu elto Ejrcito, el A lcald e M ayor de la C apital, los C o rre g id o re s, R egidores y Tribunos del Pueblo, y todas las seoras de esto s D ig n atario s en " toilettes" fascin ad o ras. Segua el guin d e l T e m p lo , llev ad o p or el S u b secretario de A su n tos T cnicos, co n d os sace rd o te s de dalm tica con in cen sario s, y una turba de a c lito s. Fin alm en te venan de dos en dos los diez y seis O bispos, co n sus m itra s, cay a d o s y capas p luviales recam ad as de oro: el Obispo d e los O breros, con su gran capa verd em ar, el Obispo de las E m p lead as, el O bispo de los C o m ercian tes... y M onseor N agu ila, en su sob erb io m an to de terciop elo n egro y m itra roja, el Obispo de los Fed erales y g ran am igo de Cuitio. C erraba la m archa M onseor P a p v e ro , v e stid o de color m alva, nom b rad o p oco haca C ard en al "in p a rtib u s de la ciu d ad de R osario, cap ital de la v asta regin d eso lad a p o r la gu erra civil y la ep idem ia, que se haba "re e s tru c tu ra d o " p o co h aca con el nom bre de "G o b ern aci n de Santa F u e ", in clu id a s la d esd ich ad a C rd ob a, y una p a rte de la an tigu a San L u is. La p ro ce si n se divid i m ajestu o sam en te en dos alas al lle g a r al p resb iterio y tom asiento en los tron os corales del C ap tu lo . M o n se o r P an ch a m p la , el n u evo P a tria rc a de la A m rica del S u r, baj de su altsim o trono al lado del C risto N egro arra stra n d o el m a n to de p rp u ra , y sali al en cu en tro de sus herm anos en el sa ce rd o cio . A E d m u n d o un a esp ecie de g a rra le ap ret el p echo. Q u poda la pob re Reina D u lcin ea co n tra todos stos! Esto era el p o d er, el poder verd ad ero y no de m ojiganga y burla co m o el de ella, el poder tem poral y esp iritu a l ju n tos, "con ciliad os cord ialm ente p o r obra de

Su M ajestad D u lcin ea

207

la R azn y la V ida p o r p rim era vez en la historia de los p u e b lo s", com o clam aba el lo cu to r en ese m o m en to . Dulcinea era c o m o una m osca p arad a en la platina de una in m en sa m aquinaria que rod ab a im p ertu rb ab lem en te llevndola con p recisin fatal a ser a p la sta d a . Enton ces sin ti com o un choque en to d a el alm a que lo h izo com o tam b alea r: sp rebel r ontra la m aq u in aria, y flr p u so da p a rt? iIh Dulcinea. Era el choque del criollo que ve que se est p elean d o con ventaja, el im p u lso irresistible de p o n e rse de p arte del d b il, sea quien sea: "... C ru z no consiente - Q ue se m ate as un c ris tia n o ." Las brum as de su mente se disiparon y del tembladeral de su voluntad b ro t u n a e s p e c ie de im p u lso in m e n so to ta l y d e fin itiv o de con sag racin y de inm olacin, de ser en adelante una sola cosa, clara y lm p id a com o una esp ad a: el servidor in con d icion al de Dulcinea, su guardia de corps, su p erro fiel, sin pedir nada en retorno. A dondequiera que fuera y cualquier cosa que hiciese. Saba que ella tena que ser d e rro ta d a , pero l sera m uerto p rim ero. Se irgu i orgu llosam en te con tra los federales que estaban a su lado, co n tra el m ar de cab ezas que se extenda debajo de l, con tra tod os ios D ignatarios que brom eaban en sus sillones, con tra el C ard en al P an ch am p la que de pie en su tro n o in iciaba en ese m o m en to su oracin : "O vejas de C risto y h erm an o s m os en el p asto re o vitalcatlico : salu d , p az y fratern id ad bajo el signo de la p atria y de la d e m o cra cia !" Ed m u n d o d ecid i no escu ch arlo. H aba iniciado su d em o crtico exord io del o tro da (es d ecir, no l, sino el alam bre m ag n tico , g ra b a d o co n la v o z a rg e n tin a d el T a n g u ista O ficial, l h aca m ajestu osam en te los adem anes) ; aqu ello de que "D ios le haba ordenado, p o r m edio de N. Santsimo P ad re y Seor Cecilio Prim ero, Pon tfice n ico V erd a d e ro , S I N T A T E A M D I E S T R A; y desde ese m om en to, despejada la in cg n ita, no quedaba m s que la sum isin absoluta, la obediencia ciega y la abnegacin sobrenatu ral, com o a C risto , de to d as nu estras vo lu n tad es y ju icio s...", " E l que a vosotros oye, a M m e oye!" haba dicho el Dulce Nazareno y Edm undo d ecid i ta p o n a rse los odos y su m e rg irse en la re v elaci n que rep en tin am en te le haba sido d ad a. "S u vid a no tena eje v e cto r, porque l nunca haba tenido a quien se rv ir." Dulcinea era la p atria, era la im agen vivien te de la p atria, p o r ella l hara p orten tos, junto a ella. U na em ocin extrao rd in aria lo dom inaba, hacindole tem blar m anos y p iern as. Con raz n le dijeron que l era un sen tim en tal.

208

L eo n ard o C astellan i

Lo o fen d i aq u ello que le dijo el C ura que l era un sentim ental. Fue al da siguiente a preguntarle qu quera decir, y el Cura, despus de p ed irle p e rd n con rostro hum oroso, le dio una larga explicacin de c o sa s q u e l ja m s haba so ad o y que sin em b argo eran v e rd a d e ra s , que le h izo v er que en el Liceo lo haban sim plem ente estafad o , no en se n d o le nada de las ro sas rpales de a ninn un m on tn d e m a c a n a s , y que era un perfecto ign oran te, con tod a su literatura francesa, Capus, Portoriche, Berstein, Ba tai lie y Compaa. Quiso re c o rd a r la "c la s e " del C ura; pero tena mala m em oria. En ese m om en to , u n a sa lv a de ap lau sos rubric el final del exord io de P a n c h a m p la : " a la c u a l su m isi n se g u ir la c o rre s p o n d e n c ia c o rre la tiv a d e la to ta l d ed icacin a la felicidad econ m ica, p oltica y religiosa, de este gru p o de nobles y prsperas naciones am ericanas, que Dios co lo ca h o y da bajo mi dom in io!" l era se n tim e n ta l co m o tod os los argentinos le dijo el C u ra , com o el C ura m ism o. Todos los hombres vivan en uno de tres planos, el p lan o se n tim e n ta l (que el C u ra llam "e s t tic o "), el plano m oral (que se p u e d e lla m a r " tic o " ), o el plano religioso o "m stico ". El plano sentim ental estaba bajo el signo del placer; y todos naturalmente nacem os bajo el signo del placer. ste era el plano de las im presiones, de las sen sacio n es y de las pasiones o afectos: la m ay o r parte de los hombres vivan h oy en l. Era com o la vida de los nios y los animales, vivan en lo in m e d ia to , au jou r le jour, resp on d iendo con reacciones a las accio n es d el m ed io am biente, sin reflexin , sin eje de vida. Vivir en el "p la n o esttico " no quiere decir p ropiam ente "ser artista" o "v iv ir vida d e a r tis ta " , aunque hoy la m ay ora de los artistas por d e sg racia v iv an en ese plano: y por eso, no eran g ran d es artistas. N o quiere decir tam p oco que no tuviesen "m o ral" o "religin "; haba hom bres "m o r a le s " y h om b res "re lig io so s" en ese p lan o; pero su m oral y su re lig i n p e rm a n e ca n en "lo e st tico ", en la superficie com o si d ijram os, en la im aginacin. P an ch am pla era uno de sos, Pancham pla era un hom bre m uy "piadosito" dijo el Cura. Edm undo in terru m p i su s reflexio n es p ara escu ch ar un p rra fo que en ese m om en to P a n ch a m p la debitaba a cerca de "la d ivin a excelen cia del A rte ". R en eg de no h ab er p u esto enseguida p o r escrito la leccin del C u ra L oco. Senta que lo m ejor se le escap aba. El plano esttico: tantas explicaciones le haba dado el Cura que al fin le pareca haberlo entendid o: A lfred C ap u s, un d ram atu rg o francs que l haba ledo todo, por ejemplo; sus personajes eran todos gentes del plano esttico.

Su M ajestad D ulcinea

209

El au tor m ism o, C apus, estaba en el paso del plano esttico al plano tico, cu y a seal era la iron a. l, E d m u n d o, por ejem plo, segn el Cura Loco, estaba tam bin en el p aso del plano esttico al p lan o tico; mil seas lo d em ostrab an , incluso esa tendencia a h acer reflexiones irnicas acerca de todo. El plano tico era el estado de los hom bres cuya vida interna estaba regida p o r la pasin de lo m oral: Don Pedro de O cam po, por ejemplo. Su signo era la lucha y la v icto ria . El hom bre tico pisaba en tierra firm e, no e ra llevado p or co rre n ta d a s; no vagab a al azar com o una m arip osa, sino que iba p o r un sendero y tena un n o rte; y un plano com pleto de la vid a. Ese h o rro r a la injusticia que senta l, eso era la m dula del plano tico... "B ienaventurados los que tienen ham bre y sed de ju sticia ..." Don Quijote era el tipo ideal de los hom bres que viven en el plano tico, en el cu lto de la ju sticia, y p o r ella, de las otras v irtu d e s; p ero su am or a D ulcinea, su tran sfig u raci n de la zafia A ld on za Lorenzo en D ulcinea del Toboso, eso era el prenuncio del p aso del estad io tico al estad io religioso, que no era un paso sino un salto : el cual D on Q uijote dio solam ente a la hora de la m uerte. Edm u n d o se estrem eci cuando nom br a D ulcinea. Del p lan o tico al plano religioso se pasab a p o r un salto: el salto se llam ab a "metnoia" o "co n v e rsi n ". A qu haba varias cosas que no en ten d i bien. El gran escollo del hom bre tico era el d o lo r; no poda en ten d er el dolor. E n ten d a el d olor com o castig o de faltas, com o estm ulo para la lucha, com o alim ento vital de la energa; pero no poda entender el dolor sin esperanza, el dolor sin com pensacin, el d olor p erp etu o . El h om b re tico hoy da su cu m b a al d olor; a sem eianza de "la semilla au e cav entre zarzas, aue lrendi J creci. v > l J J. pero al final las zarzas la a h o g a ro n ." E sto no lo entenda bien. El hom bre tico sucum ba a la p ersecu cin . En ese m om en to P an ch am p la h a b l a b a de la p ersecu ci n . "Si me persecuti su n t et vos persequ en tu r " , dijo el Divino M aestro: "si a m me han p erse g u id o , tam bin a v o so tro s os p e rse g u ir n ..." Pancham pla se ap licab a a s m ism o esas p alab ras y se quejaba p la id eram en te de las p ersecu cio n es que h aba sop ortad o, a sem ejanza del D ivino M aestro. A l lo haban d en ig rad o , lo haban calu m n iad o, ya desde los tiem pos en que fue conferencista del "C urso de Estudios Superiores sobre V italism o C ristia n ism o ", desde que fund la O bra Pontificia p ara la P ro te cci n de las V iu d as V ergon zan tes. C laro que to d o eso vena de los C r is t b a le s , de esa peste viru len ta que a s o l a b a al pas, de esa v e rd a d e ra ciza a que g u ad a ab a los cam p os u b r r i m o s del

210

L eo n ard o C astellan i

S e or de la Via; p e ro l lo haba so p o rtad o todo p ara asem ejarse a su d ivin o S alvad or y Seor Jess, el G ran M oralista de N azareth . Si a h o ra m en cio n ab a esos trabajos, que le haban acon gojad o el alm a, era solam ente para cum plir el m andato del Evangelio que dice: "Curam habe de bono nom ine": ten cuidado de tu buen nombre. "A y herm anos, p ed id a Dios que no os haga trag ar, com o a mf. p 1 vngn in s o p n r t a h U . de la p ersecu ci n ; y m s de la p ersecu ci n que se h ace en nom bre de D io s ..." Si eso fue p ersecu cin pens Edm undo , en to n ces, la que so p o rta D u lcin ea y su h erm an o el C u ra, qu es? El h om b re relig io so sufra p ersecu ci n ; y su vida estab a bajo el sign o del dolor le dijo el C u ra ; no del d olor com o accid en te o p ru eb a p asajera, sin o del d olor com o estado p erm an en te, estado in tern o , m s all d e la dicha y la d esd ich a. No era que los catlicos a m aran "el d olor p o r el d o lo r" o en se aran que hay que b u sca r el d o lo r, p u es no h a y que b u scar el d olor; era un co sa diferente; p ero la d iferen cia el C u ra no la exp lic ; o l no se a co rd ab a. A l le p a re c a e n teram en te igual. P ero , p or qu? Porqu e la v id a del h om b re relig io so e sta b a d om in ad a p or la fe. L o que le dijo a ce rca de la fe se le haba traspap elado tod o: le dijo que la fe e ra algo a s com o un injerto de la Eternidad en el Tiem po; y p o r tan to la vida d el hom bre de fe tena que ser una lucha interna con tin u a, com o la d e un anim al fuera de su elemento. La fe era creer lo que D ios haba revelad o; y lo que Dios haba revelado era superior al en ten d im ien to d e l h om b re, era "a b su rd o " por d ecirlo as. Era "s o b re n a tu ra l"; p e ro esa p alab ra haba que evitarla, p orq u e haba sido en su cia d a y p ro fa n a d a , com o tan tas p alabras h o y da. (En ese m o m en to oy que P an ch am p la exclam ab a p atticam en te: "h a s ta la plenitud de la vida esp iritu al y sobrenatural que m ora en n osotros"). El C u ra le dijo que ellos haban abandonado gran parte de la liturgia m o d ern a , y reto rn ad o a la litu rgia de la prim itiva Iglesia, p orq u e la litu rg ia e ra cau tiv a del en em igo; h aba sido m an o sead a, v aciad a p or d en tro , y lle n a d a de una su b stan cia indigna y an satn ica. N o se d a cu en ta U d , lo que h a y en el fondo de esos cu lto s que co m ien zan a p a re ce rle rid cu lo s? Es la A d oracin del H om b re el p ecado m s grave que pueda com eterse en la tierra , porque el odio a D ios ya no es p ro p io de la tie rra , es del infierno! Es una hereja sutil, que dom ina h o y p or todo el m undo. Aqu se intern el Cura en una disq u isicin te o l g ica que l no segua, habl de Bajus, de M olinos, de H egel, d e L oisy, de K eyserlin g, de Sam uel B u tler, y del gran novelista telogo alem n contem porneo, Christian R udder. Esa

Su M ajestad D ulcinea

211

hereja estab a d efin id a en los libros teo l g ico s; p ero en form a incom prensible al pblico. Era la abom in acin de la d esolacin , la ltima H ereja. C ierto es que un gran poeta francs, nacido en 1953 y i n u e r to en la g u erra el ao p asad o a los 35 aos, Boniface B ron d el, haba d evelad o y p ersegu id o d esp iad ad am en te en sus libros esa ereja, que era el fondo del M ovim iento Vilal Cristiano, per, dnde h estaban sus libros? H aban sido sep u ltad os bajo la balum ba de literatura est p id a o p ern iciosa que rein ab a en el m undo, haban sido proh ib id os en varias n acion es, apen as se conocan en Fran cia: p rcticam en te no existan . l sin em b argo tena v ario s y se los prestara algn da. Edm undo record que l m ene la cabeza y dijo riendo: "N o ten go tiem po de leer, hace aos que no leo n a d a ." P an ch am p la estab a hablando con g ran rap id ez, com o gato sobre b rasas, del "v e rd a d e ro sentido aleg rico de la resu rrecci n de la carn e ". L a feligresa com en zab a a can sa rse; cu chicheab an entre s, sobre tod o en los sillones del co ro: de la carne saban ellos m ucho m s que P an ch am p la. El am b iente se estab a p on ien d o sofocante a p e sa r de la refrig eraci n , las p otentes m quinas del aire a co n d icion ad o no alcan zab an a d om in ar el inexplicable calor que rein ab a en todo el Sur del pas d esd e haca una sem ana. El enorm e p b lico a m o n to n ad o se m ova p o r seccio n es, com o el resuello de un anim al enorm e. E d m u n d o reco rd lo que haba odo a cerca de la "P arad o ja de la F e ". La resu rrecci n de la carne! Eso era in creb le, p or con so lad o r que fuese. El C ura haba dicho que aunque el p aso a la fe era com o un salto, una ru p tu ra, un n ace r de n u e v o , sin e m b a rg o la fe no era irra c io n a l, estab a fun d am en tad a en la raz n ; a p e sa r de que la razn m ora cuan do la fe era l plena, m ora i ara resu citar. F.l Cura le haba expuesto p ' r las razon es que h ay p ara creer que la resu rrecci n de C risto fue un h echo; y haba desh ech o con una v erb a end iablada m echada de p u n tas h u m o rsticas las razon es de los que lo n egaban, con salid as irn icas que lo h acan rer a l o sonrer todo el tiem po. Esas razon es eran p ro d ig io sam en te fu ertes, segn su m aestro , y se podan extender a nunca acabar. Pero an despus de saberlas todas, quedaba el Salto. En ese m om en to P an ch am p la dio un salto: haba resonado en el inm enso recinto un golpe de gongo fortsim o, y luego otro, y otro . Se hizo un silencio p rofu n d o. E d m u n d o se sob resalt y puso la m ano en su arm a. Mi am igo el C ura L oco est p or in terv en ir p en s . Q u va a su ced er?

VIII
D
esca labro

P an ch am p la estaba en la p ero ra ci n final: "L leg el m om en to c sp id e; d en tro de un m om ento la vo lu n tad de Dios y del pas ser h ech a ; las bulas que han sido ledas de n u estro Santsim o P ad re y P on tfice U n ico V e rd ad ero C ecilio P rim ero, ap ro b ad as p or n u estro dign sim o A d elan tad o y S u p er-P rsid e, el g lo rio so A d elan tad o de este p a s ..." A qu sonaron tres golpes m etlico s e n so rd eced o re s, estab a escrito que los serm ones de P an ch am p la term in ab an m al, y un a voz ron ca y ru d a dijo: "O d: h ab la la Voz de la H on rad ez. Os v a a co m u n icar tres noticias im p o rtan tes el que jam s h a dicho una m en tira en su v id a ..." En los sillones del co ro hubo rp id as in terp elacion es: e ra eso una p arte de las cerem on ias? En el pblico corri una ru m o r sord o, segu id o de un silencio absoluto. La vo z prosigu i: "P rim e ra n oticia: el A d elan tad o o V irrey de este p as ha sido esta m a an a h erid o de m u erte en su escrito rio p or la esp ald a, con una bala exp lo siv a. A ctu alm en te agon iza en su casa. La p ren sa m en tirosa de este p ob re pas p re g o n a r esta tard e que ha sido un crim en de los criste ro s o viejo-catlicos. Sabem os que una m an ga de son sos lo creer: no im p orta. El que tenga odos de or que oiga. El d isp aro ha sid o fru to de una in triga p alaciega. El asesino est aqu m ism o y lo con ocem os. No direm os su nom bre p orq u e no q uerem os m etern o s en las p orq u eras de ello s..." El G ran C an ciller R obertson se alz de un salto, arroj su cap a de seda y se p recip it p or una p u erta del p resb iterio, seg u id o de dos o tres fu n cio n ario s; C uitio, en su brillante u n iform e, cru z el tran sep to y em p ez a h ab lar con citad am en te con un oficial de los fed erales. A lgu n os hom bres del p blico se haban lev an tad o , y se alab an en tod as d ireccio n es el lu gar de donde p areca ven ir la voz. La v o z p are ca ven ir de tod as p artes.

2 14

L e o n a rd o C astellan i

"S eg u n d a n o ticia : In g laterra con la U nin E u rop ea no en tra r en la g u e rra a n u e stro favor, com o d eca la prensa m en tirosa de este pobre p as. L a U nin E u rop ea ha en trad o hoy en la gu erra del lado de Rusia y C h in a. Juliano Felsen b u rgh ha traicion ad o a su p as, si es que se tie n e p as. Juliano Felsen b u rgh se ha d ad o v u elta, si era verd ad que i con una sola palabra poda decidir a In glaterra, com o decan. Q u erid o s com p atriotas m os, debem os tem er lo p e o r." "T ercer n o ticia , ms im portante: antes de tres m eses, Buenos Aires su frir un a ta q u e atm ico y ser d estru id o . El que tenga odos de or que o ig a . L a evacu aci n m s rp id a p o sib le..." La sala se h ab a encresp ad o toda y una cantidad de gritos y voces de m ando cubrieron en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales corran, y un g ru p o de ellos apuntaba al gran vitral que representaba al Enem igo N m e ro Uno del p as, con su rostro rep elen te, las cejas aboscadas, los ojos desvariados, la nariz torcida, el chirlo en la mejilla y el asq u eroso belfo pendiente com o de loco. Sonaron los chasquidos de dos o tre s at m icas y el gran v itral em pez a d esm o ro n arse con un gran c ru jir de vid rios rotos. La v o z se a lz en un g rito su p rem o: V o y a d e s h a c e r y c o n v e r tir en p o lv o a h o ra m ism o este sacrileg o lo ca l! El silen cio se h izo de n u evo, im ponente. Tienen 15 m in u tos p a ra d esalojarlo! A bran tod o el frente co rred ero ! T en g an ord en , cu id ad o con los nios; si n o, ser un d esastre. Y o no p u ed o h acer m s, de usted es depende! C alm a, p o r am o r d e Dios! La m u ch e d u m b re se haba d ado v u elta y p echab a con enorm e fuerza h a cia la salid a. Se alz un g ritero en so rd eced or. Por su erte, la fo rm a tra p e z o id a l y la am p litu d de la salid a fa v o re ca n la ev acu aci n . E d m u n d o , a co d azos y ap ro v ech an d o las m arejad as favorab les, g an el dintel; p e ro fue p ara darse vu elta y rep etir a gritos las rd e n e s del C u ra. U n h om b re se debata en m itad del tu m u lto c o m o un d em en te, a p u n ta p i s y p u e ta z o s; son ab an quejidos d e s g a rra d o re s de m u jeres y n i os. E d m u n d o ap u n t tran q u ila m e n te la d orm id ita, son el d isp aro, y la am polla de an estsico se e strell en la ca ra del en erg m en o; el cu al se venci y quiso ca e r de lado. Un b an co haba sido arrojad o fuera p or la m u ltitu d en su d isp arad a. E d m u n d o se trep a l y d isp ar tres veces m s, g rita n d o : "A l que falte al ord en lo bajo! Y si m e ap u ran tira r con b ala!" U n fed eral que sali escu p id o com o bala,

Su M ajestad D ulcinea

215

se volvi y se trep a su lado. El pueblo rey, el que m anda y obedece a la v ez, se haba con v ertid o en una m anada enloquecida; peor que un m an ad a. En p ocos m inutos Edm u n d o se encontr solo; los federales huan com o tod os los otros. E d m u n d o entr d esp acio al Tem plo vaco. -^Udesp a r r a m o e ra , esp an to s o , loa, bancos h aban sid o a rrojad os en tod as p o sicio n es y en p a rte d esp ed azad os. El calo r era esp an toso. Edm undo baj la palanca de las correderas y cerr el local, sofocado. Y ce rca de la p u erta, esp er la serie de relm p ag o s rpidos y el p on erse color perla tran sl cid a de las p ared es. N ad a suced i; y el p la z o de q u in ce m in u to s h ab a p a sa d o de lejos. De re p e n te distin gu i all arrib a, p o r la corn isa em b aran d ad a que co rra en la linde de las c p u las, una figu ra dim inuta que le h aca gestos con las m anos. El C u ra L oco! De repente el b rb aro ese se puso de pie sob re la b aran d a y em p ez a cam inar haciendo equilibrio, com o un volatin ero. E d m u n d o le grit, y sinti vrtigo l m ism o, co rri h acia el pie del p lp ito ; pero su am igo ya se descolgaba rapidsim am ente por los com plicados y gruesos adornos que cubran la p are d su p erio r de la n ave. En un m om ento gan el plpito, baj co rrie n d o , y estu vo a su lad o. N o m e funcion el d isp o sitiv o! grit entre alegre y rabioso, Yo cre que nos haba p erd o n ad o la vid a dijo Edm undo. N in g n otro sino t hu b iera sido cap az de lo que h iciste a la en trad a! Lo vi todo. P or eso te conoc. Ests m u y bien disfrazad o... Y o le dije que m e iba a d isfrazar de viejo... Ese gringo loco de R otondaro! Dej las cosas a m edio hacer. El g en o ciclo tr n de m ercu rio funcion, pero la ca era debe estar ob stru id a. El m egfono no m e funcionaba, lo tuve que arreglar, he su d ad o tin ta, la cpula est candente! De no, hubiese dado el grito m ucho antes, cuando el locutor profiri esa blasfemia espantosa contra J e s u c r i s t o ... el lo q u ito e s ta b a e x c ita d o co m o un n i o con ju g u etes . La p rim era vez que ha m entido el C u ra Loco! Con esto v o y a p e rd e r p restigio. Pero le he aliviado el trabajo a D ulcita, la noticia del bom bardeo futuro de Buenos A ires va a correr com o una ch isp a. D ios m e castig. Y o deca: "E l C u ra L oco nunca m ien te", y la Escritura dice: "Todo hom bre m iente." Dios me castig... y segua ch arlan d o com o un lorito, m uy excitado. Q u es aq u ello ? e x c la m de p ro n to E d m u n d o . Un h erid o ? C o rriero n los dos al altar.

216

Leonardo C astellani

Pancham pla! exclam el Cura . Desmayado! Levantaron al gordsim o Prim ado de las A m ricas. ste abri los ojos, y cuando vio al Cura Loco, pidi auxilio a gritos y casi se desm ay de nuevo. = Q -u hacem os? intcrrog'irdmundo . Lo m ato/ A los otros los han llevado. A lo mejor lo alcanc a ste con la dormidita ri, Te va a denunciar dijo el Cura . Eso es lo malo, Panchampla! Despierta! Si te matamos en este momento, como parece lo prudente, adonde iras a parar? Te queda todava un poco de fe? M isericordia! -clam el Prelado . Har penitencia! No te vam os a m atar, no matamos a nadie, aunque estamos en guerra, no lo olvides, estam os en guerra! Te voy a m ostrar lo que te va a pasar despus que mueras si no abandonas este camino desastroso y estpido. M ordaza! Atarlo de pies y manos! Te acuerdas cuando estbam os en ei Seminario? Eras un muchacho guapo, bueno y vanidoso... y tonto. ste es un m alvado dijo Edmundo, ocupado en hacerlo un fardo de pasto con gran limpieza. No. Simplemente no tiene conciencia... no tiene conciencia bastante replic el Cura haciendo un nudo. Pancham pla pareca un fardo de grasa. Se ahogaba bajo sus vestiduras. Qu es la conciencia? Conciencia es simplemente conocimiento charlaba el Cura muy nervioso-. Qu es lo que pasa cuando se pone un conocim iento poco en un cargo alto? Que no alcanza, y as no hay conciencia; como si se enciende un fsforo en un stano. Te vam os a dejar en el stano! le grit a su exnime com paero . No te vas a m orir de hambre, tienes reservas de grasa para rato! De all te sacarn tus seides, quiz para tu perdicin total! No tienes conciencia del dao que haces! Pero atencin, sers castigado lo mismo! Despierta, bestia! Si no hay conciencia, no hay pecado gimi Mundo, que jadeaba intentando m over el bulto. El Cura acudi a su ayuda. "Aunque no tengan conciencia del dao que hacen, sern castigados conform e al dao que hicieren, porque estn obligados a acertar, como cada hombre en su oficio...'" Esto dijo mi patrono San Juan de la Cruz, hablando de los malos confesores. Te acuerdas, Panchampla? La conciencia es como una luz; y si hay poca luz.

!.
!:. .

Su M ajestad D u lcin ea

217

quedan oscuros los rincones; y all se esconden los bichos y la i porquera. Vamos adelante, no te hagas el duro. ,
P e r o e l q u e n o p u e d e m s , n o e s t o b l i g a d o a m s o b je t || E d m u n d o , p e n s a n d o e n su v id a p a s a d a ... e n lo s e r r o r e s q u e h a b a hecho.

-----Todo hombre est obligado a poder io que debe---- gru severo | el otro . O si no, a renunciar. Hay deberes que no son p ara todos, i no hay que entrom eterse. Dios mo! Y yo! Bueno, a m no me dejan renunciar. Y podra yo en cualquier caso abandonar a mi Grande H erm ana? Dnde est Dulcinea? insisti Florio.
!:. N o l o s .' D o b r e h i i a . x j

Cmo se com unica con ella? Ella cambia continuamente de cueva, como la zorra cuando le han visto la cra. El chasque lo sabe. Su amigo el carcelero Mandel. Edmundo sinti un movimiento de celos. Despus cont al Cura su "v o to ", el juram ento solemne que haba hecho d u ran te la ceremonia: "que se case o no se case conmigo: lo m ism o...". Los dos dejaron su fardo contra una baranda. P anch am p la daba gemidos ahogados. Hum dijo el Cura . Ella es arisca como un churrinche. Guardia de corps! No creo que acepte. Lo que haras sera atraer la Polica sobre ella, mas ella sola se escurre como una anguila, No quiero m eterm e en eso, ustedes dos se arreglan, son bastante grandes. Tengo miedo de este am or que ha nacido, que es de sos que llaman im posibles. Por qu demonios im posible ? No quiero hablar, no puedo hablar, ni es el lugar de hablar. No quiero acordarm e de la m asacre de Huin-Pirer, que destruy a toda mi fam ilia, destruy nuestros bienes y en cierto sentido nos destruy a nosotros dos; porque el odio ciego renace en mi pobre alma. Mi padre colgado de un rbol, mi madre m uerta a culatazos, mi herm ano segundo acribillado, la casa y los trigales maduros incendiados, las furias del infierno... yo herido y furioso y sin saber qu hacer... El infierno est en esta vida dijo Edmundo . Y Dulcinea? La m altrataron. La... la voz del Cura se estrangul y cerr los ojos. Horror! dijo . Cuando la alc en el avin estaba casi m uerta, y ella hubiera preferido estar muerta. Pancham pla los miraba a los dos con los ojos muy abiertos, olvidado de todo.

218

Leonardo C astellani

Nunca podr contarle todo! dijo el Cura con resolucin. Edm undo agarr al enfardado por los sobacos con brusquedad. El prim er Patriarca Primado de las tres Amricas y Europa por aadidura! dijo el Cura agriam ente alzndolo de los pies . Pancham pla, querido, figrate cmo te van a tratar en la otra vida. Ahora vas a tener tiempo de reflexionar, en nm tnH iH , nn " tinieblas de all... adentro". ramos dos nios inocentes, una familia santa, y m ira cm o nos trat Dios... cmo permiti Dios que nos tratasen tus am igos... Edm undo lo zam arre con furor. El eclesistico estaba lvido. A p urem os... Van a volver dijo el Cura para distraerlo. No, tienen miedo del derrumbe, Ay, Dios! Eso es el "estada religioso", que Ud. dice? Ay, Dios! Qu espanto! Qu espanto! dijo el Cura . se es el estadio religioso, Pero no a todos... Abraham dijo Edmundo. Abraham . La fe incomprensible y tremenda de Abraham. El m ilagro de la Fe, porque es un m ilagro, te lo aseguro. No entend bien o que me dijo el otro da sobre el estadio religioso y dej de nuevo el fardo. Cuando uno anda con chicos se vuelve sabio dijo el otro, sonriendo triste , porque con sus preguntas le recuerdan a uno. Pero no vas a pretender que ahora aqu te d otra lata... Apuremos. Aqu esta el stano. No hay peligro dijo Edmundo. Como si eso hubiese sido una seal, se abrieron tas puertas de la sacrista y aparecieron hombres arm ados. Reson el chasquido de las pistolas. Los dos se tiraron al suelo, dejando tumbada su oresa. l Por aqu! m usit el C ura , A rrastrarse. Hacia los sillones. Rpido. Sgueme. Se cubrieron tras los muebles entre una granizada de balas anestsicas. Los federales tiraban desde la puerta, sin entrar. "A q u e st " susurr el Cura. "H ay un escape secreto. Dnde d iab los...? Aqu apret el canto de un silln y se abri en la pared un boquete que dej ver una escalera abajo. Los dos se precipitaron por ella y la puerta se cerr silenciosam ente. Se oy el tiro d e una pistola comn, y despus un gran gritero... Panchampla se va a morir dijo el Cura . Ese gringo Rotondaro pareca vizcacha. Por suerte. Yo conoca esto, siempre tengo una

Su M ajestad Dulcinea

219

salida. He aqu lo que le pasa, caro amigo, por meterse a guardia de corps del Cura Loco. Atencin aqu. No le va a faltar quehacer en esta vida! Se perdieron los dos por un pasadizo interminable.

I
:!

IX
"Y DONDE FUE B U EN O S A l R E S ..."

En el pozo donde fue Buenos Aires andaban ese atardecer dos hombres vivos, pero que parecan dos fantasmas. Estaban envueltos en monos de lienzo blanco, con botas; y capuchones con anteojos ahumados que cubran las cabezas. Despus del bombardeo atm ico, la ex-capital de la A rgentina se haba convertido en un algo que todava no tena nom bre en ninguna lengua: en un desierto, pero un desierto lleno de ruinas, de rderes, de taperas, de cuevas y laberintos, de paredes rotas, de subterrneos, de montculos de escom bros, de vastas cavernas, de lagunas, de m danos de polvo y de cuantos horrores se puedan imaginar, salpicados de manchas de vegetacin salvaje. Ni el menor ruido se escuchaba all, ningn anim al entraba en la Zona M aldita, solamente los cristeros perseguidos se animaban a cruzar la lnea, solamente m om ias se hallaban por todas partes. No se sabe por qu, los cad v eres que no fueron reducidos a cenizas por el fulminante incendio de la Bomba H, no putrescan sino que se m om ificaban.
C am pos de soledad, m ustio collado F u e ro n un tiempo Itlica fam osa...

grit uno de los dos fantasmas, que llevaba un soberbio perro polica atado a una corta pihuela. "Q uieta, Chiquita, no te excites!" No se sabe por qu tam poco, el Ro de la Plata se haba retirado a raz de la catstrofe, dejando a prdida de vista una extensin baadosa y tosquea hasta cerca de Martn Garca; y despus h aba re to rn a d o con trem en d a fu ria, un tard e de su es ta d a , invadiendo los escombros y dejando lagunas y cisternas imponentes por todas partes. Si no fuera por la perra, en ese momento hubiesen cado en un pozo a pico lleno de agua ftida.

222

Leonardo C astellani

Esto es peor que Itlica famosa prosigui el fantasma jefe, para rom per el opresor silencio . Esto es el infierno. Ni Dor ha pintado cosa parecida. Y eso que no es la prim era vez que ando por aqu... C m o va ese nimo? Mal respondi el otro, ceudo . Y esto que veo no es para reconfortar a nadie. ______________________________________ ---- Hay que vivir, Edmundo dijo el otro. Si usted me pudiera decir para qu... Ests bien de salud ya? Pues entonces, para ir a Corrientes. -Est decidido ya eso? -O rden su p erior im prorrogable ri el Cura Loco . Si te encuentras bien, maana partes. Cuidado. Aqu hay que trepar. Los dos se encaram aron por un montculo de escombros que se desm oronaban. La perra ladraba alegremente. M aana p arto , si la polica me deja refunfu el otro. Los perros son muy sensibles a las em anaciones atm icas dijo el Cura Loco , por eso los traemos. Esa no siente nada por lo visto y nosotros tam poco, no? A lo m ejor m aana amanecemos todo pelados... Mejor p a ra disfrazarse dijo el Cura. No podram os traer el "jeep"? Por aqu no se puede andar. Ests loco. N os hundiram os en cualquier tram pa. Si te caes a un pozo de stos, no te saca nadie. Es claro que yo te dara la absolucin de tus pecados antes de morir: lo nico. Y no m orira usted conmigo? Puede que s. Fcilm ente. Yo y la perra. Pero no te aflijas. Irs a Corrientes y nos veremos antes de m orir... Y usted se queda aqu expuesto a los peores peligros. Y sin Dulcinea... De sa no hay y la voz se le atrac , no hay noticias. Pero en cuanto sepa algo, te lo dir. Te lo juro. En Corrientes puedes hacer una gran obra, hay muchsimo que hacer... No veo. A no ser que quiera usted nom brarm e... Cmo dicen ustedes?, que quiera "consagrarm e" Inspector. No se puede dijo gravem ente el Cura Loco. Yo no puedo. N o creo en Dios. Eso no s dijo el Cura . Por ahora no me preocupa. Pero si te hago Inspector, ya no puedes ms casarte. Para m eso sera lo mejor, pero para v o s, no s como piensas.,. Cuidado aqu dijo el Cura, que haba tocad o un punto demasiado sensible, a juzgar

Su Majestad Dulcinea

223

. ^ 11UO

por el gruido del otro . Por aqu salimos al claro, a la antigua A venida de la Repblica. Qu Repblica! Mira un momento sto. La prim era bomba cay cerca de aqu. Estaban en un claro que apareca enmarcado en todos sentidos por colinas de casas rotas y montaas de escombros, un m arco espectral, para el cual no hay descripcin posible. El sol se pona, y sin embargo reinaba el mismo calor de todo el da. Los antiguos p alacios y rascacielos que encuadraban la avenida m ayor del m undo se haban derrum bado en todo o en p arte; y los que quedaban en pie parecan gigantes siniestros y am enazadores. Pareca que echaran hum o, a causa de las nubecitas de polvo reseco que alzaba el viento del Oeste. Aqulla es la casa dijo el Cura , aqulla toda cuarteada, que parece se nos quiere venir encima. Tenemos que ir al stano. Esta se ha roto hace poco, estaba quebrada. Antiguos departamentos de lujo. Mi pobre hermana estaba escondida en el stano, protegida por una familia de la planta baja, una seora saltea. Ya han visto todo esto los herm anos, pero yo quiero verlo por mis propios ojos. Mira que departam ento de lujo. Esto es un burdel dijo Edmundo. Es un smbolo de lo que era antes dijo odiosam ente el Cura. Y desde entonces ningn rastro? Ni el menor, Dios mo. Dulcinea ha de... ha de haber muerto, maldita sea mi alma. No lo creo dijo el C ura . Eso no se parece a ella. Escapa de to d a s. Esa va a v iv ir m uchsim o m s que y o ... "d esgraciad am en te", dira ella. Si hubiese m uerto, yo tambin estara m uerto. Y a m me lo hubiese dicho mi corazn. Ojo con el corazn. Es m uy mentiroso. Pero no es mudo. Ella ha escapado de peores. Y ahora estaba avisad a. Sfido io dijo el C ura . Pero eso es justam ente lo que me extraa. En fin... En fin, en fin, en fin, no hablemos ms de eso,

Los Obispos que ust consagra se casan? dijo voluble el otro. Los "Inspectores", si ya estn casados, conservan sus mujeres. Si no estn casados al consagrarse, no se pueden casar ms. Es la Ley, es la Ley! ri el Cura . No has visto a Don Pedro de Ocampo?

224

Leonardo C astellani

Edm undo guard silencio. Esta es la habitacin donde m oraba Dulcinea entonces dijo el Cura . Los nuestros han hecho aqu grandes trabajos: han saltado las puertas y han rem ovido todos estos escombros. Los dos se haban descolgado por un boquete en el piso, o sea, en el terh n rlpl stano La porra sr qtjftd- arriba ululmuln Fi C nra encendi una potente linterna. El cuarto era lim pio y gracioso, con algunos pocos muebles sencillos, oleografas de santos en las paredes, un escritorio pequeo con una gran carpeta de cuero. El Cura andaba por all oliscndolo todo. Ningn papel! dijo . No haberme dejado siquiera un aviso, no entiendo nada. C ada vez que se mudaba de casa, me dejaba la nueva direccin en cifra. Aqulla era su cama. Edm undo se aproxim con reverencia. La cama estaba deshecha, las sbanas y fundas usadas. En la mesita de noche haba dos falas con drogas. Qu rem edios son stos? dijo Edmundo. El Cura tom uno, ley la etiqueta, y lo tir con furia al suelo. R em ed io s! d ijo . D ulcinea tiene que cu id arse continuam ente; tiene que cuidarse muchsimo. Q u tiene? dijo Edm undo. El Cura dio la callad a por respuesta. Le han com ido la lengua los ratones? Oye lo que le hablan? insisti con impaciencia. El C ura se sent en la cama y se cubri el rostro con las manos. No se saba si lloraba o pensaba. Es imposible que no haya dejado nada dijo . Es seal que se haba m udado de casa. Aqu no tenemos ya nada que hacer. La ropa? pregunt el otro. Ya he mirado. Ropa blanca limpia, y dos o tres disfraces. Ni un solo papel. Vmonos, que se nos acabar la luz. Llvate aquel cuadro de Santa M ara M agdalena, aquel pirograbado al crom o. Es de un gran artista cataln. En realidad, no es la Magdalena, sino Santa Tais de Alejandra. Algo muy raro tiene que haber pasado aqu, para que mi hermanita no se lo haya llevado. Salvmoslo de este lugar de m uerte. En el bao no hay nada? Nada. Tiempo perdido. Qu es aquello? dijo Edmundo. Debajo del ropero encontraron una cajita de plata vieja m aciza, pesada.

Su M ajestad D ulcinea

225

La caja de la abuela dijo el Cura . Mira: es del siglo XVII, trabajo genovs. Dulcinea siempre la llevaba consigo. A m no me la dejaba ni tocar. En la tapa haba grabada finamente una escena de caza del jabal. A d e n t r o no encontraron otra cosa que una cantidad de papelitos colar eeia engomados, muy sa tles y m u y recios, donde e s t a b a impreso: " B u e n o s A i r e s s e r B o m b a r d e a d a . E v a c u a r l a . O r d e n d e ., ." y debajo en tinta roja la conocida firma de Dulcinea, con una D grandsima y las ltimas letras que descendan hacia abajo. Llvatela para recuerdo. Eres como un chico a quien hay que dar juguetes. As no se te antojar llevar esa maceta con begonias secas, supongo. Es un recuerdo de familia. Yo tengo demasiados recuerdos de familia adentro. La perra anda loca; Dios quiera que no nos m uerda. No es ma. Pero, viva sola Dulcinea? Con una sirvienta, la india Chuna, una india ona. sa estoy seguro que ha m uerto dijo lacnicamente el Cura. La luz mora sobre la desolacin de la ciudad m uerta. Edmundo se senta cansado, atacado de los nervios. La visita a las otras dos casas donde poda haber estado Dulcinea no dio ningn fruto: una de ellas era un montn de polvo, apenas quedaban ms que los cimientos. Los cristeros los haban precedido; limpiando todo. Por qu se obstina usted en tantos trabajos intiles? dijo Edmundo. Hay que hacerlos, de todas m aneras. Alguno los tiene que hacer. A falta de otro, los hago yo. Usted es un desesperado. S respondi sobriamente el Cura . Y t tambin. Y despus aadi riendo : La desesperacin es la enfermedad de muerte. Todos los hombres nacen con ella, aunque algunos no se dan cuenta en toda la vida. Ojo, ests caminando en direccin contraria: el "jeep" est para all. Estoy desorientado dijo Edmundo. C ie rtam en te y desde hace m ucho tiem p o; pero te vas orientando. Cmo es eso de que todos los hom bres...? As es no ms. Todos los hombres son desesperados, de una m anera u otra. Los que no los son hoy da, no merecen llamarse hombres, los que viven el plano esttico. sos no son capaces ni siquiera de hacer un pecado, como Panchampla. Tienen la cabeza

226

L eonardo C astellani

llena de m atos pensam ientos y hacen toda clase de pequeas porqueras; pero pecar? Pecar es una cosa seria... Siempre sent decir que la desesperacin era pecado articul Edmundo, jadeando y tropezando a cada momento. As es no ms. Por eso te dije que !a desesperacin es la enfermedad m ortal. Mi padre sp Ir. virin un filrwnf dans que dice eso; y yo lo he verificado en m. Mi padre era dans, hijo de daneses, saba bien el dans. Bastante raro el hombre. La desesperacin es la enfermedad, pero y aqu hay una cosa importante que quiero recuerdes porque te servir algn da; la desesperacin es la enferm edad, pero la desesperacin es tambin el
remedio.

Cmo diablos es so? Algn da lo entenders. Yo a usted no le entiendo absolutamente nada. Eso.
A h ora e st s ca n sa d o . Te he hecho h acer h asta acrob acia. Yo soy acr b ata, p e ro t n o. H as estado 38 das en ca m a , no lo olvides y yo te hecho h asta e scalar paredes. Pero em brm ate, t has querido venir.

Edmundo se senta exhausto, cansado como jams en su vida. Haban tenido que escalar una pared como de cuatro m etros, en medias, estribando en los ladrillos rotos, despus de haber tirado las botas al otro lado, e izando al animal. Diez veces se sinti caer y tena los dedos del pie destrozados: su mono de lienzo blanco, barnizado con am ianto contra las em anaciones atm icas, lo enredaba y sofocaba. Ei cansancio se le haba entrado adentro, en los nervios, y senta una irritacin espantosa, contra el Cura y contra todos. Qu saba l de este hombre? A donde lo llevaba? Porque evidentem ente cada da lo llevaba ms. Pero era bueno, aunque enteram ente loco. Haba estado enfermo del hgado despus de la destruccin de Buenos Aires y lo haban cuidado con una solicitud infinita, Mandel y su familia, la seora Raquel, los chicos, el viejo M andel con su p ata tiesa, el Cura que caa a las cansadas, pero estaba siem pre en todo. "U sted para nosotros es una cosa preciosa", le haba respondido Mandel un da. "Reverencia lo dijo." Mandel se sentaba al lado de l horas enteras, hablndole a ratos de religin, y leyndole sus librotes hebreos. Se cur muy lentamente. Pero todava deba tener afectado el hgado, melancola negra. Senta un desgano infinito, y no senta ninguna razn de vivir.

Sil M ajestad D ulcinea

2 27

,_Tenemos que apurarnos sin embargo. T eres uno de esos


e n fe rm o s que no tienen "anim us sanandi 1" , y so es muy malo dijo

el otro, como si le hubiese adivinado los pensamientos . As no se sana. As estaba mi hermana Gracita despus de la m asacre. Pero se san. . .
----- T odava no. . .------------------------------------------------------------------------------* Edmundo call ocupado en sortear obstculos, y con una especie

de puntada en el corazn. Senta cada vez ms rabia hacia su compaero, y se ahogaba de calor dentro de su m ortaja blanca. ^Se haba alzado el capuchn, indiferente a los efluvios nucleares, que deca la gente atacaban los ojos. El Cura era el que lo mantena tanc Ip DulHnpa ------------- da ---------------- r -------------------------- eso: j v ah o ra au era rida ----------- snsnerhaba ----------, ---------------- V i * -------------------------, M ---------expedirlo a Corrientes. sa respuesta que le haba dado haca un momento era tpica: "hay que hacerlos de todas m aneras, aunque sean intiles." sa era la actitud mental de los catlicos: se obstinaban en cosas imposibles. Iban contra la corriente continuam ente; y eso no puede ser. Ahora estaban en lucha con el mundo entero, su lucha no era dar golpes sino recibirlos, cuitados. Iban contra la vida, haban renegado de la ley de la vida: este Cura le habra hecho hacer a su hermana prom esas, juramentos, votos, no saba cmo se llamaban, de no casarse nunca. Mil veces le haba odo aconsejar a personas diferentes que no se casaran. Este hombre que era profundam ente bueno, era un fantico increble, duro como hierro. Pero lo que es, si tena engaada a la joven con esa matufia de los "v o to s", se las iba a ver con l. Solamente, primero encontrarla. El "jeep"\ exclam el Cura. La perra haba arrancado la pihuela v corra en la oscuridad a saltos dando alegres ladridos. Al rato volvi y se restreg alborozada contra los dos hombres. Tienes necesidad de trabajar, si no se te enredan los pensares dijo otra vez com o si supiera sus pensam ientos . En Corrientes tendrs plenty o f work2". No hay cosa mejor para la melancola. Los tapes correntinos te van a volver loco, te van a sacar la m urria. Los tres sobres que te he dado: el prim ero abierto lo leers todo con m ucha atencin en el avin. Irs con dos de los nuestros, como jefe. El segundo, cerrado, lo leers despus de llegado, y despus de haber conocido al Inspector de Corrientes,
1. D eseos de san ar 2. M u ch o trabajo

228

Leonardo C astellani

Epifanio Sosa. HI tercero cerrado se lo dars al Inspector y esperars respuesta; y segn sea la respuesta, obrars en consecuencia. Es m enester que te aprendas de memoria la clave antes de salir: sa nunca la dam os escrita. Estamos? Orden superior, seor inspector!... de polica. Te pareces bastante a mi hermano Cariitos; el que mataron los federales, el que vena despus de m. may nr qtig n u lrn m Yn-aDulcinea le llevo diez aos. El " jeep ", sorteando obstculos y montando lomas, haba agarrado por la que antao fue calle Rivadavia. Edmundo pensaba con todas sus fuerzas si no se negara al da siguiente a partir. Qu conoca l en el fondo de este hombre? La opinin pblica le achacaba verdaderos crm enes. Muchas veces le haba prometido, pero nunca jams le haba contado su vida; a veces se le escapaban recuerdos del pasado en form a fragmentaria; pero sos no formaban un todo, eran rasgos sueltos con grandes lagunas. Haba nacido en la provincia de Santa Cruz, de padre dinamarqus y madre de la sociedad saltea, patricia, con algunas gotas de sangre diaguita o huarpe. Los dos hermanos sobrevivientes, no se sabe por qu, llevaban el nombre de la madre. El padre haba sido aviador del ejrcito, despus aviador privado, luego estanciero en el Sur. Parece que fue obstinadamente cristero, por lo cual sufri innumerables exacciones y atropellos, incluso de los vecinos, que lo odiaban.. Se empez a poner ideoso y hurao, hasta que lleg un da en que mat de un tiro de escopeta a un federal. La guarnicin de federales de la crcel de Rawson hizo una de sus fam osas "expediciones punitivas" y arras con todo el establecimiento Olaf Nielsen, pillando; talando y tratando a cuantos toparon delante, incluso a gente que no tena nada que ver, como las tres sirvien tas y a la m adre de una de ellas que haba llegado a verla el da anterior desde Santa Rosa. Los diarios del pas contaron el "ca so N ielsen" tergiversando los hechos en tal forma que los "N ie lse n " aparecan com o locos, m alhechores, y casi verdaderos m onstruos. Quiz por eso Dulcinea y su hermano se haban cam biado el nombre. El nombre de su madre era Vlez de Zrate N em ocura, apellido vasco; pero la gente empez a decirles "N am u n cu r" y ellos se hicieron a eso. El Cura estaba en su Parroquia de C risto Obrero cuando pas la masacre de Huin-Pirer, vol en avin a su casa y encontr a su hermana m oribunda; al quererla salv a r, fue atajado por el control antiareo y herido en la cara; perdi un ojo, y al aterrizar, se averi un poco una pierna.

Su M ajestad Dulcinea

229

El Cura haba pertenecido a una orden religiosa, haba estudiado en Rom a, haba tenido un lo fenom enal con sus Superiores, haba estado "reclu id o " (es decir, preso) dos aos, se haba fugado, haba sido ech ad o de los Jero m ian o s y excom ulgado por el finado Arzobispo. Parece ser, segn deca l, que el Papa Len XIV le haba arTojrlnHn p 1 aguntn spgin p 1 riprfa; y dphfa spr verdad. Los dos eran sinceros, eso s; tena la im presin de que nunca le haba dicho una m entira. Eso era todo lo que saba del Cura. De D ulcinea no saba prcticam ente nada. La haba visto dos veces, en su lujoso atuendo de R eina, y le haba ju rado fidelidad sobre la cruz de la espada, posada sobre su pecho, cuando haba sentido esa fetidez, esa mezcla de agua colonia y carne podrida. Haba viajado con ella en un avin, y la haba visto disfrazada de Zorra, cuando estaba de espiona en la polica, y disfrazada de vieja una vez en una cerem onia del P anlatreuticn de Buenos A ires. A ll haban hablado largam ente en voz baja. . . terribles palabras. . . y despus. . . adis! A ntes de m orir te voy a contar mi vida, por lo m enos lo fundam ental, eso te lo debo oy con sorpresa que le deca en ese mom ento el Cura. El Cura haba estado hablando en voz alta todo el tiem po m ientras l pensaba; pero l no haba escuchado. Todo eso lo pens en un instante, lo haba pensado tantas veces, pero ahora con una intencin enorm e, echndolo en un platillo de la balanza, a ver si obedeca o no al Cura, al da siguiente, en aquello de ir a C orrientes. El Cura algunos das charlaba por los codos, los das que te n a u na fu erte p re o cu p a ci n ; p ero no h a b la b a de su preocupacin sino de otras cosas, deca mil macanas, estaba ocurrente y ch istoso com o un diablo. A hora haba estado contndole la d estruccin de Buenos A ires y m il macanas. "A n tes de tres meses habr en el m undo un suceso colosal" dijo . "Tenem os que pararnos un m om ento en las barracas, tengo que hablar con Fermn Chvez h ijo, preparar una asam blea..." Q u? Juliano Felsenburgh? N i me nuem bres ese bicho contest el otro . De se no s nada. U sted sabe todo. Lo que pasa es que no quiere decir. Dice lo que no se le pregunta, se sale por peteneras. Saber todo es im posible. Ojal! Estoy bastante bien inform ado, s, mi se rv icio de rad io telefo n a. Tengo que estarlo . Tenem os m uchsim os cm plices entre la gente pobre, no te creas, incluso entre los que no son cristeros, podem os m ucho, puedes confiar en

230

L e o n a rd o Castellani

m , por ahora. Ni te agarrar la polica, ni te pasar nada en C orrientes. A qu s, aqu te agarrar la polica a corto plazo; eres muy im prudente. sa es la razn porque te m ando a C orrientes, razn capital ella sola. La gente pobre de todo el pas, incluso los judos, sim patiza con nosotros y la gente pobre es casi todo el pas. Q uin no es pobre hoy en el pas? Fuera de los altos fu n cio n a rio s__ _ los oficiales d e Id F ed eral y las doscientas fam ilias de nuevos ricos que poseen prcticam ente toda la tierra laborable, quin no es pobre, dim e? Los pequeos propietarios poseen sus tierras a ttulo precario; en cualquier m om ento el Fisco puede apoderarse de ellas, por el artculo 543, inciso 3o y 4o del Cdigo Damonte, sin trm ite ni control vlido ninguno: eso que llam an "apelacin enfitu tica" es una filfa; nunca funciona para los enem igos polticos. A s que todos som os pobres. Yo vivo hace quince aos de limosnas y nunca me ha faltado nada. Todos som os pobres... m enos los oficiales de la Federal... dijo con m alicia , De sobra s que tienes un m ontn de trm anes de oro escondidos, que no te los hubiese aniquilado la destruccin de Buenos Ares! Bueno, gurdalos si quieres, te doy perm iso. Puede que Jos n ecesites d entro de poco... aunque sea para com prarte un caballo. La destruccin de Buenos A ires! Al principio no se supo nada cierto, rein la con fu sin ms grande en el pas, l estaba enferm o, el gobierno se m ostr brbaram ente ineficiente y b ru tal, en el in terio r rein el espanto y pasaron cosas extraordin arias y muy graves. Poco a p oco se fue sabiendo todo. La prim era bom ba atm ica cay en la noche del viernes 24 de N oviem bre, pasada m ed ia noche. La explosin ilum in la ciudad p or un instante con una luz diez veces m ayor que la del sol, segu ida de la o scu rid ad ms absoluta y de un baladro espantoso, com o truenos su cesiv os. Todo el am biente se llen de polvo y hum o. Cay en la calle Belgrano cerca de la plaza "C on fraternid ad ", que la gente segua llam ando todava "M iserere". A ll estaba ahora e l in m enso cr te r, de p ro fu n d id ad d esconocida, que se haba co n v ertid o en una laguna ftida. Esa explosin agriet ed ificios a una d istan cia de h asta 13 k il m etro s. Pero las qu em ad u ras e in cen d io s cu b riero n solam en te unos 5 kilm etros de rad io. La segu nd a bom ba fue m s p otente y cay en Belgrano n orte. Su c r te r se h a b a u n id o con e l R o P aran ; el cu al su fri una d esviacin de su cu rso form ando all como una profunda baha. Los dos aviones su p ers n ico s que haban trado las bom bas fueron

Su Majestad

Dulcinea

231

' inapercibidos, vinieron a una altura inm ensa, volando a ciegas. De i cada uno se desprendieron sendos aviones hijos, que d escendieron en espiral y soltaron las bombas con un pequeo paracadas. Cuando la defensa anti-area se enter, era tarde: los artilleros murieron todos en sus puestos, hasta los que estaban situados en V icente Lpez. Los aviones-m adres volvieron grupas de ijmiedidt, pero uno de los hijos fue abatido en el Ro de la Plata, al querer acu atizar, por la flotilla del alm irante Robertson. Fue una mera casualidad que un reflector lo hubiese depistado. El otro fue apresado en el B rasil, en Ro Grande. De los dos pilotos rusos uno se suicid al ser apresado, el otro habl, desobedeciendo la consigna. Ah! si todos los porteos hubiesen obedecido la consigna de D ulcinea, em pezando por ella misma! La evacuacin? pregunt Edm undo. Sali m ejor de lo que podam os esperar. Ms de la m itad de la poblacin sali a tiempo y de los que quedaron, no todos m urieron dijo el Cura . Dulcinea y yo... ms de lo que hicimos no podam os hacer. Pero los que se salvaron, t sabes cmo quedaron. T ya has visto los h ospitales de la Lnea... C laro que s. Edm undo record con un escalofro su v isita al h osp ital Don O rione de Tm perley. Las em anaciones atm icas haban hecho un fantstico trabajo en esos cuerpos m seros: cada total del cabello, grietas en la piel por todo el cuerpo, hem orragias continuas, partos m onstruosos, quem aduras que no cicatrizaban y resistan al cido oxlico y a cuanta pom ada se haba inventado, cncer en todas las m ucosas de adentro y fuera, pulm ones tocados que goteaban lentam ente sangre por dentro como el techo de una caverna... Casi era m ejor m orir abrasado que sobrevivir a una oleada de fuego atm ico... La evacuacin com enz el mismo da que el Cura "h a b l " en la Catedral de M arel Plata, y fue prohibida y resistida por el Gobierno hasta que no pudo ms. Largas caravanas de gente de toda clase y en toda case de vehculos, hasta carricoches de leche tirados por vacas, com enz a salir como ros por las cinco salidas principales de la ciudad, y por todos lados, en abanico. Se intent detenerlos por todos los m edios, pero fue im posible; los Federales am etrallaron algunas colum nas, pero fueron arrollados al fin. Cuando el Almirante Robertson, que Dios confunda dijo el Cura vio que era unnim em ente desobedecido, orden un escarm iento ejem plar. Un ro de gentes que sala por Liniers fueron segadas por

232

L eo nardo C astellani

las am etralladoras apostadas a los dos lados de la ruta, y obligados a retroced er... los que quedaron; se habl de 15.000 muertos; no lo creo, pero m u rieron centenares y miles. El xodo se detuvo unos das y com enz de nuevo; el segundo ametrallamiento, el de la salida Montes de O ca, Ies sali mal: la muchedumbre enloquecida se lanz h acia ade la n te , en m asa com pacta, em pujando los de atrs y disparando los que tenan armas. Y dejando literalm ente alfombrado el cam ino de cad v eres, llegaron a las pizas e hicieron pedazos a los Federales que no huyeron a tiempo. Uno de ellos lo tengo yo todava p risio n ero. sa fue la columna que se estableci prim ero en A vellaneda y d esp u s en 25 de Mayo. Uno de u sted es hizo un gran papel en uno de esos tum ultos, creo in terru m p i Edm undo. S, un In sp ecto r nuestro, Blas Herrera y O bes, un uruguayo. Con su a rro jo salv a una colum na de ser am etrallada, y perdi la vida. Se ad elan t a la colum na con bandera de parlam ento; y ai estar cerca d el grupo de los oficiales fed erales les arroj una granada de m an o M ills de gran potencia, que los m and al aire. Fue fulm inado a tiro s inm ediatam ente. Pero los policas, que ya saban lo pasad o en M ontes de Oca, abandonaron sus piezas y huyeron. Salv la vida de m illares de hom bres. Fue un m rtir? pregunt Edmundo con sorna. No tan to com o yo contest fram ente el Cura. Edm undo se ca ll de nuevo y lo dej charlar. El otro com enz a d e s c rib ir la s p e r ip e c ia s del xod o: el e s ta b le c im ie n to de cam pam entos d e barracas y toldos, a lo g itan o, en un crculo alrededor de la C ap ital que iba desde Quilmes por Adrogu, Lomas, Lans, San Ju sto , M orn y San M artn hasta m orir en San Isidro, crculo que fue evacu ad o a su vez despus del bom bardeo, hasta convertirse en la actu al "L n ea ". Edmundo pensaba con fastidio en la apata de este hom bre; contaba las cosas m s horripilantes sin inm utarse. E so s, en lo que l saba, nunca le haba pillado una m entira. C orran acerca de l narraciones de cosas prodigiosas; pero l nunca le h ab a visto ninguna. Sus gentes haban tejido en torno de i una leyen d a. Contaban cosas y cosas, chistes, ancdotas y hazaas, uno h ab a visto esto, otro haba visto lo otro, todos haban visto, y Ed m un d o no haba visto, propiam ente prodigioso, nada. H azaas, s, hazaas de hom bre desesperado y tem erario, en eso s lo ad m iraba. Pero era un hom bre com o los dem s, con defectos com o tod os lo s hum anos, no era un santo. A lgunos das

Su M ajestad Dulcinea

233

estaba de un mal humor espantoso y se encerraba el da entero sin hablar con nadie. Era sim plem ente un hom bre de una actividad prodigiosa, un "excitoide". Qu edad tena? A Edmundo le pareca que este hom bre no tena edad. A veces pareca de sesenta y a veces pareca de veinte aos. Era notable: hablaba con los nios como si utst! un nio, y cun lut, viejos eumo si fuese viejo. Una vez lo haba odo h ablar muy gravem ente con dos chicos de 11 12 aos, y les hablaba exactam ente como si fuesen personas de su edad, con una seriedad y gravedad absoluta, y al mismo tiem po en la lengua de ellos. C on cada persona que hablaba, se acom odaba. No hablaba a dos personas de la misma m anera. Excitoide. As era Napolen, que
lUC C|/ilCp L.V .U

El je e p volaba por la regin m aldita. Todo lo que rodeaba a Buenos Aires hasta cuarenta o cincuenta kilm etros en torno, haba sido retom ado por la Pampa, pero era una pampa m aldita, sin pastos, sin potreros, sin ombes, tachonada de m anchas de cardos y cicuta, con inm ensas sabanas de polvo ceniciento, que se levantaba con los ventarrones en tormentas de tierra imponentes. Solamente los cristeros y los merodeadores se atrevan a ingresar en la regin maldita; corran acerca de ella supersticiones inverosm iles, se narraban cosas de ms en m s fantsticas, la gente de la "L n ea" haba tram ado una especie de mitologa atmica, deca el Cura. Decan que en las ruinas andaban fantasm as, que se vean luces, que se oan voces que precedan cosas espantables, que m uchos que haban penetrado a buscar tesoros haban cado m uertos de puro espanto... "En realidad, hay fenm enos elctricos dijo el Cura . V iste la especie de relam pago blanco que brillo cuando subim os al ygp? De eso tiene que haber mucho; fuegos fatuos tambin; los gigantes que se mueven que ha v isto la gente, son sim plem ente ruinas de rascacielos mal ilum inadas. Las voces son los m erodeadores. Los ladridos de la C hiquita hoy da, si alguno andaba por ah, en qu especie de diablera se habrn convertido? La gente que est excitada tiene mucha im aginacin; y la gente que en tra en la antigua Buenos A ires, tiene que estar excitada. Hay m uchas bandas que van a pillar a las ruinas, a buscar tesoros, las cajas de los Bancos; como si sas no las hubiese pillado ya el Gobierno. Yo he dado orden a los mos de que nadie se apropie de cosas de las ruinas, aunque las encuentre por caso: orden que fue resistid a, y es m al obedecida por desgracia. La razn que les di es que sera vil hacer eso; que son cosas de los m uertos, que estn m ald itas... Hay otra razn y es que los objetos de all, sobre

234

L e o n a rd o Castellani

todo los m etales, estn contam inados de rayos actnicos; y el pobre cristero angurriento que se lleva a casa trmanes oro, creyendo llevar un tesoro, puede llevar en realidad un foco de peste..." Edm undo oa y callaba. No saba dnde estaban, iban a campo traviesa, la oscuridad era total, y senta un vago temor y su irritacin que aum entaba.________ ________ ________ ________ -Estamos entrando en la Zona dijo el Cura . Por aqu hay ca rd o m ucho y garabatos. Tam bin taperas. Voy a an d ar con cu id ado. El foco de la izquierda est fallando. Todo esto es tierra que no tiene dueo, hemos vuelto a los tiempos de la Conquista. Fue la m e n ta b le , p ero no tena rem ed io . Las m u ch ed u m b res cu b riero n todo com o m angas de lan gostas, se ap o d eraban de alim entos y de ropas, y los propietarios renunciaron a sus ttulos por no renunciar a la vida. Algunos por desgracia renunciaron a la vida. En el T igre hubo verdaderas batallas. La turba em pez a ap od erarse de las m ansiones de la gente rica a mano arm ada y los vecinos se organizaron y resistieron. Hubo siete das de luchas de g u errillas y sitios de casas en el antiguo Tigre, despus Ciudad H arding y hoy da Santa Mara, Se lleg a un acuerdo al fin, a un pacto entre los dos bandos, gracias a la intervencin de Ferm n C h v ez; p ero m ucha gente rica, que no quiso con viv ir con la "ch u sm a ", em igr a Pergam ino, a Rosario, a M ontevideo y a la lejana y suntuosa ciudad de W alt Whitrnann (antes R esistencia) capital de la G obernacin del Paraguay. El Tigre fue rebau tizado "S a n ta M a ra ". A hora aqu ello es un verdadero h e rv id e ro de cat lico s. E st ocupado por los cristeros? No. Ay! dio un tremendo barquinazo el coche . He agarrado un bache o un pedazo de mrmol. No. Casi todos estos m iserables que h uyeron se han vuelto catlicos, o C r i s t b a l e s , com o usted dice. A y, otra vez, qu es esto! Cuidado Mundo! Tirarse al suelo! Los m erodeadores! Ponen tram pas en los cam inos! Un estruend o sordo haba resonado a la derecha, un tiro seguido de una descarga cerrada. El auto fren de golpe y casi tum b, y el Cura se dej caer al lado por la portezuela de la izquierda. Trate! grit. Est herido? grit Edmundo. Creo que no. Me han pinchado una goma. Trate y cbrete detrs del auto! Los m erodeadores! Quieta, Chiquita!

Su Majestad Dulcinea

235

Ni la perra ni Mundo obedecieron. El animal se lanz a los brincos y ladridos al sesgo hacia atrs del auto. M undo encaj su m etra en la culata y acurrucado en el fondo del chasis apunt cuidadosam ente y mand una rfaga de balas al punto donde parta el fuego, una larga rfaga que tron tartajosa como una sierra desafilada. El fuego de la cuneta ces de golpe. "Tocados! -grit Mundo . Ya vern!" Cbrete, te digo! grit el Cura desde abajo del auto . Por suerte tengo el trebuchador oxilhdrico, en diez minutos arreglo este trasto viejo y despus rajamos. Cuidado Mundo, cbrete. Mundo, que haba saltado del auto para llamar la perra, se encogi cuidadosamente en e fondo y apunt a la derecha la m etra. No hay cuidado que ninguno se arrim e. Por m , ust no se aflija. A rregle rpido. Diez m inutos o quince. Son "m ero d es". Tiran con escopeta de caza y revlveres viejos rezongaba el Cura desde abajo. Hay un p olica desertor entre ellos, sin duda. Zape! dijo M undo b ajito . Ya vern. Un tiro solitario surgi de m uy cerca y la bala le zumb por la cabeza. La perra se lanz de nuevo al asalto, ladrando con furia, pero ahora hacia adelante. "A trs, C h iqu ita!" pero era tarde. Son un tiro y un aullid o lastim ero. Sobre el tiro, Edmundo apret el gatillo y m and cinco o seis balas: son otro aullido, esta vez humano. "U n a boca de fuego enm udecida!" Edm undo cit cantando al R eprter Esso de E l T b a n o , que haca crnicas de guerra en verso. Esto est lindo, se me ha pasado el sueo. Nos quieren cortar la delantera y se han abierto en crcu lo, m archan separados. Disparo de nuevo . Otro chingolito! dijo-. Pero en esta forma me van a gastar todas las m uniciones. El fuego graneado haba cesado y reinaba un pavoroso silencio. "Im bciles! dijo Edm undo, avizorando la oscuridad. Vaya una em boscada! No saben nada... " Se han ido, sos son siem pre cobardes. Yo estoy term inando esto, O jal que tu viera un fierro de hacer tatat, com o vos. La perra est herida? No dijo Edm undo. Yo tengo algunos perdigones debajo del cojinillo, me parece, que me estn haciendo cosquillas. C llese y qudese quieto all un m om ento que tengo que hacer una operacin im portante. Con sus gritos usted nos est localizando.

236

L e o n a r d o Castellani

El Cura oy que se acomodaba entre las latas como en una poltrona y apuntaba respiran do fuerte. Una retahila de tiros parti al fin alanceando la oscu rid ad , una rfaga interm inable, hasta que se le acab la cinta. Q u has h echo? grit el otro . Fuegos artificiales? Has agotado todas las m uniciunesl El jefe! grit triunfalm ente Edmundo . Lo agarr! Ahora disparan todos! No oye el galope? C m o sa b es qu e era el je fe ? El d el ce n tro : ten a un Rem ington 44 fenom enal no oy?; se debe ser un desertor de los federales. Lo interru m pi u n ruido sordo y dos gritos furiosos. C u id a d o M u n d o ! h ab a g ritad o el C u ra que esta b a acurrucado a la izq u ierd a rueda delantera, y h aba saltado como una vbora hacia ad elan te, en el golpe que llam an "d e la serpiente" en el jiu -jitsu ; y alcan zan d o los pies de una som bra all surgida, la haba tirado de esp ald as. Son un tiro ensordecedor de arma corta y Edm undo sin ti un dolor vivo y desgarrante en la m ejilla. El Cura y el m alevo se debatan en el suelo h echos un solo bulto. No tires! chillaba el Cura . Lo he desarmado. Nos sorprendi por el otro lado. Ah m aula! Sabs morder tam bin? Un prisionero, M undo. La soga! Ecco! Un derechazo a la m andbula y listo. Ya est. Un izqu ierd azo por las dudas... Atlo, M undo. Mundo estaba d elante del faro del auto, m irndose la mano llena de sangre. El Cura d ej su presa y acudi solcito. Me ha salvad o la vida dijo . Qu tengo en la cara? El Cura m ir con esp an to , todo jadeante. Poca cosa por suerte tartam ude d espus de un m om ento . Una esqu irla de lata de la carrocera; yo d esv i el disparo. Eso s, te ha tajeado feam ente la m ejilla. U n m om ento, te vendo enseguida. El otro! grit M undo ataje! El Malevo, un bruto membrudo cubierto de h arap o s, se h aba levantado penosam ente y tomaba el portante al trote. El C ura se ech a rer: Qu ests g atillan d o , si tienes el arma vaca, y adem s un ojo tapado? D jalo que ra je. U n incordio. De sos no podem os sacar nada. Son unos in felices. A dem s, si nos ven llegar as, con arm as y con ese h arap ien to en el coche, nos asan a tiro s... los centinelas de la Lnea. Tenem os que estar en la Lnea cuanto antes. Va a amanecer. No se podr salvar la perra? No? Listos! Mucho es que no hayamos muerto los tres. Pobre C hiquita!

Su Majestad D ulcinea

237

Hizo girar los focos hasta encontrar el cadver del anim al, mene la cabeza diciendo: "T otal, no era m a" y salt al m anubrio. Un momento despus el coche picaba con el fierrito a fondo por los campos desolados. "A q u est la h u ella!" dijo de golpe el Cura, tomando el camino. Edmundo senta en la cara un dolor insoportable. Poco despus estaban ante un centinela con arma larga. Estaban en la puerta de la Lnea; los lineros, se haban organizado como pudieron, y se defendan y gobernaban com o un aduar de rabes en A frica. La Lnea, poblada con los fugitivos de Buenos A ires y m uchos cristeros que haban acudido de todas partes se exten d a en sem icrculo por Irreprochable, Einstein, Richm ond, Eisenhow er, W endell W illkie y Baltim ore, que haban recobrado sus antiguos nom bres de Punta C olorada, V arela, M onte Grande, M erlo, San M iguel y Tigre convertido en "Santa M ara". Los papeles? Que lo tir! Me los ha robado el vagabundo! chill cm icam ente el Cura. Suelte esa arm a, seor intim el escucha. E d m u n d o se la tir a los p ie s. E st vaca a n u n c i . M erodeadores. Un jefe con un rifle fino. Huyeron aunque no todos. Ese es el Zurdo Picazo. Y quin son ustedes? Se me perdi la cartera jugando con un bestia de sos dijo jocosam ente el C ura . Pero conoce ust este relicario de oro? El Cura Loco! grit el otro . Perdn: Su R everencia el Inspector G eneral! Con esa facha, envuelto en sbanas! Perdn, Reverencia! Se llev a la boca y son un silbato estridente. Pero usted est cam biado, verdad? A s no era la ltim a vez que lo vi. El Cura que se haba despojado del mono blanco, rea con risa histrica com o haba redo todo el tiem po desde que le cur la cara a Edm undo. Voy a llevarlos a la Inspectora dijo . El M aestro Ferm n los esperaba; pero m ucho antes. Sabe la gran noticia? Qu n oticia? Buena o m ala? No s si es buena o mala. M iren. En el laberinto de callejuelas, ranchos, barracas y bungalow s que se extenda delante, ardan fogatas y cantaban grupos de gente jubilosa, hacan rondas los nios. Se oan clam ores por todas partes. Qu d iablos de Sabbath es sto? perplejo el Cura. Festejan la gran noticia dijo el Centinela, entregando los viajeros a dos hom brachones uniform ados que haban cado. El Inspector

238

L e o n a rd o Castellani

se las dir. Lleg ayer tarde pero no la cream os, pero parece que es verdad no m s... M aana! dijo el Cura . Ahora no puedo ms. Estoy m uerto de sueo y tengo el traste como una perdiz. C m o? = M u n icio n es d ijo . Una p ej ig m tddd en la cadera. Vigate que tena encim a esa ropa fuerte... Y se internaron los cuatro "por las callejas hacia el cen tro, iban m editabundos; y tropezaban por todas partes con gente alborozada, fogatas de San Juan, corrillos nutridos, en los cuales un orador arengaba. "L e s habem o preparao dos casas d ijo uno de los m o r e to n e s , la de u sted , R ev eren cia , est al lao el P a la cio Inspectora!. Se quedan m ucho aqu entre nosotro?" Yo no s todava; ste, parte m aana tarde para C orrientes. Lstim a dijo el mozo. Edm undo se par y dijo con gran determ inacin. Reverencia, el asunto es de esta m anera, lo he venido pensando: usted es un hom bre de m ando y yo tam bin soy un hom bre de m ando; p ero usted es de ms mando que yo. Por eso yo le tengo respeto p o r un lado y por otro me da rabia (El Cura ri). Cuando el asunto de lo s m erodes, yo repel el asalto, pero usted tena la situacin en la cabeza, pens una eventualidad en la que no pensaba yo, tena el p lan en la cabeza, va, y daba rdenes. Estando con ust, yo ob ed ecer sus rdenes; pero ir a C orrientes no voy. Por qu? -hizo el Cura. Yo no soy de ustedes, yo soy de Dulcinea. Y donde est Dulcinea, all tengo que estar y no en otra parte. Ei Cura se detu vo y lo m ir largam ente: Cuitado! Ya llegars, ya, aunque no quieras y antes de lo que piensas; pero donde est Dulcinea a h o ra no puedes ir... Lo sabe usted por si acaso? De cie rto , cierto no lo s dijo y le saltaron dos lgrim as, con una m ueca am arga y bu rlona . Pero pam ente se puede im aginar aadi Ya te av sate cuando lo averige. .

X
V
il l a

e s e s p e r a c i n

Tem perley se llam aba ahora V illa D esesperacin. O m ejor dicho, la antigua Temperley subsista, medio abandonada por sus habitantes, que em igraban de ms en m s, am edrentados por las "excursiones p u n itiv as" de los Federales contra los m seros habitantes de Villa D esesperacin, la cual estaba enchufada con Tem perley en forma que no se podan delim itar y la cercaba en todas direcciones, sobre todo h acia el Oeste. Desde la plaza Lincoln hasta el arroyo LongM eadow s se extenda el inm enso cam pam ento que los fugitivos de B u en o s A ire s en el p rim e r m om ento h a b a n d en om in ad o "D esesp eraci n ", que cubra chatam ente una extensin enorm e y em barullada: calles en todos los ngulos, y casitas chatas de madera, zinc, barro, demolicin/ ladrillos, cemento, piedra y hasta mrmoles, trados de la regin m aldita. El H otel de Dios haba sido empezado con m rm oles y term inado con lo que cay: la parte central estaba suntuosam ente enchapada en nix, un ala era de lad rillos, con una punta de adobes, la otra ala de cemento con ladrillo picado y piedra. El Hotel de Dios, lo primero que vio Edmundo al salir el sol no se acost, se sent en un banco a reflexionar, la m ejilla le dola fu ertem ente era un sm bolo de Villa D esesperacin: vastsim o hospital, asilo y hospedera, en cuya construccin haba intervenido toda la poblacin, por turnos diurnos y nocturnos, domingos incluso, bajo la d irecci n del arqu itecto Lattanzi m unido de poderes dictatoriales , as le haban contado. Al lado suyo se haba sentado un hom bre esqueltico, pelado, m acilento, le pidi lim osna y empez a contarle cosas y responder a sus preguntas. Era un "to cad o ". La parte de hospital, que era vastsim a ("yo estuve en la sala 19, ust se im agina"), estaba atestada de vctimas de la explosin atmica, las ms graves solamente, porque no haba lugar para todos: Edmundo ya haba visto una sala as. Los casos leves se arreglaban como

240

L e o n a rd o Castellani

podan: cad a m om ento se vean por las sucias callejas hombres cadavricos, de crneo pelado y cabezas cadas, mujeres momificadas o e s p a n ta b le m e n te h in c h a d a s que p ed an lim o sn a , h acan "ch a n g u ita s" o recitaban en voz alta en los corrillos, lam entables romances o letras de tango. El Hotel de Dios tena adems dos escuelas _y un rn lcg ip, y In S ede centra! de la J ustkid de Paz: _ Aquel b arracal m ultitudinal y heterclito era una vista que no se haba visto jam s en el m undo, ni el Shanghai o el Singapur de las leyendas pod an dar una idea; ni nada. Edm undo se decidi a recorrerlo h asta la hora de com er, oteando cuidadosam ente para no perderse: el Cura lo haba citado para las doce. Los criste ro s haban contribuido enorm em ente a organizar y crear una esp ecie de orden. O rganizados en cuerpo, cuando lleg la catstrofe tom aron en seguida iniciativas; y las m anadas alocadas y desesperadas obedecieron de grado y an con gratitud. En poco tiem po se e s ta b le c ie ro n los lin eam ien to s de una civ iliz a ci n prim itiva y an brbara si se quiere, pero firm e: con enseanza, asisten cia so cia l, d istrib u ci n del trabajo, em presas, ttu lo s de propiedad y h asta fuerzas de polica, uniform adas pintorescam ente y arm adas a la diabla, hasta con cachiporras. Edm undo vagaba por las callejas y las plazas (qu plazas!) sin caer de su asombro. Cada escena que vea, com parndola con la del viejo Buenos Aires, le pareca cosa de la Luna o M arte. "A s es por toda la Lnea?" preguntaba al esqueleto am bulante que lo acom paaba. "M s o menos. H ay villas que no son tan catlicas. A qu som os muy cat lico s." La m uchedum bre haba aceptado sin gran dificultad el culto viejo-catlico m odificado de las maneras ms inesperadas y chuscas, a veces al im perio de las circunstancias. Se celeb rab an "ce n a s" en las casas de los "je fe s de grup o" (o sacerd otes) y de tanto en tanto el inspector Chvez oficiaba una cena solem ne en el H otel de D ios, que se abarrotaba de asistentes. Dos horas d espus de anochecer se disparaba el "to q u e de queda" con un ca o n cito y todos estaban obligados a apagar las luces, m enos los "s e r e n o s " y "v ig ila n te s": la fiesta de ayer noche haba sido un d esacato total a la ley de queda; pero no se haba podido contener la aleg ra de la m uchedum bre y se hizo la vista gorda. La "co n v iv e n cia ", la "v ecin d ad " o como se quiera llam arle a lo que no e x ista ya en Buenos A ires (Edm undo reco rd aba la campaa de la T r i b u n a d e D o c t r i n a "en pro de una m ejor convivencia v ecin a l" que no h aba dado resultado alguno), la am istad hum ana

Su Majestad D u lcinea

241

'o la humanidad en suma, haba renacido. En Buenos Aires un "vecino" era por definicin "u n ser del cual se reciban m olestias" y al cual comnmente se odiaba; record el fastid io continuo y el h o rro r de K C los bloques de departam entos. En donde l vivi, ni se conocan, ni 3V se saludaban ni se ayudaban, ni (por sueos) se am aban. A qu la sbita catstrofe y las comunes aprem iantes necesidades haban acercado a los hom bres; record lo que le contaba el to B attista acerca de la solidaridad de la gente pobre en Italia y en Espaa. Aqu pasaba lo m ism o. Aqu, si no estaba alegre, la gente pareca t$P;' P or m enos te n e r paz; vio d o cen as de escenas ris u e a s o 1 11 conm ovedoras. Ah! los Juzgados de Paz, vio uno por casualidad. Las diferencias entre vecinos las arreglaba el jefe de grupo o un delegado suyo con un cdigo bastante arbitrario de sentido com n e im p ro v isa cio n es h u m o rsticas. V io en una calle an ch a este espectculo: un hombre disfrazado de burro sobre un burro verdadero, muy serio, segu id o de una patulea de chiquillos y vag o s que alborotaban com o m il, con un cartel en las espaldas: Qu es so? dijo. Este hom bre ha de'ber dicho que no hay Dios, o algo por el estilo. Es la Ley dijo su m acilento com paero . Se pu pensar todo lo que vos quieras que no hay D ios, pero no se puede decirlo en pblico. Edmundo m ir las espaldas del hom bre cuando pas: el cartel deca: "N o existe Dios; pero hay burros como vo s." C astigar con el ridculo, como en la Edad M edia p en s . Es ms eficaz que la crcel; pero lo que es aqu no hay ni pizca de libertad de pensam iento. Qu mundo! Esto no es viable hoy da.
v^uanuu c i m u c u c i j u g a u u , p u i ^ u c c p a i c L i u v i a i u m u i a i u n a

_ 4-~x _

____ _________________________ u ____ ______

cara conocida, su esqueltico com paero haca rato que lo haba abandonado, sentndose en un poyo, exhausto, y ponindose a conversar anim adam ente con un grupo de com adres, que repetan cada m om ento el nom bre de Ju liano Felsenburgh. Una de ellas ag ita b a un lib ro que rezaba: "L a v erd ad era vida de Ju lia n o Felsenbu rgh". Se detuvo un m om ento, pero no hil nada en firm e. Qu haba? El "Ju zg ad o " estaba abierto de par en par, y un juez dictam inaba a g ritos, coreado por carcajadas estentreas, aplausos y p rotestas. M ir al juez y lo reconoci de golpe. El negro del Subterrneo! Vos aqu! dijo.

242

L e o n a rd o C astellan i

Ust qu in es? Edm undo F lorio. No me conoces? Lo recon ozco ahora a gatas, pero ha cam biado de pinta. Est vejentao. Y yo quin soy? El n egro d el subte! A lto: el d o tor Pedrito Jordn Crerps, dplpgan p rnvknrin pa la sesta, por m s sea. Te h as vu elto doctor de golpe? Y no? En leyes, en cdigo, en reglam ento y en toditas las picard a. La con cu rrencia prorrum pi en risadas, se ve que venan a rerse ms que todo, y se rean hasta de vicio. El m orocho dijo muy digno: Silencio en la sala! Ust sintese aqu, mi general, porque es de m ayor g rad u acin. Yo me siento aqu en el suelo al lao, y a gritos no m me los m anejo a todito. Ya ver ust. Otra carcajada general. Haba un montn de gente de todas layas, incluso "to c a d o s " (com o llam aban a los lisiad os de la Bomba; y muchos lo eran en efecto) sentados en sillas, de pie y hasta tumbados. En un rincn del frente, custodiados por un jayn de garrote, estaban ios d eten id os, lo s p leiteantes y los testigos. U st ha ven id o a inspeccionar nuestra ju sticia de la sesta, general? B ien h ech o; es fam osa. El otro da vino a vernos nada menos que Su Em inencia, y sali contento. Aqu todo salen contento! M enos. . . claro. . . es natural. . . Pase el caso cuarto! Dispense, no puedo perd er un m inuto. Este seor, Juan Galinde, le hace a este otro seor, Manuel Sciacca, ruido a la siesta. A dem s le ha robado un caballo dijo el polica, in trod u ciend o a dos vecinos. No ad rede! dijo el acusado. El caballo lo robaste por distraccin? Es m en tira, Ju ez. No rob nada. Est pro b ad o dijo gravem ente un hom brecillo de negro que sentado en un p u p itre haca de secretario. Q u h ay en el Cdigo contra esto, U sa Secretario? Para el robo, d evolu cin y m ulta. Para la siesta, nada dijo el otro, despus de revolver varios papelotes. Ma pero dijo el otro , prefiero que se yeve el cabayo, ma que no me haga ru ido en la siesta.

'!j ,! ' 1 ' j

Su M ajestad Dulcinea

243

Oste? dijo el morocho . Se arreglan entre ustede. Buen trato! V, M anolo Chaca, pa qu quers el cabayo? Y ste tiene fam ilia, che, tiene fam ilia! Se arreglan en tre los d. Lo m ism o que el Irrep ro ch able -pens Edm undo . Han copiado la ju sticia pblica del Virreynato; pero le han agregado l a r a r i d a d , segn veo.______________________________ _______________ A s me voy a armar yo de un caballo com ent una m ujercita risueam ente . Con no dejarla dorm ir a la vecina... Al prim ero que haga ruido de gusto, le fajo yo una ley nueva. ste es un caso p c e c i o n a l , com prienden? Fue el dueo del cabayo el que quiso. . . Lo m ism o que el Irreproch able dijo Edm undo. Q u hay, patrn? dijo el juez. Que va muy bien esto... caso quinto! grit l m ismo agitando la cam pan illa de la ctedra. El p o lica introdujo a un m ocito flaco. Este lee diarios prohibidos: E l T b a n o y El P o b r e D i a b l o . E l P o b r e D i a b l o , no! grit el acusado . Ya ti h ei dicho que vena envolvid o en una lata kerosn, cara dijo el acusado. Te traas de Rosario E l P o b r e D i a b l o en latas de kerosn pa venderlo de contrabando, y quin sabe a qu precio! pregunt el juez. P e ro n o , ca ra , c h e ru b ic h co rrig i p a u sa d a m e n te el correntino . Ya ti hei dicho que E l P o b r e D i a b l o estaba por ajuera y la lata adentro. La ley es clara: ste tiene que estarse vestido de pobre diablo, y de ro d illa s, el Domingo en la puerta de la Iglesia, con el cartel que d ice... "E l que lee porqu eras Se ensucia las fan tasas!" El au d ito rio rom pi a rer con alegra. Pero n o, cherubichi; ya ti hei dicho que lo nico que hei lido es E l T b a n o . E n ton ces vestido de Tbano, de pie, pidiendo lim osna pa la Iglesia. L isto. Es la ley. , Este otro seor italiano ha estafado el im puesto anunci el p olica . Y me cost un trabajo traerlo! H ay testigos? dijo D on Pedrito. Hay! asever el Secretario. M a, se trata de una oppra ppa: la oppra ppa non pagga im pueste, o ppaga?

244

L e o n a rd o Castellani

Q u obra pa tenes? C igarrera, peluqu era y lustrabota! atestigu el polica. M a, ya te dico io, io le doy cigarro grati a lo pobre e a la erm anita de lo A silo. Non guadao niente con un acento npoli cerrad o, que todas las consonantes eran lquidas y las vocales casi de l todo ig u ales:------------------------ C untos cigarros das a los pobres? M a, al vieco Vega le hai dado lo meno cinco toscano, per esempio... Son setenta y cinco pesos de multa! grit con rabia el ju e z , y paga todo lo atrasado! Listo. Gringo agarraro Listo! M! L'hanno aum entato entonces, l'ao pasato se pagaba no ms chincuenta p ro test el tao . Sembre aumendo! E come vivim o alora lo poppre? Cuando regales cien cigarros por mes, te dispensarem os el im puesto dijo el ju ez . Aura a pagar! Ma, me voy a m i casa buscare el danaro... C u alq u ier da! dijo el m agistrad o . Sabrem o nojotrod cm o son la gente aqu. Que venga tu seora con la plata y vos queda detenido. Lindo no ms! dijo M undo; m irando el reloj . M e, voy. Me espera Su R everencia el Cura. El au d itorio lo m ir con estupefaccin y adm iracin, El Cura! Lstim a! dijo el ju ez . Aura vena un ju icio de ttu lo de propied que son b rav os. Qudese un m om entito ma. Im agnese que aqu el punto all un tal Kausm an, se agarr una g e r t i t a con una casita en Tem perl de esas lindas que le yaman " b e n g a l n " ; el dueo era aquel pu nto all, que le llam an... Pero M undo haba saludado cortsm ente a todos con la cruz en el aire, com o se usaba all, y se abra paso entre la gente, que se apartaba con respeto. Encontr al Cura afeitndose tranquilamente, muy fresco: "Los hom bres de m ando tienen que dorm ir le dijo m irndolo por el esp ejo , si no, m andan m al; ha hecho mal en no acostarse, cuantim s que esta noche poco o nada va a dormir en la avioneta. Est apostada cerca de aqu, en un cam po, yo te llevar en mi m oto." A pesar del tono ligero y del buen sueo, el fraile andaba en una de sus "lu n a s": tena el rostro ceudo y un ojo inyectado. "A q u estn los pliegos: sobre esa silla. Encontr m i cartera: estaba en el piso de jeep. M e alcanz un tiro de escopeta en el m apam undi al salir yo por la p ortezu ela: suerte que fue m s el susto que las nueces. Pero

Su Majestad

Dulcinea

245

no me puedo sentar y he dorm ido boca abajo, como los chanchos/' Mundo tom los tres grandes sobres de oficio, m aquinalm ente. "Vam os, que nos espera a alm orzar el Inspector de la Lnea. Cmo va esa cara hoy? Te cam biaron el vendaje, veo." "S dijo M undo , pero un m om ento, pero estos tres sobres..., y eso de ir a
C o m e n t e s . s e ver,.,"

El Cura no le hizo caso. En el cam ino M undo dijo: He visto V illa D esesperacin, es decir, un poco. Es asom broso. Parece otro m undo. Esto no parece la A rgentina... Cream os que la A rgentina era un pas cretino, y era solam ente un pas en proceso de cretinizacin d ijo sobriam ente el Cura. re ro ustedes se han tallado aqu un feudo de la Edad N4edia... Quin, nosotros? Son ellos los que lo han hecho, los fugitivos, n oso tros hem os co p iad o, en tien d es?, hem os hecho "L a L ey " eligiendo las buenas ocurrencias que les ocurran a la gente. Esa ju sticia que tienen es un carnaval... El doctor Pedrito! Al porteo le haban quitado todas las virtudes, m enos el gusto de hacer chistes respondi el Cura y tam bin en el fondo el sentim iento de la ju sticia. En fin, ya estam os aqu. Cuidado con los escalones. El "p a la cio " del Inspector Chvez era una casa blanca revocada, bastante am plia, que tena delante un jardincito con rosas silvestres, jazm n del pas, cola de zorro, m alvas, espuela de caballero, aleles, y un gran palo borracho, todo bastante m ezclado y m al cuidado, pero alegre y reposante. Edm undo se llev la mano a la cara, que le haba dolido bastante por la m aana y verific las vendas. El Inspector haba salido a recibirlos. Qu es eso de la cara? Dolor de m uelas? Nada, una lastim adura, un rasguo, ya le vam os a contar. Qu hay de D ulcinea? Nada por ahora. Y ust? Ya me ve. C ansado? No, preocupado. Cansado de la vida, siem pre. Ust cansado de la vida, Reverencia? Tiene ms vida que un yacar. Eso s, Dios sea loado. . . No sabs quin est aqu, Edmundo. M andel! grit M undo al entrar en una vasta sala atestada de m uebles y de cosas, que ms pareca depsito de alm acn; all haba

246

L e o n a rd o C astellan i

hasta arm as de la polica: m etras y rifles. M andel se haba rasurado la pera ru bia y estaba casi irreconocible. Mi escrito rio dijo el m andatario C hvez , dispensen el desorden... marca V illa D esesperacin. Ah tienen mi nuevo brazo derecho e izqu ierd o. Todo. El viejo M andel se haba levantado mnv alegre H p <mhrp n n mnnMT*de papeles. Qu es eso? dijo sealando a Edmundo. Nada. H gale otra cura, quiere?, ust que sabe de todo, que la que le hice yo... dijo el Cura. M andel se apoder del mozo y dijo un poco lastim ero: H ago trabajo de escrito rio aqu, mire los papeles. H ace de todo, no le crea dijo Chvez . Es el intendente: intendente de p alacio e intendente de la Villa, aqu todo est junto. Esta casa p arece un m ercado, ni rezar me dejan. U st reza? Al C ura este nunca lo he visto rezar... Yo rezo todo el da bajito ri el Cura. Com em os dentro de m edia hora. No dijo el C ura . Tenem os que preparar la reunin general de insp ectores. R ecibi la invitacin? No. Porque est cerca. La recibir. El 25 de D iciem bre. C erca de Jefferson, la antigua O lavarra. Reunin general... No es m uy im pru d en te eso? Ahora? Las m edidas contra nosotros recru d ecen . Y este hom bre Felsenburgh me parece que va a hacer alguna cosa enorm e en la situacin interna, no a favor de nosotros, ciertam en te. Se va a m over como un tigre, com o hizo para la situ a ci n externa. Le confieso que tengo m iedo. Me parece tem eraria esa reu nin . Todos los Obispos... Es absolutam ente necesaria. Es necesaria por eso m ismo, cueste lo que cu este. Tengo que tom ar una decisin radical. Tengo la impresin de que mis das estn contados, y debo term inar mi trabajo, como mi herm ana el suyo. Ha m u erto D u lcinea? No lo s. Puede que s. Dios mo! Pero de todos modos, termin su m isin, eso es cierto. La situacin es otra ya, y hay que tomar p rovid encias. Fermn C hvez era un hom bre entrado en la cu arentena, bajo, de pelo, ojos y b ig o tito s negros y aspecto tranquilo y m esurado. Llev

S u M ajestad Dulcinea

247

a Edmundo a una especie de botiqun, donde hallaron a u na nia de unos 14 aos, alta y espigada, muy seria, que tena lo s ojos inequvocos del padre. La hija del Obispo present Mandel . El ttulo de un noveln antiguo de Benito M ussolini.., o D iderot, recuerda? T ien e doce
Ahora la g p n t p r r e -r p r p i H n . <;in d u d a a rausa dp la

energa atm ica... y se sac la boina, saludando hasta el suelo. Y U st, por qu est rapado? pregunt Mundo. Rapado? Pelado! A causa de la m ism a energa atm ica... curando un "to cad o "... Me pareca a m que me faltaba mi enferm ero dijo M undo . Ahora esta m ejilla se va a poner bien en pocos das. Esta noche misma dijo el judo. Y mientras lo curaban, le dieron la Gran Noticia. Juliano Felsenburgh haba sido nombrado Presidente V ita lic io A b so lu to de A m rica y h ab a ganado tres b a ta lla s fulm inantes en los tres frentes de guerra al mismo tiem po. Eso prom eta la paz a corto plazo. Parece que las m asacres h aban sido espantosas... m edia hum anidad; pero Rusia estaba prcticam ente en el suelo. Cuando ya el mundo rozaba la desesperacin, esta noticia haba cado im previstam ente del cielo. Vena la paz! Un m om ento... Del cielo no sabem os dijo M andel , de las nubes por de pronto. El m ism o personalm ente gan dos de las batallas, la de Francia y la de A laska-O regn, viajando en su avin fulm neo de un polo a otro; la tercera la gan, con sus instrucciones, mi paisano K ain Schliessem an, el ex-jefe de Estado M ayor del Reino de Israel, en las llanuras de la China. Los diarios de M arel Plata estn que deliran. Lo que dicen! Dios! Yo no quiero ni verlos. B lasfem an. Sus esperanzas de la salvacin del mundo por medio del pueblo de Isra e l re su citad o ... dijo Edm undo las prom esas de las E scritu ras. . . No las he perdido, no. Eso tiene que venir muy pronto quiz. Estn en los Libros Santos. No se ve ahora cmo pueden cum plirse, eso es todo. El Reino de Israel se ha aliado con Rusia, bien. Pero la faccin religiosa se m antiene tenazm ente irreductible al atesm o. Sus Libros Santos son muy oscuros, M andel dijo Edm undo, recordando las largas discusiones con su enferm ero cuando estaba en cama.

248

L e o n a rd o C astellan i

C uanto m s oscuros, ms creo dijo Mandel . Tienen que ser oscuros. R ecu erde el sacrificio de A braham . Quin entiend e el sacrificio de Abraham ? Edm undo record la carta de Dulcinea en la crcel y se le enrojeci la frente. Yo no lo entiendo por mi parte n lo gnfrjpnHn o.^ es sim p lem en te un m ito, porque si no, sera sim plem ente una inm oralidad . . , Es una verdad dijo M andel . Es una "realid ad absurd a", como son todas las cosas de Dios. R ealid ad absurda! U sted perdone, caro am igo, pero todos ustedes los creyentes me parecen absurdos, cualquiera sea el Credo que ten gan , a cual ms absurdo... Y cu l C redo le parece ms absurdo de todos? El cato licism o aerodinm ico, ese M ovim iento V ital Catlico de ahora respondi rpidam ente . Ms que absurdo, me parece ridculo. No lo puedo ni ver. He ah d ijo M ande! parcam ente V.amos por buen cam ino. . Ust llegar a creer en Dios, cuando vea ms cosas... No m e va a predicar ahora el M ilenio? M ire que me ha ledo usted (cuando yo no poda disparar) de profecas lricas y fastuosas. Sus an tep asad o s los profetas fueron grandes poetas lricos, que tenan en la fan tasa una excitacin... Por qu no? dijo M andel . Pero esa excitacin responda a una realid ad que haban tocado con la fina punta del espritu y que expresaban com o podan, supuesto que no se puede expresar... D ios... la realidad absurda! dijo Mundo. Yo no lo he tocado... Quin sabe! dijo el judo . Vamos a comer, sa es la cuestin. Una se o ra alta, de pelo canoso, haba venido a su p lir a la m uchachita seria, que se le pareca un poco, ms que todo en el aire. Salu d con la crucecita en el aire, y despus de ser presentada el ttu lo d e otra novela , los apur a la mesa. E ste h om b re es ms religioso que el Cura pens M undo El Cura n u n ca me habla de religin. Pero ste me convence m enos... Los d o s O b isp o s d isfra z a d o s esta b a n to d av a en la sala m aniobrando despachos y pliegos. S i n te n se dijo Chvez , no se enfra la com ida, porque es fra. Es co n firm ad a la gran noticia que me han dado? pregunt M undo . A hora m ienten tanto, . .

Su M ajestad Dulcinea

249

Del todo. Mire todos estos despachos. ste aqu es... de Jerusaln. Del Papa? El Papa no despacha ya personalm ente. Pero aqu est la palabrita autnticante, el santo y sea. Viene de l el despacho. Q u d ice? S im p lem en te lo que tod os sabem os, con la "a ad id ura de dut> palabras: "V igilad y orad."-------------------------------- Q uin es ese Juliano Felsenburgh? No me hable! dijo el C ura . Hay ms leyendas encontradas acerca de ese bicho! Los diarios dicen que es el hom bre ms e x tra o rd in a rio de to d os lo s tiem p o s, el h ro e in te g ra l, el Superhom bre, la encarnacin del Espritu hum ano y la plenitud de la H um anidad. Dicen adem s blasfem ias trem endas, las cuales yo no repetir: me parecen palabras obscenas. -ES hombre extraordinario! exclam Chvez . Eso no se puede dudar. Este golpe de ahora es una cosa trem enda. Todos lo llam an "m ilagro". No se sabe cmo se ha hecho; no hay en toda la historia... no hay precedentes. Es ahora Presidente de Am rica, dentro de poco ser el Padre de la Paz. Sus tropas inm ensas persiguen a Rusia en las estepas heladas, y la dom inan, primera vez en la historia. Rusia encabezaba la coalicin asitica, de m anera que... V arias naciones le han ofrecido cargos, y hasta ahora no ha respondido: el Japn, T h ailand ia, A fganistn, Espaa y Portugal. Francia le ha ofrecido el cargo de Tribuno Perpetuo del Pueblo. Anda por todo el mundo acom paado de sus tcnicos, de doce hom bres vestidos de blanco, que son la cum bre reco n o cid a de todas las cien cias actuales: Staggerson, que es el Dueo del Atomo, un sabio portentoso que es en realid ad el que le ha hecho el sobrehum ano avin, que, ustedes habrn odo, la gente lo dice, con un furgn de a rem olque de "so l en b o te lla s"... podra llegar a la Luna. i Al in fiern o ! dijo el Cura Loco , P am p lin as. Todas las ten tativas de llegar a la Luna han fracasado. No se puede salir de la tierra, eso es todo. Dios no quiere... Pero la ciencia del hombre progresa continuamente. Eso no puede estar lejos. . . dijo Edm undo. La tcnica progresa. La tcnica del diablo... Por esO?nombr al infierno. Te parece poco infierno este final de guerra, con las catstrofes que se narran, regiones enteras arrasadas com o la palma de la m ano? No has visto la regin m aldita de nuestro pas? Y esta paz que se aproxim a, para nosotros ms am enazadora que la guerra?

250

L e o n a rd o C astellan i

Figrese exclam Fermn Chvez> que acaba de darme orden de prohibir "si es necesario m a n u m ilitari, pero m ejor por la p ersu asi n ", son sus palabras un laboratorio de fsica que dos herm anos m ellizos franceses estaban construyendo aqu en nuestra V illa... Este am igo nuestro es enem igo de la C iencia M oderna. El Cura Loco se retrep en la nilla y mnnnn l i m ^ f i ----------------- Lo siento, porque yo tam bin soy un poco m ecnico y el avin es mi caballo, ustedes saben, io siento. Pero el pueblo, nuestro pueblo fiel, es el que ha inventado eso de que "el diablo introdujo a los hom bres en el dom inio del tom o." Ser "un m ito absurdo y n eg ativ o ", com o dice E l T b a n o , pero yo no se los quito: no podra aunque quisiera. Lo curioso es que ese m ito lo invent en 1945, cuando las prim eras bom bas atm icas, un buen telogo alem n, m uy ducho en la E scritu ra y hom bre po, llam ado M onseor S traubinger, a q u en la A rgentina, y ha corrido entre el pueblo. Si el diablo in ven t la fisu ra del tomo dijo Edm undo con calor , dnde se puede tirar la lnea? Por qu usa usted m aquinita de afeitar elctrica? Porque no es atm ica ri el Cura Mire, M undo, quin . in v e n t la p rim e ra arm a a rro ja d iz a ? N em ro d , el p rim er conqu istad or y fu ndad or de im perios. Quin invent las arm as de fuego?... U n cura interru m pi M andel , un fraile franciscano... Esos turcos las in ven taron porfi el Cura. Y la bom ba atm ica la invent mi paisano Einstein, que fu un excelente hom bre, con otros hom bres excelentes dijo M andel. C on el diablo d ijo el C ura . La tcnica m oderna representa una desviacin d iab lica del intelecto del hom bre. El in telecto ap licad o a la d estru ccin. . . La tcnica es esp ln d id a, lo que hay que se la usa m al... La tcnica es cosa in ferior, por eso se puede hacer mal uso de ella. A s deca mi padre term in Fermn Chvez. Q uin fue su padre? Ese nom bre Fermn Chvez me es fam iliar -desvi M undo, al cu al la cabeza le daba vueltas. U n gran poeta. U sted debe conocer versos suyos. Dos cabecitas risu e as asom aron por una puerta. T od o eso no lo podran decir ustedes en la m esa? Me dijeron que ten an que v er d esp ach os y estn charlando! Siem pre es lo m ism o dijo la m ujer del O bispo.

Su Majestad Dulcinea

251

Los cuatro hom bres se levantaron y se acomodaron dcilm ente en la mesa. Y ahora, los negocios los van a tratar aqu... Tam bin lo s dijo la duea de casa. Ahora en seguida lo van a llevar a su cuarto, Don Edm undo, usted necesita dorm ir. M s que com er ciertam ente. Com er apenas puedo... Pues mi padre fue el ms gran poeta argentino de m itad de siglo; y digo fue porque hace como cuarenta aos que no escribe ms, vive en N ogoy, en su chacra, donde naci hace ya 90 aos. Hizo una veintena de libros; ahora le voy a dar uno que tengo Ocasos y A m a n e c e r e s . Pues bien, no poda editarlos, toda la correntada de la poca estaba contra l, la poca quiere escritores que les h alagu en los vicios, que hagan de bufones y de cortesanas. Pues bien, nosotros los publicam os, los cristeros, en mal papel, pobre tipografa, com o usted quiera. No voy a decir que haya sido ledo por las m ultitudes; eso sera m ala se a y com o una con d ena. Pero s d ecir que adondequiera que es ledo, hace bien. No trata de religin: es el paisaje y la gente de nuestra tierra, vistos como nadie los ha visto; pero la honradez con que escribe, eso es religioso, me parece a m. Fjese: mi padre fue postergado continuam ente, in finitas veces: postergado, hum illado, despreciado. U na vez me dijo despus de escribir su Vida de P ancho Ramrez: "no ha habido en el mundo escritor ms hum illado que y o." Y sin em bargo, escribi su m ensaje y ahora duerme tranquilo. . . H izo el "m ovim iento de la resignacin infinita" dijo el Cura. Ms an: escribi para Dios dijo el otro . Eso le ai tam bin
11 a u n a liK o v ^ a / 1 r (ir ^ ^ a n i i n n n / t i m iiL /ci l a u in iiiL iia ^ v^uc i m i g u u u n u + QC/ vitrti* o c o v . m u i w t . v-ov_ n f f i f m
i u v u

r A

Fue un hom bre honrado dijo el Cura cristero. ES corrigi el h ijo . Cuando la expedicin Braden, tom las arm as y luch com o un bravo. Lo d iero n por m uerto en los fu silam ien tos del acorazado G hioldo. Pero reapareci v iv ito y coleando, consigui un em pleto, se cas; y en su casita de Adrogu, ahora desaparecida, escribi veinte volm enes exim ios en poco ms de veinte aos. N ingn editor los aceptaba y la crtica haca en torno de l "la conspiracin del silen cio". He dicho mi palabra, todo lo que tena que decir; ahora que Dios se arregle con mi palabra , me dijo un da, cuando yo tena 18 aos. Se cam bi el nom bre y con sus siete hijos, desapareci de nuevo. A portam os a Entre Ros, y all fue m ayordom o de una estanzuela, con la cual se qued al fin: el dueo

252

L e o n a rd o Castellani

se la dej al m orir. A ll est, si ustedes lo quieren ver. No se lo puede ver sin or alguna cosa linda. Dios le quit todo, y despus le devolvi todo "tresd o b lad o " como a Job. Seor N am uncur dijo la chiquilla de golpe , pap no me sabe responder a este caso: el otro da el gato me com i una cabecita negra que yo ten a de llam ador para cazar otras, y no era ma. era prestada. Me dio una pena infinita, que no poda dorm ir de triste. Me la prest el Barbudo, ese seor malo y rezongn, y rezong m u ch sim o cu a n d o se la p ed ; ten a un m ied o trem en d o de confesarle al o tro da que la gata negra rom pi la tram pera y se la com i cuand o yo sa l con mam al atardecer, verdad mam? Le rec un p ad ren u estro a Santa Teresa para que me ayudara arreglar el asu n to. Al otro da se caz otra cabecita negra en la tram pa, una m ejor, un m achito; y parece im posible cmo cay, porque no haba llam ad or y no haba alpiste: propio como si uno la hubiese p u esto con la m ano; y yo a nadie le haba contado mi desgracia. M e dio una alegra tan grande que no se pueden imaginar, le daba gracias a D ios, me pareca que yo era p referid a de Dios. Pero despus p en s: "D io s me hizo cazar otra cabecita negra; pero tam bin D io s h iz o com er la otra con la gata. Pod a haberm e ahorrado esa a flicc i n ..." Rieron en la m esa. Qu poca co sa b asta a hacernos felices o desdichados! dijo el C ura . Pero T e re sita, y a los que Dios deja que le com an la felicidad los gatos y despus no se la devuelve nunca? Y ellos le d an gracias lo mismo? S; se es el m ovim ien to de la resignacin in finita. Pero, si ellos creen que Dios se la va a devolver? Si eiios creen h asta lo im posible, " in spe c o n t r a s p e m " , si creen hasta lo absurdo, siem p re Dios se la devuelve; pero de otro modo que ni ellos ni n ad ie se poda im aginar; toda cam biada dijo el Cura; y m ir a M undo. Yo no m e im ag in que se poda cazar otra sin llam ador; estaba desesperada. Pero eso que usted dice, es en el cielo? Aqu! dijo el C ura . A s en el cielo com o en la tierra. Qu se ha h ech o su herm ana, la seora D u lcinea? pregunt la seora. Edm undo su su lt y hubo un silencio. El Cura trag algo que no era com ida.

Su M ajestad Dulcinea

253

Ella cum pli su m isin dijo lentam ente . H izo lo que Dios quera- Lo que Dios le pidi a ella no lo puedes com prender t... ni y, ni nadie. D ios no quera que se perdiera del todo el decoro de esta nacin, y que esta nacin existiera de balde, Y nos llam a los dos; nos llam porque nosotros nos habam os ofrecido; pero para y pn qu forma, Cristo! eso no lo habam os ni im aginado; que si no... Ella fue como el llam ador7^trajo~iTal]oFgete_3el_p3S7TTcr a vencer, sino a morir con lim pieza. Era como la representacin viva del Ideal, de la Belleza, de la Fe, qu s yo... ES com o un sm bolo vivien te de la patria dijo Edm undo . Por qu ERA? Porque ya cum pli su m isin. Era la encarnacin de la Belleza, del Ideal, del Entusiasm o, de la Poesa, sin tenerlos ella para s. Ya saben ustedes que yo la m aquillaba, no era herm osa sino en apariencia; la cabellera rubia era peluca, le faltaba un trozo de m andbula y tena una cicatriz feroz en la cara, la "m ark a" de los F ed erales, el 666, como el que le va a quedar a ste, que yo rellenaba con pom adas. Pero eso no era m entir; porque su alma era m ucho m s hermosa que todo eso; y lo que ella representaba, ms tod ava. Lo que r e p r e s e n ta argy otra vez Edm undo . Qu nos est ocu ltand o usted? N ada dijo el Cura . Vete a dorm ir! Levntate de all y vete a acostar! Tienes cuatro horas. Te despertarem os Te damos cuatro h oras y m edia, bah. Edm undo obedeci sonriente, aunque muy lentam ente, saludando a todos. A ntes que saliera, el cura le chist: Te ver de aqu un mes y m edio sin falta. Vendrs a la reunin de In s p e c to r e s con el de C o rrie n te s. Te n e ce sito im p rescin d iblem ente. Buen m uchacho. Entonces sabrs todo lo que qu ieras, lo que yo sepa, que por ahora de cierto no s nada. M e lo ju ra? dijo Edm undo. C untas veces quieres que te lo jure? Cuatro horas ms tarde, los dos mandatarios y el Secretario Mandel e s ta b a n te rm in a n d o de p re p a ra r el " C o n c ilio " , y d iscu tan m inuciosam ente los avisos a llevar, los chasques, el alojam iento ^ las precauciones. Edmundo se present muy garrido. Es un lugar seguro deca el Cura , cerca de Olavarra. Nwlca. lo hem os usado, y extrem arem os las precauciones.

254

L e o n a rd o Castellani

Tengo m iedo de las indiscreciones; y tam bin de los traidores. Hay tra id o res. M ejor dicho, hay gente que se d ebilita y cede. Estam os sufriendo algo casi superior a las fuerzas hum anas. Sin casi. Muy superior. Pero no ms que la ayuda de Dios. Cuando recorro con la vista mi vida, mis siglos de vida, me espanto: la P ro v id en cia se ha portado b ipn m n m i g n Y n inc t i o n p q n p H n r ii" todava la ltim a palabra, esperem os un poquito, no puede tardar. El in sp e cto r Sosa? P or qu me pregunta? dijo Chvez. P or saber, m iren ste. No s. Sus inform aciones estn en falla, y no contesta a las cartas, com o siem pre. Ed m und o es el que nos esclarecer acerca de l. Est en sus in stru ccio n e s, y he hecho de modo que casi n ecesariam en te el hom bre se d eclarar. M undo, confo en ti. Mucho ojo. Los cu atro hom bres se pusieron de pie y se m iraron con una sonrisa cansada. E sperad un poco todava, que Yo vendr y no tardar -dijo el Je fe . V am os; el avin espera.

XI
El C
o n c il io de

l a v a r r a

Edm undo Florio llev en su moto al Cura Loco desde M arel Plata a Jeerson-O Iavarra. Y Chvez? pregunt. Hace tres das que est all. El Concilio funciona h ace tres das dijo el Cura. El Concilio? Bueno, le llam am os ahora "R eunin de In sp ectores"... "R eu nin de rabadanes, oveja p erd id a"... Efectivam ente. La oveja perdida soy yo. Tma el cam ino viejo, el abandonado. Es m ejor. Tres das que est sesionando y usted de rabona! Y el Inspector de Corrientes, tambin. Pero se, por otro motivo. Yo he tenido una cosa ms urgente que hacer... Lo que ha tenido usted es una m urria de sas que le dan, que se encierra solo y llora. Me lo cont la R aquelita M andel. Lo he pillad o en una m entira por prim era vez en la vida. Cierto dijo el C ura . " O m n is homo m n d a x " , dice la Escritura: todo hom bre es m endaz. Ri y aadi : Lo que ustedes llam an m urria, yo le llam o hablar con Dios. Se puede hablar con Dios? dijo M undo m edio bu rln; y lanz la m oto por sobre la grama. Las m otos DART, m ovidas por energa solar en botellas, daban h asta 180 por hora; tam bin as haba de gentes que se m ataban con ellas. Se haba recom endado a los Inspectores p referir ese veh cu lo en lo p osible; y el Cura daba el ejem plo. M undo haba llegad o a Jefferso n tres das antes y al no encontrar a su amigo, h aba volado a M arel Plata, y haba esperado gruendo un da, m ientras el Cura perm aneca encerrado a llave en su cuartucho, Q u le parece el lugar?

256

L e o n ard o Castellani

Parece seguro. Sin em bargo, el C apitn U riarte me pareci inqu ieto... receloso. Bueno, es su deber recelar. M ejor lugar no tenem os. Las cosas se est poniendo cada vez ms tirantes. Dios m o! Suerte que... Llegaron despus de cena: las sesiones del Concilio eran de noche. Nfadie h u biese podido 3ospechar la p resencia de btitenta~y dos hom bres, ms los guardias, fm ulos y cen tin elas, en aquel casern del siglo pasado, d elante del cual un grupito de gente, el dueo de casa y sus fam iliares, estaba sentado en torno de un churrasco y un en jam bre de ch ico s saltaban la fo g ata y jaraneaban. Era N ochebuena. Una parejita de negros m ota, m uy jvenes, recin casados, bailaban zam bas, gatos, m alam bos y palapalas a pedido de lo s se n cillo s italian o s que sentados en troncos o bancos y d estrozando trozos de carne caliente con voracidad de lobos, los m iraban llenos de adm iracin. La negrita se m ova como una reina pens M undo . N inguno hubiese sospechado all una asam blea de los m s grandes enem igos del pas, si no es observando los restos de una cena an terio r muy num erosa, que las m ujeres hacan d esaparecer en ese m om ento. Todo tena a ll el plcido aspecto de una fiesta de fam ilia la noche del "N io D ios". Edmundo mir al Cura interrogativam ente. El C ura, que estaba saludando sobriam ente a todo el m undo, le indic con los ojos un tupido monte que a la luz del plenilunio se distingua al O este. Com e algo y vam os le dijo . La reu nin es a las diez. Yo he tom ado m ate toda la tarde. El italian o Brasesco, el dueo de la chacra, quera acom paarlo al galpn dei C on cilio, pero el otro no se lo perm iti. Su lugar est aqu le dijo . Cuide de la fam ilia. Yo s el cam ino. C uidado dijo el italian o . Est lleno de tram pas de lobo y tim bres de alarm a. A l l r i g h t dijo el C ura . Vamos. Una som bra se ievant como un gato del suelo cuando llegaron al pasto alto, a la avena, y los detuvo. El C ura dijo el santo y sea: "M a ra n -A th a ", y se nombr. El indio que estaba all de centinela se sac la boina negra. T engo orden de acom paarlo dijo. N o d ijo el C u ra . Conozco la p ic a d ita , que sortea los obstculos.

Su M ajestad Dulcinea

257

Hem os puesto ms insisti el otro . Hemos h ech o pozos cubiertos de tierrita contra los tanques y cam iones blindados. Est peligroso. Es un cam inito en forma de 5 replic vivamente el C ura . Lo he planeado yo. Lo s de memoria. En la parte curva cuente 97 paso s; y no siga adelante hasta tocar un poste con tres m uescas. Hay puntos que pisando, estalla un petardo. Conozco! dijo el Cura im paciente. H icieron con gran cuidado el sinuoso senderito. El Cura dijo: Estoy preparando mi alocucin. Ser difcil; pero... ser la ltima,
laus Deo.

El galpn del Concilio estaba perfectamente oculto por una mancha enorm e de acacias, pltanos, pinos y eucaliptos, se entraba en un verdadero bosque antes de llegar a l. "E ste galpn enorm e lo hizo para depsito de cereales el abuelo de Brasesco, y est abandonado", com ent el Cura. "E s ideal para nosotros... no se ve de afu era." Por el cam ino haban encontrado cuatro controles. Al llegar a una portezuela casi invisible un centinela armado de metra lo s control de nuevo, salud y desapareci. El interior del galpn present a los ojos de Edmundo un aspecto fantasm agrico: grupos de hom bres sentados en bancos, sillas de pajas y r sticos escritorios conversaban en voz baja hasta perderse de vista en el mbito inm enso, mal iluminado por antiguas lmparas de petrleo o de acetileno. Cuando entr el Cura se levantaron todos, y Ferm n Chvez seguido del pelado M andel corrieron a su encuentro. Estbam os con aprensin dijo el Inspector de la Lnea . Hemos term inado casi las deliberaciones. A dm irable concordia. Epifanio Sosa no ha venido... Ya lo s dijo el Cura . Que Dios le perdone. No nos habr denunciado? No puede dijo el C ura . No conoce este lugar. Adem s, nuestras gentes de C orrientes lo han despistado acerca del sitio de la A sam blea. D ios querr protegernos. Qu le vam os a hacer? H aba que obrar. Dios nos am pare. Esto ha ido m uy bien hasta ahora. Los Inspectores esperan sus palabras y las ltim as decisiones. A ll... Haba en el frente una vieja trilladora chata con sillas encim a a m anera de trono y estrado, m uy ilum inada y con un m icrfono; y a

258

L e o n a rd o Castellani

su alrededor, rsticos pupitres altos de toscas planchas de eucaliptos apresuradam ente clavadas: all sedan los dos Secretarios de la A sam blea, el relato r y un venerable anciano a quien llam aban "el Cura A m artcio". El Cura Loco y Edmundo subieron una escalenta y se sentaron en el trono-estrad o-trllad ora, delante de un tosco escritorio. El C ura hizo el signo de sentarse tnrirm y H ^ p arram dunos papeles delante suyo. Se haba vestido sus hbitos de ceremonia, blancos y m orados, con encima-el poncho de vicua recortado, como para la m isa. Sob re su cabeza tena una especie de tiara y a su lado se apoyaba un d elgado bculo de plata. Levant la mano en alto y bendijo. " V e rt, C r e a t o r S p r it u s " bram con voz argentina. Los patos cuando llueve est contentos comenz , Venerables herm anos, os d oy las gracias en nom bre de Cristo. Estoy ileno de entusiasm o y de viveza, como un potrillo en prim avera; pero yo no estoy ya en p rim av era. Tengo ya como dos m il aos de edad. He tom ado m ate toda la tarde y he orado tres das arreo. D entro de poco sonar la hora en que naci el Hijo de Dios, que es nuestro Rey, hace d os m il aos. El relator va a leer los resultados de las deliberaciones. Bendijo de nuevo y se sent. En vez del relato r, fue el viejo Chvez el que tom los legajos y com enz a in fo rm ar con una voz de canto gregoriano sobre el estado de "la causa de D ios" en el pas. Edmundo no segua los tecnicism os ecle si stico s, no le interesaban tam poco esas cosas de gente a trasad a y desesperada, aunque buena y pintoresca, que a su ju icio ten an que acabar necesariam ente, frente al progreso m oderno. Lo que le interesaba eran noticias de D ulcinea, de la que un gran cu ad ro a l leo m ostraba a m ano derecha la estam pa soberbia; y tam bin su amigo de al lado, que escuchaba los inform es con aire d istra d o , escribiendo notitas con un lpiz en un sobre de oficio. Chvez h a b la b a de las rdenes religiosas: dispersas de hecho. Los sa lesan o s p ersisten disem inados en todo el pas; y en el sur del pas y en C orrientes conservan todava conventos y sotanas, "lo cual nos p arece in til." En Marel Plata hay un grupo num eroso de ellos, que h acen servicio de "ch asq u es", o sea m isioneros. Los Padres de D on O rone se llam an "enferm eros a d om icilio" y viven d ispersos. A los benedictinos les han quitado todas sus tierras y subsisten com o "erm itaos urbanos" o sea solitarios; los franciscanos han sido exterm inados; los dominicos se han fusionado con los Padres

Su M ajestad

Dulcinea

259

del Verbo D ivino y se llam an ahora "Siervos del V erb o "; tenemos uno de ellos de m aestro de segunda en la escuela del Hotel de Dios y muy discretam ente que lo hace por cierto . Los jesu itas se han partido en dos facciones, una que rindi obediencia al Pseudo Papa Cecilio, la ms numerosa; la otra que resisti, segn nuestras noticias: se alberga com o puede en Polonia, Espaa, G erm ania Superior, Inglaterra y el norte de Italia. De la A rgentina fueron expulsados por el Irreprochable; si hay algunos, no tenemos noticias del paradero. L os c o n v e n to s se h a b a n "c o n v e n tu a liz a d o " d em asiad o interrum pi con voz dbil y cascada el viejito Am ancio. O igam os esto orden el Cura. El In sp ector de Santiagolestero se levant lentam ente. A su lado se sentaban otros cuatro ilustres, ancianos, A m ndola, Inspector de Pergam ino, el gran nudo ferroviario despus de la cada de Buenos A ires, y ciudad enorm e y tum ultuosa; M oledo, Inspector de R esisten cia, otra urbe, cap ital de la G obernacin del Paraguay; Sagredo, In spector de la Paz; Sa, Inspector de Punta del Este. U riarte, el capitn de la G uardia, se m antena erguido com o un fabuloso p jaro negro con m otas verdes en el fondo del escenario. Los centinelas se erguan inm viles arma al brazo en todas las puertas. Las rdenes religiosas se haban "sen tad o" a m ediados de este siglo dijo el viejo A m ancio sonriendo. T en a una carita redonda y hum orosa, con dos pm ulos muy arrebolados, pareca uno de los borrachos de V elzquez, una calva perfecta y un cuerpo petizo, rechoncho y m ovedizo. Se h a b a n " s e n ta d o " a c e n tu . Los fr a ile s se iban "co rtan d o " de los dems fieles y vivan ms seguros y (en cierto sentido) m s cm odos que nosotros. Se tenan por diferentes de la dem s gente, la gente nuestra los tena ipso fa c t o por santos, y m uchos de ellos se lo crean; en sum a, se crean "sa lv o s " por una exteriorid ad, que es vivir enclaustrados. Pero la "sa lv a ci n " es interior, no exterior. Yo tengo una reverencia enorme al movimiento m onstico de la Edad M edia... pero ahora ya... no s, pasaba algo raro que no puedo explicar bien . Les dir: com o un chiquillo m urrioso, que se esconde de enojo, pero al mismo tiem po procura que la m adre lo vea para que lo vaya a m imar, as h acan stos con respecto al "m u n d o ". Proclam aban que huan del m undo, pero lo proclam aban m uy fuerte, de m odo que en realidad no huan... ni se escondan.

260

L e o n a r d o Castellani

La persecucin m anifiesta y oculta a la vez dictam in el jefe obr eso... El liberalism o triunfante... incluso adentro de algunos conventos. La persecucin religiosa se aprieta continuam ente prosigui inform ando C hvez . Basta que se pruebe que uno ha sido fraile, pena de m uerte que te cri o las m inas dp Tiprr.i l Fiiogn r-Etv las m inas de h ierro y de carbn de la Patagonia, en los pozos petrolferos y destileras de nafta, trabajan m illares de los nuestros, y es un m artirio peor que el fusilam iento. En Bolivia, en la Provincia de Santa Cruz y en C orrientes, las condiciones religiosas son un poco m ejores. En Corrientes por ejemplo la poblacin ha desacatado tenazm ente el Cdigo Dam onte, y las leyes antirreligiosas Ingegnieri a pesar de trem endas sanciones. Aquello ha sido un hervidero de su blevaciones; aun ahora persisten all los guerrilleros cristeros, lo mismo que en San Juan, Jujuy y M endoza, Ha aparecido un cau dillo genial en tre los corren tin os, un tape llam ado P rotasio; su cabeza est pu esta a precio. Parece un estratega genial. Pero dudam os pueda resistir a la presin creciente. Juliano Felsenburgh... Y qu hay de ese hom bre? pregunt una voz de abajo. E st en co n tra n uestra, eso es lo seguro. Poco sabem os de cierto acerca de l, excepto los hechos resonantes que son pblicos. U na am enaza trem en d a con tra la religin haba en su ltim o " s p e e c h " , aunque oscu ra; ustedes han visto el entusiasm o fren tico que despert en las turbas la ltim a vez, hace una sem ana, que habl al mundo en tero por televisin. Yo he visto escenas increbles. L iteralm ente, m uchsim a gente lo "a d o ra "; y no solam ente en tie ei populacho, . . H ace m ucho qu e el hom bre haba com enzado a ad o rar al H om bre com ent el Jefe. Indudablem ente tien e un poder estupendo e inconm ensurable. Ese poder no e s suyo. De quin es? pregu nt el de la orquesta, un In sp ector de u nos sesenta aos llam ado M andrioni. Ese poder se lo dan nuestros pecados asever el Je fe , la corru p cin y el cretin ism o del m undo. Cuando m s pen iten cia hagam os, m enos pod er tiene ese hom bre sobre nosotros. Penitencia! exclam M andrioni . Bonita cuaresm a estam os pasando. No se p u ed e aguantar m s, usted lo sabe. sa es la m ejor pen iten cia: es de Dios y no de los hom bres.

Su M ajestad Dulcinea

261

De todas partes! dijeron varios del auditorio . De arriba, de abajo, del frente, de atrs, por todo, de Dios, del Estado, de las turbas, de los falsos herm anos y del dem onio, persecucin por todos lados... Dios parece haber abandonado a su Iglesia... " E clesia de medio f i e t " pronunci el Cura Loco . Eso lo dijo el m rtir Justino, el prim er com entador del A pocalipsis, sn el siglo segundo... La Iglesia ser quitada del m ed io...1 C errada la interrupcin, el viejo Chvez prosigui inform ando acerca de los d em s tem as de las d e lib e ra c io n e s: so b re la organizacin de las clu las, la dificultad de consagrar jefes de grupo, y sobre todo Inspectores (el ser Inspector en ejercicio tena pena de m u erte), el p ro b lem a de la s co m u n ic a cio n e s, la in ce rtid u m b re que rein ab a acerca d el v erd ad ero P ap a, la im posibilidad de ganarse el pan para todo aqul de quien se oliera solam ente que era "v iejo cat lico ", el estado de las finanzas... Edm undo crea estar en otro mundo, en un espacio irreal y en un tiem po irreal. Un m undo nuevo apareca a sus ojos; y ese m undo era lgico y aun ad m irable... m irado con los ojos de ellos. H aba que retorcerse el cerebro para m irar com o ellos... Los m rtires desde la tim a reunin pronunci C hvez . Traigan el libro de oro. Tengo unas listas trem endas. M uertes de todas clases, algunas atroces... N o h ay tiem p o d ijo el C ura L oco y se p u so de p ie solem nem ente . Me estn pasando los efectos del m ate y me d u erm o. La n och e d e clin a . Qu n o ch e de N avidad esta rn o s celebrando! A cabem os: no quiero que... no sea el diablo que el dem onio de la P olica m e elim ine de un solo golpe de mano todos mis E d s c o d o s . Al am anecer todos ustedes deben estar lejos. Tienen X A ) dispensa para decir m isa sin ayuno y en cualquier condicin que quieran con tal que consagren... Pequea grey! grit con voz de clarn. Los he reunido para anunciarles que he dim itido de mi cargo y lo he transm itido a mi am igo y herm ano Don Ferm n Chvez h ijo , Inspector de la Lnea!

1. Los Cristbales deben soportar "la ltima desintegracin de la Cristiandad C ontem pornea", y afrontar "el drama de la fe solitaria", separada casi totalm ente de la estructu ra humana de la Iglesia. "C reer solo contra todos los hombres es una cosa terrible; pero peor todava es im aginarse que uno cree en el seno de una religin acom odada, es decir adulterada y corrom pida." (F ilosofa C ontem pornea, Existencialism o. Indito)

262

L e o n a rd o Castellani

A qu estn los papeles dijo arrojando un ro llito de pergam ino al Secretario. No puede ser! grit Chvez m eneando los brazos como si le h u biesen p eg ad o . Qu tram pa es sta? Yo soy incapaz, soy indigno y estoy enferm o. No puedo con esa carga. No h ay m s rem edio, caro Fermfni Tnrln psfii m rrHfrnrnconsu ltado y sancionado. En el nom bre de D ios... E stoy enferm o del hgado! Tienes que ir a Jerusaln para la eleccin del nuevo Papa. Nuestro Suprem o Pastor Len XIV ha muerto anunci y arroj al Secretario un m azo de d espach os. Un silencio de estu p efaccin sigui al anuncio. D e M e d ie t a t e L u n a e ha m uerto mrtir prosigui el Cura , " D e F r u c t u O liv ae" debe ser elegido. Para nuestra A m rica, la eleccin se har en esta form a: los siete Patriarcados de Am rica elegirn cada uno un d elegado, el cual junto con el Patriarca en el trmino de tres m eses se reu nir con el Cnclave en... dnde se le dir en secreto poco antes de p artir. Hasta el fin del mundo, la Iglesia de Cristo no quedar sin cabeza. C ree u sted en la p ro feca del A bad M alaq u as? g rit M andrioni de abajo. Yo no creo ms que el Credo respondi el Jefe . En esa profeca privada ni creo ni dejo de creer. La uso com o mero punto de referen cia. P ero falta F l o s F l o r u m , segn la profeca! Yo creo en ella! Flor de las F lo res, puede ser Cecilio Prim ero, el Antipapa. Ese in g ls p ro te sta n te m al convertido desciende en lnea recta del G ran C ecil, el m in istro de Isabel la Sanguinaria; tena su residencia er. Flow ers V alley y es Duque de Blossom : flo r de flores. El lem a de F lo s F l o r u m pu ede ser irnico. Pero en ton ces, si ponem os que la profeca de M alaquas es una v erd ad era p ro feca. . . Es un " f a l s u m " gritaron varias voces. N o hay tiem p o para discutir teologa d ijo tem plado el jefe . Tengo que p ro m u lg ar las decisiones del C oncilio y disolver cuanto an tes. Y D ulcinea, su herm ana? pregunt un anciano del escenario. T erm in su m isi n dijo el otro som bro lo m ism o que yo. Este retrato que est all... cuanto antes lo echan al fuego.

Su M a jestad Dulcinea

263

Eso nunca dijo Edmundo dirigindose al cuadro . Lo conservo yo. Eso no se quema. Pequea grey! El que ha de venir vendr y no tardar! "Vengo p ro n to !"2 En el nom bre de la Santsim a Trinidad, Padre, H ijo y Espritu Santo, invocando sobre todos el soplo del mismo Espritu -y en v irftxJ de la autoridad de que indignamente estoy revestido y vosotros habis recon ocid o, escuchad los siete puntos conciliares: CESE DE TODA RESISTENCIA ley en el sobre que tena en la mano . No es tiempo ya de resistir ms. Los que resisten con la violencia acarrean daos m ayores a todos sus herm anos. Si te dan un bofetn en la derecha, pon la otra m ejilla; y si te corbean cien m etros, lleva la corbada doscientos metros. Reprimid a los "resistentes" con todos los medios, incluso en ltim o caso con la excom unin; no solam ente a los que lu chan, sino tam bin a los que incitan. La nica m anera de ser cristian os hoy da es el m artirio... y el escondite. Si nos llevan presos, es la m uerte objet uno de abajo y entonces m orir por m orir... Y Tierral Fuego es peor que la muerte aadi otro. U n sacerdote no derram a sangre dijo el Jefe . Yo, lo mismo que A rsen io Lupin, nunca he m atado... ni robado tam poco. T ierral Fuego es diez veces peor que la m uerte insisti el joven. Jesu cristo sufri cien veces ms que la m uerte, y yo tam bin repuso sonriendo el je fe . Jesucristo puede hacer de nosotros lo que quiera. No tem is!l est con vosotros! Segundo!: o r d e n a r s a c e r d o t e s a c u a n t o s l o p i d a n , con tal d e que sean de reconocida buena vida, v sepan las frm ulas d e los Sacram entos. J A El que no sepa latn, en vez del Breviario rezar tres R osarios; sin cu entas naturalm ente, de m em oria, es fcil acostum brarse. Los casados pueden conservar sus consortes, aunque aconsejam os se separen de ellas si hay consentimiento de ellas; la Iglesia proveer a la m anutencin de la fam ilia. Los clibes, no tomen mujer. Ninguno sea ordenad o m enor de los 33 aos. A s no tendremos sacerdotes objet uno. Tendrem os todos los que sean necesarios. T E R C E R O : los pecados irrem isibles se reducen a la apostasa p blica y notoria

2. A pocalipsis 22:20.

264

L e o n a rd o Castellani

de la fe recibida y aceptada; el hom icidio y el adulterio quedan derogados. Los renegados arrepentidos recibirn la absolucin, pero harn penitencia hasta el fin de sus das... Y los traidores? dijo M andrioni. A Ju d as lo ju zg a Dios solam ente... Y despus, m irando con lgrim as en los ojos un lugar vaco, diio : Ms le valid a nn nacido. C uarto: PREDICAR EL CREDO Y EL EVANGELIO SOLAMENTE, sin om itir la Parusa. Por muchsimo tiem po, no s por qu, cuando yo era nio, se haba escam oteado el artculo 12: "y desde all ha de volver a ju z g a r...", y el 14: "la resurreccin de la carne y la vida perd u rable" se haban escam oteado en la predicacin, quiero decir. Se p red icaba sociologa, puah! Por eso quiz defeccion la Iglesia A rgentina, y hubo tan gran engao y defeccin cuando sobrevino el M ovim iento Vital Catlico... El cual fue lanzado por Felsenburgh y el Papa Cecilio! -chill el C ura A m and o, con voz im propia de sus aos. As es -contest el orador , C reo que est averiguado por Cierto. Q u into: EL BAUTISMO NO ANTES DE LOS DOCE AOS. LA CONFIRMACIN DE LOS CATORCE A LOS DIECIOCHO. Los que se con firm an sern im puestos de lo ms duro que hay en la religin, incluso de la actual persecucin, y harn el "voto del m artirio ". Se h a b a in tro d u c id o la co rru p te la de co n fu n d ir e sto s dos sacram entos; se daba la confirm acin incluso antes de los siete a os! E so no p u ed e seg u ir as ah o ra. La co n firm a ci n es la in iciaci n , el paso del nio al adulto, la aceptacin con sciente de la fe in telectu al despus de la fe m itolgica... - Y los m enores de 12 que m orirn sin bautism o? D ios cu id a de ellos. Por o dems " i n artcu lo m o rtis " se puede dar siem p re el bautism o. Se hace responsable usted de la perdicin de esas alm as? C ree usted, Reverendo Sa, que los nios que m ueren sin bautism o van al infierno? San A gustn er> algunos lugares... -San A gustn y un cuerno! N adie sabe lo que Dios har en la otra v id a, que no n os ha revelado; n osotros, conform e a nuestras pobres lu ces, tenem os que proveer para esta vida. Sexto: LOS RELIGIOSOS EXISTENTES EN ESTA REGIN de la Via de D ios son invitados a ingresar en la O rden de C risto R esucitado que se ha fundado aq u ayer, por indicacin de arriba. Los que no

Su Majestad Dulcinea

265

quieran ingresar hilarem datorem diligit D e u s 3 sern secularizados. Estos religiosos, que existirn en todo el mundo, adems de los votos cannicos, pobreza, castidad y obediencia, harn otros tres votos ms: el de cum plir cualquier m isin que les toque, por trabajosa o peligrosa que sea, salvo caso de probada im posibilidad; el de vivir de lim osnas; y el de aceptar el m artirio. Verdad es que el m artirio nos lo im ponen, no hay que buscarlo m ucho; pero pedirlo a Dios de antem ano con voto es gran m rito y da fuerzas p ara cuando sobreviene... De sobra sabis cuntos defeccionan ahora, como Simn Pedro, en la hora de la prueba! otra vez se anud su garganta. El sptim o punto es secreto y lo prom ulgar a su vuelta el nuevo Patriarca. He d i c h o ! los m ir sonriente. Y las consagraciones de nuevos Inspectores? pregunt el Secretario. Se postergan dijo el Cura Loco. D ganos una palabra de aliento! gritaron varias voces Qu va a pasar ahora? Hijos y hermanos en Cristo Jess articul el Cura con lgrimas y la voz entrerrota . Dios solo puede consolarnos. Consuelos vendo y para m no tengo! El mundo, ya lo veis, ha llegado a una encrucijada, en donde quedan solamente dos caminos; o esto contina como ahora va, y entonces... Una g ritera lejana lo interrum pi y despus un tiro. U riarte se precipit a la ventana, henchida de luna llena. Los que estaban cerca de la casa en torno al fuego parecan haberse vuelto locos. Sonaron ms tiros y el crepitar de las dorm iditas. Todos los oyentes se h ab an pu esto de p ie; una lm para cay y se estrell con estruendo. La Polica! dijo tranquilam ente U riarte A brir todas las puertas del fondo! A pagar las luces! Un centinela se p recip it a la sala, m anchada la cara y la cam isa de sangre. Traicionados! grit . Un cam in blindado de los federales. Pero tenem os granadas M iller de gran poder. Un cam in, dos y aun tres los podem os... P rohibida toda resisten cia! grit el Cura dom inando el vocero . H ay que huir. D esaparezcan en todas direcciones y que
3. "D ios ama al que da con alegra."

266

L e o n a r d o Castellani

Dios los ayude! No se atropellen, hay tiempo: los carros estn lejos todava y tropezarn con los obstculos... Los jvenes que cedan las motos a los ancianos! El cam in ha cado en la trampa-pozo! g rit U arte, que observaba la planicie y la casa-. Por ahora estn listos. Tiran con am etralladoras. Intil.______________________________________________ N uestras mujeres y nios! gritaron algunos guardias . Las llevarn de rehenes. H ay que morir o savarias. Un estruendo horrsono domin en ese instante el tableteo de as tartam udas, sacudi la sala y eclips con su fogonazo a la luna. Han tirado la granada. Me lo tema dijo e! C ura , siempre pasa as. Es insensato. Y ahora la pagaremos los inocentes... Usted y yo. Edm undo vam os a apagar las luces! Otro cam in detrs! grit U arte. La m oto? pregunt el Cura. Lejos, En la mancha de eucaliptos dijo Edm undo, La alcanzarem os. Usted y Mandel pongan un hombre joven con los ms ancianos, ordenen la salida, mire all, corra. Adis, la bendicin de Dios sobre todos, no pierdan un minuto! grit sobre las sombras que se escabullan por el fondo. Se volvi y encontr al viejo Amancio muy tranquilo, Usted qu h ace aqu? En toda mi vida siem pre me ha gustado ver el fin de las cosas! Yo m e quedo a su lado tembleque el anciano. Mrchese de inmediato! y a una sea suya, el capitn U arte alz al viejo casi en vilo y lo flet por una puerta. Se hizo la oscuridad y el Cura sinti que Edm undo lo tomaba de la mano. O tra granada tron afuera. Es peor dijo pacientem ente el Cura . Es peor. Mire: la polica llama refuerzos. Las bengalas. Seis relm pagos rojos y lentos, uno tras otro, surcaron el cielo y explotaron arriba en una lluvia de estrellas de oro. Al suelo, Padrecito dijo Edmundo . A rrastrarse. Esto es un hervidero de balas. La mancha de eucaliptus, altos y ralos, pareca estar infinitamente lejos. Cuando el C ura levantaba la cabeza, vea sus siluetas negras y desgarbadas siem pre en el m ismo puesto. El tiroteo continuaba. Ningn grito. Aprovechar las matas orden Edmundo . Cuando lleguemos a la sombra, correm os.

Su M ajestad Dulcinea

2 67

El tiroteo arreci en torno de la casa. Algunos resistan en ella sin duda. Ahora dijo el Cura. Los dos corrieron furiosamente en el manto de sombra de los rboles. Una rfaga de m etralla parti de muy cerca de ellos y un avispero d e balas silb en torno. El Cura tropez, cay, so levant y sigui corriendo. H erido? dijo Edmundo. M e pareci que me em pujaban por la espalda. Creo que no. A ll est la m oto. Salvados! A oenas eru el m otor, las rfagas arreciaron, tres o cuatro bocas de fuego a lo m enos, silbando y crepitando por los rboles. Agrrese de m dijo el mozo s lo que hay que hacer. Pronto? El caballito m ecnico zigzague por el sendero y desem boc en el cam ino. Salvados repiti Edmundo. Me duele la espalda dijo el C ura . S, estoy h erido. No im porta. N o haga caso. M ientras me quede vida, me sostendr. Estoy bien sentado. Slvese usted en cualquier caso. A hora lo saco a usted tam bin, como nada y en cualquier caso. Vam os a la casa del Inspector de Jefferson. A grrese en las curvas. El Cura dio un profundo suspiro. Su respiracin se haba hecho pesada. D uele? dijo Edmundo. Se e n fri la h erid a d ijo el otro tra n q u ila m e n te . Por cualquier caso, te quiero ahora decir esto tosi...
_ _i v /\l l U k / J L ^ . _ _ I r\J m L J U A L U X I V I V _ T K - Kal-ilo _ 1h1 V iitU o___________ <V/ c o . r a n e o T Mo UN V M 1 V 1
.

D i p m p la H i r P vT\i. A U X l p rSn M' ^ > w .

ahora. Yo ordeno. S in ti qu e lo s b razo s en to rn o de su cu ello lo a p re ta b a n espasm dicam ente. El vehculo volaba por el cam ino, inclinndose peligrosam ente en las curvas. N o nos pueden perseguir advirti Edm undo no tienen m s que cam iones blindados. Siem pre tens el gusto de agarrar por los baches oy que le deca el otro. Y no haba baches all, sino cam po lim pio lleno de pasto. Esto es m orir? m usit el herido suavem ente . Esto es m orir...?

XII
L
a

u erte

d el

ura

oco

Edm undo sinti que los brazos de su compaero aflojaban y se desprendan; y fren. El Cura cay a un lado com o un fardo. Estoy bien herido dijo . No aguanto ms. Djame aqu. Edm undo avizor las tinieblas con angustia, escondi la moto en un garabato, y retornando, intent levantar al herido. Pobre am igo exclam ste lo v an a p illar... Sonaban todava disparos a lo lejos. E d m u n d o lo levant en silen cio , y com en z a cam inar pesadamente hacia el campo. Voy a ir campo traviesa a la primera casa que halle anunci . Dios me la depare buena. Con tal que no sea de un traidor o un enem igo... Pero voy arm ado. Prefiero aquella lucecita que est ms lejos, all contra el monte. sa del frente debe ser una hostera. Guarda, Pablo: hosteras, no. Camin jadeante por un cardal, las espinas le mordan las rodillas, cay una vez, despus meti la bota en un charco; pero pareca anim ado de fuerza sobrehumana. Se enfri la herida dijo dbilmente el Cura . Me comienza a doler bastante. Dios mo! Yo saba... Yo presenta... Pero est bien. Mi trabajo est acabado. H erm ana Gracita, Dulcita... Esta vez s... Mejor. Se acab de una vez, se acab la patria. N adie ha amado a este pas com o yo. Pero ahora no tengo patria, tengo horror a la patria. Mi patria me ha hostigado y me ha m atado... y la Iglesia tambin. Pero yo haba elegido la muerte... haba consentido la muerte. Non habemus hic manentem civitatem1. Edmundo, no te expongas por m; yo... no necesito nada. Edmundo encontr una huella, con los pies, no con los ojos. Empez a correr casi. El senderito m ora en una verja, rodeada de rboles y

1.

"N o tenem os aqu ciudad p erm anente" (Hebreos 13, 14).

270

L e o n a rd o CastelLani

de olor a jazmn dei pas. Empezaron a alborotar dos perros. Edmundo dej a su amigo cuidadosamente en el suelo, abri la verja y corri a la casa. Un minuto -dijo . Vuelvo ya. No se preocupe. Cuando volvi lo levant, el Cura le oy una risita ahogada, sardnica. No se imagina dnde habernos cado dijo . Pero no hay ms re m edio Fn la rasa del Cardenal do Amrica. Pto r poda habernos ido no le parece? En la casa de Panchampla? En la villa de descanso de Panchampla... El Cura suspir. Bien, ahora ya qu importa todo? dijo . Para m orir, cualquier lao es igual. Los dos eclesisticos que estaban a medio vestir en la sala; se quisieron caer de espaldas cuando vieron al "herido"; "un herido herido grave aventura en la noche..." les haba anunciado Edm undo. Cuando luego entr Pancham pla, el Cura Loco estaba con los ojos cerrados, m uy plido, instalado en una cam a, de costado. Edm undo haba tendido debajo su chaqueta, y se afanaba por h acer un apsito en la espalda. Panchampla se agarr fuertem ente al respaldo de un silln, el rostro inmutable y rgido, no se saba si de odio o de espanto. Espantram e yo comenz Monseor Papvero, y no termin la frase. Entr M onseor Fleurette en un amplio balandrn . Han ido por el mdico anunci con voz tonante . Cielos! dijo al ver al yacente . Cielos! Qu es esto? Veo bien o veo mal? Interrogacin ret rica. Creo que es intil dijo el herido mirndolo alegremente el mdico. Cerr los ojos de nuevo, reco gindose. -Esto es m orir? Esto es morir? dijo sin abrirlos . F leu rette, A m adeo, los sacram entos... el Vitico. H ay hostias con sagrad as por usted en la Capilla? Y o he con sagrado a nuestro Amo esta m aana articul P ap v ero . Qu hay con eso? Todava persiste usted en que mi ordenacin sacerdotal ha sido invlida? La Ex-tre-m a-u n cin tartam ude penosam ente el herido, con el rostro dem udado. Traigan los leos! exclam con gran energa un curita joven, Funes, el Secretario de Rosario Hagan como l diga. Fleurette volvi con los Santos leos y su alta figura se inclin sobre el lecho. El m oribundo abri los ojos y sonri: No hay

Su M ajestad Dulcinea

271

apuro dijo . Hagam os las cosas bien. No se olvide que soy del oficio. Fleurette estaba haciendo con precipitacin las cruces sobre la boca, las manos, los pies, atropellando las palabras latinas, Sobre el pecho indic el en ferm o. Y despus rep iti suavemente : Lsto es morir.'' bsto es m orir y nada ms? Y yo que tema tanto m orir torturado por la Polica, entre horrores, venir a m orir ahora rodeado de mis... pseudo-herm anos en el sacerdocio dijo con una m ueca amable y picara . Edm undo, esto no va. Tengo que hablar contigo... antes del fin. Me duele bastante la espalda y tengo los pies helados. Dios mo! Mam Reina! Bueno, esto tambin lo ha arreglado tu Providencia. Y est muy bien arreglado, como siempre, aunque en s mismo sea la m ar de raro. Su cara mantena a pesar de todo la vivacidad, sus ojos se movan cm odam ente, se dira que una manera de brillo rodeaba su rostro y su cabellera prem aturam ente cana... que an conservaba manchas de tinte o era la luz roja del plafn? Fleurette dijo: Las oraciones de los moribundos... hay tiempo. No, yo tengo mi propia oracin de la buena muerte. La digo yo mismo:
T e D e u m la u d a m u s : te D o m i n u m c o n f i t e m u r . T e a e t e r n u m P a t r e m , o m n i s trra v e n e r a t u r . T ib i o m n e s A n g e l , tibi caeli et u n i v e r s a e Potestates: T ib C h e r u b i m et S e r a p h i m in cessa b ili v oce p ro cla m a n t: P a tre m im m en sa e maiestatis...

Su voz se apag un momento:


4y/i/ I c* h -U " i i 1An u /T h 1 I JWH.HJ, jC i 9*h j L s u 141 n u*t D
f 1 I /-* C lscus ju

u u u irt:

Repiti una vez el versculo, y sonri. Se acabaron los disgustos, Reverencias dijo dirigindose a todos por lo menos para m. Voy a hacer aqu mi confesin pblica, me siento charlatn como siem pre, el silencio me angustiara... Me siento mejor despus de la Extrem auncin... com o es de frmula. Lstima que el Vitico... dijo m irando a Fleurette . Bien, les pido perdn a ustedes de los sob eran os d isgu sto s que les he d ad o , a m me p arecan necesarios, no s... H ay tres hechos gordos en mi vida de que nunca he estado del todo seguro; y una cantidad de " p i s c i m in u t t i " ... Soy un ansioso constitucional... Estoy siem pre dudoso de todo. Los pecados inciertos y dudosos no hay obligacin de confesar pronunci Papvero.

272

L e o n a rd o C astellani

Me confieso pblicamente como en la primitiva Iglesia. Me escap del convento de los jerom ianos en las montaas del Piam onte en el auto del C nsul A rgentino y en un avin de A erolneas. Crea que me volva loco, y que m ora all desesperado: por eso lo hice. Y va uno. Segundo: d isp ar un tiro a m atar a un sacerdote que estaba
F o r z a n d o a u n a r l p s g r a c i aH a pl c n r p s n rip T,n r k r > v i l r r r r p r H n n , p n r

el cual me encarcelaron en San Justo. Cre que no haba otro remedio, y estaba lleno de fu ror; pero si yo hubiera sido santo, h u b iese habido otro m ed io. Tir p o r una claraboya, y her a la m ujer. Fue un acto atroz, quiz me qu ise sustituir a Dios, no lo s, nunca lo he sabido... Tercero: le di de bofetadas a un Superior que me estaba jugando una inicua hipocresa, por lo menos as lo creo; tam bin me arrebat all en forma im prem editada, perd los estribos de golpe. Pero Dios se cobr m uy caro estos dos ltim os hechos... se cobr muy caro. El que a h ierro m ata a hierro m uere; a m despus m e abofete un hermano. Si pequ entonces quin puede decir la angustia que siento hacia eso, que he sentid o siem pre?... Dme la absolucin, Amadeo. Fleurette, con el rostro muy demudado, traz una gran cruz en el aire, barbotand o trozos de frases latinas. N unca he h ech o un pecado deliberado, sabiendo claro que era p ecad o, ni m o rtal ni venial, me parece... D o m i n e , ab occultis meis m u n d a m e et ab a lien is p a rce serv o tuo." Pero fui atolondrado y desm esurado en m uchas cosas. Nunca he m entido, nunca he odiado a nadie, no m e he vengado nunca, aun pudiendo hacerlo. "Bend ecid y no m a ld ig is", dijo San Pablo. Yo tuve el poder de m aldecir y no lo u s. Guard silencio ante la calum nia, silencio desdeoso; o ra b io so quiz. H ice creer a la g en te que era un crim inal, un m on stru o, tenan que creerlo por fu erza, me pongo en el lugar de u sted es: ustedes no saban y yo no poda hablar. Quiz hice m al e n no hablar; pero pero quin poda haberm e entendid o? N i el P apa de Jeru saln , cuando h abl con l, me entendi del todo. P ero ahora conviene que yo hable. La Providencia ha arreglado esta suprem a entrevista. Edm undo, herm ano mo! Su voz pasaba en tre sus labios con un silbido... "E st interesado el pulm n, el m d ico no llega, estam os perdidos, si al m enos se quedara qu ieto y re p o sa ra " m usit el p o lica; y se adelant ceudo. El relicario de oro al pecho dijo el m oribundo sacarlo. Sus m iem bros estab an laxos, sus manos tem blaban, la derecha cay blandam ente d el colchn al suelo. Edmundo sac la fina cajita

Su Majestad D u lcinea

27 3

1U !

de oro cincelado con su apretado cordoncillo rojo de seda que tanto conoca. El m oribundo la bes y dijo con voz firme: Hay tres cosas all dentro: un " L i g n u m C r u c i s " in sign e, que q uiero sea entregado a M onseor Lezan, que fu m uy bueno conmigo cuando fui su alum no, se es un sacerdote, aunque ahora est engaado, pero sufre: se vulver- Despus hay un pergam ino delgado, con estegm a rojo y una bola de plata... D selo.. , dselo a ellos...
E d m u n d o d e s p le g un d o c u m e n to e s c rito m e n u d a m e n te e n latn . F le u re tte e m p e z a leer en v o z a lta ; y d e sp u s, to d o c o n c ita d o , en v oz baja: O ttifiib u s h a s littcT u s u s p ic ie t it ib u s P a n ch a m p la se m o v i p o r p rim e ra v e z , a la rg o la m a n o , y m arid o: D m e eso .

Una bula del Papa de Jeru saln fechada hace... hace seis aos, que lo nom bra Delegado A postlico y Arzobispo de Buenos Aires con todas las facultad es de P atriarca vocifer F leu rette espantado . U na bula del Papa, una bula en form a, una bula de Len XIV... Del Papa verdadero dijo el m oribundo con en erga como ustedes d eben saber si quieren salvarse. La eleccin del otro, de Cecilio P rim ero, fu sim onaca y nula... Pancham pla hizo un violento m ovim iento con la diestra mano, y em pez a articu lar una palabra, y call, dejando caer los brazos. No s nada solloz. Papvero y Funes se haban puesto de rodillas. No se a flijan dijo el enferm o . No pude presentarla, no pude exhibirla al C apitulo, haba orden de prisin contra m i, quiza
yo e sta b a d e m a s ia d o ra b io so p o r la su s p e n s i n ,,, y m e e n c e g u e c .

El C a rd e n a l la v io ; p ero ya e sta b a ch o ch o. D io s m e habr perdonado... Todo esto ya pas, por fin... D ulcinea... M iseria! exclam F leu rette . Esto siem pre lo cre falso. Corri la voz, pero cre que eran invenciones... La vieron varios dijo el Cura . Pero de qu sirve un Delegado A postlico que est incom unicado en la Seccin Especial? Yo tena que huir antes que todo de la Seccin Especial. San Pablo? S. San Pablo... Pero se... se es otro caso. Yo no soy San Pablo. Eso sali as, yo doy g racias a Dios que em ple al m xim o tod as mis habilidades de m uchacho, pero la cuestin es que D ios me exigi mucho ms all de mis habilidades: montaas de cosas, un purgatorio

274

L e o n a rd o Castellani

en vida... He hecho lo que he podido, todo lo que he podido, pero no b ien del tod o... Que Dios supla mis faltas... Edmundo. . . Acab mi m isin, qu carga! Edmundo, no te desesperars. Oigan todos, com o les dije a los Inspectores, un enorm e acontecim iento, una cosa increble se viene sobre el mundo; pero se viene agazapada, com o un tigre ^Pn arf>rhn~ m anto--- i-------- 'i'-"- *j r hay ------- ------ u -------- --------- ms parrara ^ d e sco n fe n le ... Edm undo, hay un an illo , es para ti... Ya no T coordinaba b ien el herido y deca palabras in inteligibles. | Edm undo levant un anillo episcopal de oro. Al borde de la gran r turquesa, ardan en form a de cruz cuatro diam antes. Es el an illo llam ado de San Clem ente. Me lo dio el Papa cuando lo vi hace seis aos. Nunca lo he usado... El Papa verdadero... f suspir dejando caer la cabeza a un lado. R ein un larg o silencio. Pancham pla perm aneca petrificad o, \ m irando con los ojos vagos de un sonm bulo. Papvero rom pi el | = silencio con su vocecita agria: Esto es una tragedia. El m dico no viene. M aana m enudo f enredo vam os a tener con ese cadver. No conviene ir previniendo ya a la P olica? Es un descom unal com prom iso! i} El m oribundo se estrem eci violentam ente y se incorpor, como 1 tocado por un cable elctrico. ^ A solas! balbuce . Edmundo, hablar contigo a solas, lo ^ ltim o. . . Pancham pla se haba dejado caer sobre una silla y se pasaba la m ano por la cabeza. Edm undo verific la herida m ientras salan: no sangraba m s; pero en cam bio las com isuras de los labios l m ostraban estras sanguinolentas. El curita Funes los arreaba a ' los otros tres. La luz elctrica oscilaba y dism inua. El m oribundo com enz a hablar pausadam ente, con un hilito de voz muy tranquila. Edm undo, debes recibir t tam bin una herida m ortal. Te com padezco. D ulcinea ha m uerto. Edm undo se incorpor, y cay de nuevo derribado sobre la silla. All, en ese bolsillo, hay un papel que me dej hace m ucho para ti... Q uiere... que lo leas... cada da dijo ahogndose. Una oracin ? No. Es decir... segn cmo se tome. Puede ser oracin tambin... T O D O puede ser oracin. M is gem idos de ahora S O N oracin y tosi ahogndose.

Su Majestad Dulcinea

275

E d m u n d o le lim p i lo s lab io s, y ley d e sp u s en la fin a e s c r i tu r a de la a m a z o n a d e los c r is te ro s :


Q u iero p o r ti v iv ir, f l o r de las flo re s. Q u ie ro s i e m p r e d e s c ir de tus loores. N o n m e p a rt ir Ue te s e r v i r M e j o r de las m e jo re s !

No d e s e s p e r a r s prosigu i el d o lien te yo s que no. S u p e ra r s la tentacin de m atarte, c o m o la has superado dos veces. Hace mucho que conoces a Dios im plcitam ente, porque quien se sacrifica por el prjim o, se conoce a D ios, y su divina gracia est con l; pero antes de m orir lo conocers claram ente. Eso s, m orirs joven. Edm undo: te he visto ... He ten ido una visin. C uando venam os en la m oto, he tenido una visin de Dios... Gui los ojos, y un rastro de la antigua luz hum orosa quiso pasar por ellos: Es decir, un sueo aadi . Pero estos sueos, estos sueos... especiales, siempre se cumplieron. Cuando el bombardeo de Buenos A ires, el Papa me telegrafi, pero yo prim ero lo vi en sueos. Y se cum pli. . . Un hondo ronquido interrum pi su voz dbil. ... Te he visto en sueos... he visto tus luchas futuras... estar contigo; y no he visto a tu lado a D ulcinea... Eso me confirm a que ha m uerto... Pobre herm ana... Si Dulcita viviera... Cmo lo sabe? balbuce Edm undo. El bom bardeo de Buenos A ires... la encontr muy enferm a. No quiso salir. No lo entiendo. Los dos chasques que yo le m and... se encontraron con su resisten cia... una resistencia extraa. La india Chuca que la cuidaba... fu hallada m uerta... La hemos buscado por todo... S que m herm ana no se rindi a la desesperacin... no se dej estar adrede... no es posible... no era una suicida. Pobre h ija... pobre hija... pobre h ija... dos lgrim as corrieron lentam ente por sus m ejillas. Su nariz se afilaba, su cara se pona tirante, su voz se cortaba continuam ente. Pareca vivir por un suprem o esfuerzo de su voluntad. Te he visto... repiti varias veces . Y esto es morir, oh Cristo? En tus manos encom iendo, en tus manos m isericordiosas... Qu solo he estado, qu solo me dejaste, Cristo. Eso era la noche, la noche, mi vida era la noche... se acaba la noche... M am Reina.

276

L e o n a rd o C astellani

Su ltim o susurro fue: Esto es m orir? Se encogi todo y se qued tranquilo. Edm undo sinti un golpe de furor contra los que estaban detrs y entraban h ablan d o fuerte, y su mano fu al arm a. "stos tienen la culpa de todo pens - y este pobre asesin a do Ies ha p ed id a p erd n ." Una torm enta form idable sacuda su alm a. Pero mir el cuerpo plcido que estaba delante, la cara seria y crea, y se encogi tam bin todo; y se cubri el rostro con las m anos. M uertos d ijo en voz alta . Todos m uertos. Yo tam bin. La desesperacin para m. Seguir viviendo? Para qu? Nada tengo que h acer en esta vida. Y este m undo me apesta. En la luz rojiza, dbil y o scilan te del cuarto, M onseor Papvero estaba leyendo con gran rum or unos latines de un libro con tapas rojas y canto de oro. Edm undo sinti ganas de pegarle un tiro.

XIII
E
l

n fer m o

(Este captulo no pertenece a la accin, aunque s a la comprensin de esta fbula.)

El enferm o se dio vuelta en la cam a, dio un gruido y m eti el pie derecho entre el borde del colchn y la pesada cobija. De cualquier m anera que pusiese el pie derecho, le m olestaba. No era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy m olesto, como si el pie tirase hacia s de todo el cuerpo por un com plicado aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no haba hecho nada, y sin em bargo estaba agotado. Su peticin a Dios haba sido rechazada, como era natural y lgico. Era una peticin romntica, y Dios no era romntico: "m orirm e ahora m ismo, esta m ism a noche, o sanarm e ahora m ism o, esta misma n oche." La h aba hecho durante un tiem po que le pareci una hora, con un m petu increble, con una fuerza capaz de d esarraigar una montaa. A hora saba que no haba sido escuchada, com o no lo haba sido las infinitas veces anteriores, todo a lo largo de su interm inable vida. Era absurdo lo que peda, la vida no era as: peda
1. En este captulo el Autor m uestra la condicin del hombre en la Noche Oscura o purificacin a fondo del alma por la potente intervencin de Dios . "E se vaciado, ese drenaje, ese dragado de nuestro fondo (se produce) p ara llegar al fuego vivo, para hacer plaza a D ios." (Cuaderno del Retiro de mes en Amiens, 13-X-31) El influjo divino abruma la fragilidad de la criatura "despojando al alma com o ladrn nocturno por la secreta escala de todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejndola desnuda, atontada y aterida, con ms vergenza que un gran culpable; sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario, destrozada sta y convulsionada a veces." (El Ruiseor Fusilado, p .106) Entonces el alm a "p arece a las p resas con algo sobrehumano, sitiada por una incomprensible ausencia y obsesin de Dios." (Las Parbolas de Cristo, Parbolas de la Oracin Pertinaz)

278

L eonardo C astellani

soar con un ngel, que le diera la explicacin de su incom prensible vida y d esp u s m orirse; o bien despertarse sano. Com prendi que eso era q u erer im poner su voluntad a la de Dios, y que la voluntad de D ios no era as. Cm o era? No se poda saber. Nada. Pero en realidad, aun cuando peda m orirse, quera vivir. Era como un ch an taje a Dios, un reproche velado.____________________________ C om prendi que su vida tena que seguir como siempre, bajo el signo d el D estino incom prensible: que no tendra ningn sueo aquella noche, ni se curara, ni morira; que al otro da se despertara de hum or de perros, con deseos de quedarse eternam ente en la cama; que se levantara fatigosamente sin embargo, e ira al trabajo. Que si avisaba al trabajo que estaba enferm o, no iba a saber qu hacer en todo el da, ni podra leer siquiera. Imagin vivam ente os co m en tario s irn icos o groseros de sus com paeros, y le dio grandsim a rabia y tristeza. Pero en seguida pens que eso era im aginario, irreal, que quiz no com entaran nada. Pero por qu no haban de com entar? Era l por ventura una cosa, una nulidad, un In existen te? Le dio rabia y tristeza de nuevo que no com entaran nada. Pero saba que ira al trabajo, y lo hara m al, descuidadam ente, con la m ente en otia parte. Y que aunque nadie com entara nada, l pensara que todos lo miraban y tendra un sentim iento continuo de cu lp abilid ad , de enojo y de im paciencia; que lo disim ulara. Pens que l nunca haba hecho "ni un pecado venial d eliberad o", com o d e c a n en e l S em in ario , y sin em barg o ten a m s rem ordim ientos que todo el mundo entero junto. El pecado de Adn, el pecado de h aber nacido, los pecados de sus padres y sus abuelos qu izs, los pecados colectivos de su pas, todo eso... El saba que todo eso no era locura suya, era realidad. Para los dem s no, ciertam ente. Para l, s. Su p eticin volva de continuo a sus labios, a sus labios internos; pero l saba que era vana, puro rom anticism o. No haba que contar co n D ios. Dios no haba llenado nunca ni uno solo de sus deseos co n creto s... "et dabit tibi petitiones c o r is t u i . . . " 2 ni el ms insign ifican te; lo cual probaba que todos sus deseos concretos eran falsos. N o hay que contar con Dios; Dios no se ocupa de las cosas f tile s de la v id a, o m ejo r d ich o , se las h ab a d ejad o
2. "Y te conced er los deseos de tu corazn."

Su M ajestad Dulcinea

279

encom endadam ente a l, para que l sostuviera eso "hasta que Yo vuelva"; que era en definitiva como sostener todo el Universo; porque todo est trabado aqu abajo, y los m ediocres incidentes de su prosa diaria lo haban obligado a pensar todo el U niverso, hasta los ms rem otos problem as; como si dijram os, que para tomar un colectivo, l tena que resolver prim ero quin tenia razn en la guerra H p Indochina. La Providencia se haba retirado atrs con respecto a l, d ejndolo en las m anos del D estino que sin em bargo, no es independiente de la Providencia . l era un hom bre del D estino; y el D estino es de bronce. l no haba tenido propiam ente m adre, por que su m adre deliberadam ente lo haba abandonado a una loba.3 Pens en la interm inable retahila de desastres que haba sido su vida: porque eso era lo que le perm aneca en la m emoria, "m em oria alg sica ", que no retena los placeres ni los xitos pequeos xitos . Esa retahila de adversidades haca ocho o diez aos se haba acelerado, convirtindose en una especie de m aldicin. "Le dar xito en todas sus em presas" se acordaba con irona de esa "p rom esa del Sagrado C orazn " que le haban enseado en el Sem i . Por supuesto que todos sus fracasos y continuas derrotas estaban entretejidos en un caam azo de favores divinos, porque de otro modo no hubiese podido l durar hasta ahora; pero esos favores eran im perceptibles o "dialcticos", es decir discutibles, de dos caras. Todos sus planes se haban frustrado siem pre, una serie incontable de planes que en el fondo form aban un solo plan; todas sus ilusiones lo h aban decepcionado siem pre, puesto que se es ju stam ente el oficio de las ilusiones; pero siem pre tuvo ilusiones, pues de otro m odo no hubiese podido cam inar. Mas esas ilusiones tenan seguro una fuente que no era ilusin: eran como figuras o seuelos de una realidad. Esa realidad le era desconocida, y se desplazaba sin cesar a la lejana.
3. "E l hombre, si debe andar en las tinieblas, experim enta naturalmente te rro r. Qu hay pues de asom broso que se aterrorice delante del Incondicionado; del cual debe decirse que ninguna noche ni tiniebla es ni la m itad tan oscura; donde todos los postes kilomtricos (o sea, los fines relativos) y todos los faroles (o sea los objetivos terrenos) -incluso los sentimientos ms delicados y ms ntimos de abandono y entrega de s estn apagados- porque de otro modo el Incondicionado no sera incondicionado?" (De K irk eg o rd a Tom s de A qu in o, p. 57, cita a Kirkegord, D ia rio , 1854) "H em os llegado ms cerca de Dios. Respecto al ideal, cada adelanto es un paso atrs. Lo mism o en nuestra relacin con D ios, todo

280

L e o n a rd o C astellani

Se dio vuelta bruscam ente otra vez en la cama, y pidi a la Virgen Nuestra Seora la salud: Madre Reina! Se ri amargamente de pensar cun poco se pareca l al h ijo de una reina. Le dola la cintura y los riones, senta una m olestia como hinchazn en el estm ago. Empez a ca v ila r qu es lo que poda haberle sentado m al en la cena. Su enferm ed ad era rid icu la, eran pequeos achaqupg im portancia; pero sin em bargo para l era una enferm edad grave, aunque no fu era m s que por el efecto devastador en su espritu. Era como un signo perm anente del abandono interm inable de Dios: la espuela q u e despertaba sin cesar la desesperacin de su amor. Era un gran secreto , una enferm edad secreta: no poda decirla a nadie, desde que not que lo tomaban en seguida por "enferm o im aginario" o hipocondraco. Un m dico se lo haba dicho con b a sta n te b r u ta lid a d . O tro m d ico am igo le d ijo q u e era una enfermedad "m stica", imbcil! Los otros mdicos (cuntos no haba consultado!) le daban una droga cualquiera, en un gesto que deca que no era nada, o era in evitable, o era incurable, o era una cosa natural, o sim plem ente no queran ocuparse de l, porque era pobre. Cuando su achaqu e le produca dolores fsicos com o ahora, tena una especie de am arga alegra, porque entonces estaba seguro de no equivocarse. Las tres operaciones quirrgicas que h aba sufrido en su vida, lo haban puesto en un estado de regocijo inquieto, o exaltacin, parecida a una borrachera: los mdicos le haban alabado su "co raje". Despus haba vuelto otra vez a la " grisa ille" * del opaco sufrim iento cotidiano. Todos sus d escalabros externos haban dependido de ella; ella lo desarmaba o pona en desventaja en las luchas de la vida. Puesto que desapareca del todo por tem poradas, era cu rable; pero de hecho no se haba cu rado, to d as sus d ifciles y aun h eroicas m edicaciones haban fallado, sus oraciones y novenas haban sido intiles. Tena que estar levantando continuam ente su resignacin a ella como una gran piedra que rodara eternam ente abajo. "Ser derrotado eternam ente can sa", dijo un poeta. Se acordaba de Santa Liduvina de Suecia, que haba pasado su vida en una cama cubierta

acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser realmente un acercam iento; porque una aproxim acin a la Infinita Majestad, tiene que ser un retraerse o encogerse." (Ibd., Krkegord, D ia rio, 1851) 4. M onotona, desolacin.

Su Majestad Dulcinea

281

de llagas y postem as, prodigando ejem plos de paciencia y palabras devotas; y del H erm ano Q uereda, que conoci en el Semi. Pero en l un m al fsico im placable y secreto estaba no fuera sino dentro, como una oculta fuente de un infierno sin pecado. No hay in fierno sin pecado; m as en l esto era ms que purgatorio. D ios lo haba aniquilado lentam ente. O m ejor dicho, Oios quera que l se autoaniquilara lentam ente y activam ente en su presencia: ningn tirano pens nunca nada com parable. l tena que aniquilar su entendim iento delante de Dios, no com prender nada; tena que aniquilar su voluntad, no desear nada; y al m ismo tiempo pensando y queriendo form idablemente. Pensando y queriendo qu? La nada. Dios era cada vez ms para l la Nada. Pero pensar y querer la Nada, es simplemente aniquilarse. l tena que aniquilarse para hacer lugar a Dios. Era como una especie de suicidio con el fin de que Dios existiera al revs del suicidio de K irilo ff5 . De m odo que estaba en la presencia de Dios en una especie de relacin de adversario: como dos cosas incom patibles. Y en esa relacin consista su religin y si poda hablarse de eso , su amor a Dios. Esa relacin, una especie de oscilacin continua de arriba abajo, se le hizo presente con una claridad vivsim a, y e m p e z a querer expresrsela... quiz se podra poner en form a de cuento. Pensaba con una intensidad enorm e una cosa que siem pre se le escapaba, desbordaba las palabras. Dios era la Nada: eso era todo lo que poda formular; para l era la Nada, lo cual no quiere decir que no existiera, al contrario. Pero de ah no poda ir ms adelante: cada vez que repeta la frmula vea una cosa nueva, inexpresable; o mejor dicho, la frm ula se em preaba y enriqueca cada vez ms. "E star en la presencia de D ios sin razn: sa es mi religin " ("S in razn" tena tres sentidos diversos: I o, dndose tuerto a s m ism o, profesndose equivocado en todo; 2o, la Sinrazn de C ervantes; 3o, no usando de su propia razn). No recordaba quin haba dicho as: algn m stico. Record la multitud de ceremonias religiosas y prcticas de devocin que en otro tiem po haba practicado; por im posibilidad fsica o psicolgica, poco a poco haban ido cayendo todas; de donde algunos lo tenan por apstata y crean que haban perdido la fe.
5. Dostoievski plasm en Kirillof "el triunfo del voluntarismo: por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios y redim ir a la Hum anidad del miedo a la m uerte: es un Cristo al revs." (P sic o lo g a H u m an a, Cap. XI - Las Ideas)

2 82

L eo n ard o C astellan i

Pero su fe qu era? no era una especie de m ezcla de fe e in credu lid ad ? N o, eso no poda ser. Era ms bien una oscilacin continua en tre el creer y el no creer, perm aneciendo separados am bos y au n op u estos; y condenado con gran esfuerzo siem pre el no creer, Era pues una fe "tentada", como le dijera el Paure Espiritual del Sem i? M s b ien era una pura tentacin fe f fms tfn r*n ntrntentacin, au nq u e quiz no es esa la palabra exacta; pero no hay otra en castellan o. Lo m ismo era su razn, tan alabada por algunos y envidiad a? Q uizs. Era una continua oscilacin entre la m ayor n eced a d y la sa b id u ra una sa b id u ra nunca p o sed a, im poseble . l saba perfectam ente los abismos de necedad de que era capaz; p ero la sabidura su sabidura no era suya. Apareca solam ente algu nas veces por contraste -los dems hablaban de ella , l no crea en ella. Su sabidura real era ia posesin de la nada, de las tinieblas, un continuo echar afuera en todas direcciones todas las co sas, arrib a, abajo, delante, detrs, derecha, izquierda. Con razn la gente deca que era pesim ista! Su m ente p erm an eca fija en la necesidad horrenda que tena l de an iqu ilarse en ia presencia de Dios para que la presencia de D ios fuera p o sible. Su s labios internos balbuceaban lentam ente: e n te n d im ie n to , c e ro ; v o lu n ta d , cero . La N ada com o o b jeto angustioso de la aspiracin ms ntima y radical de su alm a: la aspiracin a d iso lv erse. Pero la Nada que l senta como objeto de sus fa c u lta d e s esp iritu a les, era en realid ad la n ada de su n aturaleza; D ios era en realidad la Realidad. H aba un sentido en l que se lo d eca as, un sentido opuesto al sentido hum ano. E xistan en l dos sentidos, igualm ente poderosos y tan trabados entre s que n ad ie podra trazar la lnea en que se d istin gu an 6. Evidentem ente haba dos sentidos, y en la lucha entre ellos consista la sustancia de su vida interna. Record una fbula que haba escrito

6.

Esta am bigedad es caracterstica del plano religioso, "en el sentido de que {los hechos de quienes se encuentran en ta] estadio) pueden ser interpretados en dos direcciones contrarias. As por ejemplo, el libro A H ack upoti C h ris ten d o m de Kierkegaard, que estoy leyendo ahora, puede ser interp retad o p erfectam en te (por m mismo incluso, que soy kirkegordiano) en dos sentidos: 'Es la obra de un loco, de un resentido alucinado carente de sentido com n.' 'Es la obra de un profeta que se juega la vida (sus ltim as fuerzas) por la V erd ad '..." (Carta a H. R. Foguet, de Tucum n, sin fecha)

Su M ajestad Dulcinea

283

cuando m uchacho, la lucha entre la Iguana y la Vbora. No era as. Tampoco era como una boa tragndose un cabrito vivo. No encontr com paracin, y abandon el pensam iento para en contrarse con palabras sueltas, com o "N a d a ", Sinrazn, D isolverse, D estino... La realid ad que quera apresar en su cuento, era inapresable. Todo en su vida era am biguo; de nada poda estar seguro. O ms bien dicho, am bfido: dos sentidos. Eso era lo que le restaba fuerzas delante de los reproches de sus acusadores; la calum nia m ism a lo reduca a una m udez triste: senta que toda calum nia contra l era un poco de verdad... en un sentido. Por eso haba sido derrotado tantas veces. De l se poda decir todo: l poda afirm ar que era el ms dedichado de los hom bres, por ejem plo, ms su frien te que el m ism sim o Job; y tam bin poda afirm ar que era el m s feliz de los hombres ("fe liz ", no dichoso) aunque esto l pocas veces lo afirmaba y siem pre a s m ism o, nunca a los dems: ser tomado por loco no es obligatorio. Y del mismo modo poda afirm ar que amaba a todos los hom bres y odiaba a todos los hom bres; que no poda ver a los curas y reverenciaba a los curas; dem, dem a las m ujeres; que adoraba la filosofa y despreciaba la filosofa; que era poeta y que no era poeta; que le repugnaba el periodism o y que era heredo-periodista; que era prudente y que era im prudente; que era rebelde y que era el ms sum iso de los hom bres; que era tm ido y a la vez tem erario; que era in o cen t n y sen cillo y era en d iablad am en te arrev esad o y com plicado; que era muy abierto y el ms secreto e infranqueable de los hom bres; y finalm ente, lo m s raro de todo, que era sansim o y estaba gravem ente enferm o, segn en qu sentido se tom ara. Esta era la m acana de tener dos sentidos. Por eso lo m ejor para l,
J ^

n i l 7 L* ViVWX/ a en H aK or L

\.i.U U H 1V 1M X U b/ 7V iU L / lV JllVilV.1V UW1 VX llLli^lllV J .U V IV .

o v s ( y i i q * ^ a r aV^c n l n t n o l o - n r i n a r a r l a

r i o o r v i io - m r

que es al fin y al cabo la primera regla de la virtud de la modestia porque hablando de s indefectiblem ente tena que m entir; y sin em bargo h ablaba continuam ente de s m ismo que al m ism o tiem po perm aneca secreto. "D esdoblam iento de la personalidad"... no era as com o la llam aban los psiclogos? No, no era eso, su persona m oral era un bloque, lo que era doble eran sus dos sentidos totales e irreductibles conque ese bloque se m iraba a s mismo o m ejor dicho se "ip soaba"... " V e r s e lb s t u u n g " cmo es que se dice? " V e r s e l b s t u n g " . Por qu tena que ser as? M uchas veces haba preguntado eso, retrocediendo ante la boca del abism o. Porque era su D estino, no se poda salir de all. Dios lo quera as. Algunos hom bres nacan para ser sacrificad o s... Por qu yo? A esto no haba respuesta. Infinitas

284

L eo n a rd o Castellani

veces su alm a se haba levantado en im paciencia contra su Destino: palabras de blasfem ia, de rebelin, de rebelda, de escepticismo cruel y g rosera mofa y endurecim iento retrancado de su propio ser se le haban formado, infinitamente (aJ parecer) reales, inteligentes y sutiles; verdad eram ente lu ciferin as. Ya no luchaba contra ellas, las dejaha pasar. Pasaban. Jtiran de la superficie del alma. Saba que no luchando y encogindose tod o, ellas pasaban como si no fueran suyas. Ahora estaba todo encogido, las rodillas a la altura del estmago, los brazos cru zados y la cabeza sobre ellos, como un feto, como una m ujer en los p rim eros d olores. Todas las blasfem ias que M ilton puso en la boca de Satn, o las de C arducci, de Stecchetti y de Baudelaire, le p arecan cosas de nio. Evidentem ente todo esto deba tener una direccin y un fin: Dios tena que tener un designio. Todo esto nadie lo conoca ni lo conocera jam s; entonces para qu? El caso de santa Liduvina era claro; pero esto? Una vez haba escrito: "D ios est haciendo de m una fbula viv a." Pero una fbula tiene que ser clara; por lo menos tiene que ser conocida, Cm o podra ser un signo una cosa que nadie vea, y l m ism o n o com prenda? Dicen que hay hom bres que son com o signos de una poca, de una sociedad o de un pueblo... Pero qu puede sig n ificar una palabra que no se puede or? Fam osa leccin , una leccin inaudible! Y l? No la oa l acaso? No del todo. Un hom bre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hom bre solo p u ede volverse una seal de que una sociedad va a la ruina, pens. Cm o? Sufriendo prim ero la ruina que am enaza a todos. Que l era una ruina era evidente; pero quin lo saba? l solo. Em pez a m irar com o en un panoram a la serie sucesiva de enorm es destrucciones que haba sido su vida; y que eran su secreto, pues nadie fuera de l poda saber "lo que hubiera podido se r", lo qu e l h u biera p o d id o y qu erid o hacer. M iraba y derram aba in te r io r m e n te a m a rg a s l g rim a s, se e s ca n d a liz a b a a n te las d estru cciones, se h orrip ilab a, tena fro y los pelos de punta ante los escom bros. U l q u i d pcr itio h a e c V "Y o soy el Dios de la vida y no de la d estruccin", dice la Escritura. Pero esta destruccin secreta y para el solo gusto de los ojos del Gran Destructor, pareca contradecir eso. V io las d estrucciones externas y las ms grandes internas que haba recibido pasivam ente y contra su voluntad y consentim iento;
7. "P ara qu este d esp erd icio?" (M ateo 26, 8).

gu M ajestad Dulcinea

285

t(,y despus lo ms grave, la accin destructiva interiorizada en l y vuelta esa extraa voluntad de aniquilam iento que esta noche se le haba develado claram ente por primera vez, haba irrum pido en l, y s e haba asentado tranquilam ente en toda su alma inm ortal. Para qu desperdicio tal? Las ruinas de un castillo antiguo a la luz de \s luna pueden producir poesa rom ntica; pero por ejem plo tom ar la Gioconda y la Cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas en un m ontn de jiro n es, y despus esconder los jirones, eso no dejaba saldo alguno, ni siquiera el de espantarse de la bestialidad del d estructor. Pero la desaparicin de la Gioconda? No produjo ruido en el mundo entero la desaparicin de la Gioconda? Ella se hizo presente al m undo entero por su ausencia. Esto que yo indico levem ente no tiene casi nada que ver con la pattica y lacrim osa contem placin con que el enferm o recorra la coleccin de ruinas que constituan su h isto ria, de nadie fuera de l conocida. Mas l no se daba cuenta de que no eran ruinas sino de posibilidades, no de cosas hechas ni de cosas logradas: eran sim plem ente cosas m alogradas, que nunca haban existido sino hipotticam ente, potencias, posibles, deseos falsos en el fondo. "Se or, yo te ofrezco mis das perdidos hasta hoy - Los libros que hubiera podido escribir - Mi bien por hacer, la inm ensa carencia que soy - Y mi nica actual posibilidad, su frir..." Por tanto l haba confesado hace m ucho que eran "libros que hubiera podido..." en subjuntivo hipottico. Hay una cosa que puede volver loco al ms pintad o, y es pensar "lo que hubiera podido ser": eso no hay que pensar nunca. Es verdad que "los das perdidos" eran algo positivo. Pero cmo pueden ser das perdidos, das que han sido vividos? Esta misma visin de esta noche no era por ventura el resu ltad o conjunto de todos ellos, todos esos das "p erd id o s" desembocando desde alguna parte en un instante como una catarata? No eran com o un m ontn de ladrillos sueltos que de golpe se organizaran solos en torre, o por lo m enos en tumba? El enferm o em pez a vislum brar una respuesta a su angustiosa interpelacin contra el cielo. Recordaba que una vez pens: "Te parece poco llegar a comprender la Oracin del Huerto?", y despus se avergonz de este pensamiento, que en rigor no fue un pensam iento, sino com o una cosa que le dijeran de afuera... algn recuerdo del Sem inario. Tena una sola cobija, y em pez medio a querer tener fro. Pens que si esta noche se resfriaba, no ira m aana al trabajo: mejor.

286

L e o n a rd o Castellarvi'ff

Todas estas ruinas reales o im aginarias no seran quizs sino el trabajo in tern o de Dios, la "co cin a": cuando se presenta un manjar exqu isito a la m esa, qu necesidad de que los com ensales h av atL visto p elar las papas? Como l no conoca el d esignio de Dios (l, p la to ), p o r eso se h orrorizaba de las d estru ccio n es; pero esa$, d estru cciones podan spr snln aparenta-s-si nlln?; npiir.tfihnn r ufr] i designio para l desconocido, pero claro en la m ente del artista: las papas tenan que ser peladas; no se puede frer huevos sin romperlos; Esto parece filo so fa alem ana. Hasta el final no sabr nada, se dijopero alguien puede saber. Estaba seguro que en la hora de la muerte no iba a d ecir p alabras sublim es, sino una cantidad de pavadas, como toda la vida: no iba a tener la decantada "m uerte de los santos". Sus enem igos in icuos iban a ir a visitar su m iserable lecho, y l, solitario y dbil, no iba a tener la fuerza de rechazarlos, iba a proceder dbilm ente como siem pre, a lo mejor iba a hablar con ellos y decirles lo que m enos qu era... "M uchas gracias, les agradezco, son ustedes : muy b u e n o s...", llevad o por su falsa dulzura, que era debilidad eni el fondo; y ellos iban a propalar que se haba arrepentido y haba; dicho que toda su vida se haba equivocado: que les haba dado a ellos la razn. Pens que iban a publicar una relacin de su muerte en sus re v ista s, com o haban publicado la de su "ap o stasa'', falsifican d o toda su vida. Pero an en ese caso, no im portaba; s i1 ' Dios quera que se fuera el "sig n o ", si sa era la im agen que Dios quera d ejar, paciencia. El artista es Dios y no l, D ios saba adonde: iba. R epiti la frase que haba copiado esos das de un calendario:* "Un hom bre solo no puede salvar a una sociedad de la ruin pero un hom bre solo puede ser hecho seal de que una sociedad va a la ru in a ." Yo soy ese "S o lo ", dijo. No es una seal que uno "h a ce ", no es prod u cto nacional... "S er h ech o", se ha dicho. Tena dem asiada exp erien cia de la irrefragabilidad del D estino, no era l quien haca su vida, l a lo ms consenta. Cuando a los reproches violentos de sus contradictores a algunos de sus actos, los repasaba m entalm ente para arrepentirse de ellos, siem pre encontraba que no h a b a n p o d id o se r de o tra m anera. Un n d ic e de n ecesid ad acom paaba con stan tem en te la cadena de sus d ecision es, por lo menos en su recuerdo. Si eran pecados, eran pecados forzosos; y eso no puede ser. Poda dar interminables razones, explicaciones y excusas de cada uno de sus actos censurados y por desgracia tena la debilidad de h acerlo pero despus se daba cuenta acrem ente que

Su Majest ad Dul ci nea

287

haba "m en tid o " en cierto m odo: esas razones no eran la razn verdadera y profunda. L a razn verdadera era una esp ecie de

ii^cesidad, que sin embargo no le quitaba la libertad, al contrario. R eco rd ab a la frase de su abuela D iana: "E h, se il suo d e s t i n o , che cOs c'e a f a r e ?" Por eso propona frecuentem ente guardar un silencio ^gksouto y m antener ante les juicios de s us actos una im pasiblez-d-e*iistatua; pero faltaba a sus propsitos. Pero todo esto era seguro? No, no era seguro; era d ialctico, es decir, era seguro para un sentido y no era seguro para el otro sentido, para el sentido humano. Como en el caso de la bolita de A ristteles, ijjtie es una para la vista, y dos para el tacto. Haba dos sentidos, .os sentidos contrapuestos. Que l hubiese sido elegido por Dios |>ara una misin excepcional, para crecer lo bastante a ser destrozado, y que lo im portante no eran sus cosas, facultades u obras, sino el trozo de ellas, que l hubiese sido escogido por Dios para condenar pr medio de su ruina a una sociedad entera, que l fuese com o la mancha del brazo que denuncia la lepra, le pareca una enorm idad y un im posible; y por otra parte, pareca ms im posible que Dios hubiese hecho ese refinado destrozo y esa m ontaa de torm entos designio alguno. Los tormentos en s mismos eran intiles, puesto ;|ue eran incgnitos e incognoscibles; pero su resultado? Su resultado no poda ser in til. Y ese resultado pudiera ser un nico y sim ple gesto final, una sola palabra. M enos aun: su presencia. Su realidad. Por ventura no fue se el caso del que fue crucificado? A unque no . hubiese dicho ni una sola palabra en la cruz, su sola presencia pasiva all conden a la Sinagoga. C risto fu la im agen, la im agen nica y suficiente: a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera lo agarraron preso. Dios haba decidido condenar la Sinagoga, y as permiti que ella se condenara a s misma ostensiblem ente, haciendo lo que hizo. D ios no condena directam ente excepto a los Santos , nos condenam os nosotros solos. "R elator, j u e z y v e r d u g o " , dice el verso: los verdaderos condenados se condenan solos... Se durmi repentinamente, sin transicin, simplemente se encontr de nuevo despierto, con sol en el cuarto y bastante m ejorado... en un momento cu alquiera del curso de estas frases. Nada haba soado, ni se haba curado ni se haba m uerto. Se levant rem oloneando y de mal hum or, com o siempre. Fue al trabajo...
( E d m u n d o F lo rio cree q u e sta es la d escrip c in a fa b u la d a del estado in t e r n o del C ura Loco p o co s das an tes de su m u erte. La en co n tr entre sus c u a d e r n o s con la tinta tod av a fr e s c a .)

PARTI TERCERA

FINALE

LENTO

MAESTOSO

"Ms vale bien colgado que mal casado."


S h a k espea re.

"La donna, per esser interessante, dev'esser una mica ptrida. . "La mujer, para ser interesante, debe estar un poquitn podrida. .
E u g e n io D 'O r s .

apataz

de

a c - Y a t e r

Con la m uerte del Cura Loco experim ent un gran alivio la situacin religiosa de las prsperas y progresistas naciones de la cuenca del Plata. Por lo dem s, todo el mundo haba dado un gigantesco paso para adelante, febril y oscuro por ahora, pero trem endo; se haba entrado realm ente en una nueva era. Los viejos-catlicos haban desaparecido del escenario, aunque se saba ciertam ente que haba m anchas de ellos ocultas por todas partes; pero se saba tam bin que tendran que acabar. La gente se haba vuelto m uy religiosa. Las cuatro grandes fiestas religiosas anuales provocaban entusiasm o delirante en el pueblo, sobre todo cuand o Ju lia n o F elsen b u rg h ap areca de cu erpo en tero en la pantalla de la televisin , con su tnica blanca y la corona de San Eduardo en la arrogante cabeza, y diriga la palabra al m undo entero a la vez. Siem pre deca una sola frase, en los seis idiom as p rin c ip a le s del m un do; la cu al fra se , siem p re o scu ra y e n tra a b le m e n te p re ad a de se n tid o , era g lo sa d a d esp u s largam ente por los diarios, bajo la supervisin de los Filsofos O ficiales. Cada frase de este hom bre era un H e c h o como coment el director de T r i b u n a d e D o c t r i n a con ocasin del anuncio del Bill de Reform a R eligiosa y por cierto un hecho m onum ental. Nunca hom bre alguno haba hablado com o este hombre. En el prim er ao del gobierno de Juliano II, Prncipe de la Paz, y de hecho P residente de U niverso o para ser exactos, D ictador A bsoluto V italicio de las Tres A m ricas, Em perador de la Unin Europea, P rncipe Protector de los Estados Siberianos, Em perador de China, Sum o Sunasi de Japn e Islas O cenicas, Protector del Reino A rabe-Israel, Tribuno del Pueblo de la U nin A fro-Francesa, D alai-Lam a del Im perio Indo Taions, etc., etc., etc... El Capataz de la Estancia Yac-Yater, a doce leguas de la Ciudad de Corrientes,

292

Leonardo Castellani

escriba a altas h oras de la noche tem plada y clara de ju nio, sin cuidarse de los ag itad os sucesos del m undo; una bom bita azul de las antiguas ilum in aba escasam ente su escritorio de pino, el montn de cu artillas a su lad o, los libros viejos desparram ados en torno. Un term o y un m ate con su bom billa estaban a su lado, y a su frente una c ajita de ptata abierta la tapa y con varias cdulas-ychucheras a d en tro ; cuando son en la puerta de salida el golpe del m ango de un rebenque. El hom bre de cab ello s bancos se incorpor, escondi en la faja una pistola de las de principios de siglo, y atraves el living. M b a n a - n d ? pregunt al llegar a la puerta. H osp italid ad en nom bre de Cristo dijeron. Q uin es? rep iti el capataz. No me co n oce usted... De parte de la seora Petronila. El capataz d esco rri tranquilam ente el cerrojo y una bocanada de aire fresco, carg ad o de los aromas vagos de la selva y el chirriar de los grillos le dio en la cara. Un hom bre alto, m orochn, cubierto de un poncho n eg ro , le tendi la mano. Q uin es? d ijo el capataz. Mi nom bre p o co im porta. Soy yo. No m e ve? Tengo facha de ladrn? Paz a esta casa! N ecesito hospitalidad correntina por esta noche; co rren tin a o portea. A la m adrugada sigo. Pase dijo sen cillam en te el otro. Perm tam e un m om ento; voy a atar al palenque mi m ontado. A ll tiene alfalfa y agua dijo el capataz . Lo voy a alum brar. C uando en traron al escritorio, el capataz R oberto Bavio vio un rostro atezad o, terriblem en te enrgico, casi feroz, surcado de dos enorm es cica trices, El desconocido se quit el poncho y apareci un desastre de ro p a, com o si hubiese peleado con todos los gatos del universo; el b razo derecho estaba vendado cerca del sobaco con un trozo de cam isa sucia; el chirip blanco estaba hecho pedazos y m anchado de san g re, los calzoncillos desgarrados, y una de las botas de potro ab ierta. El hom bre se dej caer sobre una silla y dijo: Caa! El capataz d esap areci en la cocina y volvi con vveres. N unca bebo d ijo pero tengo para los am igos. Pasando esa puerta, tien e u n cuartito preparado y un bao caliente. Hay un botiqun all, si Ud. quiere que le vea las heridas... M ejor es que se acu este p ro n to y no salga al am anecer; pocas h oras le

Su Majestad Dulcinea

2 93

quedan ya, y ust est rendido. De Las Cuchillas viene? H e odo el tiroteo por la tarde. Nos han derrotado dijo el otro . Definitivam ente. V oy a ver si puedo pasar al Brasil, cara. Tendra que ser brujo dijo Edm undo . Ud. es de la gente de Protasio?________________________________________________________ Soy dijo el otro. El capataz lo mir fijo. La cara le era fam iliair vagam ente. Hace m ucho que no tienen nada que hacer, perdone. Siem pre se puede m orir con gloria. Con gloria? hizo Roberto Bavio . Im posible. No h ay ms gloria. G loria llam a usted a salir en los diarios? Y no sald r all si el gobierno no quiere. Y U d. p a ra qu v iv e? P ara h acer p lata? un fu lg o r m agntico brillaba en sus grandes ojos negros . Yo he defendido a mi tierra. Edm undo reconoci de golpe al negro, viejos clichs de diarios m uy borrosos, pero no dijo nada. Yo no s para qu vivo d ijo . Quiz para escribir esto y despus m orir. Yo ta m b in lo conozco a Ud. dijo el negro m irndolo con m alicia . Lo vi una vez. Hace m ucho. No se me d esp in ta un hom bre que veo. Conozco m uchas cosas que hizo usted. U sted es Edm undo Florio, el Inspector de Polica que traicion... Tena que suceder ri M undo . Pero le ruego que no lo diga a nadie. A qu soy Roberto Bavio, adm inistrador, m ayordom o y facttum de la vieja Doa Petronila Colodrero y Senz. Dnde me vio una vez? En San Juan. Yo estaba tam bin all, era guaynito, con U riarte. Puedo contarle todo de aquella noche, si quiere. U st tam bin es cristero . Edm undo sinti un golpe de sangre afluirle a la cara al conjuro del antiguo recuerdo. Puede ser. Yo m ismo no s ya lo que soy. N unca he visto claro en m. U st es cristero de los peores. Bueno, nojotro hem o acabao. No se puede hacer nada ms. No hay patria, amigo! Yo no s lo que ser de m. A hora lo que ser es un buen sueo. Aqu est seguro. Yo escribir un poco m s. Quiere que lo despierte?

294

Leonardo Castellani

Yo m e despierto solo cuando quiero dijo el negrazo . Duermo siem pre con un ojo abierto. Las heridas no hay que tocarlas. Dnde d ijo que era la cam a? Gracias. Al salir e sol Edm undo se despert de golpe y vio al pie de la cam a al gigantesco indio que l saba fu el guerrillero invencible de C orrien tes; e rguido,, t r a n q u il, indiferente, vestido r o n i a nni>vn ropa que l le dejara en el cuarto. Edmundo se visti y le dijo: Voy a ensillar y lo acom pao hasta el portillo del M ba, desde all tien e cancha libre. D espus, que Dios lo ayude. Si no puede pasar, aqu puede volver. Aqu puede vivir si quiere, con el peligro, claro, que lo fusilen cualquier da. O, che M am boret, por favor me e n sill s rajando el Escuiro? Rpido, te lo pido por Dios grit abrien d o la ventana. T o y e y a p hek p e n e rem b ip o t u p e y bga p e grit una voz alegre afuera. C on form e a las leyes de la cortesa correntina, Edm undo esper que el o tro com enzara a hablar; y as cabalgaron largo rato en silen cio . ste era el fam oso Protasio Bern de A strada, el tctico genial, el je fe de las Lanzas N egras, que haba tenido en jaque a las fu erzas del gobierno central durante 12 aos, el verdadero G obernad or de C orrientes, adm irado y venerado por el pobrero com o un D ios! De repente, se volvi, y articul pausadam ente, con m arcad o tonito: G u a r a n m e i e ' ? Le tendr que hablar en porteo no m s. Bueno, le he dejao de recuerdo al lao su casa, en el m ontecito de lau reles, m i lanza y mis armas. andeyara que le pague todo. Bueno, le vi decir una cosa, ust es mi herm ano. Esa m ujer... vive. C u l? D onde ust ju r en San Juan... D ulcinea! No! N uestra reina... Yo la he querido dijo el negro tranquilam ente . t o d o s la hem os querido. E dm undo casi se cay del caballo. C m o lo sabe? Y qu es lo que sabe? D ich o s no m s. No la he podido encontrar. Que si la huba en contrad o, no nos derrotan ms. D gam e quin se lo dijo y dnde. M i gente lo deca. No podan dar dato nenguno. Su herm ano el Cura en su lecho de m uerte me dijo que era seguro haba m uerto.

Su Majestad Dulcinea

295

A s hai de ser no m s si l lo dijo. Es cierto que la Federal lo ahorc y quem aron su cuerpo? M uri de un tiro en el pulm n, yo estuve con l. La Polica colg el cadver por el pescuezo en la Plaza Am eghino de M arel P lata; durante siete das m uchedum bres inm ensas fueron a verlo y e s c u p ir le. El id d d vur no se co rro m p i ; y a los sie te d as desapareci de golpe a pesar de la guardia, y nunca m s se ha sabido... Ese era un c h e r u b ic h , ipon cat dijo el otro . M s vale as, que no pene ms. Le voy a decir una cosa m uy grave, para su gobierno: van a m atar a todos los que crean en Dios... C m o? Van a dar una ley... creo que ya la han dao... Claro que se puede creer en el otro D ios, en el Dios dellos, que no es Dios. Pero el que crea en el Dios Jesucristo ser preso y juzgado. En el "cen tro " ya ju n cion a la ley. Ust no sabe nada? No leo diarios dijo M undo, ni me im porta la ley. Yo creo en D ios, p orqu e si no huba D ios quin hizo el m undo? dijo solem nem ente el indio. L a E v o lu ci n ! c o n te s t M undo rie n d o ; y d esp u s de d e sp e d irse , volvi g ru p as a su casa... Los trab ajo s m atin ales com enzaban por todos lados; estaban a la vez en la cosecha del g ira s o l y el siem b re d el alg o d n . E l c a p a ta z , m ayo rd o m o, ad m inistrad or de Y ac-Y ater se puso al trabajo con su rigidez h ab itu al, silencioso y duro. "Trabajarem os para el g ob ierno", dijo entre dientes. El capataz haba cado inesperadam ente haca once m eses al establecim iento pidiendo un puesto de pen; lo pusieron de tambero en uno de los seis tam bos, y a los tres m eses era adm inistrador. El p ersonal de treinta peones y seis tcnicos se resinti m uchsim o del inexp licable nom bram iento de Doa P etronila; pero el Don R oberto dom in y gan rpidam ente a la peonada, no sin un duelo a cu ch illo con un tape en el fogn, donde concurra cada tarde, en el cu al lo cort tres veces en la cara y despus lo desarm , y le hizo p ed ir perdn. Todos decan que el que deba ser capataz era Don P olicarp o Obregn, que haba trabajado treinta aos en la estancia y la conoca al d ed illo; pero resu lt que Don Poli se con virti en el secuaz m s fiel y el adm irador m s incondicional del "p o rte o ". Prcticam ente, el que llevaba la estancia y los gajes ms pin ges, era Don Poli. El porteo tena un agujero en la mano,

296

Leonardo Castellani

la plata se le iba com o agua, jam s rechazaba un pedido un poco fundado, lo daba todo. La estan cia del Y ac-Y ater consista en una m ansin esplndida rodeada de un pequeo parque, de estilo norm ando, construida el siglo p asad o p or un arquitecto francs que m uri leproso en Itat; que pareca nueva, estaba tan bien hprha qup qp ronspi-vaha inclum e en sus m acizos m uros y m ansardas n egras, con todas las com odidades de hace cincuenta aos. De vez en cuando, en el verano por lo com n, venan a pasar una temporada Doa Petronila y sus tres h ijas solteras: una de ellas, viuda sin h ijo s; para ser exactos, separada del m arido. El parque, planeado con senderos circu lares y aven id as tran sversas a lo " c h te a u " fran cs, haba sido descuidado por econom a en los ltim os tiempos, haba ganacio en cierto m odo, retornando un poco a la selva virgen; y entre el follaje de lo s rboles exticos de toda la gama del verde, e incluso del am arillo, rosa y am aranto, se erguan triu nfantes ahora las en o rm es co p a s de lo s la p a ch o s y lo s u b ira p ita e s. In m en sas enredad eras trop icales, com o m antos suntuosos, se erguan por los troncos. Ms all del parque se extendan 9.000 h ectreas con ganado fino y cultivos de algodn, m an y girasol; hasta el gran baado del Y ac-Y ater, que haba em pezado a ser trabajado para el arroz... "P a ra el g o b iern o ", repiti Edmundo. El fisco caa sobre las viejas estancias con una angurria im placable; elim inndolas poco a p o co del pas. El pas haba sido "in d u strializad o " a travs de los sucesivos "p lan es quinquenales" y eso era un gran progreso. El cap ataz Don R oberto llevaba una vida rara; que era causa de continuos comentarios de los peones, y tambin de un halo de misterio o leyenda. D urante el da daba ciento y raya a todos en el trabajo, m ontado en su soberbio potro negro, de patas y cabeza fina, gran alzada y crin es sin cortar. El caballo im presion a la gente de la estancia, cuando el porteo cay pidiendo conchabo de pen: deba valer un dineral. De noche, el capataz pasaba horas escribiendo cuadernos o leyendo en un gran libro con tapas de trapo negro. Lea y levantaba la cabeza, y com o que hablaba solo. El Opa Yam and, que le cu id aba la casa, cont que en una caja de plata del tam ao de una caja de habanos tena un pedacito de papel, un anillo enorme y otra jo y a de oro y un rosario, cosa sospechosa en ton ces, cuya posesin poda costar cara; pero que jam s rezaba. U n da el Opa dijo: Habla de noche con una k u a ta que se le m uri.

Su Majestad Dulcinea

297

Qu sabs vos, em b o ta p ik u o o h l Yo sabo babe el otro . Lo vide. Su valenta era legendaria; le tenan un poco de temor. C ontaban que una vez lu ch con un pum a, que le salt de encim a un rbol, y que lo estrangul mano a mano (lo cual es im posible), de lo que tena esa enorm e c-eatriz en la m ejilla derecha. En vano Dofr Roberto aseveraba que luch con el len, pero a cuchillo y despus de haberlo h erid o de un tiro de esco p eta; los peones qu eran em bellecer a su d olo, cada dicho o ancdota del cap ataz era poetizada por la sencilla fantasa cam piria. Pero lo que era cierto era lo del toro; entonces fue cuando se gan la autoridad incondicional sobre todos esos hombres callados, duros y maeros. Un toro se enloqueci, acom eti a Don Poli, lo volte con caballo y todo y lo iba a m atar porque Don Poli qued "p riv a d o "; Don Roberto acudi corriendo a pie, se puso delante, le ech el poncho a la cabeza, se agarr de una guam pa, y empez a castigar con el mango del rebenque, rom pindole las costillas y destrozndole la panza. Dos veces fu arrojado al aire, cay de pie, y volvi a aferrarse. Los peones haban acudido de todas partes, hacan un cerco alrededor y guardaban silencio: uno de ellos tena un Remington, pero no tiraba. Era uno de esos cim arrones del m onte, el toro, flacn, p etizo y de grandes astas, restos de la hacienda criolla que se haba abandonado, y m erodeaba en el m onte y el baado; Don Poli con dos peones lo haba querido traer a lazo. Despus de una lucha que dur como una hora, y pareci aos, Don Roberto domin a la bestia; el toro se rindi y retrocedi mugiendo. Entonces un gritero inmenso se levant del crculo. ( U , cara, c h e ru b ic h , ip o n , o ra iro b o !) y el dom ador Sandalio Yara levant el Rem ington j m at de un tiro a la bestia. v w D on Roberto se dej caer al suelo, agotado. Desde el da de la llegada de Protasio, del cual nunca se volvi a saber, la vida de D on Roberto cam bi, no escriba de noche, empez a descuidar el trabajo, y a hacer viajes m isteriosos a Corrientes, Goya y Bella Vista. V ino a la estancia inesperadam ente la duea con los tres esperpentos y se encontr con los canteros de malvn y espuela de caballero que rodeaban la casa todo descuidados y pisoteados; conque se agarr una rabieta. Pero el capataz miraba fijo y se callaba huraam ente. Se le sulev un grupo de peones porque meti adentro a un peoncito salteo que no serva para nada y era un incordio; una vez que el capataz desapareci por siete das, un pen correntino

298

Leonardo Castellani

ap ale al s a lte o , se co n fab u l con otros d esco n ten to s, y se dispusieron a sentarse en la retranca. Cuando v o lv i , fue una sorpresa colosal; todos crean que iba a echar m ano a las arm as; y en caso de dom inar, iba a echar a todos los rev o lto sos; y D on Roberto los venci, inesperadam ente, con la p aciencia. P arlam e nt r o n p i l o s l a r g a s hnrati, i r n i r n y r n r t a n t o yhum oroso a la vez, y los redujo; pero tuvo que prom eter echar al salteo; lo cu a l por otro lado era inevitable. El salteo se haba presentado alegand o que era domador; y la A lazana, que era mansa aunque un p o co espantadiza, lo haba volteado dos veces, y la segunda vez el O pa no se atreva a agarrarla, dijo que la yegua lo quera morder; y estaba all a tres pasos muy tranquila mordisqueando un cardo con las riendas cadas; de lo que rieron no poco ios tapes D espus lo p u sieron en el tam bo, y era un vivo incordio: no sabc nada y estorbaba com o tres. C uando lleg el m om ento de echarlo, al Opa lo pic una yarar; en el m edio del cam ino y con botas, si sera infeliz. Porque el su ero an tio fd ico obr, o porqu e la vbora estaba " c o m id a " de p o co an tes (y p ortan to v acas las gln d u las de veneno), et O pa no m uri. Se hinch y se puso todo negro, y se le hizo un bu raco cerca de la rodilla; pero em pez a sanar en poco tiem po. " N e y a r oi m e h a s y " , decan los peones riendo, "la vieja est e n fe rm a "; pero no lo aborrecan m s, porque a todo picado de vb o ra que sana, es que andeyara lo quiere. Estaba all en su cam astro sucio, envuelto en un poncho colorado, cantando gatos todo el da:
M e g u s t u rn iru T el cielo c u a n d o esta lleno d e estrellas, est estrelh p o r q u e s i e m p r e bicho u nita q u e m e m ira ig u a l q u e ella...

El capataz estaba all un da ponindole el termmetro y pasndole de beber, cu and o le llam de golpe la atencin la jarrita en que el cuitadillo tena la leche. Aunque roosa y desportillada era de plata m aciza. Edm undo vio grabadas en la boca las in iciales E . M . T . U . con la direccin C e r r it o 7 5 P .B . Un golpe de sangre le subi a la cara cuando record claram ente esa direccin inolvidable de "la que fue Buenos A ires". Qu es sto? De quin es esta jarra? pregu nt al enferm o. Es ma d ijo el otro sin m irarlo.

J $ 'ijj

Su M ajestad Dulcinea

299

D e dnde la has sacado? Mi fam ilia dijo. No es verdad. A vos te tenan los muchachos por medio apegao a la ua. Esto viene de Buenos A ires. Esta direccin, yo la conozco. Cmo has conseguido esto? H abl. _ El p e n sp cerr en un silencio cabezudo. Ediiiundo paso~el da _ muy excitad o y probablem ente la noche; un pen que se levant de m adrugada vio luz en su ventana. Al da siguiente se present muy tem prano en la casita del salteo. En su cara se lea una decisin trem enda. El mango de su pistola atm ica asom aba del bolsillo posterior de la bom bacha. El salteo se asust: No m e eche, patroncito. Yo soy un nfel. Qu quers ust
I-. ^ c[0 y o ncigci O

N ecesito saber la procedencia de esa jarrita de plata... Despus hablarem os de lo dems. Y. . . m i m adre. . . que fu boliviana. . . Es falso. M ir, m entiroso dijo m oviendo el rebenqu e , no te voy a tocar; pero te voy a encerrar con llave aqu y te voy a quitar el agua y la leche hasta que la s te haga bram ar. Entonces, hablars. N ecesito que h ab les, entiendes? y tran qu ilam en te derram la leche y el agua en el fogn e hizo para salir. El otro se puso a llorar lam entablem ente y confes; haba robado eso y otras cosas a su patrona de Salta. ,Q uin era? La seora Elsa. Q u m s? Elsa M ichel Torino de U sandivara, calle Abrn Lncon, N 386. Esa seora haba vivido en Buenos A ires? S, tena una casa all. Dnde estaba ahora? No s, supongo pa Saltam anta, po. Tengo que encontrarla a toda costa dijo el capataz . M ir, si me sale bien, te voy a dejar ac a pesar de que sos un inservible, de jard inero, de m andadero... o de cazador de vboras. Al otro da Mundo m and una carta area, y esper tres das, m ovindose y trabajando com o un brbaro con una nerviosidad increble. D espus envi otra largusim a epstola certificad a, y m and decir a Doa Petronila a C orrientes que necesitaba quince das de perm iso para ir a Salta, "para un asunto de vida o m u erte", y se encerr en la m ayordom a, dejando la direccin de todo a Don Poli. Al fin le lleg un telegram a de Salta que deca: "N o s nada. Si tien e la caja de la caza del jabal, venga; si no la tiene, es intil que v ia je ."

300

Leonardo Castellani

Edm undo p arti al da sig uien te en el avin para R esistencia, Tucum n, Salta. C osidos al cuero llevaba sus pocos trm anes oro y en la m aleta solam en te el libro forrado de trapo n egro , los E vangelios p rotestan tes traducidos al espaol del to Battista.

II
S alta

La seora Elsa M ichel Torino de U sandivaras estaba ausente, en su casa de cam po de Cachi. Solam ente a caballo o en m ua, a travs de los V alles C alchaques, se poda llegar all: el ro Santa M ara (o sea el Salado del N orte o Juram ento) estaba desbordado. Aun as era peligroso, los cristeros haban hecho saltar con dinamita un trozo del cam ino de la C uesta, y haba sobre el abism o un puente de em ergencia fragilsim o. Edm undo, lleno de im paciencia, encarg al M am b, que haba llevado consigo, la preparacin de la excursin; el cual alquil ocho caballos "de sierra" y un baquiano del M atadero llam ado Ram n Estrada. Edm undo em pez a vagar sin rumbo por la vieja ciudad de Hernando de Lerm a. Entr en la vieja catedral m edio derruida, de donde haba sido robada (o rescatada por los cristeros?) la im agen del Seor de los M ilagros, convertida ahora en Museo N acio n al A n ticriste ro ; v isit el in m enso M ercado C en tral en C o n stru cci n , la C asa de las T res A m ricas, el C in em ascopeM onum ental v varias casas an ticu as ' colon iales, escapadas por / o r r milagro al febril progreso y a las construcciones enormes monolticas que siguieron al aterrador terrem oto de 1977. Entr en la Nueva Curia suntuosa, de estilo colonial, donde moraba el nuevo Obispo N eocatlico, nom brado por el Virrey de Marel Plata con anuencia de arriba: estaba llena de eclesisticos vestidos de ligeros hbitos de seda azulm arino, que o trataron con cortesa, y le dieron los inform es topogrficos que pidi. El otro Obispo haba huido y no se saba nada de l; se lo haca en Espaa. Se saba que haba un Inspector Viejo-catlico, un tal Ramn Jorge, que viva oculto en los alrededores, en San Lorenzo, Chicoana o C afayate; al cual se toleraba, a causa de la resistencia enconada de la poblacin. Mas los "c r is te r o s ", que an p ersistan en grupos arm ados por las m ontaas, estaban siendo exterm inados sin m isericordia por las

302

Leonardo Castellani

tropas nacionales, y ya no constituan gran peligro. Eran bandoleros ms que todo. S aliero n a la tarde siguiente por la ruta del Sudoeste que bordea los m atad eros h acia C afayate, bordeada de altos pltanos y acacias, salpicada de ran ch itos de donde partan los chillones sones de la te le v is i n , c u b ie rta de un cielo de raso azu l ca lu ro so , ron n ubarrones de m rm ol; la tropilla por delante, a ese paso trote que lla m a n a ll "d e a n d a r", a que E d m u n d o no estab a aco stu m brad o ; crean lleg ar al caer la noche a C errillos, pero llegaron a m ed ian oche, y en el hotel no les qu isieron abrir; dijeron que estaba lleno. D urm ieron en unos bancos cerca de un casern antiguo que p areca estar habitado nicamente por perros insomnes y m alhum orados. Al da siguiente, en la m itad de la etapa, llovi. Al tercer da, an tes de llegar a Alem ania, despus de La Via, Edm undo hizo u n brote de fiebre altsim a, que no se poda tener a caballo, ni de p ie tan siquiera. El baquiano Estrada se alarm : G rano m alo! dijo . No vaya a ser... G rano m alo... G rano m alo? No hay ms grano malo. Eso st lim inao. Son cam pos lim p ios objet M am boret el correntino. H ay una pid em ia enorm e de grano m alo que no se sabe de dnde hai haber sali dijo el otro , que es un castigo e'D ios. Lo llev aro n b a jo un cedro vastsim o, que deba de tener siglos de vida, p ara dentro el cam po, cerca de un ran ch ito; y ponindolo sobre los p on chos y un recado, no saban qu hacer, fuera de darle agua y orlo delirar. Estrada se puso a bu scar un yuyo que le llam an carq u eja, cuando vi venir por el cam ino un hom brecillo a caballo severam ente vestido de negro sucio, acom paado de un m uchachn en m ua, con alforjas y una valija. Q u hay? Enferm o d ijo el baq u ian o . Grano m alo parece. L evan ten y traig an pa las casas. Yo tam bin m e llam o Ram n le dijo el hom brecito arrugado m ientras in sta la b an al doliente en una cam a . Te conoc en lo de Luis P atrn, a vos, Estrada. U st v iv e aqu? Vivo aqu , con ste dijo designando al m uchachote cara de opa . Pero ando viajan d o siem pre, A rriero ? A lgo as com o arriero dijo el otro son rien do . Sostngam e esto dijo, abrien d o su valijita. Sac de una caja una jeringa de

Su Maiestad Dulcinea

303

inyectar y observ largam ente al enfermo. Eligi con mucha cuidado una am polleta. C arbunclo? pregunt Edm undo. El otro no contest. Con dedos rpidos y m eticulosos, le dio una inyeccin en la vena del brazo. -Liste---- dijo , maitiia est bien, Suerte que me encontraron a m. Es dotor? pregunt Mamb. A lgo as com o doctor. Mi padre fu doctor. A la n och e le dieron otra inyeccin y una gran cantidad de leche con aguardiente. Al da siguiente se despert sin fiebre, aunque postrado. Pregunt al m ediquillo: Conoce a Doa Elsa U sandivaras? Y cmo no la voy a conocer? respondi riendo el hom brecillo arrugado . Faltara ms que no la conozca... Anda persegu o ust? aadi. Algo as com o perseguo sonri Edm undo. Le he visto ese rosario que lleva colgado al pecho. De m no tem a. Yo soy Ramn Jorge, el Inspector. Edm undo se anim de golpe y se incorpor. Yo ando buscando dijo a esa m ujer que llaman D ulcinea. Esa m uri en la quema de Buenos A ires dijo el otro- . Me vinieron despachos del C oncilio de O lavarra, del herm ano delta. Tam bin m uri. Chvez lo sucedi. Yo estuve all dijo Edm undo , estuve con el herm ano, lo v i m orir. Pero ella no tiene que haber m uerto. No s. El Inspector anterior a m m uri tam bin all, cosid o a balas. Me nom braron a m, Yo estuve con l -dijo Edm undo , Era un ch e ru b ic h . No me puedo olvidar. Esta tarde misma salgo aadi volublemente , ms que me sienta pesao. Tengo que andar presto. M ejor que se quede un da ms dijo el otro . A custese no m s ahora si sale, se lleva estas inyecciones con la jeringa. Hay que andar con esto. Hay peste. Cmo van las cosas? pregunt fatigosam ente el enferm o. Para nosotros, mal, O quiz muy bien, segn como se mire. Han ejecutad o p blicam ente en la plaza de la C apital del V irrein ato a doce de los nuestros, convictos de creer en Dios; los han colgado de los rboles. Han ejecutado a muchos con gases, pero all han querido

3 04

Leonardo Castellani

Jj

i;

hacer un escarm iento pblico. Entre ellos haba dos protestantes y un ju d o. T en g o la lista. Eligieron a los jefes, a gente conocida. Lam e dijo Edm undo, asaltado de una idea sbita. El ltim o de la lista era Sam uel M andel. Pobre viejo Samuel! Lo conoc... gim i el polica. ___ Mpjor para l dijo el Obispo . Morir tenemos que morir todos._ En Salta todava no han empezado con la Ley de Represin e Higiene M ental; p ero en Gem es la polica ha matado a tiros a dos fam ilias enteras de los nuestros. Qu mucho que los nuestros huyan a la m ontaa y vivan como puedan, defendindose a balazos? Le voy a dar un salvocon d u cto firm ado por m, por si topan alguna partida. Pero eso no puede durar pens m editabundo no puede durar. La p resi n es dem asiada. " M o r i t u r i te s a lu t a n t" dijo . Bueno, le voy a dar algo de com er, espere un momento. A la ta rd e Edm undo se em j. pe en m ontar J m ont. Llegaron a v * A lem ania por la noche, despus de vadear el Santa M ara que v en a " c r e c i " y en el h o tel en co n traro n dos fe d e ra le s, que resu ltaron inofensivos, aunque uno de ellos m anose m ucho la cajita de p lata que Edm undo haba ensuciado lo m s posible, y llevaba en el arzn, llena de tabaco. Edm undo ni respiraba; pero los tres ten a n los papeles en orden. Con otra estaban en Cafayate; y despus, durm iendo poco y com iendo m al, agarraron el cam ino de las sierras. Esos siete das de andar sin tregua al trotecito cansador de los m atungos por sendas polvorosas y solitarias, cam inos de cornisa, lom as p elad as o erizadas de cardones, picos im ponentes, altos barrancos de greda o piedra rosa, los pas Edm undo com o un sonm bulo, con el cuerpo brum ado y la cabeza com o ennieblecida: San C arlo s, Payogastilla, M olinos, Seclants... El da aniversario del Paso de los Andes estaban en los picachos entre M olinos y P ayogasta, a dos m il m etros, en una sendita de cabras, que los caballos descen d an bufando y a espuela. "A s es lo que hizo San M artn com ent M undo , pero en l vaya una gracia! Esto es ms d ifc il." Antes de llegar a M olinos se encontraron a la vera del cam in o con una casa donde haba una m ultitud celebrando el C arnaval calchaqu. Ram n Estrada quiso a toda fuerza entrar; y Edm undo estaba convencido que no convena ponerse fuerte con Ram n E strad a. Transigi. A dem s, andaba con "p u n a". El esp ectcu lo de aquella fiesta lo ensom breci. U na m ultitud prom iscua de tapes, casi todos indios o m estizos, bailaba, gritaba,

Su M ajestad Dulcinea

305

b e b a , se a rro ja b a h arin a, o en ton aba en d ech as m elan c licas en trevern dose en un h ervid ero inquieto en todos los cuartos de la casona, y en los patios ilum inados con fogatas. Bailaban no por p la c e r n i con a leg ra , sin o com o una esp ecie de trabajo o b lig a to r io , p e sa d am en te, to d o s am o n to n ad o s, a co m p s de por un fongrafo sordo. Todos estaban borrachos, tom aban alcohol de b o tica y aun a g u a rd ien te de qu em ar, a fa lta de cerv ez a ; la borrachera no era un placer, sino el rito previo obligatorio del aqu elarre. Lam entables viejos, mozos de cara bestial, m uchachas descu ajeringad as y procaces cantaban coplas a cual ms tristes o co n ta b a n in te rm in a b lem en te sin que nadie lo s escu ch ara las m iserias de su vida o las ofensas que Le haba hecho el vecino el ao pasado. . .
A y m i D i o s , q u solito estoy... A y m i D o s, q u solito estoy... A y m i D io s , q u solito estoy... Ibocha a m a n g a s t a go y ... g oy ...

interrum piendo la m elopea con tragos apresurados o largas frases en quichua. Era la reunin tribal de otros tiem pos, la reunin que ninguna prohibicin, persecucin o castigo haba podido ni podra suprim ir, la siniestra fiesta del dem onio, la ansiedad de juntarse, com unicarse y "em o cion arse" vuelta una necesidad fsica como la sed, en esta raza degenerada, que viva, solitaria en desparram o erem tico todo el ao. Piara de cerdos pens Edmundo-; pero cerdos con un demonio adentro "com o los 5.000 cerdos de G erasa", que d eca el to Battista p en s . Esto es dem onaco. Sin em bargo, no haba que haberlos dejado degenerar dijo en voz alta a su com paero M am boret. Era una buena raza. Eran enjutos y bien hechos, m ire n u estro Ramn Estrada. Dnde est, a todo esto? El salteo haba desaparecido. En ese momento, del saln de baile vino disparado un gran paquete encendido de cohetes que les lanz uno de adentro. H aca rato que los carn avaleros borrachos lanzaban m iradas h ostiles a los dos extran jeros que, parados a la puerta con las riendas en la mano, se entrom etan atrevidam ente en la religin de su siniestro jolgorio. El estruendo de los cohetes les espant los caballos, y uno de ellos, el moro de Estrada, rompi el cabestro y sali como un diablo a campo

306

Leonardo Castellani

traviesa, perd ind ose en la noche. "M ald ici n !" grit Edmundo. De ad entro, un hom brachn le hizo un breve adem n de am enaza, que se fueran de all, vamos. Tuvieron que dorm ir al raso esa noche, esperando a Estrada. A la m adrugada sigu iente apareci Estrada con su m oro, borracho como una cuba. Edm undo reneg grande, pprn nti hahfa nada qnp hacer. El salteo no poda cam inar; y en la silla se tam baleaba como un pn d ulo de lado a lado, perro caerse no haba peligro. Cantaba b ajito y escupa de tanto en tanto. N unca m s olvid Edm undo la hazaa que hizo el borracho en esa m aana; porqu e estaba borracho, que de no, no lo haca, una tem eridad in creble. Los caballos de tiro que iban arreados delante de Edm undo y detrs de Estrada, en fila por una senda de cornisa bordeada por un p recipicio, se em bolsaron en un c u l- d e - s a c que segua d erech o y term inaba en el precipicio, en vez de seguir la sendita p ed reg osa que all doblaba; y no haba m anera de sacarlos de all n i a gritos ni de ningn m odo, no retrocedan sino que se arrem olinaban cada vez ms asustados frente al abism o. Haba que poder vo lar para ir a arrearlos desde el frente. De repente, Mundo y M am b vieron una cosa como para no creer a los propios ojos: R am n E strad a haba vuelto grupas y ven a cam inando, cam inando d esp acito por la ladera del abism o, pegado el caballo a la enhiesta p ared com o una araa, hundiendo las patas en lnea recta en la pared gredosa, para enfrentar a las yeguas y sacarlas de la bolsa. Era com o ver un caballo cam inando por el frente de una casa, un fren te un poco inclinado. " T u p G u a z , o r p y sy r g iie !" grit el correntino pidiendo auxilio al cielo, y Edm undo dijo: "E st m u erto ", creyendo ver a cada segundo el resbaln fatal y el derrum be estruendoso. Pero el m orito de Estrada, flacn y n ervioso, iba tan tean d o , tanteando cautam ente el suelo escaso, com o eq u ilib rista de circo sobre una cuerda; hasta que apareci en frente de las yeguas asustadas el m edio cuerpo del hom bre y la cabeza del cab allo , que las hicieron retroceder, desandar lo andado y salir d el callej n ciego, tom ando el codo de la senda. M isericordia! Estrada, qu has hecho? clam el correntino; y Edm undo rom pi a rer histricam ente. El borracho subi muy tranquilo al cam in o, les hizo una mueca de entendim iento, y tom de nuevo la cabeza de la caravana. se de no estar borracho no hace eso dijo Edm undo, con continuos acceso s de risa h istrica . Si fuera capaz de hacerlo en

Su Majestad D ulcinea

307

un circo, podra ganar un dineral... Se rea a carcajadas de puro nervioso; crea ver un fantasm a, un resucitado. M aana cuando le contem os no lo creer ni l m ism o dijo M am boret. El caballo lo hizo concluy M undo pero es un caballo dem asiado obediente A la noche, cuando pararon cerca de Payogasta a com er sus habas con charqu i, el salteo escuch com placido el relato de su hazaa de funm bulo y som nm bulo. H aban topad o dos partid as de cristero s a cab allo , que los observaron atentam ente desde un filo de lom a, bajas las arm as; pero no haba pasado nada, Edm undo haba hecho el signo de la cruz en el aire. M am b haba m etido su yegua en una "cin eg a" cerca de un riacho, que haba em pezado a tragarlo; de loco, por no hacer caso, por querer forzar al m ontado, el cual resista con mucha razn; tam bin demasiado obediente. Los tuvieron que sacar a lazo. Estaban a una jornada de Cachi, a 1.800 m etros de altu ra, con un vientito fro que los atereca y sospechas de apunam iento. Se envolvieron en los ponchos y trataron de dorm ir; no era seguro pernoctar bajo techo: el que denunciaba a un cristero tena una recom pensa en plata. Al da siguiente al anochecer, despus de una etapa descansada, llegaron a la aldea de Cachi, levantada sobre una lom a contra el cielo inflam ado del poniente, cobijada por todas partes bajo enormes copas de cebiles, aguaribays y cedros. Casi se ech a perder todo al final, porque el Com isario, y un agente, que era tambin carnicero del p u e b lo , lo s lle v a ro n al Ju z g a d o y lo s in te rro g a ro n interm inablem ente. Cuando Edm undo vio que el "m o tiv o " de su viaje a Cachi no se haca claro por ms vueltas que le daba, y se estaba haciendo un lo, tuvo una inspiracin sbita, y sacando del bolsillo dos trm anes oro, los puso sin decir ni mu sobre la m esa. El C om isario m ismo los acom pa al hotel.

III
La D
ir e c c i n

Por prim era vez en el viaje, Edm undo durmi bien, nueve horas, en una cam a cm oda; y se despert al am anecer, y sali a la plaza, fresco y fuerte, si no alegre. El sol apuntaba tras los picos de la P reco rd illera, y la ald eta de Cachi, que no d eba haber cam biado nada en 50 aos, pareca en la delicada luz auroral una ban d ad a de palom as asentada sobre una roca; y en la paz casi m ortecina del am biente, la corriente de la vida rosa, verde y oro se despertaba perezosamente. Por la plaza del pueblo circulaban en burritos dos aguateros y un lechero, jugaba un corro de chiquillos m orenos y el nico vigilante del pueblo abra su carn icera. El dueo del h otel, un apuesto jo v en llamado H urtado de M endoza, le pregunt si haba pasado bien la noche y le dio las seas de la casa de D oa Elsa, con un guio de ojos. Edm undo despidi a Ram n Estrada, que se present con un gig an tesco m ate, despus de p ag arlo con larg u eza, con cinco caballos para Salta: l ya saba el cam ino, y cuanto m enos testigos m ejor. Y con M am boret, que haca horas estaba en el corral ba and o lo s a n im ales, tom sin m s dem ora el sen d ero que conduca a la casa tan anhelada. Senta una especie de fro suave por los huesos. La casita estaba a m edia legu a del pueblo y levantada sobre l, recostada en una ladera, con un galpn cuyo techo relum braba al sol y casi escondida en un m onte bajo de palo borracho y cebiles. Era una v ieja casita colonial, pintada recientem ente de rosa plido, con techos de teja m usgosos a dos aguas. Un gigantesco jacarand haca de m arquesina cerca del portal de entrada, cubierto de flores que ya se am ustiaban bajo el rigor del verano, y una alfom bra violeta de p talo s al pie. Pero una cuadra antes de lleg ar a ella hubieron de detenerse: pisaron un alam bre o cordel y son un cencerrito; y com o un m ueco de resorte fu lanzado de una m ata alta un m ozo espigado y atltico, de pelo color pajizo, vestido de

310

Leonardo Castellani

m ayordom o salteo (bom bacha y botas am arillas, chaquetilla corta con botones de ncar, boina y poncho colorado plegado al hom bro) con un gran rifle en la mano. "Q u bu scan?" pregunt. A la seora Elsa U sandivaras. A sunto urgente. Q u ines son? Me llam o Roberto Bavio. Mi nom bre no le dir nada. Pero...____ Edm undo record de golpe, y sac del bolsillo el papel que le d iera e l In sp ecto r Jo rg e, donde haba estas sim ples p alab ras: "V engo p ro n to ." El m uchacho se sac la boina, y dijo: Pasen. U sted es Edm undo Florio, el Polica "traid o r". Mi m adre lo con oce, y o esperaba. Recibi su carta. Sortearon otros dos alam bres de alarm a, abri el dueo el portal con una llave enorm e y entraron a una salita inundada de sol y muy llen a de chucheras, donde otro m uchacho parecidsim o al prim ero, dos chinitas petizas y una nena de unos tres aos, negra como el carb n y casi del todo desnuda, rodeaban a una seora esbelta y herm osa, de cabellos enteramente blancos, que se adelant con seoro. Edm undo salud con la cruz en el aire. "Bienvenidos a esta casa, D ios sea con n osotros" dijo extendiendo una m ano larga, cu ajad a de an illos, la dama. U d., seora, fue la que aloj en "la que fue Buenos A ires" a... D espus de com er hablarem os lo ataj ella, m irando a las in d iecitas que m iraban con fijeza y em bobadas a los dos m ozos extran jeros sentm onos un rato. Estn cansados. El cam ino hasta aqu... y con un g esto despidi a las sirvientitas. Em pez a pedir "n o ticia s de la situacin" y a darlas. En aquellos tiem pos, en qu e los diarios eran una m entira viva, el intercam bio de in fo rm aci n cierta era preludio obligado de toda conversacin. Los cristero s de aqu estaban perdidos; en su desesperacin se haban lan zad o al ban d olerism o y a las represalias atroces. La ley de R ep resi n e H igiene M ental se estaba urgiendo en todo el pas. V erdad es que no se obedeca en C orrientes, en San Ju an y la G obernacin del Sur, y se resista en Salta; pero las sublevaciones p a rc ia le s e ra n d o m in ad as con m ano de h ie rro , y la p re si n aum entaba h asta lo in tolerable. "M i m arido m uri m rtir dijo la seora sen cillam en te y desde que m uri, nos p ro teg e." Se sentaron a la m esa con los dos hijos ceudos, y una hija m uchachita que entr vestida de percal rojo, gordita, m uy rubia y con una carita

; --

Su M ajestad Dulcinea

311

redonda, dorm ida. "O cho hijos y dos m uertos" dijo la duea de casa y empez a recordarlos uno a uno, sus oficios, sus peripecias, y los nietos." Miguel, el mayor, est all, en Santo Tom, quiz algn da ust lo llegue a v er..." Las sirvientas entraban y salan con los platos, y la seora cortaba la conversacin m ientras servan. El Papa C ecilio Prim ero haba muerto y ol colegio de Cardenales, reunido en Rom a, haba elegido Pontfice M xim o a Juliano Felsenburgh, que ahora reuna en sus m anos todos los poderes... Hay cardenales? pregunt Edmundo. Falsos dijo ella . N osotros tenemos Patriarcas e Inspectores. N o s o t ro s hem os elegido Papa a Juan XXIV. Vive oculto, all en el O riente. Es de raza juda. Tengo su biografa... y call, porque una de las huaynas entr con una gran bandeja y pocilios. M am boret estaba calladilo, con los ojos muy abiertos, rgido en su silla, em butido en sus ropas dom ingueras de rural correntino, las greas paradas para todos lados por la enjabonadura que se haba dado en el hotel. Un m undo nuevo se le revelaba, un mundo de asom bro. Tup Guaz tiene todava gente, cara exclam de golpe y m orir a nojotro no no asusta. Pero, aangbuy, dende que juy P ro ta sio , n ad ita p od em o, c a ra guaz y todos so n rie ro n . andeyara m o! aadi con fuerza Virgen de Itat! D espus de la com ida sigui el m ate, y la conferencia religiosa p rosigu i con intervalos. Cundan por todas partes las estatuas de las cuatro solem nidades principales, el A m or, la Fecundidad, la Paternidad, y el Espritu Civil, que eran sim plem ente los antiguos dioses paganos. Venus, Juno, J piter... pero en todos los nuevos tem plos, y en las plazas de las ciudades, se ergua sobre todas la estatu a m ovible del Prncipe de la Paz, Salvador de la Hum anidad e H ijo del H om bre, Juliano II. Los "jefes de grupo" eran ejecutados de inm ediato apenas tom ados; o enviados a T ierral Fuego ; y m uchos de ellos renegaban de la fe, ante el espanto de las torturas, adoptando la divisa: la vincha verde o la m uequera con el nmero 666. Las cu atro grandes fiestas del N eocatolicism o h aban sido p ro n u n ciad as o b lig ato rias para todos; y el faltar a ellas traa m olestias y sanciones. Los que caan en m anos de la Federal, no se saba ms lo que poda pasarles: no haba recurso alguno. Muchos d esaparecan para siem pre. U st qu opina de todo esto? pregunt ansiosa la seora.

312

Leonardo Castellani

Yo, seora, no sabra qu decirle. De religin no s nada articul em barazosam ente Edm undo. Ella hizo un mohn lleno de gracia, un poco burln. Edm undo pens que l, cuando estaba solo, no era cristero, y los cristeros le daban repulsin y lstim a; pero cuando se encontraba con ellos, hablaba com o uno de ellos.______________________________ El tono de la conversacin se haca angustioso. Todo era noticias de c a la m id a d e s y d ificu ltad es. Los fenmen o s "a t m ico s" estaban a la orden del da, y sin duda haba ms desastres m eteorolgicos de los que tenan que dejar traslucir im plcitam ente los diarios: r e c ie n te m e n te un m arem o to im p o n en te h a b a cu b ierto com pletam ente y se haba tragado las islas H aw ai; r e c i e n t e m e n t e se supo. Q uin sabe cundo! La tard e caa y una gran tranquilidad sobre la m ontaa de Cachi y los bosques vallistos un mundo de avecillas de todas clases aleteab a y trinaba entre las ram as cuando la seora, ante la im paciencia creciente de Edmundo, se decidi hablar de Dulcinea haciendo un gesto seco con la derecha: Trajo la caja? A qu est dijo Edm undo. La d irecci n de D ulcinea cuando se mud de mi casa, debe de estar a ll pron un ci si es que est en alguna parte... Y sin d ejarlo salir de la sorpresa, continu. S, yo la aloj en mi casa durante dos m eses. Yo fui la prim era que crey el anuncio que ella hizo de la prxim a destruccin de Buenos A ires; pero ella se portaba como si no creyera. Resisti obstinadam ente a los dos "ch asq u es" que su herm ano le mand para que la llevaran a M arel Plata: deca que tena tiem po. Cuando me desped de ella -todava la estoy viendo m e dijo que se m udara de casa, pero no ira a la Capital. Edm undo escuchaba absorto. Era herm ossim a verdad? El cu erpo ijo doa Elsa , La cara la tena desfigurada y d se co rta b a sie m p re el p elo a! rap e. C u an d o la d e j , estaba preparndose un d isfraz, llenando un saco de m ano, y quem ando una enorm idad de papeles. La india Chuna, su m ucam a, rezongaba continuam ente y no quera m overse de Buenos A ires; andaba medio enferm a. Y D ulcinea? D ulcinea estaba seriam ente enferm a dijo la seora me dio una pena, dejarla! No poda m over las piernas.

Su M ajestad Dulcinea

313

Pero ella me asegur tanto! Dijo que su m isin haba term inado y haba tom ado una decisin definitiva. A h en esa caja debe estar... la decisin definitiva. A qu no haba nada! Cmo lo sabe usted? Me dijo que all en esa caja le iba a enviar a su herm ano su nueva direccin N unca quedaba tres meses seguidos en una m ism acasa. Su hermano no saba nada y la daba por muerta. Esa caja debe de tener doble fondo. Y cmo el Cura no lo conoca entonces? No s dijo la seora . No lo entiendo. No s lo que pas despus. Yo me vine aqu, y la noticia de la quema de Buenos A ires... Edm undo exam inaba el cofrecito por todos lados buscando un resorte secreto. El cofre estaba todo cincelado con una escena de la caza del jab a l en el siglo XVII: un rudo m ontero de gregescos, peto y m angas acuchilladas m eta con las dos m anos un asta en la boca de un jab al gigante al lado del cual ladraba un m astn; y io d o a lre d e d o r h a b a h o ja ra sc a s e s tiliz a d a s en g u irn a ld a s sim tricas. Las paredes laterales estaban finam ente adornadas con perros, volutas y flores, y en el fondo haba un venado huyendo en el m edio, dos galgos abajo, y todo alrededor volutas vegetales, todo en negro sobre blanco y en bajo relieve. Edmundo sac su cuchillo y empez a meter la punta en todas las ranuras. "Podem os andar un ao as, si no sabem os el secreto !" dijo. Psem elo por favor dijo la seora, sacndose un agujn del cabello. Los tres jjvenes se inclinaban con curiosidad sobre las febriles m aniobras y sobre la cajita. Edm undo sali un m om ento y volvi con un saquito de cuero llen o de in stru m en to s de acero. G olpe toda la caja con un m artillito , sin notar oquedad alguna; y entonces, con un gesto brusco, sac una pequea sierra circular y la mont sobre e l borde de la m esa. "V oltem e esta m anija dijo a uno de los m ozos . Voy a deshacer el co fre." Con un form n hizo saltar la tapa, y la aserr prim ero al sesgo y despus en cruz por el lado m s ancho, que tena unas lo pulgadas; y despus con el form n la parti en cuatro. Nada. Una finsim a nube de polvo m etlico se alzaba del aparatito, al cual M am boret echaba gotas de agua. D espus parti uno de los lados anchos sin resultado: todo era m etal m acizo. Pero al acom eter el lado corto, a

314

Leonardo Castellani

los pocos cen tm etro s la vista descubri una ranura m uy fina, un vaco del g ru eso de un cartn mediano. A qu est gritaron. Desprendida con el formn esa pared, Edmundo comenz a aserrar de plano, com o se abre un s a n d w ic h ; y de la pequesim a oquedad, que tena el tam ao de una tarjeta de visita, se desprendi al fin una h ojita p le g ad a en cuatro del regio papel de seda jap on s que La cartita d eca, en la escritura pequesim a de la joven princesa de los cristeros: "H erm an o y padre m o: Me voy a recluir al C onvento de las C arm elitas de Itati, cerca de C orrientes..." Edm undo dej caer los brazos y exclam gim iendo: En Itat! A pocas leg u as de m i estancia! Todo este tiem po! La seora le arrebat la cdula de las m anos y ley en voz alta: "E n C o rrie n tes no hay todava p ersecu cin religiosa. Yo he term inado m i m isin, y me queda poco tiem po de vida, si esto es vida. T no h as term inado an la tuya. Te doy gracias en nom bre de Dios. H as sid o todo para m. Me salvaste, me p rotegiste y me enseaste tod o. H em os de hacer los dos el sacrificio de A braham ; no te ver m s en esta vida. Te pido perdn por m i debilidad, mi torpeza y m is con tinu as fallas. Cuida de mi herm anito Edm undo. Hasta vernos pron to en el paraso. Tu Gracia V. de Z. N am uncu r." Un silen cio rein en la salita. La niita negra lo rom pi entrando m uy v estid ita , tiran d o de un pioln con un carrito, y chillando: "M adrina!" Edmundo se sacudi y tom del brazo a su compaero: Adnde va? Me vu elvo dijo . M uchas gracias a todos. Ya tengo lo que vine a bu scar aqu... Va a v ia ja r de noche? De noche y de da. No d ijo d oa E lsa . Ust duerm e esta noche aqu. Haga honor a n uestra h osp italid ad . Dorm ir en el galpn, no im porta. Si viaja de n o ch e y de da llegar m ucho m s tarde que si viaja de da solo. D e noche lo van a balear las partidas, las de los cristeros y las de la p o lica . Los m uchachos asin tieron con la cabeza vigorosam ente. La seora aadi riendo : Me quedo con este papel.

Su Majestad Dulcinea

315

A usted no le conviene que se lo hallen, usted lo sabe de m em oria no? Para m es como la reliquia de una santa. Itat! grit el polica traidor. La m uchacha gordita desapareci sin decir una p alabra hacia el galpn; y despus de cenar frugalm ente la siguieron todos. El galpn estaba m edio cu bierto de m ontones de alfalfa seca, y en un rincn aderezados, con una m esita de luz y un lavatorio al lado, con una lm para de p etr leo encendida. "A q u estn ms segu ros dijo la duea de no, les hubiese cedido mi dorm itorio" y cam inando al fondo, les m ostr en el suelo una trampa que se abra a un boquete oscuro . "U na salida al monte bajo tierra dijo . Cualquier peligro, ya saben. Pero creo que ahora n o hay p eligro." Y con m uchos saludos m uy religiosos y corteses, los dejaron solos. M am boret se tir sobre su colchn y a los cinco m inutos estaba roncando sonoram ente, con la chaqueta y alforja d ebajo de la cabeza. Edm undo no poda dorm ir, empez a pasear nerviosam ente sobre el alfa. Hizo ju g ar la tram pa y se in tern en el pasadizo, la linterna en la mano. El piso estaba alfom brado de pasto seco. En la m itad del subterrneo p is falso, cay, y son a hueco. Encontr otra tram pa muy disim ulada, la abri, y en un boquern cbico, cu biertas con una lona, en contr un montn enorm e de armas de fu ego antiguas y m uniciones. Cubri de nueve el escondite con m ucho cuidado, y suspir, entre m aldicin y quejido. A las d o s o tres de la m a d ru g a d a , M am b se d esp ert bruscam ente con la luz de la linterna en los ojos; el jefe estaba a su lado preparado para el viaje. Vamos dijo . No puedo dormir. Hoy da tengo que llegar hasta Payogasta lo m enos de un tirn. Tengo in clu so m iedo que nos roben los caballos en C achi. El correntino se levant a los rezongos: Ni se despide de esta buena gente? No es posible a no ser que encuentre al mozn de centinela. Me voy a d esped ir por escrito dijo . Y borrone en un pedazo de papel m adera estas palabras: "Seora: a las mujeres les da por jugar a la p o ltica; y la poltica no es cosa de juego, es cosa seria. Por amor de D ios, haga desaparecer TODO. Le doy mil gracias. Roberto B avio." m ensaje que dej sobre su alm ohada.

316

Leonardo Castellani

En la noche de ese da estaban en Payogasta; cuatro das despus estaban en Salta, 650 kilm etros. Tom aron el avin para Resistencia. D os das d esp u s estaban en Corrientes, M am boret enferm o y Edm undo co n los nervios enteram ente de punta. Despus de siete aos de bsqueda desesperada iba a encontrar a su Reina._________________________________________________________

IV
S epu lta d a
en v id a

Itat, a dos leguas de la antigua ciudad de ese nom bre, destruida haca veinte aos en la batalla de San Cosm e, puerto fluvial sobre el Paran y la frontera paraguaya, a poca distancia de la laguna de V alejos, era uno de los pueblos ms herm osos de la Repblica, segn los itateos; y era verdad: "Ita t sera esplndido si no fuera por los itate os", pens Edmundo. No eran los hom bres os que la h aban em bellecid o, al con trario, la h aban afeado con una can tid ad de edificios del nuevo "stile u n iv e r s a le " inventado por el fa m o so a rq u ite c to m ila n s F o n te rriv a , que h a ca m oda fu riosam en te entonces con sus lneas barrocas, sus cristaleras y su s m asas de ce m en to a sim trica s y d elib e ra d a m e n te desproporcionad as. Era la vegetacin tropical y la vista del gran ro la que haca de Ita t una especie de paraso terren al, ms suntuoso todava que Goya y Bella Vista. La selva secular no haba sido talada del todo, y haba sido aprovechada en parte por la poblacin, a pesar de los furiosos conatos de las com paas m adereras; y m ucha gente acom odada h aba hecho sus casas "a la antigua co rren tin a", en contra de las d isposicion es fiscales, con un solo piso y vastos patios llenos de naranjos y bananales, ubirapitaes y guayabos, colgados de inmensas en red aderas floridas. La plaza era un trozo de selva virgen de cu atro m anzanas con calles curvas; y en el centro se alzaba el an d am iaje del regio P anlatreuticn destinado a ser la Baslica de toda la G obernacin del Paraguay, en sustitucin a la antigua B a slica de Ita t en ru in as. La pequea im agen de la antigua V irgen cita m orena no exista ms. Edm undo haba parado en un hotel de estilo viejo en las afueras, aunque con aire acondicionado, agua caliente, ventiladores y un gran bar lleno de g ritos, jazzes y bailoteos que duraban toda la

318

Leonardo Castellani

noche. M am boret se m andaba cada chamam que haba que verlo. E staba al serv icio incondicional de su Cara G uaz, el cual haba renunciado form alm ente en C orrientes a la m ayordom a del YacY ater, con gran resisten cia y disgusto de la viuda Colodrero. El m ism o da que lleg fue al convento de las C arm elitas, que ____ se llam aba a ll "E stablecim ien to Nacional de Retiro para Mujeres A b an d o n ad as". E ra una m anzana entera rodeada de tapias de d e s m etros ^ m edio color naranja; y en el centro haba un gran casern m al h ech o , vendido tirado por su an tig u o dueo, un brasile o en riqu ecid o de golpe con el contrabando. El convento de las C arm elitas D escalzas de C orrientes haba sido confiscado por el G o b iern o ; y las m onjas haban vagado p o r la Provincia lam en tab lem en te d isfrazad as hasta que haban con seguido esa ubicacin. Edm undo levant sin llam ar el pasador del portn y despus llam a la casa, desde un pequeo vestb u lo pelado y triste, todo p in tad o color naranja. N aranjos en flor rodeaban el pasillo enarenado hasta la casa, y el olor de azahares era oprimente. B rilla b a un sol sin m iserico rd ia y el calor de D iciem b re era trem end o. Le contest una vocecita por un torno dicindole que la Superiora estaba en L a u d e s, y que no tenan v isitas p o rqu e estaban en A dviento. Edm undo pate y protest; y despus se sent en una silla de paja al lado de una m esita, declarando que no se m overa de all h asta que le abrieran; y si no le abran, h u n d ira la puerta. El torno se cerr y rein un silencio interm inable. En la m esita haba una cantidad de chucheras bordadas o caladas a m ano, ad o rn ito s, escarapelas, bolsitas, florones y m edallones, con su p recio cada uno; y una canastita con algunos lam entables pesos p ap el, que no valan nada entonces o casi nada. Edmundo se levant de un salto, llam al torno y grit: "L e vengo a traer una lim osna co n sid erab le! D ebo hablar con la S u p erio ra !" La palabra "lim o sn a " ha atrado siem pre a las m onjas, en cualquier siglo que sea. Al m om ento se abri una puerta, y Edm undo ingres en una salita con sillas de paja y una gran reja de fierro al fondo, cubierta con una gruesa cortina. Detrs de la co rtin a se oy una vocecilla cascad a: "A labado sea Jesu cristo." Buenos das, seora contest Edm undo; y pas por una de las h end ijas todos los trm anes que traa en el bolsillo. Que D ios le recom pense a Su Caridad lo que hace por estas siervas suyas agreg tranquilam ente la voz.

Su M ajestad Dulcinea

319

Yo soy am igo de ustedes dijo M undo . He hecho en los tiempos algo por ustedes, aunque creo que ms han hecho ustedes por m; por lo que espero que en esta ocasin no me desam paren. Soy Edm undo Florio, que llam an el Polica Traidor. Ha odo por acaso mis m entas? ----- Perdn, seor Oficial, nosotras vivimos tan encerradas... -son despus de un ratito otra voz ju v en il . Con la polica no tenem os nada que ver, estam os en regla. Nosotras no conspiramos, y aunque quisiram os, no podramos. Y no pueden correr esa cortina? dijo Edm undo. No seor, perdone, es contra la Regla. Perdone usted. Qu hacen aqu y cmo viven? Rezam os y nada ms replic la voz de la v ieja . Cantam os nuestro oficio divino, alabam os al Seor. Rezan todo el da? dijo con asom bro Edmundo sonaron unas risitas ahogadas. En cie rto m odo s -dijo la voz joven : pero dorm im os tam bin. Y trabajam os. U st sabe que el Gobierno nos quit todas nuestras dotes. Tenem os una huerta, y hacemos dulces, y hacem os hilados finos, tenem os m uchos telares. Si ust quiere probar las mejores naranjas de Corrientes, le mandaremos algunas con nuestra m andadera, si ust nos deja sus seas en la m esita. Edmundo pens im paciente que todo aquello era absurdo. Al grano dijo-. Yo necesito saber, y se los pido por lo que ustedes ms quieran... necesito saber... y ver... empez a trabucarse a una joven que debe estar o haber estado aqu llamada Gracia Vlez de Zarate N am uncur, una m ujer del Sur... joven y herm osa.,, No sabem os contest resueltam ente la joven . A qu nos cam biam os de nom bres, y a ninguna preguntam os su nom bre "m u nd ano" si no quiere decirlo dijo suavem ente la anciana . Basta que pidan entrar, acepten la Regla de Santa Teresa, y tengan una pequea dote dijo, con el tono de un viajante que recom ienda un artcu lo . Som os 21 m ujeres pobres, muy tranquilas, muchas ancianitas y algunas muy en ferm as.,, U stedes se van morir todas por inanicin, lo siento mucho interrum pi M undo . Dispense la franqueza, pero me parece que esto es absurdo, seora M adre... o H erm ana... no s cmo es... Madre Carmen del Santsimo Sacramento, si ust quiere musit la anciana . Y mi com paera es la Hermana Eulogia de los Dolores de M ara, la Sub-Priora...

320

Leonardo Castellani

Se van a m orir por falta de recursos in sisti Mundo. No: por gases o colgadas dijo vivam ente la joven . N osotras creem os en Dios. C o n o cen la Ley de Represin e H igiene M ental? S. A q u no la aplican todava... Ni la aplicarn viviendo yo! dijo som bram ente Edm undo Si ustedes qu ieren , vivir a las puertas de esta casa como un perro guard in to d a la vida. Tengo armas y las s usar. Si D ulcinea Argentina vive aqu... pasaran sobre mi cadver... si pasan... agreg furiosam ente. Se oy un tenue cuchicheo que dur largo rato. Seor, le rogam os que se retire m usit al final la M adre C arm en , es la hora del rezo. No sin que me hayan dado antes el inform e que n ecesito asever Edmundo. H em os odo hablar de Dulcinea A rgentina dijo la joven . Q u in n o ? Tuvo in c lu s o una ta en tre n o s o tro s , la m ad re T ran sfig u raci n , que ya es m uerta. Crea que por el m om ento no podem os h acer ms por Ud...
_ _ V i- i / rv* V __ - ------- X O i l C i i l L / U i g U 11 Q+ nn L t d l t U t O \ \ V 1^ -% ^ ^ ^ VI sA I \ ^ ^ _ _ / I 11 / U / w i-tr* ~ _ _ *\ -I r t_ _ _ __ 1 1UUJLCl 1 L d C V -U li.C 4.U C i ------- C 1 J . J O J - i U U L U H U U --------

Y no p ercib en ni com padecen los dolores que pasam os aqu afuera. Se oy un hondo suspiro. H acem os lo que podem os cacare la ancianita . Rezam os por u sted es. Ya s que ustedes sufren ms que nosotras. Y para qu bu sca U d. a esa m ujer que tengo entendido ha m uerto? No d iga eso. Yo ando desesperado. No puede im aginarse lo que me pasa por dentro. He estado tentado de quitarm e la vida, no poda v iv ir ms; y ahora que me ha ilum inado una esperanza, m e ponen U ds. un obstculo terrible, que parece in significante pero es tem ib le; una n egativa fra. Yo no s si creo en Dios o no, a ratos m e p arece que creo, y a ratos me parece im posible; pero si hay D ios, D ios no puede ser Sino la Esperanza; y ustedes, que creen en D io s estn destruyendo fram ente una esperanza. No pueden im aginarse cm o estoy sensibilizado por dentro, en mi vida todo ha ido a contrapelo, y he topado en todas partes callejones sin salid a; de modo que ahora todo eso me tiene en una suerte de angustia perm anente. Estoy dispuesto a hacer por ustedes lo que ustedes qu ieran , si me dan datos acerca de esa nia, que para m representa m s que la vida...

Su Majestad Dulcinea

3 21

Pobre! Es realm ente sensible dijo suavem ente la voz joven; y despus reiter la pregunta de la otra : Para qu busca Ud. a esa... muerta? Para liberarla y hacerla feliz rugi Edm undo . Es decir, para h acer lo que ella me m ande. __ N osotras aqu som os felices-----dijo vivam ente la jo v en.-------- S. Sum am ente felices en efecto. Sepultadas vivas. Som os felices reiter la jovencita . Solam ente si tuviram os un poco m s tiem po de sueo, m adre... Pero, V irgen Santa, si d u rm iram o s m s, seram o s d em asiad o felices. Yo m e estoy durm iendo en pie; y me voy a dorm ir en las H oras, como siem pre ri. Era una voz de chiquilina, fresca y risuea, con leve acento espaol. Pareca salir del piso. ,U d. est acostada ahora? interrog el Polica. Las dos rieron. Estam os sentadas en el suelo. Edm undo se fue hacia la reja para dar un m anotazo a la cortina; pero las hendijas de la reja eran del tam ao de una nuez grande. Una esquila sonaba alegrem ente haca un buen rato. Las H oras, M adre. Nos vam os, seor. Usted dispense. Yo necesito el inform e que les he pedido, y lo voy a conseguir por las buenas o las malas; eso, pronto sibil lentamente Edmundo. Sigui un silencio tal que pens se haban m archado. Al fin oy un rum or de hopalandas y la voz suave de la viejecita: Que la bendicin de Dios y de nuestra M adre Teresa sea sobre U d ., se o r E d m u n d o F lo rio , el P o lica T ra id o r dijo son rien tem ente; y que ella le pague el bien que nos ha hecho. No qu iera turbar la pobre vida de unas pobres sepultadas vivas y ri. Edm undo se qued un rato m irando a la reja, que se rea de l como si estuviera viva. Eso era un muro de hierro. Ah, pero l... Sali concitado, y dio vuelta a toda la m anzana. En una can illa de riego m oj su chaquetn, su pauelo de seda y su boin a, las estruj y volvi a poner; se senta m areado, peligro de insolacin; el calor era sim plem ente insoportable. En el fondo de la casa, en la acera, haba un inm enso aguaribay, abultado, d esp ein ad o y lacio, que sobrepasaba las tapias naranja en otro tanto al m enos. En la calle no pasaba un alm a, el sol volcaba fuego lqu id o sobre el poblad o m uerto. Edmundo se quit las botas, que le quem aban.

322

Leonardo Castellani

y echndolas a la espalda como m ochila, trep penosam ente al rbol hasta lo ms alto, hasta la ltim a horqueta que poda sostenerlo; y all se acom od, cruzando las piernas. Encontr en el chaquetn un trozo de galleta m ojada, y lo devor. Del convento ven a una cantilena lenta y m ontona, a m anera de orquesta de ranas. Un "fo rcito " viejo pas por la calle, jadeando como un m oribund o, y alzando un nubarrn de polvo. Edm undo sudaba a m ares; el follaje mustio del rbol caa sobre l y lo rodeaba por todas p artes. El viento N orte haba cado y no soplaba un hlito. Vio que se abra en m itad de la casa una gran ventana, y por ella p ercib i una fila de fantasm as m arrn que se situaban de pie en torno a una mesa de pino sin m anteles; y que em pezaban a salm odiar de nuevo. "M s rezo s", dijo. Frente a l percibi las tocas y la cabeza fresca de una V iejlta alta que tena una especie de la vJa d o al lado. "L a M adre C arm en", sei diio. Estaba decidido ' a quedarse a ll todo el da. M am boret deba andar sobre ascuas, buscndolo qu iz. Bueno, que buscara. Largo rato despus, vio venir desde el frente donde l estuviera hacia la p u erta una larga fila de m om ias con am plios hbitos color blanco y algu nas tenan encim a todava un m anto color marrn. V enan de dos en dos, y al final tres, dos j v en es que traan casi en andas a una viejita que al parecer rezongaba sin cesa r m ien tras las otras rean. En traron en una larg a prgola cubierta de m buru cu y, o flor de pasin, la enredadera paraguaya; y desem bocaron en una glorieta con jazm n del pas, donde se sentaron. A lgunas perm anecieron cam inando lentam ente por las prgolas. C on versaban con paz, m uy suavem ente, echando una tras otra h acia atrs los capuchones. Edm undo no poda m s: una irritacin inm ensa lo em bargaba. A quellas m ujeres lo derrotaban. Pens volver de nuevo, era intil; le daran en las n arices con sus frm ulas untuosas. La idea de que su am ada estaba all contra su voluntad, retenida por todos esos sortilegios fan tico s de los catlicos, lo obseda. De sobra haba ledo en otro tiem po en E l T b a n o los escndalos que pasaban en esos conventos: el proceso de las benedictinas de Punta Chica. A tentaban co n tra la libertad hum ana. Por una cosa que ellas llam aban "d e gravsim a cu lp a", haban puesto para siem pre en calabozo a una desdichada, con ayuno y abstinencia, sin poder hablar con n ad ie fuera de la P riora, y debiendo pedir todos los das de rod illas perdn a todas las m onjas al entrar al com edor; y

Su M ajestad Dulcinea

323

lo ms notable es que cuando intervino la polica, la vctim a se negaba obstinadam ente a salir, diciendo que era la Regla de la M adre Teresa: tan fanatizada estaba. El pas qued consternado cuando los diarios publicaron fragm entos de la "R eg la d e la M a d r e T e r e s a ": G ravsim a culpa es si alguna (no lo perm ita Dios, que est en la fo rtalece* de lus que en l esperan) cayere en el pecado de la se n su a lid a d , y de a q u ello fu ere co n v icta , se en tien d e gravem ente sospechosa... Si alguna fuere propietaria, o lo confesare ser, y siendo hallada en ello en m uerte, no se le d sepultura b en d ita..." Los diarios hicieron creer al populacho que a las m onjas que escondan algn dinerillo para sus gastos las em paredaban vivas; y produjeron fotografas con momias de m onjas incrustadas en una pared. Las m asas, indignadas por esas revelaciones, haban asaltado varios conventos de Buenos A ires, y los haban pillado y quem ado, m u riendo algu nas m onjas; y se aadi por parte del C onsejo Virreyna un pargrafo al Cdigo Damonte prohibiendo y anulando todos los votos, prom esas o com prom isos m onsticos; acom paado de un d ecreto que confiscaba todos los bienes an existentes de los conventos de Buenos A ires, que ya no eran m uchos. Si e sta g en te llam a "g ra v s im a c u lp a al am or p en s M undo , cm o puede ser que conozcan al D ios verdadero? Son todas sim plem ente desequilibradas m entales. Un d errepente Edm undo sofoc un grito y se agarr de la rama: el sem blante inconfundible de D ulcinea le apareci delante de un capuchn, la cara de virgen dolorosa con el cabello corto y peln, como la m elena de un varoncito. ,Cmo no la haba visto antes? El andar tam bin era patente. Edm undo la devor con los ojos, todo el tiem po; hasta que al sonido del esquiln se levantaron todas y procesionalm ente se fueron. Su am ada hablaba poco y escuchaba atentam ente a su com paera, slo una vez levant la v ista, y m ir al rbol fijam en te, que l pens lo haba visto. D ulcinea! Poco despus vio abrirse una serie de ventanas del fondo y del lado, y aparecer las m onjas sacudiendo afuera carpetas o colchas o sobrecam as. A vizor por todo con absorcin inqu ieta; hasta que en una ventana grande, la penltim a; reconoci de nuevo el visaje am ado. Anot m entalm ente la ubicacin de la ventana y el cam ino; y m idi con los ojos m etro a m etro la huerta. Cuando se

rn/i Z>

Leonardo Castellani

encam in dan d o una larga vuelta a la fonda, top a M am boret a la entrada del p u eb lo , baado en sudor y con cara d luna. Entr en un bazar y compr un berbiqu, una sierra para fierro, y una can tid ad de soguilla blanca fuerte, con gran asom bro de su seide. Llegado al h otel, le dijo que lo despertara a las v einte, se desnud, se tum b, se puso el pauelo de seda sobre los ojos, y qued profundam ente dorm ido. Mamb se fue a ducharse, por tercera vez aquel da. Estam os tod os locos dijo a gritos el correntino bajo el agua fra , em pezando por mi C ara Guaz.

V
E
l

apto

Cuando fue a despertar a su patrn, M am boret lo encontr tejiendo rpidam ente una escala de cuerdas, vestido tod o de negro con un an tifaz negro. Se asust; la cosa se estaba volv ien d o una novela de A lejandro Dumas. Em pez a pensar en segu ida si no estarem os todos locos. Qu hacem os, patrn Guaz? interrog in qu ieto. La ltim a hazaa de Don Ju an Tenorio. M ir, M am b, and rpido a la Sell-M ex-Standard y alquil un "M otor silen cio so " por un da (ah tens plata), chico y todo cubierto, "c u p ", si encontrs color negro, m ejor; y a la vuelta lo estacions all atrs, en la puerta del jard n y me espers. Llev tu poncho negro. Sos capaz por si acaso de cortar el cable de la luz del jard in cito ? Soy dijo M am b algo dudoso. C ortlo en dos sitios por las dudas, que no lo puedan arreglar en toda la noche; sa ser la seal para m , que se apague la luz all. Listo y m ucho ojo y pocas palabras. Para quin es el coche? Para vos, d ecles a los gringos. Firm vos. Tens tu cd u la y tu divisa. Si hay dificultad, ya sabs: coima. Cuando volvi el tape cum plidas las instrucciones apag sin dificultad el gran foco de la glorieta y las luces esqu ineras, y vio la finsim a flecha de luz de una linterna descender los escalones de la casa y atravesar el jard inillo. Un m om ento despus su Cara estaba a su lado en el volante, con una m aletita, inspeccionando cuidadosam ente el coche. Bien dijo, y lo puso en m archa, con un rumor tenue, como el de una m quina de coser. La abduccin de Dulcinea fue un juego de nios com parado con la otra vez, cuando la sac cubriendo su retirada a tiros de dorm idita del escritorio del Irreprochable. Los dos bultos negros saltaron la tapia a la altura del aguaribay, M undo por la escala y el correntino

32 6

Leonardo Castellani

por los lad rillos com o un gato, dejando colgada por ambos lados la larga escala de cu erda; y Mundo cort el cerrojo de la ventana penltim a con toda facilidad y sin ruido. Dentro del cuarto, ilum in d bilm ente con su m agnfica linterna atm ica: Dulcinea dorm a pesadam ente sobre una tarima pelada, con una respiracin fatigosa,
-y p s t . rij r n n c n t V hitng h la nrng i^ r n n i ag m a n n s m i g a d a s s n h r p
p1

pecho, com o una m uerta. El polica dej caer sin ruido, a am bos lados de la plida cabeza, dos am polletas de dorm idita, y se retir cubrindose la nariz con el pauelo empapado en bixido de sodio. La cabeza se movi a un lado y el cuerpo se estrem eci, quedando luego rgid o. "D em asiada dosis qu izs", dijo M undo, parando a su Cum pa que entraba lleno de aprensin. "S al de aqu, si no quers quedarte dorm ido y que yo te deje adentro." L e v a n t el cu erp o flo jo com o si fu ese el de un n i o, con grandsim o cuidado, en la oscuridad. Su compaero lo sigui dando gruidos. "M al hecho, C ara deca . Sacristolegio. Tup Guaz nos ha de castigar a los d. Yo no s qu diablos a ust se le est ocu rrien d o. N o es b ien hecho, C ara m o, no es bien hecho... El enam orado deposit con infinita delicadeza el cuerpo inerte en el in terio r del coche, que haba quedado escondido en un garabato, y se sent al lado, entregando el volante al tape. "T e calls de una vez, q u ers!" susurr. El coche retrocedi lentam ente sin ruido; y Edm undo suspir. C on gran sorpresa oy otro suspiro y vio los ojos grandes de D u lcinea que lo m iraban. Edm undo dijo la nia . No sueo? Qu has hecho? S a lv a rte... como la otra vez... m i Reina dijo el mozo. Ella lo m ir largam ente con una sonrisa entre triste y burlona. V ulvem e al in stan te al convento! orden. P erdn; prim ero tenem os que hablar. No puedo, hija. De parte de tu h erm ano el C ura! M entiroso d ijo ella . Has incurrido en excom unin m ayor reservad a s p e c ia lis s im o modo al Sumo P on tfice.... el cual no se sabe dnde est... violand o la clausura papal de un convento. D entro de un m om ento mis herm anitas se levantarn a M aitines y bonito susto! Y bonitas dificultades me has creado para despus! N o s a b e s que e s to y m uy en ferm a? y se p u so a s o llo z a r d esconsolad am ente contra el ngulo del cochecito. Edm undo estuvo a punto de ordenar la vuelta, "q u e tanto puede una m u jer que llo ra "; pero estaban ya en la pu erta del jard in illo .

Su M ajestad Dulcinea

327

Una agitacin inm ensa lo sacuda. Ayud a descender a la m onja, d icien d o: Si haces ruido aqu, valiente escndalo arm arem os en el bar. No tem as. Ven conmigo. D ulcinea contest con decisin: Bien, ti lo has qu erid o Tanto peor para t, Pubre herm anito M undo! D esde ese mom ento la m uchacha llorosa pareci tom ar en sus m anos el com ando. Sigui al polica con la decisin de un polica que lleva a un cautivo y entr en silencio con l en la alcoba. M undo encendi la luz y se dej caer sobre su cama exhausto. Ella qued de pie ante l, m irndolo fijam ente: A ntes del alba debo estar en mi convento; de otra m anera soy "fu g itiv a ". En estos m om entos las herm anitas han dejado los M aitin es para buscarm e por todos lados y han hallado la ventana fracturad a. No hay derecho a darles un susto tan grande a mis pobres palom itas de la V irgen. En la carta que me m andaste t me dijiste que eras ma. No. Te dije que t eras m o, que es muy diverso. Es igual. T eres mi Virgen. A la m uchacha se le cort el aliento. N o dijo , no soy virgen. He ah. T lo has querido saber, ya lo sabes. Estoy toda m anchada para siem pre, Dios lo perm iti... y un relm pago de horror y de furor cruz por sus ojos secos. El m ozo no com prendi nada. M anchada? dijo . Tu hermano te daba por m uerta. Vivo todava... oor no mucho tiemno dijo ella am argamente a r ) o H u de " la que fue Buenos A ires" a tiem po y a gatas... h u de los dos chasques que m and m i herm ano, uno de ellos era un judas, le d esconfi siem pre, m e traicion a la polica. Qu im porta ya eso? Mi herm ano term in su m isin y yo tam bin. El sacrificio de A braham ... Ahora Dios qu iere qvie yo te sacrifiqu e a t tam bin, com o a un pobre nio in ocen te, con mis propias m anos. Oh Dios, yo no esperaba esto tam bin, esto tam bin! Edm undo Florio, por lo que m s ust quiera, por m, por mi propio bien, por Dios, lo conjuro que me devuelva al instante a mi casa! N unca! dijo M undo . A ll no, sepultada viva. Yo ser tu esclavo, tu perro guardin, tu... Ella deneg suavem ente con la cabeza.

328

Leonardo Castellani

sa es m i casa prosigui sin contestar, se la com pr yo a las m on jitas, m i tum ba, s, mi tum ba si quieres. A ll yacers t tam bin dentro de poco, a mi lado... hasta la resurreccin de la carne. D eja esos pensam ientos de m uerte dijo el mozo alzn d ose n o sabes nada agreg con p a G n ; y alarg e brazo lenfam pntei para acariciar com o un nio la cabeza agachada y desolada. Ella le apart el brazo. D eja, soy una m uerta. No sabes. Soy una m uerta desde que esos hom bres d iab lico s asaltaron la casa de mi padre. M e dieron m uerte por v io len cia, cuerpo y alm a. Dios lo perm iti, no s por qu. Y ahora vienes t a arrebatarm e la paz. M undo exten d i lo s dos brazos, y ella esquiv el abrazo, dando un gem ido y retroced iend o. M undo la sigui lentam ente hasta la pared. Ella exh al una esp ecie de bram ido sordo. M undo! dijo con im perio . T lo has querido. A hora vers qu soy y o , qu es lo que t co d icia s, d esd ich ad o . C on un m ovim iento bru sco se despoj del hbito blanco que cay a sus pies, y apareci una blusa y una falda de sarga negra. Con mano febril y v io len ta se arranc la blu sa y desgarr una cam isa, y apareci el bu sto desnu do. Edm undo dio una exclam aci n de espanto. El lu gar del sen o derecho estaba ocupado por una cicatriz horrorosa. El otro sen o estaba cubierto por una caperuza rebosada de vendas y alg od on es. Ella la arranc y apart de s con un gesto a m p lio y c irc u la r de la d erech a; y ap areci una llag a espantosa, un m anchn irregular de carne viva, con pu ntos negros y vetas verd osas, y piltrafas de carne corrupta, colgan d o como guedejas; y un olor ftido, de carne muerta y agua colonia, se esparci en la habitacin. Edm undo se dej caer de nuevo sobre el lecho. M aldicin! d ijo . A quellos hom bres diablicos repiti. Cncer! dijo ella. Ests contento? prosigui . Un ultraje infinito, horroroso. El infierno desatado. Dios lo p erm iti, quiz por alguna falta m a. Yo era m uy soberbia... lo soy tod ava quiz. Ests con tento? d ijo con especie de furor, cubrindose el pecho herido . T decas que yo era una representacin vivien te de la patria: sta es la p atria. T decas que yo era la en carnacin de la belleza: sta es la b elleza carnal. A hora ests m arcado com o yo

Su Majestad Dulcinea

329

para siempre... leproso en el alma, pero levntate: Jesucristo fu como un leproso. El O ficial T raidor de la P olica Federal, por prim era vez desde que era nio estaba llorando; con el llanto total y desesperado del nio enferm o. Largos hilos de lgrim as corran de entre sus m anns pntrecrij a d a s -anto su rostro, con sollozos a inaMeia de~ rugidos y palabras entrecortadas. La m ujer h aba revestido su hbito y estaba delante de l rgida, inm vil, h iertica, con la cabeza abajada y los brazos cad os, como una estatua de la fatalidad; mas en sus ojos brillaba el inm enso sentim iento de la m aternidad. As pas un tiem po in term in able, un tiem po no m ed ible en m inutos, un espacio de vida hum ana de dos alm as en com unin, conectado con la eternidad. Fuera de esta vida y arriba de los sucesos della, los dos seres all endorm idos vivan entre el estruendo del bar y los ruidos incongruos de la fonda una vida nueva que era pasado y futuro a la vez, am arga y fuerte como un alcohol. La vida de los dos se transfiguraba en el recuerdo, y frases cortas de un dilogo exaltado se cruzaban hipnticam ente; en tanto que en el am biente reinaba la sospecha augusta y no terrible del Gran Sueo, de la M uerte. Un fuerte golpe en la puerta los despert; y la voz cau telosa de M am boret son en un susurro: D evuelvo el coche o no? Va am anecer. No respondi sencillam ente Edmundo. La puerta del convento no se quera abrir; y no se abri hasta que pudo hacerse or Dulcinea. "P obres mis gallinitas de D io s!", deca ella ante la reja, poblada de exclam aciones y deliberaciones ahogadas. Al fin la voz de la M adre Carm en dijo: Qu ha pasado, herm ana Gracia de las Almas del Purgatorio? Nada im portante, m adre. No me he fugado, no. Un accidente, un error. A bra, y le contar todo, y nos reirem os todas. El ltim o captulo de la novela inverosm il de D ulcinea A rgentina, que yo crea estaba ya acabada... ; En el nom bre de Dios te abrir, hija. Quin te acom paa? N adie, m adre. Un herm anito inofensivo. Un nuevo herm ano que Dios me ha dado por mis seis herm anos m uertos. Un m uerto! exclam Edm undo; y un nuevo golpe de llantina le sacudi el pecho, al ver una puerta de hierro abrirse lentam ente y desaparecer sin una palabra ms la m onja por ella.

330

Leonardo Castellani

Largo rato estu vo all sentado, laso e inerte. Orden al correntino que fuera a d evo lv er el coche. A ll pues estaba sepultada para siem pre su v id a y todas sus esperanzas. "N o hay p atria!", le dijo con bru squed ad al tape, que lo interrogaba inm utado con los ojos, "D ulcinea A rg entin a no existe ms, y era nuestra ltim a esperanza. S p a slo ."___________________________________________________________ Tup G uaz andeyara hai querer devolverla! dijo el otro, lleno de fe . l pu ede todo. Edmundo se qued all, com o un perro apaleado, mucho tiempo sobre una silla de paja. La lenta melopea de los rezos llegaba a sus odos; y l rep eta al com ps una cantidad de palabras que haba odo y dicho esa noche. Despus call el canto y se pobl de nuevo de vocecitas bajas el "locu torio". La voz de la sub-Priora gallega se alz y dijo: Le rogam os que se vaya, Oficial Edmundo Florio. Lo tendremos en cuenta cuando lo necesitem os. Le estam os reconocidas a lo que ha hecho por nosotras y por nuestra herm anita Gracita. Vamos a rezar m ucho por Ud. Vaya a descansar tranquilo y duerma en paz... Y entonces se alz una voz que conoca dem asiado, como la de un ngel, en tera, jo v ial y an risuea, con un dejo de lgrim as ahogadas, en las cadas. Y cant as:
P o r ti q u ie ro v iv ir, F lo r de las F lo r e s , Q u i e r o s i e m p r e d e s c ir de tus loores N o n m e p artir D e te s e r v i r tNleior d.e las M e jo r e s !

VI

l t im a s n o t ic ia s

Sr. Dr. Ferm n Chvez hijo Inspector de La Lnea


(POR CHASQUE)

Mi estim ado amigo: Le m ando conform e a su deseo las m em orias de todo lo que me pas desde que conoc al Cura Loco; o por lo m enos la m ayor parte; m e he servido tam bin para escribirlas de la libreta de anotaciones que me dej su am igo al m orir. Ud, dice que eso le sirve, bu en provecho, acptelo como mi ltim o recuerdo. Para la H istoria! N o hay historia, caro am igo, ust sabe que actualm ente no hay h isto ria, sino el batibu rrillo del gran m entidero p blico; y que p ro b a b le m e n te no la h ab r nunca m s. La v erd ad debe trasm itirse ahora de hom bre a hom bre y boca a boca; y an as... Y eso h abland o de la verdad de los hechos que pasan, que de otras verdad es ms profundas... Ud. dice que ella p rev alecer un da. O ue D ios le conserve la Esperanza. Com o le dir el chasque, estoy en Itat, trabajando de jard inero Y m andadero de un convento de m onjas, si puede llam arse trabajar. He pasado una crisis muy trem enda, creo que ser la ltim a, que me ha transform ado en otro hom bre, por decirlo as; o ha libertado al hom bre en m. Estoy en paz, y espero no s qu. No se me ha pasad o la m ela n co la, pero ha surgido ju n to a ella o tra cosa co n tra ria que hace cu erpo con mi irrem ed iab le m elan co la y establece un equilibrio; en fin, no s explicarm e. Es com o una v ertien tecita que ha nacido en m, y que rebrota siem pre, aunque a veces parece cegada del todo con el barro. Le dir que tengo m om entos de felicidad rara, aunque no me atrevera a llam arla alegra, gozo ni dicha; una especie de felicidad sorda.

332

Leonardo Castellani

Siem pre he sido em otivo, sensible y oscuro; demasiado "m u sical". N unca he visto claro en m... D as pasados fu i detenido e interrogado por el Tribunal Especial de la R epresin. No dije absolutam ente nada fijo acerca de las C arm elitas, de las que me acribillaron a preguntas. Preguntado si crea o no en D ios, respond que crea; que crea, pero no estaba segu ro; que crea en la resurreccin de la carne. Me in sistieron en qu D ios crea que crea, y respond en el Dios Grande, com o d icen los corren tin os, Tup Guaz. Si cum pla con el deber de las fiestas M ayores, y yo pregunt a mi vez si por ventura el C ulto P blico V italista h aba sido ya inaugurado en Itat; y confes haber estado en cerem onias neocatlicas en Marel Plata y la que fu Buenos Aires, "cum pliendo con mis deberes". Me soltaron tomndome quizs por loco; citndom e para la prxima sesin, pues el Tribunal Especial de la Represin entra en receso hasta el fin del verano; y aqu andan con m ucho cuidado y han ejecutado a poca gente, por la resistencia de la poblacin. No senta el m enor m iedo a la Cm ara de Gases o a la h orca de estos m alvados, o desdichados. Sin em bargo, despus me entr com o un a rre p e n tim ie n to o escr p u lo de no h a b e rle s d ich o llanam ente que crea en Dios, y no en el Dios de Juliano Felsenburgh. No puedo leer claro en m, mi interior es oscuro, siem pre que hablo de m , por m s sincero que quiera ser, despus me parece que he m entido. En realidad no s expresarm e bien. U na vez le dije a U d , que me pareca que si no haba D ios, no poda haber nada p ositivo. Todava me atengo a esa frm ula, que veo que no dice n ada, nada lgico; pero la he cam biado en la frm ula de "la resu rrecci n de la carn e". Tal como est hoy la hum anidad, si no hay una resurreccin, es una com pleta catstrofe; nada tiene sentido, tod o es absurdo, y no se puede ni pensar; y si no se puede p ensar, no se puede pensar que no hay Dios; y m enos p robarlo. Fjese que h oy da la gente sufre m ucho; y algunos en p articu lar sufren h orrores. Yo he sido m uy mal educado, m i padre nos abandon cuando yo era chico, hizo una iniquidad con nosotros, y mi m adre era una pobre m ujer, m uerta de trabajo y penas, que nos dej no m ucho despus. Cri una especie de odio enconado e irrecon ciliable a la in ju sticia, la cual me ha seguido m ucho, com o un m astn siem pre a m is talones. Por eso entr de p o lica, por pasin por la ju sticia ; pero pronto me di cuenta que la p o lica estaba al servicio de u n poder inicuo, y eran los ms in ju stos de

Su Majestad Dulcinea

333

todos. Cuando conoc a D ulcinea A rgentina, cre haber hallado por fin la razn de existir y la razn de todo; pero eso acarre una nueva serie de penas, las penas ms grandes que puede haber. Las penas de ella quiero decir, ms grandes que las m as. Eso es lo que dije antes: "algu n os sufren h orro res..." Y sos no son los ms crim inales, ni tos ms ruines, sino al contrario, la gpntp ms buena, noble y elegida que hay; parecera que cuanto ms preciosa es una criatura ms se ensaa sobre ella el D estino. Y eso no pu ed e ser si no hay una C om p en sacin, una D evo lu cin . La naturaleza no es de suyo m ala, al contrario, hay com o rastros de una gran bondad borrosa e incluso de un gran Amor en ella. Es el hom bre el que es malo. M ire lo que hacen ahora con estos pobres cristero s, creo que en todo el mundo! Estam os en el tercer ao del reinado del Prncipe de la Paz, y quiere decirm e usted si hav veram ente Daz? ste es el eieirmln a r del m ayor poder que ha existido en el m undo; pero, se ejerce para el bien? Las naciones, o grupos de naciones o continentes confederados se disgregan y se agitan sordam ente unos contra otros; y el espanto reina en el mundo. Es verdad lo que me cuentan que en Espaa se han levantado contra el V irrey Ruso m edia C astilla y toda V asconia com o una tolvanera; y que a ll anda lu ch a n d o el ca p it n U ria rte al fren te de u na m o n to n era de volu n tario s sudam ericanos? Con todos sus progreses las gentes son cada vez ms febriles y en ferm a s, y fero ces. Jam s me co n cillar con la ep id em ia de m atanzas legales cada vez m s insensatas y frecu en tes, con el pretexto de la lim pieza de la hum anidad regenerada de los ltim os rastros de la infeccin cristian a, que am enazara volver otra vez a la hum anidad a los tiem pos siniestros y b elico so s... no es as com o hablan los diarios? Estos " ltim os rastros" son inacabables y pareceran rebrotar continuam ente de sus propias cenizas. A sus persegu id ores, con todas sus pom pas y progresos, los tengo sim plem ente por m entirosos, m alvados y m iserables. A lgunos das m e pesa tanto este m undo que me parece no puedo ms y voy a reventar. Tengo a veces im pulsos furiosos de hacer una barbaridad con las arm as que tengo escondidas. Quiz porque saben eso no han perseguido todava a estas m onjitas; porque hay otros vecinos pobres que estn en la m ism a disposicin que yo, y seran capaces de hacerse m atar delante de las tapias naranja, vendiendo caras sus vid as, y acabar de una vez.
j j

334

Leonardo Castellani

Son m ucho peores que los mayores malvados que han existido en el m undo; y Ju lia n o II, con sus actitudes de m agn an im id ad , benignidad y sabid u ra, es quien mueve en el fondo todo esto. En mi ju ven tu d le lib ros sobre las persecuciones de la Edad M edia, novelas, com o "L o s crm enes de la Inquisicin E sp aola", "Los M isterios del V a tica n o ". "La vida de Torquem ada" y los folletines del diario E l T b a n o . Estos hacen lo mismo que entonces y mucho peor; aunque fuera verdad todo lo que cuentan de aquel entonces, y yo he visto d em asiado para no desconfiar un poco, lo de ahora es peor. Entonces los perseguan por "h erejes", y si consentan en no hacer propaganda de sus ideas y en callarse, les perdonaban; y ahora no. A qu llos fueron hom bres apasionados y violentos; stos de ahora son dem onios. Espero la resu rreci n de la carne. No s lo que me espera en la prxim a "se s i n " del Tribunal. Ya he dejado dicho dnde tengo que ser en terrad o y qu poner en mi sepultura. U na fuentecilla callada de en ten d im ien to fluye en m. Hay como una luz suave y verdosa com o la que vi otrora al llegar al crepsculo a Cachi en Salta, que ilum ina m is ltim os das, y en vez de declinar, aumenta. Y ahora que dije "lu z v erd o sa", qu me dice Ud. de los fenm enos m e te o ro l g ico s e x tra o rd in a rio s que ha habido en lo s ltim os tie m p o s? C o n tr a g o lp e s y p arafen m en o s in o fe n s iv o s de la crecien te a ctiv id a d c ie n tfic a atm ica en todo el m undo? Las m onjitas me han contado una cosa extraordinaria: parece que en Jeru saln aju sticiaro n a dos cristeros y los colgaron en la plaza, como al C ura Loco; y a los tres das hubo un trem endo terrem oto, que destruy m edia ciudad, y los dos hombres r e s u c i t a r o n 1. Esto es increble; pero m s in creble es lo que cuentan los diarios de aqu. Ya no se sabe qu creer. Dios quiera estos papeles lleguen a sus m anos y no a la de los federales. M ucho me ha costado hacer m archar a m i com paero M am boret; pero ten a que hacerlo salir de aqu. S que Ud, lo va a entender bien. A nda atem orizado por un lado y con ganas de aflojar, y demasiado imprudente por otro, a veces. Yo le digo: "vamos,

1. Los dos Testigos de Apocalipsis 11; 3-13. Cuando el Anticristo desencadene la Ultima Persecucin, Dios suscitar "dos jefes religiosos eminentes que regirn a los dos grupos perseverantes de cristianos fieles y judos convertidos." (El Apokalypsis de San Juan, Cuaderno II, Visin Octava)

Su Majestad Dulcinea

335

correntino v o lte re ta !", para entonarlo. Es un excelente m uchacho. Creo que no lo volver a ver. Todo lo que va en estos papeles, com o le dije, no s para qu le va a servir. Son cosas viejas; parecen inauditas y m onstruosas para el siglo XX; pero son cosas viejsim as, tanto que p arece ser que algunas estn predichas por los antiguos profetas hace m iles de aos. Cosas iguales o parecidas pasaron ya en Mjico, en Espaa, en Francia del N orte durante la Revolucin Francesa, en Francia del Sur durante la Edad M edia, y en el Im perio Romano; ahora han venido con mayor fuerza y todas juntas, me dice la Priora. Las mismas lluvias de fuego, ahorra tan frecuentes, pasaron en una ciudad llam ada Sodom igom orra, antes del D iluvio U niversal. Lo que a m me pas con D ulcinea, dice la Priora que es lo que le pas a un santo antiguo llam ado Ram n Lulio. E lla no estaba cu and o la espaolita me cont esto; a veces est presente a las "c la s e s", pero no dice una palabra. Ser m ejor as, ella sabe. Pensar que a mi edad tengo que aprender la religin de una galleguita que habla rpido y re como los pjaros! Mi pobre m adre tendra que haberm e enseado todo esto; pero en fin, todo ha sido para mayor bien, dice la Priora, que es la que me ha dado esta ocupacin de jard in ero y mandadero. Creo que no lo volver a ver a mi "cu m p a" el M am boret, ni a Ud. tam poco. No im porta. Ya tengo preparado mi lugar en la tierra: con m is propias m anos he cavado DOS tumbas. Suyo afectsim o, cristero o no cristero. Edm undo Florio, Polica T ra id o r .

VII
C
abo

La ciud ad de Itat fue destruid a por segunda vez, y jam s se lleg a saber bien la causa. A lo s 22 del mes de la Fecundidad del tercer ao del nuevo calendario, un siniestro resplandor rojizo azulado inflam los cielos al caer la noche, y se p recip it con un mar de chispas sobre la tierra; cerca del Paran, con un estruendo horrsono, como si un astro h u b iera chocado con la tierra. M uchsim as casas agarraron fuego y un viento abrasador derrumb a otras. La parte de la pob lacin que no pereci, huy despavorida en todas direcciones, y se re fu g i en San C osm e, H arrison, To Sam , Los V allejo s, H edgew ood y dems aldeas de las inm ediaciones; las cuales les cerraron obstinadam ente las puertas, por m iedo de los efluvios at m ico s. Lina bom ba atmica no pudo haber sido, porque el mundo estaba en paz, y no en guerra. Se dijo que fue una hazaa crim inal de los cristero s, lo cual era im posible. Un gigantesco m eteorito, que se h aba deshecho en polvo contra la tierra... De hecho, en todo el m u n d o se re g is tra b a con a te rra d o ra fre c u e n c ia la cad a de m eteo rito s; pero ste debi ser en ese caso de una dim ensin descom u nal, un trozo de astro. Pero, y los dem s?, qu se saba de cierto? Lo que queran decir las autoridades. Una tarde de principios del ao IV de la Nueva Era, un hombrecillo flacn y canoso entr por el N orte de la ciudad abandonada, en el esqu eleto retorcido de la ciudad sin habitantes. Al llegar a ella, se detuvo un m om ento ante un ranchito, donde una india desarrapada con un m ontn de chiquilines m oreiios y sucios m ola m az en un m ortero de palo. La mujer se quiso asustar y grit; pero el hombrecillo la tran qu iliz en guaran. H abl un rato con ella, tam bin l pareca tener conturbado el espritu, y ansioso de com paa viviente. Tena

338

Leonardo Castellani

los pies en vu eltos en lienzos destrozados y estaba pasado de sudor y polvo. E stu vo all h asta que se present el "h o m bre", con una hacha en la m ano. El peregrino dijo llam arse Eusapio C abral, por mal nom bre "M a m b o ret "; y confortado con galleta y terer, sigui su cam ino. Con seguridad de viej o co nocido, atraves la ciudad en ru in as^ esquivando con penosas vueltas los escom bros y los m ontculos de cenizas ro jiz a s y n egras, que tenan a veces el tam ao de un mdano, sali por el Sur, y se dirigi a unas altas tapias naranja casi intactas. C on m ano segura hizo correr un pasador, em puj una verja, cru z un p atin illo y orill la vieja m ole del convento vaco, bu scand o el fondo de la huerta, hecha ahora un abrojal. Los viejos n a ra n jo s quem ados rebrotaban en m atorral desde abajo, el monte avanzaba de nuevo por todas partes, enseorendose de sus viejo s d o m in io s. En el fondo de la h u erta rev o lu cio n ad a encontr el peq u e o cem enterio de las m onjas, cuajado de m alezas que escond an las pequeas cruces negras de palo. Se puso a bu scar en tre las sepulturas m s recientes, leyendo las latitas con los hum ildes epitafios: "M adre Carmen del Santsim o Sacram ento - G u i a su pequea grey con firm eza y piedad - En tiem pos no f c ile s - Y d escans con el Seor a los 84 a o s." "H erm ana gu ed a de la Encarnacin... " "H erm ana L u cila del N io Je s s..." A l fin h all lo que buscaba: dos sepulturas recientes, una al lado de otra, que por apresuradam ente cubiertas, haban hundido la tie rra y form ando como dos cunas gem elas, cu biertas de csped v erd e y florecitas. Apart las m atas de m burucuy que trepaban por las cru ces, y ley en las la tita s toscam ente im presas con un alfabeto de acero y a m artillo:
GRACIA VLEZ DE ZRATE NAMUNCUR CAY BAJO EL PEOR DESTINO Y SE LEVANT. LE HIZO FRENTE ERGUIDA Y SE ENGRANDECI HASTA EL CIELO. SU FIGURA FUE UNA HOGUERA SU VIDA FUE UN MARTIRIO Y UNA BENDICIN. VIVI LA FE. MURI A LOS 31 AOS.

Su Majestad Dulcinea

339

La otra tumba con los mismos caracteres m aysculos fuertem ente im presos deca sencillam ente: EDMUNDO FLORIO G. F. 47 ANOS ESPERA LA RESURRECCIN DE LA CARNE. E l M am boret se arrod ill y se puso a rezar sobre las tum bas.

REM EM BER

Hoja im prensada por los sabios plomos, Finado yo, conservars mi nom bre. Q u e d u re ms (curioso lo qu e somos) Una hoja de papel, que el hom bre!
i

Jernimo del Rey

8 de octubre de 1946 - 8 de diciembre de 1955

Intereses relacionados