Leonardo Castellani

S

u

p A

a j e .s \ c \ c \

L ^ w

l c i n e a

Corrección y Notas: Pbro. Carlos Biestro

EDICIONES JAUJA ARGENTINA

Todos ¡os derechos reservados Prohibida su reproducción total o parcial Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani Alem 2535 - Benegas - Godoy Cruz (5501} Mendoza - Telefax (061) 390723 E-Mail: icastellani@amet.com.ar

Queda hecho el depósito que previene la ley 11723

Pintura de Tapa; "Su Majestad Dulcinea", de Bemardita Gibert. Pintura al óleo sobre soporte de tela y madera. Tamaño 60 x 65 cm

Diseño de Tapa: Rubén Juárez D'Ambola Diagrama don, diseño y compaginación: Jorge Martín Villa Iba

A Don Florencio Gamallo

I

I n d ic e

g en eral

Introducción Historia de este libro
PRIMERA PARTE LA REBELIÓN DE LOS CRISTÓBALES

9 23

25

I. A la Chacarita II. Trabajito en la Curia III. La Encina de Vincennes IV. Juicio y justicia V. El Irreprochable VI. Fiesta en el cementerio VII. Yo m e enamoré del aire VIII. Alta política IX. Dulcinea X. El serm ón del Cura Loco XI. "L a paz reina en el país"
PARTE SEGUNDA EN POS DE DULCINEA

27 37 49 55 67 75 87 97 109 115 127

131

I. Un baño de m ar II. Informaciones III. Catacum bas IV. Banquete de curas V. Frisiones VI. La evasión Vil. La Consagración VIII. Descalabro IX. "Y donde fue Buenos A ires..." X. Villa Desesperación

133 141 157 167 175 191 201 213 221 239

XI. E l C on cilio de O lavarría XII. La m u e rte del C ura Loco XIII. El enferm o PARTE TERCERA FIN ALE LENTO M AFSTOSO________________________ 3 I. E l cap a ta z de Yací-Y ateré II. Salta III. L a d ire c ció n IV. S e p u lta d a en vida V. El rapto VI. Ú ltim a s n o tic ia s VII. Cabo O b ra s d el Autor In s titu to P. L e o n a rd o C astellani L ib ro s a editar

I n t r o d u c c ió n

En la co n clu sió n de El N u ev o G obiern o de S an cho, C a ste lla n i h a b ía an u n c ia d o el p ro p ó sito de escribir Su M ajestad D u lcin ea. La p r im e r a p a r t e d e ella fue r e d a c t a d a en m a rz o de 1 946, en la P arroq u ia Sagrad a Fam ilia, de M a r del P la ta 1, y casi todo el resto en C u m e -C o o , (E sta ción P irov a n o) en tre el 20 de n o v iem b re y 4 de d ic iem b re de 19552. P oco después Don Florencio Gam allo se manifestó dispuesto a " h a c e r u n a ed ición red u cid a, tirá n d ose u nos pesos que a p en as t ie n e ." 3 La n o v ela apareció el l l - I V - 5 6 , "el m ism o día en que llegó C o p ello y n o m b ra ro n a d m in is tra d o r A p o stó lico . N o ta b le c o i n c i d e n c i a " 4 con el sello de C in tra, y el gru po P atria G ra n d e la v o lv ió a e d ita r en 1974. En la co m p o sició n de esta obra el A u tor tom ó en cu e n ta G elsom in o, B u ffo n e del Re, del ita lia n o A lfre d o P a n zin i5. T a m b ié n es notorio el influjo de 1984, de George Orwell — el Reinado de Dulcinea tra n scu rr e en un im a g in ario fin d el siglo X X — , y S eñ or del M u n do, de R obert H u g h Benson. Pero sobre todo la presente novela continúa la ree sc ritu ra del Q u ijote en n u e stro país, que ya había p ro d u c id o el M artín F ierro y D on S egu n do S om bra, e in sp iró a C astella n i El N u evo G obiern o de S an ch o, La M u erte de M artín F ierro , y ]u an X X III (X X IV ), ad em ás de Su M ajestad D u lcin ea. 1. 2. 3. 4. 5. Págs. 23,24, 106. Diario. Carta a Clemente Ruppel (Diario, entrada del 21-1-56). (Diario, 12-IV-56) Carta a Eligió Possenti, Director de La Domenica del Corriere (Milán), en el Diario, entrada del 30-VII-61.

10

L e o n a r d o C a s te lla n i

E s t e libro es un " M a n ifiesto Teológ ico" con el ropaje de una h i s t o r i a d e h a z a ñ a s c a b a l l e r e s c a s ; C a s t e l l a n i s e v a le d e ia im a g in a ció n poética para d arn os en esta novela de an tic ip a c ió n un cuadro d e n u e stra Patria y su gen te en el fin de los tiem pos. E l p o e ta y el p r o f e t a p u e d e n p r o y e c t a r s e al fu tu ro y a d iv in arlo p o r q u e ellos ca lan h on d am en te e r¡-Jos~-stte*»»o<r-[ÍF~~Sij .época-y-así-desctrbrexrtasTm eas^defuerza que influyen en el rum bo de los a c o n te c im ie n to s ; "E n Su M ajestad D u lcin ea co n stru y o una fantasía c o n f o r m e a la (que a m í me parece) situ a ció n del m undo a c t u a l ." 6 C o n s i d e r a r e m o s , p u e s , la s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e fu e com p u esta la o b ra , la situ ación del país, de la Iglesia, y del m ism o C astellani, para p ercib ir su conexión con las im ágenes apocalíp ticas y esp e ra n z a d o ra s de Su M ajestad D u lcin ea. S i t u a c i ó n d e l P aís C u a n d o C astellan i regresó al país en 1935 d esp u és de haber con clu id o su s e s tu d io s en Europa, la oligarqu ía p ro cla m a b a con orgullo q u e la A rg en tin a era p rácticam en te una p a rte d el Im perio Británico. Los in ten to s de recu p erar la soberan ía lle v a d o s a cabo por los m ilitares en 1943 y luego por Perón concluyeron en el fracaso. Los " c a t ó l i c o s " d e !a " R e v o l u c i ó n L i b e r t a d o r a " p u s i e r o n la U n iv ersid ad y la P ren sa en m an o s de figuras c o n s p ic u a s de la A n tipatria, y poco d esp u és d eb iero n en tregar el poder a liberales crudos. " E s ta n a c ió n está em piojad a; m ás aún, a veces p a re ciera que está realm ente pervertida. Eso es m ucho peor que estar sim plem ente en pecado. El p e r v e r tid o n o so lam en te ha d ejado las vtrtudj ^ aino que las a b o r r e c e . A q u í ^1 que es puro es puesto en 'ban' (no sé cóm o se cuce e n es p a ñ o l) con tanto m ás rap id ez y rigor c u a n to m ás pu ro sea; los h o m b r e s de v erd ad ero v alor in telectu al y m o ral so n casi in fa lib lem en te d e s p la z a d o s y p u esto s al m argen ; y su s c á te d ra s o lugares n a tu ra le s ocu pad os por el espurio.- Este gusto de lo espúrio parecería n o u n a c c id e n te o un con ta g io sino com o un p ro d u c to n atu ral de la e s tr u c tu r a c ió n m ism a de la n a c ió n ." 7 ¿C uál es la c au sa de este d eso rd en ? " E l eje de la historia a r g e n t in a es la p u g n a e n t r e e l L i b e r a l i s m o y la T r a d i c i ó n 6. Diario, entrada del 15-V-56. 7. Diario, entrada del 22-XI-57.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

11

E sp a ñ o la ."8 El Liberalismo no es solo una teoría política o económ ica sino so b re tod o una doctrina religiosa h erética: esta "R e lig ió n de la L ib erta d " su p o n e la ign o rancia del Pecado O r ig inal y la n ecesid ad de la g ra cia para rem ed iar la co n d ició n av eriada del h o m b re, n iega el Reino Hp C ristn y p o ne en su lugar el m ito del " P r o g r e s o " que co n d u ce a un P araíso Terrena] la ic o, y todos su s ra zo n am ie n to s y “ ro m esas ocu ltan el d esig n io de entregar las n acion es al pod er d el p n iñ e r o , el riv al por ex celen cia de Dios. P u e s to qu e la s n a c io n e s h is p a n o a m e r ic a n a s fu e r o n e s t r u c t u r a d a s p o r la fe — " s o m o s el ú lt im o h ijo de la v ie ja C ristia n d a d "— , el intento liberal " e s como querer encajar una estaca cu a d rad a en un agu jero r e d o n d o " 9 ; en c o n secu en cia " a q u í existen, c o ex isten o co n tra ex isten dos p a íses c o n t r a r io s ." 10 Sin em bargo, la lucha no estaba decid id a cuan do C astellani escribió esta novela: "H asta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aquí. V arios escrito res ex tra n je ro s (Pereyra, V a sc o n c e lo s, Sp en gler) se a so m b ran de este hecho h istó r ic o argentino: la A rg en tin a no se ha d esm e m b ra d o , t e n í a q u e h a b e r s e d e s m e m b r a d o , com o la A m érica C en tral: las p oten cias m ás p o d e ro sa s del m u n d o el siglo pasad o qu erían que se d esm em b ra ra . Y n o se d esm em bró. Este es el fracaso del L ib e r a lis m o ." 1 1 M á s to d a v ía , m u c h o s p e n s a b a n q u e n u e s tra P a tr ia era en to n ces el único lu g a r de A m éric a del Sur d on d e podía in iciarse una i n s t a u r a c i ó n , p u e s q u e d a b a un " r e s t o " ; las c o n d i c i o n e s m ateriales y p o s ib ilid a d e s eran su periores a la del otros países h isp a n o a m erica n o s. " L a A rg en tin a es ac tu a lm e n te, por im p o sic ió n del D estino h isió rico , depositaría en la A m érica del Sur de la idea m isionera de España. Es un destino serio, en estos m o m en to s u n destino bravo, que no es p a ra reír ni p a ra ja c t a r s e sino para recib irlo de rodillas con las dos m an os sobre la cru z de la e s p a d a ." 12 " P e r o el L ib era lism o p u ed e triu nfar; no ten em os n in gú n seguro de v ida. ¿Qué p a s a r ía en la A rgen tin a si triu n fa ra ahora el

8. P. 145. 9. Castellani, Dinámica social, abril-mayo de 1960, p. 11. 10. Domingueras Prédicas I (Domingo In Albis) 11. La Religión de la Libertad, en Dinámica Social N° 66, febrero-marzo de 1956 12. El Derecho de Gentes, en t abildo, ll-VIII-44, Decíamos Ayer, págs. 143144.

12

L e o n a r d o C a s te lla n i

viejo L ib e ra lis m o , in asim ilad o , irrefutado y extran jerizante? H em os d e s a r ro lla d o la re s p u e sta en una n ov ela f a n tá s tic a lla m a d a Su M ajestad D u lc in e a ,''13

S itu ación de la Iglesia
La J e r a r q u ía Eclesiástica no se daba por enterada de esto, ai c o n tra rio , c u l t iv a b a una e x c e le n te relació n con q u ie n e s h a b ía n a p o s ta d o f u e r t e a la d e s g r a c ia n a c io n a l: " L o s q u e h a c e n los b a n q u e t e s a lo s O b is p o s y fu n d a n h o s p it a le s m a r c a J u a n de R o b res14, los q u e con stitu yen com o la corte y la gu ard ia de corp s de la Iglesia O fic ia l ¿ q u ién es son sino los gran d es te rra te n ie n te s y sus a d lá tere s n a tu r a l e s , p ro fe sio n a le s, c o m ercian tes y e m p le a d o s que c o a lec en Ja m a s a de in te re s e s h ech os llam ada por R o d o lfo Irazusta 'la O lig a rq u ía A r g e n t i n a '? " 15 El c o l o n ia je im p e ra n te tenía una raíz m ás h o n d a q u e las m era m en te p o l íti c a s y eco n ó m ica s. Las in iq u id ad es so p o rta d a s por n u e stra P a tria e ra n c o n s e c u e n c ia s de la crisis religiosa. " S ie m p re ha h ab id o e n la Ig le s ia homhna.s '•■br^ti con tra sus cre e n c ia s , es d e c i r , p e c a d o r e s . P e r o a q u í se t r a t a d e u n f e n ó m e n o de c o n fu sio n ism o , s ig n o de los tiem pos, v que en cierto sentido es peor tod av ía qued a fla q u e z a de la volu n tad: digo la cegu era de la m ente, o sea, la falta o fa ls ific a c ió n de las 'c re en c ia s', p ro v e n ie n te de una h on d a a n e m ia d e las 'v i v e n c i a s '. " 16 Si la in d ife r e n c ia co n respecto al país era u n sign o aciago, peo r aún resu lta b a el em p e ñ o de la Iglesia E stab lecida (no sólo aq uí sino ta m b ién en E u r o p a ) en " h a c e r el cartel a un p a rtid o p o lític o " fu n d ad o so b r e una h erejía: " E l e s t a d o a c t u a l d e l C a t o lic is m o h a c e p o s ib le a i P a r t id o D em ócrata C ris tia n o . Es uría p ro p o sició n p ro fu n d a q u e yo n o oso n egar ] Q u e la doctrin a de C risto pueda servir de cohete im pulsor a un sa télite d e l L ib e r a lis m o , es una cosa que no p re v io C risto ; o m ejor d ich o, s í la p re v ió , p ero n o com o una p erfe c ció n sino com o un e m p io ja m ie n to d e su d o ctrin a . Los d em ó c ra ta s cris tia n o s del tiem po de C risto e ra n los que o rab an a gritos, d aban lim o sn a en las

13. La Religión de la Libertad. 14. "El Señor don Juan de Robres - Con caridad sin igual - Hizo este santo Hospital - Para curar a los pobres. - Mas primero hizo a los pobres..." 15. Las Ideas de M i Tío el Cura, Cap. XV - Primero Política. 16. Ibíd,, Cap. XXIII — La Coordinación y los Católicos.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

13

pla zas y... ca lu m n ia b a n al joven P ro feta de N azareth [...] La fe religiosa co n v ertid a en granjeria y p a l a b r e r ía ." 1 7 "L a Iglesia está enferm a de la m isma en ferm ed a d d e que enferm ó la S in ag o g a. El mundo va p a re cién d o se cada día m ás al m un do al cual b a jó el Hijo de Dios d o loroso: tanto en la Ig le s ia com o fuera de ella, pagan ism o y fa riseísm o. N o digo q u e haya defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee c o n tra eso la infalible p ro m e sa divina. Pero P e d ro pecó tres veces c o n tr a la caridad; y C aifá s p ro fetiz ó c rim in a lm en te a pesar suyo. Y a s í será en el f in ." 18 A u n q u e el Señ o r g aran tiza q u e las Puertas del I n fie rn o no prevalecerán, el E v an g elio tam bién ad v ierte que en los tiem p o s finales la fe casi h abrá d esa p a rec id o19 — hasta el extrem o de q u e el m un do ten d rá a la Iglesia por liq u id a d a (E cclesia de m edio f i e t ) ~ por el co n ta gie u n iv ersal de la Ultim a H erejía , que en estas páginas toma el n o m b re de "C a to licism o V it a l" . _^ El Padre L eo n ard o veía reb rota r el viejo I^aturalismíB, que "vacía de su c o n te n id o so bren a tu ra l o trascendente- los" d o g m a s < cristianos, c o n se rv an d o ía cáscara: en d e fin itiva, y asf los c o n v ie rte en 'm ito s'... de la a d o ra ció n del h o m b re en lugar de D io s . " S0 y cuyo rep resen tan te m ás co n o c id o era el je s u íta Teilhard de C h a rd in , em peñado en " c o n c ili a r los dogm as de la Iglesia v ueltos h ip ó te s is c o n la h i p ó t e s i s d a r w i n i s t a v u e l t a d o g m a .. . o s e a , c a m i n a r p atasarriba y c a b e z a b a jo ." 2 1 S it u a c ió n de C a s te lla n i El A u to r de Su M ajestad D u lcin ea d ecid ió em p learse en tero para " a d v e rtir a los fieles del P la t a " a u e la Patria se e n c o n t r a b a al r x bord e del so m e tim ie n to defin itivo y la apostasía. El 25 de e n e ro de 1946 escrib ió al C a rd e n a l C opello: " S i e s tu v ié se m o s en tiem p o s tra n q u ilo s y la v id a p ú b lic a siguiese una m a rc h a n o rm a l y se ren a, n a d a ni nadie en el m u n d o

17 Diario, entrada del 9-X-57. 18 Los Papeles de Benjamín Benavides, Parte Segunda, Capítulo I, Los Signos. 19 Lucas 18: 8; II Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6. 20 Castellani, El Evangelio de Jesucristo, Resumen de Todo Lo Dicho, III - Las Parábolas. 21 Falsificación del Signo Tao, en Dinámica Social N° 92, junio de 1958.

14

L eo n ard o

C a s te lla n i

m e haría a b a n d o n a r mi vocación de d octor sacro. Pero nuestra n ación está en con vulsión y am enazada en sus esencias m ás íntimas, que son las m orales y religiosas, com o lo sabe S.E. Están am enazadas la S o b e ra n ía , la Jerarq u ía y la V erdad. Si este país cae b a jo la re g e n cia real de una n a c ió n p ro testan te, nada p o d rá im p e d ir un in m e n so co n ta g io (q u e y a h a com en zad o) y u na gran d efección en lo relig io so ."-------------------- ---------------------------------------------La J e r a r q u í a r e s p o n d ió a esta a d v e r t e n c ia a c u s a n d o a C a s te lla n i d e " m e t e r s e en p o lític a ", y el C ard en al P rim ad o lo echó d el Sem inario. El s e c to r e c le s iá s tic o m ás a fe c ta d o p o r esta d e c a d e n c ia religiosa era probab lem en te la Com pañía de Jesús, de la que nuestro A u to r era relig io so p ro feso. La C om pañ ía se h a b ía co n v ertid o en " u n a so cie d a d d o n d e no re in a b a la ju sticia. P ero no fue eso lo que m e sacó de ella [...] L o que m e aversó p ro fu n d a m en te de ella es que la fa lta d e ju s t ic ia estab a rev estid a de falsa c a r id a d . O sea, n o se h a b ía p ro d u c id o una escasez de ju sticia sino u na c o rru p c ió n de algo su perior Por consiguiente, el conflicto se planteó en el plano re lig io s o ; y mi lu ch a tenía un doble sentid o: era un $on d a je en form a d e o p o sició n . Era un in ten to de llam ar a lo relig io so a m is en e m ig o s , m ás b ie n q u e u n in ten to de d e r r o ta r lo s ." 22 C o n este p ro p ó s ito el P ad re envió una serie de cartas a los P ro fe s o s Jesu ítas de la P ro v in cia A rgen tin a en las que ex p o nía los d e s ó r d e n e s de la C o m p a ñ í a . 23 E ll a s p r o c e d í a n d e u n a m o r ilu m in a d o , y si h u b ie s e n sido to m a d a s en cu en ta, la O rd en de San Ign acio h abría evitado enorm es males: en los años siguientes 10.000 je s u íta s de tod o el m u n d o ab a n d o n a ro n la v id a re lig io sa y m u ch o s de los q u e q u e d a ro n a d en tro se p u sie ro n al se rv icio de la h erejía y la re v o lu ció n . P ero el P ro v in c ia l To m ás T rav i se cu e stró las cartas p or c o n s id e ra rla s " s e d i c i o s a s " , y am en azó a n u e stro A u tor con la e x p u l s i ó n 24. M á s t a r d e e lla s d a r ía n a J a n s s e n s , G e n e r a l d e la C o m p a ñ ía , el p rin cip a l argu m en to para concretar el deseo de Travi. C astellani d ecid ió viajar a Rom a con el pro p ósito de exponer al P a p a y al G eneral Je s u ita la situ ación de la Iglesia y la Patria. N o lo gró v er a Pío X II, y sólo o b tu v o una b re v ís im a y d e sg ra c ia d a a u d ie n c ia con el P. J a n sse n s . 22. Diario, 5-1-55. 23. Cuatro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja, Mendoza, 1999, págs. 183-230. 24. Sólo contamos con una copia de la carta en que Castellani afirma esto, y en ella no aparece el destinatario ni la fecha.

Su M a je s ta d

D u lcin ea

15

M ien tras la suerte se m ostrab a adversa a nuestro A u tor, ella so n re ía a T eilh ard , quien ta m b ié n había sido llam ad o a Rom a para dar cu en ta de su doctrina teológica: " C u r i o s o , en 1 93 2 v iv im o s los dos ‘c o te a cote' en dos c u a rtu c h o s próxim os del 4 ° p iso de Rut; de G re n e lle, 42. N u n ca nos h a b la m o s, y creo que ni m e salu d ab a, altivo y tacitu rn o. Él era un 's a b io ' (un cien tífico en re a lid a d , y no de los m a yores) q u e las tro m p e ta s de la fama c o m e n z a b a n a hacer co n o cer en el m u n d o tu m u ltu o so y vano; y yo u n p ob re estu d ian te de una n acion cilla m e n o s p r e c i a d a p o r el ' p a r i s i é n ' , t e r r i b l e m e n t e e s t u d i o s o , t e rrib le m e n te apenad o, te rrib le m e n te in m ergid o en la vida: sin la 'a le a r ía de P arís', en P a r í s . " 25 " N o s en con tram os de n u evo en el Borgo San to Sp irito 4 en 1947. A él lo h abían lla m ad o a Rom a i para au e se exp licara,' yy a mí i i ta m bién . El se explicó ante J. B. Jan n ssen n ss y yo n o; o m ejor dicho, no d e ja r o n que me explicara. Él volv ió triu n fan te a P arís y yo fui a la p r is ió n de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo e n v id io ." 26 C astellani terminó d esterrad o en C ataluña y con prohibición de v o lv e r a la Patria. En E sp a ñ a nuestro A u tor fue pu esto en una s itu a c ió n de ocio forzoso, y p ro n to se halló al b o rd e del colapso, que sólo pu d o evitar por la h uida del encierro m anresano y el retorno al p a ís, en ju lio de 1949. T re s m eses d esp u és fue e x p u lsa d o de la C o m p a ñ ía de Jesú s y p riv a d o de las licencias p a ra cele b ra r la m isa y c o n fe sa r. Le ofrecieron el d estierro en B oliv ia , e n una c a sa de sa c e r d o te s a n cian os y bajo la cu sto d ia de un " s a c e r d o te p ru d e n te " y n o a c e p tó . Q uedó así su sp e n d id o a d iv in is e in fam ad o. A p esa r de la sañ u d a p erse cu ció n "d e a d e n tro " , C astellani no p erd ió la fe en el carácter divino de la Iglesia. " N o sólo me siento - e sc rib ió al C a rd en al Siri- d e n tro de la Iglesia Jerá rq u ic a sino en el coraz ó n d e eÜa. Estoy unid o a la Iglesia so portan do en favor de ella la p e r s e c u c ió n que vien e de e l l a . " 27 E n t a le s c ir c u n s t a n c i a s el P a d re L e o n a r d o a c u d ió a la con solación de la Escritura: " C o m o a San Gregorio Magno, el estudio de la E sc r itu r a es el ú nico in terés que me q ued a en esta v id a; no p ara b u s c a r 'm o ra lid a d e s ' c o m o él sino m ás b ie n p ro fe c ía s : la

25. 26. 27.

Diario, entrada del 13TI-58. Carta a H. Caillet Bois, Diario, entrada del 27-1-58. 25-V-55

16

L eo n ard o

C a s te lla n i

c o m p re n s ió n d el m u n d o actual, de la Iglesia actual y de mi propia v id a ."28 Y a p e s a r de que decir v erd ad es le había c o sta d o m u y caro, él d ecid ió c o n t in u a r en la brecha para m an ifestar su fe: " V o y a rescatar a la vez m i buen n om bre y el de la Santa M a d re Iglesia: porque si la Ig le s ia se pu siese a h acer pn granrlp ln q iip h .i hr^rW cunmigo, se v o lv e ría un m anantial de iniquidad. Y én el fon d o, voy a d efen d er m i f e . " 29

¿H um or N egro o Esperanza?
L a c o n s i d e r a c i ó n d el fin d e lo s tiem p o s es p ro p ia del p en sa m ien to c r is tia n o de cu alq u ier época, pues a u n q u e " n o sea posible m e n c io n a r n in g ú n lapso de tiem po, ni p eq u eñ o ni grand e, tras el cu al h a y a q u e esperar el fin del m u n d o " 30, la fe le exige "c o n s id e ra r la p r o x im id a d constante y la continua p o s ib ilid a d de un fin c a ta stró fic o d e l tiem p o .''31 En c ie rto m o d o cada época viv e las p o s trim e ría s. En el p rim ero de s u s C u a tr o S erm on es so b re el A n ticristo el C a rd e n a l N ew m an e n se ñ a q u e " a s í com o los tipos de C risto v in ie r o n antes de Él, a sí ta m b ién las som bras d el A n ticristo lo p re ce d e rá n . En realidad, to d o a c o n te c im ie n to de este m u n d o es tipo de aquéllos que lo s e g u i r á n ; la h is t o r ia a v a n z a c o m o un c í r c u lo sie m p r e creciente P o r eso S a n Juan dice: 'H ijitos, ésta es la ú ltim a hora; y c o m o h a b é i s o íd o q u e el A n tic ris to v e n d rá , ya h a y m u c h o s A n ticristo s; p o r lo c u a l sab em os que ésta es la últim a h o r a .'32 El A n ticrista h a b ía v e n id o , y n o había v en id o; era, y no era la última h o ra ." 33 La Segu n d a V e n id a de Cristo "e s el punto más v iv ien te de la exégesis de la E s c ritu ra : son p ro fecía s p o r cu m plirse. Las an tigu as profecías referen te s a la P rim era V en id a se han cu m p lid o y han sido e s tu d ia d a s p r o fu n d a m e n te ; para los fieles no son p ro b lem a ; existen lista s o r d e n a d a s de los v a ticin io s m esián icos h e b re o s y su

28. Diario, entrada del 4-X-57. 29. Diario, entrada del 2-III-58. 30. Sto. Tomás de Aquino, Contra Impugnantes Deí Cultum et Religíonem, N° 531. 31. Pieper, Josef, El Fin del Tiempo, Herder, Barcelona, 1984, p. 114. 32. 1 Juan 2: 18. 33. Ediciones del Pórtico, Bs. As., 1999, págs. 22-23.

Su M a je s ta d

D u lc in e a

17

cu m p lim ien to , de las cuales la m ás c on ocid a es la de Blas Pascal. L as profecías de la Se g u n d a V en id a no se han cum plido tod a v ía; y existe acerca d ellas una viva lu c ha su bterrán ea de..la_qjue los fieles no suelen estar e n t e r a d o s ." 34 STn e m b a r g o , m u c h o s d e ja n a u n la d o la s p r o f e c í a s canónicas bubre el Fin de los Tiem pos porque ven en ellas p re sa g io saterradores que d e s tru y e n j a esperanza. N ew m an había ob serv ad o que el rechazo del A p ocalip sis com o p ro fecía e s je l_ ^ ^ i¿ tj^ o _ d e .u n a . su gestión d ia b ó lic a : " N in g ú n artificio de Satanás es m ás su til que hacernos creer que estas profecías están cum plidas, que ellas ya se h a n r e a l i z a d o . " 35 Y H e in r i c h S c h l ie r , g r a n e x e g e t a lu t e r a n o con v ertid o al C a to lic ism o , razon aba que si el escrutar los Sign os de los U ltim os T ie m p o s se c on v ierte m u ch as veces e n m otiv o de m ofa, ello se debe a que la m en talid ad del m un d o h oy co n ta m in a la Iglesia, y ésta es una razón, y no la única, de que tal vez el d esenlace no esté m u y lejano. C astellan i no fue el único en so sp ech a r un p ró xim o fin del ciclo adám ico: en El A p okaly p sis de H oy (T ribu n a , San Juan) escribe que " l o s m ás g r a n d e s e s c r it o r e s r e l i g i o s o s a c t u a l e s [...] son ap o ca líp tico s, en el sen tid o de que se preocupan del Fin de la H um anidad, del fin incluso en el sentido de 'té rm in o ' [...] Entre los au tores ca tólicos (los p ro testa n tes son in n u m e ra b les), recu erd o ahora: en España: Lacunza, Donoso Cortés, Aparisi Guijarro, Rovira S.J. ( E n ciclop ed ia E sp asa), A lcañ iz...; en Italia: San Pío X, B en ed icto XV , P a p in i; en F r a n c ia : L eó n B lo y , M a r ita in jo v e n y m u c h o s ac tu a les, com o M a d e la in e C h a sles, A ro n , F r a n k -D u q u e s n e ; en A le m a n ia : H o lz h a u e r , H a m a n n , G o e r r e s , E rik P e te r s o n , H an s Preu ss, S tau ffer, Jo s e p h P ieper; en In g laterra: C a rd en al N ew m a n , R ob ert H ugh B en so n y su padre, Edw ard W h ite B en son ." P od em os ag reg ar los n o m b re s de H ü a ire Belloc, H ein rich S ch lier, P hilipp D essau er, Solovief, J. R. R, To lkien, etc. La raz ón de esta so sp ech a es que en n u estro tiem p o la c izañ a p arece h a b e r lleg ad o a la m a d u rez. " E l m u n d o_actnal no tiene rem ed io, p o r q u e está atacado en sus ra íc e s [...] el auge de los C uatro P ecad os q u e C la m an al C ielo o ficializ ad o s ( 'c a p ita lis m o ' o es cla v iz a c ió n del p o b re; 's o d o m ía ' o carn alid ad con tra natu ram .

34. Exégesis, Cap. V - La Parusía. (Inédito). 35. The Protestant Idea o f the Antichrist, en Essays Critical and Historical, vol, II, Longmans, London, 1871.

18

L e o n a rd o

C a s te lla n i

triunfante en el contracepcionism o; 'fratricidio' o el odio al h erm an o; 'id o la t r ía ' o ad o ra c ió n d el h om b re v las obra-s.-de sus manns.V ' 36 " L a m a n ife s ta c ió n del H om bre de P ec ad o no puede estar lejos, p o r q u e el m u n d o actual está ensopad o en pecado, y b a sta ría a p retarlo c o m o una esp o n ja (por otra guerra m u n d ia l, por ejem plo) para q u e re z u m e el p e c a d o en estado qufm irampntp pnrn " 37----------P e r o C a s t e ll a n i d io en fo r m a c o n d ic io n a l el a n u n c io d e l a d v e n im ie n to del fin en esta época: "Y o creo q u e algún día vendrá el fin d el m u n d o (del ciclo ad á m ic o ) p re ce d id o de una c o rrupción r e l i g i o s a ir r e m e d ia b le ; p e r o no lo he p ro fetiza d o para ahora, sino en fo rm a c o n je tu r a l y c o n d ic io n a l (Su M ajestad D u lcin ea) . " M Él bien sabía q u e lo s v a t i c in io s a v eces n o se c u m p le n en el t ie m p o c a lc u la d o : " E l p ro fe ta tra b a ja con ideas e im ág e n e s, las cuales son aladas; y n o p e r cib e m u c h a s veces lo que lla m a n los filósofos 'la res isten c ia de la m a te r ia '. La historia es ló g ic a sólo h asta cierto p u n to ; y s u s lín eas de fu e rza id eales no se m u e v e n en línea recta sino s i n u o s a y aun q u e b ra d a . V er los errores de tiem p o acortad o en las 'p r o f e c í a s ' n a tu r a le s de D o no so C o rtés, B a lm es , N ie tz sc h e , Kirkegord y S o lo v ie f." 39
* * *

El P a d r e L e o n a rd o ju zg ó que Su M a jesta d D u lcin ae era su m ejor o b r a 40 y "la n o v ela m ás im portante que se h a escrito en la A rg e n tin a , a u n q u e n a tu ra lm e n te , no es m ás allá que una n o v e la ," 4 1 C aste lla n i tu v o en c la ro q u e recibiría el “d e sp re c io de los gran d es 'c rític o s ' d e l a n ti p a ís " , y con tod o se alegró de h a b e r p lasm a d o el libro: " Y o h e 'c r e c id o ' h a c ién d o lo (o por lo m en os, me h e divertido) y p or m o m e n t o s m e v ie n e el p en sa m ien to de q u e me ha s id o in sp ira d o p o r D ios; 'in s p ir a d o ' en sentido l a t o . " 42

36. Carta a Arturo Cabrera (16-VI-1950). 37. Diario, entrada del 21-XI-57. 38. Decadencia de las Sociedades, IV - La resurrección de Las Naciones, en Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs. As., DJCTIO, 1978, p .l l? . 39. Señor del Mundo, Itinerarium, Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. también p. 286. 40. Carta a Sánchez Bella, ex-Embajador de España, 4-II-56. 41. Carta de la que sólo se conserva la 2a página; parece escrita a Mons. Rodríguez y Olmos, Arzobispo de San Juan. 42. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).

Su M a je s ta d

D u lcin e a

19

La a so m b rosa actu a lid ad de Su M ajestad D u lcin ea es claro indicio de que su Autor no la escribió m o v id o por el resen tim ien to o la im a g in a c ió n d elirante; tantos aciertos sólo pu ed en e x p lic a rse por su fe ilum inada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo de h is to r ia d o r sim b o lista que el d estin o le h a bía i m p u e s t o ." 42 Y tam bién el lector de la p resen te nuvela "s o m b r ía y e s p e r a n z a l" 4J crecerá al a v a n z a r en estas p á g in a s , a trav és de las cuales res u en a la afirm a ció n absoluta de C risto: " ¡N o tem áis!: Yo he v e n c id o al m undo."

42. P. 9. 43. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).

Leonardo Castellani

S u c e d ió

m a ñ a n a

S u

7\A<3je.s+ad

D u lc in e a .

H is t o r ia p u e r il - p r o f é t ic o - p o l ic i a l - p r o d ig io s o - p o l ít ic o - r e l ig io s a

Luis S a n c h o V éle z

DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRAÍDA DE LAS MEMORIAS DE de Z á ra te N am un cu rá ( a ) e l C u ra L o c o , P r im er P a tr ia r ca del N eo -V ir r ein a t o d el Rio de la P lata P o rn o g rá fic o

es lo único que falta para que sea un libro de gran éxito.

H

is t o r ia

de

este

l ib r o

E n 1946 me e n c o n tré c o n don E d u a r d o A unós, e m b a ja d o r de España, en una d om a de potros en S an A n ton io de A reco; el cual me dijo: — H e leído su N u ev o G obiern o de S an ch o... Bien, h o m b re, b ien . ¿Qué h a p re te n d id o u sted d em ostrar con ese libro? -—P ues nada — le d ije — sim p le m e n te me topé con cosas ris ib le s en mi t ie r r a , me p a r e c i e r o n g r o t e s c a s , y , a c o r d á n d o m e de C erv antes, y de un h u m o rista italian o llam ado M osca... — U sted q u iso ex p re sa r que el Se n tid o C om ún se pone a sa lv a r a la A rg en tin a , p ero fracasa. Eso...!! — B ien; si u sted , se ñ o r em b a ja d or, lo dice... — E so , h om b re. P ero ahora tiene que escribir la segu n d a p arte, El R ein ad o de D u lcin ea, que salve a la A rg en tin a, hom bre. S a n c h o es el sen tid o c o m ú n ; D u lcinea es la H erm o s u ra , el A m or, la Fe, la Iglesia ... en fin, h o m b re , el ideal ca balleresco. — El q u ijo tism o — le dije yo. — E so — asin tió el em bajador. P o c o d esp u és, en u n as v aca cio n es d e q uin ce días en M a r del P la ta (¡v a c a cio n es!) e s c r ib í la p rim era p a rte y un cap ítu lo de la s e g u n d a . D e s p u é s a b a n d o n é el l i b r o , p o r q u e m e p a r e c i ó _fo !le tin e sc o , p u eril e in d ig n o de un r e lig io s o — y p orqu e se me a c a b a r o n las v a c a c io n e s — . En n o v ie m b re de 1955, en la e s ta n cia C u m e -C ó de e s ta c ió n P iro v a n o , e s cr ib í en poco m ás de q u in ce d ías la se g u n d a y tercera p arte, con ta n ta facilid ad y v e lo c id a d co m o si a lg u ie n m e las d ictara, y con trem en d o esfu erzo p or otra p a r t e , p u e s c a d a n o c h e al a c o s t a r m e el lib ro m e p a r e c í a u n d e sp a v o rie n to b o d rio ; p e r o resulta que d ec ía n que iba a sa lir otra v e z C a b ild o , y q u e n e c e s ita b a n que y o es crib ie ra , y q u e p o d ía salir a llí com o folletín . Y o n ecesito c o m e r, y algo tengo que h acer; a u n q u e ¡m ucho v o y a e n g o rd a r si no c o m o m ás que las p ro m e sa s del d ire c to r de C a b ild o !

2:4

L eo n ard o

C a s te lla n i

E sc rito el libro , m e di cuenta que tam poco Dulcinea salva a la A rg en tin a , a u n q u e se salva a s í m ism a y a E d m u n d o F ia rlo; a n o s e r que Edmundo Florio represente de algún modo a la Argentina; porque h ay que saber (lo q u e quizá ei em bajador no sabía) que el que escribe un lib ro d e éstos, n o escribe lo que quiere, sin o lo que le sale de la c a b e za ; la cual a v eces pa rprp rnm n , < lltia voluntncT 1n im p e rio s a , q u e no es la propia. D e m anera que no tengo más rem edio que escribir un tercer libro, titu la d o L a R esurrección de Don Q uijote. "O m ne trium perfectum "\ decían los an tigu os.

1. Castellani completó la trilogía con Juan XX111 (XXIV), publicado en 1964.

P R IM E R A P A R T E

REBELIÓN DE LOS CRISTÓBALES

"Wer will von Gegenwartigen richtige Begriffe nehmen, ohne Zukünftige zu wissen?" "¿Cómo diablos quieres tener una idea del Presente si no conocer el Porvenir?" Hamann J. G., Schriften, II pág. 217, Roth, Bn. 1843. Todos los buenos novelistas, y no solamente Dostoiewski, han sido folletinescos y pueriles. Charles de Bos Me das lástima y orgullo Te dejo un oficio duro. Vuele un canto eterno y -puro Por sobre estos tiempos locos, Pues canta para muy pocos Quien no canta en el futuro. José Hernández, Martín Fierro.

A

la

C

h a c a r it a

S u b te rrá n e o de B u e n o s Aires, vulgo " S u t e " , salud. Río del p ob rerío a p u ra d o , e n tu b a m ie n to del su d or h u m a n o , p ro v id e n cia de la casta de ios em p le a d o s públicos, v aso de la v erd a d era d em o c ra c ia , es ce n a rio de la m ala ed u cación , m u e stra rio de m iserias b io ló g ica s, gran ex p o sición de los hijos del asfalto , flo rero del mal h u m o r y la irritación co n tra el p ró jim o , arca de N oé del gran P uerto in tern a cio n a liza d o por la UN, cuartel g en era l d e los m icrobios, d ep ó sito de aíre rancio, com od id a d in apreciab le p a ra ir a h a c e r v i s i t a s i n ú t i le s , e s c u e la de p l e b e y is m o y de aristocracia, gran observatorio... yo te saludo y te pido tu inspiración para d escribir los días su b terrán e o s que sig u ie ro n a la e x p e d ició n B ra d en , v el fu sila m ien to de D o n Lauren te de Vedia. C a rroz a de to d o s , au to m ó vil del p ob re y escu ela del rico, donde he c a z a d o m u c h o s resfríos, ja q u e c a s y pu lgas, sé tú mi Musa en este grav e trabajo de H isto ria d o r sim bolista que mi D estin o me im p o n e, sin d u d a en castigo de m is pecados. S u b te rrá n e o m ú ltip le y e n trecru za d o del G ran Shanghai, sistem a v e n o s o de la U r b e un t ie m p o y h o y l a s t i m o s a v i z c a c h e r a a b a n d o n a d a y a p e s ta d a , que fuiste en los lu ctuosos días de la r u in a de la c iu d a d el r e f u g io c a t a c u m b a ! de los C ristó b a le s p e r s e g u id o s ; y m ás tarde sólo un lab erinto de p elig ro sa s m in as de p es te s y ra y os ac tín ic o s, in u n d ad o de agua podrida. C a m p o de h a z a ñ a s del Cura L o co , tum ba del Tigre de C ayastá, v itrin a de e x p o s ic ió n de las m a rk a s D am o n te, garita de E d m u n d o , fortín de la Z o rra , capilla de re z a r el b rev ia rio del F iscalito y a b o m in a c ió n d e M o n s e ñ o r F le u re tte ... la b o m b a atóm ica que te h izo in h abitable m á s te rm in a n te m e n te que un in su fla d o r de h orm igas con sulfuro, no ha p o d id o im p e d ir q u e te gu a rd e en m i m em oria cen ten aria , y

28

L e o n a rd o

C a s te lla n i

que te re s u c ite h o y v iv am en te ante mis ojos, com o eras en aquellos días m o v id o s , in creíb les y fa m oso s de fines del sig lo XX. El 24 de d ic ie m b re , víspera del día de las Am éricas U nidas, había en orm e m o v im ie n to en B u eno s Aires, y por con siguien te el popular deporte de la " g a t a p a r id a " estaba en pleno v igor en las puertas del " S u t e " A q u e l l a an t i g ud y p u p ular costum bre de p re cip ita rse com o m an ad a a ios c o d a z o s , p iso to n e s y em pu jon es h a c ia la puerta de los coch es y lu eg o d esp u és sobre los asientos, o rig in a d a en una n ecesid ad , se h abía co n v e rtid o en un ju ego y u n a d iv ersión . Las m u jeres n o e r a n las m en os en tu siastas de este e je rcicio . La gente d irigen te se v e n ía a veces con sus autos atóm icos a la estación Chirusita, o C a n n in g o C allao (actualm ente Schnoeckel) a presenciar las escenas pintorescas a que el ju ego daba lugar. A los que entraban ú lt im o , se l o s ll a m a b a " C r i s t ó b a l e s " 1. Las m u j e r e s fea s eran a b a n d o n a d a s , y no e n c o n tra b a n pareja que ¡as h ic ie se entrar. Las reglas del ju e g o eran se n cillísim as. Las riñas en tre m u ch ach o n es que se oc a sio n a b a n y se liq uidab an adentro, constituían una sabrosa variación o a p é n d ic e al p o p u lar deporte. Es necesario que el pueblo se divierta. Pero a q u e l d ía , la v ísp era de "L a s A m é ric a s", o c u rrió en la estación S c h n o e c k e l un a c c id en te inesperad o que h abía de ser el com ien zo de u n a so rp ren d en te serie de sucesos. C u a n d o la m anada se p r e c i p i t a b a g o z o s a m e n t e a la p u e rta , c h i l l a n d o lo s n iñ o s , p u tia n d o los h o m b re s , p re n d id a s las m ujeres de su s co m p añ ero s y p a sa d o el b r a z o de los jó v e n e s por la cintura de su s p a re jas, se o yó un p o te n te g rito de ¡alto! que los detuvo a todos; y un obrero de m a m e lu c o a z u l con un c in to policial de c u ero n e g r o se abrió c o n b r u s q u e d a d p aso en el b o d o q u e , y p o n ién d o se a la puerta, gritó: — ¡En fil a tod os! A sí se en tra por orden, e m p e z a n d o p o r los últim os. P a s e u s té p rim ero, se ñ o ra. P a sa d a la p r im e r a so rp resa , u n m uch ach ote en o rm e , gorilesco, de rostro r e d o n d o y oscu ro, so ltó a la chinita p e tiz a m u y riente que llev aba a b r a z a d a , y le d ijo al m a m elu co , que es ta b a p o n ien d o en fila a la g e n te : — ¿Y usté q u i é n é pa m etése ? ¿É de la polecía? 1. Los C ristóbales luchan contra la falsificación religiosa y el sometimiento nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes resistieron de 1926 a 1936 la feroz política anticatólica del Gobierno.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

— Yo soy del orden — dijo el o tro— . ¡A su lugar! — Su lu g a r su agüela — rep licó el m u la to — . V am o a vé si rajas rápido com o escu p ida, pitifilo... ¡Vam o a vé! — ¡Pelea! — gritó un chico en c an tad o atrás. — ¡Dale, negro! ¡Rompélo! — chilló la “h in c h a d a ". — Al tren, señ o res — dijo el guarda adentro. ¡Pumba! El m a m e lu c o era un h om bre d elg ad o y m edio alto, de ap a rien cia nerv iosa, fle xib le com o u n m im b re. El de la cara a c h ic h a rra d a le llevaba m ed ia cabeza y m ed io cuerpo. Pero no tuvo tiem po n i de en g u a rd ia r y n a d ie vio có m o p a só la cosa. C u a n d o q u is ie r o n enterarse, el n eg ro había rodad o por el suelo, a rrastran d o e n su caída a otro tipo y a la chinita. El h om b re de m a m elu co h a b ía hecho un solo m olin ete con los dos brazos, rápido e in com p ren sib le com o un relá m p a g o . — ¡Listo! — an u n ció tra n q u ila m e n te — . A h ora en fila, señ o res. El n eg ro se h abía levan ta d o, re n e g a n d o horrores. — ¡A trás de todos, negro! Rápido. — ¡B rujería! — dijo el m u ch a ch ó n . Y o b ed eció; lo m ism o q u e el resto de la gen te que se h abía p u esto en fila dócilm en te, m irán d o lo y m irá n d o s e con sorpresa. — P ase u sted , señora, y d esp u és los dem ás, em p ez an d o p o r los ú ltim o s, las m u je re s p rim ero ¡mar! ... Se a d ela n tó u na m u jeru ca de luto, m u y fea la pobre, c o n un chiq u illo en b ra z o s que parecía u n m ono. El h o m b re de m am elu co le hizo una gran reverencia y riendo un poco besó el rostro cachetudo y a sim é tric o del botija. La g en te c o m en z ó a reír al tiem p o de en trar al coch e. P a rtió al fin el co n v o y , con gran alivio del gu ard ia, que había m ira d o p erp lejo la extrañ a escena. A p en as ro m p ió a andar, el h o m b re del m am elu co subió a una b a n q u e ta y h a c ie n d o con los la rg os b raz o s un m olin ete de " y iu y itz u " im p u so silen cio, y les ech ó una arenga. — Sab ed , h e rm a n o s, que llegará un día en que los ú ltim os serán los p rim ero s, y los p rim ero s serán los ú ltim os. V en d rá un h o m b re jefe que p o n d rá orden en la trem olin a . Y ese día no anda m u y lejos, a lo q u e colijo. En ese día, de p oco le servirá a la gen te llev ar en el ojal la " m a r k a " 2. Al co n trario , se irán a la cola los que 2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podrá comprar ni vender (Apocalipsis 13: 17)

30

L e o n a rd o C a s te lla n i

llevan la m a rk a r o ja , y m uchos de m arka b lanca, o m ejor dich o, sin m a rk a , pasarán ad elan te. Así que, los que son fieles, a g u a n te n un p o co , que el q u e tien e que venir v en d rá, y ya no tardará. M arón A tha3. — ¡El Cura L oco! — gritó u n p asajero— . ¿U sté es el C ura Loco? -----Ei v agón , que csLaba i eptt?Io~cle gen te, se volvió com o un solo h o m b re al m a m e lu c o de la banqueta. T ra ía sobre los h o m b ro s un p o n c h ito su til de v icu ñ a , m uy rico, con visos violetas o p ú rp u ra . Se h izo u n sile n c io tan pro fun d o que el ru id o del m o to r parecía u n trueno le ja n o . U n a m ujercita lo rom pió gritando: — V iva el C u ra L oco. O tra dijo: — ¿E xiste D u lc in e a ? La gente se e m p e z ó a levan tar y a rod ear al m ozo esp ig a d o . U n a viejita a firm ó : — N o p u é-ser el C u r a Loco. M urió ah o g ad o en M áre l P lata . Lo m a ta ro n . M e sa lv ó a m i n ieto, lo ayudó dispará ela cárcel. L os p a sa je ro s e m p e z a r o n un tiroteo de p regu n tas a la a n g u lo sa fa z, d u r a en las q u ija d a s , au nqu e so n rien te en los ojos: — ¿D ó n d e está D u lc in e a ? — ¿Es cierto q u e e s la m ás linda del m un do? — ¿Es v erdá q u e u s té h ace prodigios... gu alichos? — ¿Es cierto q u e e s h ijo de un caciq u e ona? — ¿Es v erd á q u e fu e volan tin ero ? — ¿C óm o p u d o e s c a p a r s e del torpedero G h iold o? — ¿Es cierto que está casao con la Zorra, pero v iv e n se p a ra o s? — ¿Es v erd á lo q u e dijo El T ábano que la D u lcin ea es le p ro sa ? — ¿Q u é e s p e r a n u s t e d e s lo s C r is tó b a le s ? ¿Se i m a g in a n q u e p u e d e n
v e n c e r a l g o b ie r n o ?

— ¿Es v erd á que tie n e n una bom ba ató m ica reserv ad a? — ¿H ay esperanza? U na voz del fo n d o se alzó con gran seried ad : — C u ra L oco, s i so s el C u ra Loco, te a v iso , rajá en la p ró ssim a , q u e el g u ard a se ha h e c h o h um o, y te v a n a pescar... El h o m b re lo m iró . Era el m u ch ach o tape que él d erribara. — A m í no m e p e s c a nadies. — G u a rd a c o n la p o le c ía , Cura. El Irre sp o n sa b le ha o rd e n a o tu c a stu r a a la F e d e ra l. H a n p u esto a precio tu cabeza , 100 trú m a n e s 3. "¡Ven Señor!", conclusión del Apocalipsis.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

31

oro. ¿No has visto los d iarios? — dijo u n h om brecito ru fo con facha de ju dío . — ¿Y p or qué, díganm e? — Por de pronto, andás ahora sin marka. Se sabe que has quemao c en ten a res de m arkas. La m arka p s una I p v spria-----------------------------El h o m b re flacón y m ovedizo lanzó una carcajada, y dijo: — E n trég u e n m e ahora m ism o todas sus markas. Q ue no quede ni una. V am os a hacer una gran fogata de Navidad. — ¡No! — ch illaron las m u jeres— ¡Dió nó libre y guarde! El h om bre del mameluco estiró el brazo, y tomando de las solapas al p rim er p asajero, le arrancó tran qu ilam en te el b oton cito crem a de baquelita que debían llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad al gob ierno del Irrepro chab le, los h om b res en el h o m b ro o la mano derecha y las m ujeres sobre el corazón: los dos triángu los cruzados con el ex trañ o signo verde que p arecía una letra h ebrea. — Sá q u en se todos la insignia y en tregu en m elán — dijo el h om bre v o la t in e r o — . Sa b en u sted es q ue no le es lícito a un cristia n o llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos, au n q u e ah ora hayan callado, cu a n d o salió la Ley D a m on te, dieron un m a n d a to p ro h ibien d o su u so so pen a de pecado. Ese m an d ato no ha sido abolido... — H a y m u l t a — d ijo u n a m u j e r — ¡y el d o b l e a cada "rescin d en cia"! — No se usa la insignia ni se pa g a la m ulta — dijo el o tro — . Si to d o s h ic ié r a m o s lo m is m o a la v ez , el G o b ie rn o c e d e r ía . La e s ca r a p ela azul y blanca basta. Este signo patrio es n u e v o, y tiene u n sig n ific a d o m alo. . . — ¿Q u é significa? — dijo una m uch a ch a rubia desteñida con traza de a n ém ica ; y se echó a reír. -— Basta q ue el catecism o de la D iócesis diga q ue es m alo — dijo el C u ra L o c o — , Significa m u c h a s cosas. Ante todo sign ifica el ren ie g o de la fe antigua, y la a d h esión a la n u eva re lig ió n que llam an el N u ev o C atolicism o, o el M ovim iento V ital C ristia n o , la cual es falsa. Los dos triá n g u lo s cru zado s son la estrella ju d ía , y la n eg a ció n del m isterio de la sa n ta " T re n id á " de D ios. — ¿Y el otro signo? — in sistió la m uch ach a desteñida. En ese m o m e n to el coche se d etu v o en la estación P a sta -U r, y se vio a un In sp ecto r subir de p risa y p o n erse a h ablar con el G uarda en voz b a ja y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda

32

L e o n a r d o C a s te lla n i

estaban solos en la punta de allá. La gente se había amontonado en torno al orad or de la banqueta. — Perm iso — dijo el Guarda, y se abrió paso, dirigiéndose al m otorm án, que estaba en el primer coche. — G uarda, C ura, que van a hablar por radio con La polecía — dijo el tapecito de nuevo— te aviso, ya sahés G u ard a--------------------------— Yo soy brujo — dijo el Cura— . Mirá m orocho, perdonáme el revolcón que te di, y ayudáme rápido a recoger las markas. — Yo al Cura L oco no tengo nada de perdoná, aunque me m ate, porque el Cura Loco ayuda al pobre —dijo eí negro— . Pero te van a agarrá, Cura. M ejor que rajés en la próssima. —Y o sé lo que tengo que hacer, no te aflijas. Sacáte la gorra, y júntam e esas escarapelas del diablo, que ahora sustituyen a la señal de ía cruz. Las vamos a quemar junto con tu gorra, y piojos y todo. ¡Q uem azón con hacienda! El negro com enzó a recolectar insignias. Algunos las daban de grado, otros la escondían rápido en el bolsillo. Al que quería rehusarse, el C ura se las arrancaba por fuerza. — Nos van a h acer sonar a multas, Cura. ¿Tenemo que volverno cristobále? V os estás loco de veras... —protestaban ellos. Hagan lo que quieran — decía el Cura—;. Si no se atreven a andar sin, cóm prense otras. Yo me doy el gusto de hacer de vez en cuando una fogata de m arkas de la bestia. A mí no me van a agarrar, pierdan cuidado. Yo soy un toro negro, de esos sin huampa que no cierran los ojos cuando atropellan. ¿Qué es esto? El coche había parado en Madison (antes Pueyrredón) y una m ultitud de hom bres de amplio uniforme negro se precipitaba escalera abajo, em pujando a los pasajeros del andén, y gritando: "Paso a la F ed eral", con el revólver automático al cinto, y la temible "d o rm id ita", la pistola anestésica, en la mano. Relucían los altos copetes rojos, — ¡La policía! — gritó el mulato— . ¡sonaste, Cura! Pero el Cura estab a en el aire com o una liebre, y en cuatro saltos al lado del m otorm án. Arrojó a éste limpiamente a un lado, y tomó la manija. Siguió un manipuleo rapidísimo de clavijas eléctricas, y las puertas que estaban entreabriéndose cerraron de nuevo, mientras el coche picaba co m o un potro. El mulato estaba al lado del Cura, todavía con el som brero lleno de m arkas, excitado y gozoso como un chico en una calesita.

,,

Su M a je s ta d

D u lcin e a

33

I#)

— Te van a esperá nel término, Cura. Estás listo de tos m odos —dijo. — Calláte, pavote. Andá al coche y avisá a toda la gente que baje ya mismo, todos. Voy a parar cinco minutos en Agüero. Que se apresten todos a saltar. Ahora sí que les doy permiso de atropellarse. Decíles bien ciaru que el que se queda en el cuche, mueze. — Entonce me vía quedá yo, a vé lo que haces, Cura. Dejáme que me quede, Cura. Vos tenés un plan. Yo quiero vé lo que pasa. El Cura lo miró con asombro, y una especie de sospecha de cariño cruzó un momento sus ojos verdes, duros. Le puso la mano en el hombro: — Negro lindo. Si no tenés miedo, quedáte. Pero el que se queda conmigo en un peligro, sepas que ya no me deja nunca. —Y bueno, Cura Loco, ¡mejor! — dijo el muchacho— . Ando sin laburo, y yo también soy medio m edio... — y salió corriendo y gritando: ¡Todoj a la puerta! ¡A bajá de golpe en Agüero! ¡El que se retarda, suena...! ¡Al raje! ¡Al raje! ¡A la voz de áural El Cura había puesto el coche en 12 puntos, chispeaban las ruedas y el coche se tambaleaba, crujiendo y cabeceando feo como un borracho... — No puedo soportar la pudrición de este país — dijo, com o hablando con el cielo. — Aquí no hay justicia pal pobre —respondió solemnemente el Negro. — Yo ya me he jugado la vida — dijo el Cura. — ¿Por broma nomás hacés estas cosas? — preguntó el otro.
x c iig u u n p ia n .

n a y

u .c

una DJ.iu.auiu.LL

ya insostenible. Tengo un trabajito m añana en la Curia... — Yo tengo miedo de m orir... — Yo también un poco... Pero ahora no morimos todavía. No morirás todavía. — ¿Qué es usté? ¿Es verdá que usté es nazi?... — No. Yo soy una especie de nacionalista despechao. ¿Y vos? — Yo ya ni sé lo que soy. Mi tata fue radical peludista. Yo soy "con tra". . . — ¿C ontra qué? — Contra todo... contra toda la porquería. — Entonces sos lo mismo que yo... Y que mi hermana... — ¿Podré ver a Dulcinea?

34

L eo n ard o

C a s te lla n i

— P ero seguro... c u a n d o ella quiera. — ¡Q ué h istoria ésta! Esta m a ñ ana salí a vagar, an d o sin laburo, y ahora m e v o y d erech o a las patas d e la Federal... a T ierral Fuego. —-No lo creas, ¿he m en tid o yo alguna vez? Todos dicen que yo no m ie n to — a se v e r ó el C ura. Y d esp ués gritó— : ¡A ten ción ! ¡Paro de golpe y ab ro la puerta! ; A b ajo t rid a s 1 ¡Hay + 1 la/p ^nan-lo > quema! Frenó tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron sú b ito , y alg u n o s h asta g a te a n d o , salieron al g alo p e todos. Un u n ifo r m e n e g r i r r o jo a p a re ció a trá s de la t ra n q u e rita de cru ces grita n d o : " ¡Q u ie t o s todos o d is p a ro !". El Cura y el N egro sacaban a p a ta d a s a los r e tra sa d o s, febrilm en te. El C ura v o le ó la m an ija a la ex trem a derecha, y el coche picó como un caballo en el hipódromo. So n ó u na d e to n a c ió n so rd a , p lo ff, y después las p u ertas corred izas se u n ie ro n . El C u r a esta b a ta n c o n c e n tra d o m a n g o n ean d o las m an ijas (que se ve n o e n ten d ía d e l todo) que n o se fijó en el N eg ro . C uando acabó de m a n io b ra r, el Su te iba a lo m en os cien por h ora , p asan d o las e s ta c io n e s com o una ex h alación . El coche no iba com o una bala, s in o q u e era una b ala. El n u evo m a q u in ista , sin m irar atrás, gritó; — P a s a d o D o rrego, v o y a saltar. Salta atrás de mí, N egro. Saltá por la iz q u ie r d a , p a ra a d ela n te, en la dirección del coch e. Tiráte en s e g u id a al suelo. C u id a d o con las piedras. ¿O íd o? C o m o nadie re s p o n d ie r a , el Cura m iró para atrás, y víó un la m e n ta b le m on tón de ropa g r a s ie n ta y m ie m b r o s esp ata rrad os en el p asillo. El pobre m o ro c h o e s ta b a fuera de com b ate. — ¡M a ld ic ió n ! — d ijo — . Me lo h an m uerto. El Fed e ral le acertó, ¡Pobre N e g r o ! Voy a v er si al m en os salvo el cad áv er... N o, debe estar a n e s t e s i a d o so la m e n te . ¡La D orm idita! P uso de n u e v o la m a n ija en m á x im a , y la a ju stó p or m e d io de u n as g o m a s , p ara q u e r e le n te r a un m o m e n to . D e jó la c a ja de d ire c ció n y alzó al N eg ro . El cu e rp o estaba b la n d o . Lo alzó, lo puso s o b r e u n h o m b ro ; y c o n u n lla vín en la iz q u ie rd a , ab rió la pu erta. El t r e n v a cío iba a una v elo cid ad h orrorosa c o n un ruido de t e rre m o to . — ¡Q ue m e v alga D u lc in e a A rg en tin a y la V irg e n mi Señora! — bram ó el h om b re. Pero h a b ía ca lc u la d o m al. El ch oq u e se pro d u jo e n to n c e s m ism o. Lan zad o a t o d a v elo cid ad , el coch e había llegado al térm in o , saltado

Su M a je s ta d

D u lcin e a

35

los rieles, atropellado los topes, y con un ruido como un cañonazo y un quebracho que sé desploma, con un trueno horrísono de fierros, palos, latas y vidrios que se destrozan, con un grito hum ano de horrible desesperación, se había hecho trizas contra el muro de piedra H p la estación Chirusita (antes "Chacarita''^._______________________
A cepto p or Cristo - la vida más triste - que existe en la tierra, La vida más dura - más pobre y oscura - la vida más perra. La vida que dijo - que le daba lástim a - San Juan de la Cruz, A la qu e la misma - Teresa con fiesa - no le encuentra luz. A cepto la vida - que es lucha perdida - continua derrota, El terrible ayuno - sin prem io ninguno - muerte gota a gota. R en un cio a las bodas - con Ju lia y a todas - las com pensaciones, Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones. A cepto este plom o - trem endo en el lomo - y la estepa yerm a, Sin oasis, com o - la célula en ferm a - de una época enferm a...

(Estos versitos halló el policía Edmundo Florio en el m ameluco del cadáver hecho albóndiga que se encontró entre los restos del Sute; por lo cual se atribuyen al Cura Loco. Y cualquiera'que los considere, podrá decir si ese hombre era loco o no).

II
T
r a b a jit o en la

C

u r ia

El gallego Jesús, encargado de traer la granadina, abrir la puerta y ventilar la Sala Capitular, tiró el diario de la tarde, bostezó y em pezó a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en esm alte lum inoso "M an n in g" del Sagrado C orazón de Jesús, re g a la d o a la C u ria p o r la Santería G eneral C o n so lid ad a Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento m orrón en la m ano", pensó el gallego, y sacudió la cabeza para desechar el mal pensam iento, pero no pudo. Era una de esas miles de im ágenes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios. En ese momento, la voz de los canillitas con la edición 5 a lo hirió de inmovilidad. ¿Soñaba? ¿Sería posible? Sí, el pregón se repetía cada vez más claro. Se asom ó al am plio ventanal que daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal A natolio Bostanes y em pezó a hacer señas frenéticas a un canillita que le subiera "El Tábano''1. Sí, allí estaba con grandes m ayúsculas la trem ebunda noticia:
L a M u e r t e d el C u ra L o c o D e s a p a r e c e e l e n e m ig o n ú m e r o u n o d e pa ís G a n a l o s c ie n t r ú m a n e s o ro EL INSPECTOR DE POLICÍA EDMUNDO FLORIO

— ¡Toma! — exclam ó Jesús— ¡Ésta sí que es gorda! y aquí éstos están por hacer una reunión... Pues no les diré una palabra. ¡Que hagan su reunión... y que se fastidien, puño! ¡Gandules! ¡Atrasaos!
1. El diario Crítica, cuyo director era Natalio Botana

38

L e o n a rd o

C a s te lla n i

¡Q ue m e d e b e n el ag u in ald o , y no me au m entan , m ecach is! ¡Q ue tién ellos m ás de la meta la culpa de too, hombre! ¡So inútiles! ¡Veinte años que tra b a jo aquí, y, en tov ía no me han a p lic a o el inciso sesto de la ley del a u m e n to -p o lític o fam iliar progresivo! ¡A los pies de osté, M o n s e ñ o r! ¡P ero encantao de verle a usté tan ru nflan te! ¡Pues si está u stéz h e c h o una flor de Maio! ;No h ay naHin -nín pn-o r-nfrnr entre o s te , M o nsen or Florete!... — ¿C óm o m e en c u e n tra u sted ? — p reguntó el P relad o . M o n s e ñ o r F le u r e tt e era el gran orador sagrado y co n su lto r de la a ris to c ra c ia a rg e n tin a que llen aba con su fama m e d io siglo de la b rilla n te h is t o r ia de la Iglesia Rioplatense U n ific a d a . Rubio, alto, c o rp u le n to , eleg a n te , v en d ien d o vida y b río a p e s a r de su ed ad , F le u r e tt e ten ía em p e ro la hipocondría de la en ferm ed ad im a g in a ria . — ¡U na f lo r de M aio y n á más! ¡Una flor de... la A v en ía de M aio! — dijo el p o r te r o so nrien te— . Pasen ostedes, m is reverencias, ya es la h ora . E n tr a b a n d is c u t ie n d o v iv a m e n te el A bate P a p á v ero y M o n señ or P a n c h a m p l a . D e t r á s v e n ía el D e á n , a lto y s e v e r o , M o n s e ñ o r Lezaún. A los p o c o s m inutos el C apítulo estaba reu n ido, el Fiscalito e n su rin c ó n c o n las m anos so b re la m áquina de esten o g ra fia r. — Ya s a b e n su s R e v e re n c ia s E x cele n tísim a s el o b je to de esta re u n ió n — c o m e n z ó el P resid en te de ella M onseñ or P a n c h a m p la — a saber, c o n s id e ra r el caso del b an d id o y salteador p ú b lic o llam ado el C ura L oco, p o r d e sg ra c ia o rn a d o efectiv a m en te con el estigm a del s a c e r d o c io ; y a rb itra r los m ed io s con d ucentes p a ra fren a r la p este que él h a in fu m ig a d o en la Iglesia A rgen tin a. E se im p o stor está h a c ie n d o m u c h ís im o d a ñ o , y h a y m u c h ísim a gen te que lo es tim a no s o la m e n t e p o r sa cerd o te legal y can ón ico, sino tam bién , "risu m te n ea tis , a m ic i" , por san to. M i opin ión es q u e tod os son c u e n t o s lo s p r o d i g i o s que se le a trib u y e n , in v e n t a d o s p o r el p op ulach o y e x a g e r a d o s después por los pasquines; o que en último c a s o , es u n b u e n p r e s t í t i g i d o r , d u c h o en f í s ic a o q u í m i c a o s e m á n tic a , p o r q u e ta m b ié n co rre que es un h om b re re la tiv a m e n te d octo. Eso e x p lic a r ía las d iv ersa s “a u re o la s" con q u e d ice n lo h a n v isto c u a n d o d ic e m isa, que no d ebería d e c ir la ... ¡Trucos, señor! P ero ¡d e r r ib a r u n a casa con una sola palabra, c o n u n gesto, el lo ca l de la c o m is a r ía de San Ju s to donde lo ten ían p re so , v am os, se ñ o r, que lo c r e a la a b u e lita de u sted es, con p e rd ó n de u sted es... m e refiero a la a b u e la d e los que lo creen, no a ustedes, R ev erencias

Su M a je s ta d

D u lc in e a

E x cele n tísim as! ¡Eso so brep asa todas las tragad eras! Bien, lo que nos interesa es el aspecto religioso: las au to rid ad es civ iles e s tá n ya con la sa n g re en el ojo, y sobre la pista caliente. Es m en ester p o r lo tanto fu lm in a r p ú b licam en te la ex c o m u n ió n m ayor sobre ese b ru jo de pega, porqu e de otro m od o n u estra am ada m adre la Iglesia A m erican a U n ific a d a , d esg a rrad a y a por el m ás p elig ro so c ism a , d eshonrada p o r la conducta insensata y sacrilega de los C r i s t ó b a l e s , y a m en a z a d a p o r su Irrep ro ch ab ilid ad el Señor A d e la n ta d o c o n el retiro de todos los subsidios... — Si ésa es la relación , y ése es el objeto de esta reu n ió n , yo me voy — dijo b ru s c a m e n te M o n señ o r L ez a ú n — . Si usted es n o tien en n ada que h acer, yo tengo. Si h em os venido aq u í para a v e rig u a r la v erd ad acerca de ese sac erd o te — m e consta q u e es sa c e r d o te — bien. P ero en eso que el R e v e re n d o Relator nos h a rela ta d o , h ay cuatro o cin co p atra ñ a s p eo res que los p asq u in es. Yo no so y nazi ni C r i s t ó b a l ni so y p ro te c to r de curas p o litiq u e ro s , ni sé n a d a acerca del cu ra N am u n c u rá; pero. . . — El R e v e re n d ísim o y E x ce le n tísim o D eán no sabe n ad a acerca del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo sé son patrañas... ¿S équ itu r an non s éq u itu r? — dijo P anch am pla. — Traigan el libro del m ovim iento de Curia de 1966 — dijo Lezaún, — U n m o m e n to —-paró M ons. F le u re tte — . ¿ V am os a e m p e z a r una d is c u sió n p e rso n a l in te rm in a b le com o la otra vez, o v a m o s a trabajar? — in te rp e ló con su b ro n c ín e a voz de b a ríto n o , que llen ó la sala, e h izo v ib rar el m a rco de p la ta del Sag rad o C orazón . — N os h e m o s olvid ado de rezar el "V eni crea to r..." — m u s itó la voz su av e d el Fiscalito. — ¡Al d iab lo el V eni creatorl — gritó el padre P a p á v e ro — . ¡Ay, perd ó n! Sin q u e rer m e h e irrev eren c ia d o con el E spíritu Santo. P erd on en sus R ev ere n d ísim a s... Q u iero decir ¿de qué se trata aquí? ¿De e x c o m u lg a r al loco ése? ¿No está ya ex co m u lg a d o y recon tra ex c o m u lg a d o ipso f a d o y lata sen ten tia por sus m ism a s fech o ría s? — Está su s p e n d id o , y sigue d icien d o m isa, y lo que es m uch o peor, p r e d ic a n d o — ap u n tó u n can ón igo. — E r g o , b a s t a — d ijo e l P a d r e P a p á v e r o — . I r r e g u l a r .. . cum irreg u la rita te m a jo re ad S edem A p o stó lica m reserv ata... — P erd ó n , re v e re n d o T e ó lo g o C o n su lto r, y mi gran p o e ta — dijo fría m en te el D e á n — no con sta que esté su sp e n d id o ni consta que lo p o d a m o s su sp e n d er. ¡No sa b em o s n ad a de cierto!

40

L e o n a rd o

C a s te lla n i

— ¡Cóm o! — g ritó P a n c h a m p la — . ¿Nada de cierto? — ¡El libro! — d ijo el D eán tocando un tim bre. Entró el gallego Je s ú s so bre el m is m o to q u e del tim bre, con una b and eja de v asos llen o s de g ra n a d in a . — ¡T raiga el lib ro d e 1966! ¡Nadie le pide la g ran ad in a todavía! ¡Tru h án! ;H as e s ta d o e s c in-h arnio-a. i.i p n nrt n !---------------— ¡Q ue m e c a ig a m u e rto aquí m ism o, Ex celencia... — em p ezó el g a lle g o ; y se le c a y ó u n v aso de granad ina sobre el h áb ito v ioleta de F le u re tte. — \Sapristí\ — g ritó é s te en teram en te fu rio s o — . ¡m ándate m u d ar, asn o sa lva je! — P a sá m e p rim e ro u n v aso de gran ad in a — dijo P apávero. — A llí está el lib ro , m ec a ch is, desde aier so b re la rep isa ¿no lo v ie r o n su s R e v e r e n c ia s ? Pues los asnos salv a je s, ven; los que no v en son los p ich ic ieg o s — replicó el portero volviéndose con descaro al C a p e llá n del V irr e in a to . M as el D e á n c o rtó el in cid en te con su Voz im p e rio sa . H a bía en c o n tra d o ío q u e b u sc a b a en el libro y leía esten tó re a m e n te: " L u is Sa n c h o V é le z Z a ra te N am u n cu rá llegó de R o m a el 24 de fe b re ro . O r d e n a d o a llá p o r el C a rd e n a l M a r c h e t t i-S e lv a g g ia n i, V ic a rio G e n e ra l de la U rb e, Estu d ios b rillan te s, las m ás altas n o ta s en to d a s las fa c u lta d e s. V ocació n tardía. D iócesis de la P a tag o n ia. E n v i a d o a la P a r r o q u i a de C r is t o O b r e r o de B u e n o s A i r e s , e x tra o rd in a r io é x ito al p rin c ip io y desp ués escá n d a lo. S u sp e n d id o 'a d iv in is' p o r un a ñ o ..." . — E r r o r d e l c a r d e n a l — f l a u t e ó d e s d e el r in c ó n la v o z d e l F is c a lito ... — ¡Ché! ¿Q u é te e s tá p o r dar a vos? — ch illó Papáv ero. — Silen cio . Y u sted , s o in so len te, escriba y ca lle — dijo el D eán, d irig ié n d o se al F isc alito . — Si m e h u b ie s e n h e c h o caso a m í — a m o n estó F le u re tte — lo h ub ieran recluido e n to n c e s en el H ogar Sacerdotal, y h oy estaríam os tra n q u ilo s . — E sa su sp e n s ió n es la clav e de todo — dijo P a n c h a m p la — . Se fugó con una m ujer en u n avión. No habrá pecado, sería su herm an a la m u je r , c o m o d ije ro n , o era una vieja en ferm a, com o ta m b ién se dijo, el caso es q u e el a e ro p la n o era ro b ad o y el e scá n d a lo fu e m ay ú sc u lo , E stá p r o h ib id o b ajo su sp e n s ió n an d ar en auto, n o d igo en a v ió n , en au to, c o n u na m ujer.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

41

— Y lo peo r — dijo P ap áv ero — dejó la parroqu ia, vistió u n m ono azul, em pezó a trabajar de obrero en un taller atómico de la CADE, a hacer... h m m ... "p r o d ig io s " , y a p re d icar contra nosotros. — Si lo h a b ía n " s u s p e n d id o " u ste d e s sin oírlo ¿qué iba a h acer? ; H araganear? ¿Mendigar? ¡Empezó a trabajar! ¿Y qué hay? — preguntó el Fiscalito. — Q u e v en g a a la Curia a p ed ir perdón... — ¿Y si era in ocente? — ¡Que v en g a a la Curia a ex p lica rse ! — ¿No lo había echado usted de la Curia una vez, R ev erend ísim o? — Q ue se h u m ille. Que tenga p acie n cia . Que im ite a N u e s tro Seño r Jesu c ris to . — Se h u m illó por carta. U sted es no le con testaban ni una carta. N o so tro s tam b ién ten em os que im ita r a Jesu cristo. — Y lo im ita m o s — dijo P a n c h a m p la con furor— . P ero u ste d allí, d íg am e u n poco , ¿es fiscal co n tra n o so tro s o es fiscal c o n tra el reo? — En d e fin itiv a — in te rru m p ió el D e á n — no sa b em o s n in g ú n d elito cierto a partir de ese m o m en to . N o se p u ed e c o n d e n a r a n a d ie sin oírlo. — ¿Y el tiro? — saltó P an ch am p la ech a n d o venablos por los ojos— ¿Y el tiro? ¿Les p a re ce a u sted es m u y litú rgico tirarle un tiro de p isto la a otro sacerd o te? ¡C áno n 412, " su ad en te diábolo" ¡U n tiro de p isto la! ¡D ígam e un poco! ¡Un tiro! — Le erró — dijo m u y tra n q u ilo el Fiscalito. — ¡Un tiro, y a otro sacerdote! E l F is c a lito se pu so m orad o com o una beren jen a y c o m e n z ó a sudar. — ¿Y h a av e rig u a d o u sté d ó n d e es ta b a y qué estab a h a c ie n d o en ese m o m e n to el " o tro s a c e r d o te "? — P sssstttü ! — ch ista ro n a la vez v a rios can ón igos. H a c ía rato que el F is c a lito estab a le v a n ta n d o p re sió n en su rin cón , y h a c ie n d o sonar las teclas com o disparos de d orm id ita. De rep en te se levan tó, todo fla c o , d e sp elu z a d o y ru d o, y protestó: — ¡M aca n a s y n ad a más! Yo h e h a b la d o con Luis N a m u n c u rá , que u ste d e s h a n b a u tiz a d o lo c o , y es m á s cuerd o que u sted es. R e s p o n d ió a todas mis p re g u n ta s con can d or de niñ o, d ire c ta m en te y sin a m b a g e s, con la sen cillez de lo v erd a d e ro , y... — Y c o n la c a ra d u rez m ás cínica — in terru m p ió P a n c h a m p la .

42

L e o n a rd o

C a s te lla n i

El Gran V ic a rio d e la A rquidiócesis y obispo titular de Selenópolis se había le v a n tad o a su vez, con un crujido de sus am p lias vestiduras e s c a r la t a s r e c a m a d a s de p la ta ; y con su gran m e le n a , su cara r e c ta n g u la r c o l o r to m a te , su n ariz agu ileña, la q uijad a lev a n tad a en su habitual g esto de esfinge, los anchos hombros, la barriga imponente V la alta e s ta t u r a , ten ía nn fispprfrn m a imón te p n rttifím l:------------------— In te rp o n g o m i au to rid ad y lo que yo sé "in péctore" p ara avalar la v e rd a d de to d o lo que he testim o n iad o — dijo c o n su voz de c e re m o n ia . — N o h a y n a d a p ro b a d o . N o sabem os nada — in sistió el vasco Lezaú n. — S a b em o s q u e se volv ió u n b an d id o y capitán de b an d id o s; que se h a p u e s t o e n re b e lió n c o n tra las le g ítim a s a u to rid a d e s; que h a e x asp era d o al Irreprochable, perdón, a nuestro E xcelentísim o V irrey del Río d e la P la ta , h asta lo in d ecible; que a n d a fo m en ta n d o la g u erra civil c r is te r a ; que ha ca íd o en la herejía d el m ile n a rism o carnal; que está am an ceb ad o c o n una bruja... ¡Qué está ex com u lgad o diez m il v ec es! — g ritó con g ra n d es m an oton es en el aire. — N o s a b e m o s si e s tá d e sc o m u lg a d o — dijo el v asco. — E m p e z ó a d e c ir m isa de n u e v o sin que le le v a n tá ra m o s... — D e s p u é s d e l añ o de su sp e n s ió n , em pezó de n u e v o a celebrar. S e g ú n el D e r e c h o , e sa su sp e n s ió n n o pu ede durar m á s que un año. A u n q u e n o e x is ta el fam o so rescripto... — ¡Ah! ¡El re s c r ip t o ! — rieron v a rio s canónigos. — ¡No ex iste! — g ritó P a n c h a m p la — . ¡Absurdo! ¡M ás in v e ro s ím il que e l p o d e r d e d e rrib a r casas! ¡Un rescripto del P a p a d á n d o le las lic e n c ia s " u r b i et o r b i” d e p e n d ie n te d ire ctam en te de la Santa Sede. . . ¡Su eñ os ab su rd o s! — ¿Y si ese r e s c r ip t o lo h an v isto? — ¿Q u ié n lo h a v isto ? — N u e s tro E m in e n t ís im o Seño r. . . — ¡El C a rd e n a l! — d ijo P a n c h a m p la , cub riéndose p ia d o s a m e n te con la m a n o u n a so n risa . — P o b r e n u e s t r o E m i n e n t í s i m o S e ñ o r ... — d ijo d e v o t a m e n t e P ap áv ero , h a c ie n d o lo m ism o. — C ie rta m e n te que si lo vio "de v is u " , y no consta p o r escrito — ap u n tó F le u r e tt e — la ch och era... el testim on io "de visu " y no "in lítteris" p a d e c e n u l id a d por d efecto de forma... D esd e la en ferm ed ad del anciano P urpurado, que lo tenía privado, todo el m un d o sabía que el arrogante Capellán del A delantado ejercía

Su M a je s ta d

D u lc in e a

43

" d e fa c to " el p o d e r en la Iglesia, a pesar de la resisten cia c o n tin u a de P an ch am p la . Se levan tó F leu rette, ech an d o atrás las alas de su gran m an teo e sp añ o l con visos v ioleta , en actitud p re p a ra to ria de un discurso. Pero se levantó de nuevo al m ism o tiempo el Fiscalito, y con su v o z afla u ta d a que tem blaba u n poco, dijo tran qu ilam en te: — Mi o p in ió n es que todos u sted es so n unes h ipú ciitas.--------------Una b o m b a no h u b iese h ech o m ayor efecto. A lg u n os c a n ó n ig o s ni gritaron, p o r q u e se q u e d aro n p etrificad o s de aso m b ro; p ero lo que es P ap á v ero se hizo oír: "¡M is e ra b le ! ¡Insolente! ¡N eurasténico! ¡ A li a n c i s t a L ." ¿E ra verdad que el Fiscalito había sido resista antes de o rd e n arse; pero no había llegad o ni a nazi, ni a a lian cista, ni m enos a C r i s t ó b a l , para los que p o d ía n d iscern ir esos grados; pero la v erd a d es que el m a só n es siem p re m asón , en cu alq u ier grado que esté; y a u n q u e el m u c h a c h o h a b ía a b ju ra d o p ú b lic a m e n te todos sus e rro res, y acep tad o todas las p astorales de los O bisp os al recibir las ó rd e n e s, ya se sabe que ciertos erro res, el que los tuvo una vez... “quo sem el est im buta recens servabit odorem testa d iu ..." 2 — com entó Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el D eán, salía a g ran d es trancos. A b r ió la p u e r t a c o n fu r o r y lo tir ó al g a ll e g o J e s ú s , q u e e f e c tiv a m e n te e s ta b a a g a c h a d o e s c u c h a n d o a la p u erta. C e rró dando u n p orta zo . Fleurette le echó u na m ald ició n , y se levan tó de n u evo, a fin d e perorar. P a n c h a m p la , que estab a m u y excitado, lo paró: — M o n s eñ o r, p e rm íta m e una p a la b ra , la aclaración definitiva. D esp u és callaré y aceptaré lo que su R e v e re n d ísim a d eterm in e. Sé de b u e n ísim a fu ente que si no fu lm in a m o s ex c o m u n ió n m ayor pública al Cura Loco y a todos los Cristóbales sus heréticos secuaces, y eso com o cosa enteram ente nuestra, "extem plo et sp o n te" 3, sin decir una sola palabra, el Gobierno na nos pagará este año los "subsidios"... pretextando el Déficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil. D espu és de esto , ustedes v erá n lo que hay que hacer. -—¡Es im posible! ¡Sería injusto! ■ x c la m ó desconcertado Lezaún. —e — Sería un d escalabro total — dijo P ap á v ero m u y agitado-— . ¡Los su bsid io s! ¡Se hund e la Iglesia A rgen tin a! ¡La b en eficen cia! 2. "El perfume que impregnó la vasija todavía nueva, durará por largo tiempo (Horacio, Epodos, 1,2,69 - 70)". 3. Al punto y por propia voluntad.

44

L e o n a rd o

C a s te ilá n i

¡Los S a n a to rio s! ¡La playa de la Em pleada! ¡Los bois esco to s de D o n Bosco! ¡La o b r a de las C asas Baratas para V iu d as Pobres! ¡La p ro te c c ió n al P ic a p e d r e r o ! — ¡Y n u e s t r a s m is m a s preben das! — a ñ a d ió P a n c h a m p la m u y t e m p la d o . — N r r c n psa n o t i cia — npusn Flpn r r t t o . Tn g ivimlns p ara que lo d eja s e n h a b l a r — . ¿No la sabría yo prim ero, el C ap ellán del A d e la n ta d o ? Si Su s R ev erend ísim as E x cele n cias m e p re sta n atento oído, d e sa r ro lla ré mi opinión, y zanjaré este enojoso asunto... P ero estab a e s c r ito q u e Fleurette no había de en cajar un d isc u rso m ás, de los q u e e m p e z a n d o in fa lib lem en te con una referen cia a la R e v o lu c ió n F r a n c e s a , acabab an in v a ria b le m e n te con la frase: " U n a vez más r e p ito a las autoridades, com o los an tigu os rom an os, ¡c á v ea n t C ó n su les!" , El gallego Jesú s en tró c o n otra b and eja de gra n a d in a . El D eán q u is o ech arlo a los gritos, y Fleurette pareció q u e re rle peg ar. P e ro Je s ú s alzó sobre su cabeza el e je m p lar del "T ában o" que h a b ía c o m p ra d o , y el R e v ere n d ísim o C a p ítu lo vio con el s e g u n d o c h o q u e del día la n oticia " b o m b a - q u e en ese " m o m e n to c o n v u ls io n a b a a toda Buenos A ires... — m en os a ellos: E l C u ra L oco ha m u er t o D e s c rib ir la e x p l o s i ó n de alegría que siguió a esa rev ela c ió n es im posible, porqu e e n tre otras cosas, duró dem asiado poco. Fleurette g rita b a : — ¿ V en lo que yo d ec ía? — y tres o cu a tro c a n ó n ig o s h a b ía n en to n a d o un Te D eu m a voz en cuello. El g a lleg o Jesú s triu n fab a ex c la m a n d o : " ¡Q u e e s tá n u stés siem pre m u atrasaos, h o m b r e !" , y a q u e llo era el c a m p o de las N a v as de T o iosa al a p arecer San tiag o , cu a n d o so b rev in o el f e n o m e n a l suceso que es p ro p ia m e n te el eje de e s ta v eríd ica h is to r ia . A p are ció la v iu d a. A tten tí: El rostro del S a g r a d o C ora zón desapareció y en su lugar apareció el ro stro h u m o ro so d e l C u ra L oco, a n gu loso y ojizarco, au n q u e M o n s e ñ o r Fle u re tte d e c la r ó desp u és a h in c a d a m en te a la P olicía que e ra el rostro del F is c a lito . En torno del ro s tro una au reola de luz p álid a. Una voz t re m e b u n d a gritó: — V oy a d estru ir esta casa inútil. No se m uevan. N in g u n o morirá. Ábranse u n espacio en m ed io del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren. A q u í les v o y a d e ja r u n d o c u m e n to que u sted es d eb en co n o cer, y ad em á s u nos versos c o n m e m o ra tiv o s de este h istó rico su ceso. ¡En

Su M a je s ta d

D u lcin e a

n o m b re de D u lcin ea A rgen tin a y el furor de Cayastá! ¡A la voz de áura! — b ra m ó el fan tasm a (ev id en te que tenía un m ic ró fo n o ), y se hizo h um o. O m ejo r dich o, lo que se h izo h u m o fue la casa. La sala co m en zó a d e sh a c e rs e com o un helado. Éste fue el p rim ero b t e f f s b s e r v a d o de los fen óm en os de ü iüuue de la m a te r ia que c o n v u ls io n a ro n la A rg en tin a y p u s ie r o n un m o m e n to de rod illa s a su le g ítim o go b ie rn o ante los Cristóbales. El te stim o n io de los can ón igos fue el prim ero que p u b lic a ro n los d iarios, tal y com o los tom ó la Fed eral. Es sabido que en el caso de la co m is a ría de San Ju sto , p o r no h ab e r avisado n ad a el Cura de a n te m a n o , tres de los p o lic ía s se a h o g a ro n y dos se v o lv ie ro n lo co s, n o q u e d ó n in g ú n testig o . P or lo m en os, eso fu e lo que c o n ta ro n los diarios grandes. Lo que vió el V icario F le u re tte fue lo siguiente: las p a re d e s se ilu m in a ro n de golpe por d en tro de un lívido fulgor fo sfo resc en te, a c o n ju ro s de un extrañ o silbido " c o m o el escape de v a p o r de una c a ld e r a ". T o d o s los colores se d isip aro n y los m uros se p u s ie ro n b la n co lech o sos. El m aterial se iba p on ien d o poroso, co m o algo d ón o p i e d r a p ó m e z , la p ie d ra se d e s v a n e c ía y se ib a v e n c ie n d o le n ta m e n te sobre los co n stern ad o s eclesiásticos, con una lentitu d m o rta l, con una p ach orra de siglos, con una especie de sin iestra p re m e d ita c ió n ; pero parecía m ás livian a que la n iev e, m ás irreal que el h u m o . C u a n d o el p olvo im p a lp a b le llegó h asta sus ca bezas, no v ie ro n n a d a más; pero el tacto de los m anoteos d e se sp e ra d o s no h a lla b a resisten cia , parecía n a d a r en crem a ch antilly. Su s gritos d e se sp e ra d o s no sonaban. C u a n d o dos h oras desp u és los sacaro n, estab an afó n ico s; y sin em b a rg o , n ad ie los había sentid.o. S aliero n de un m é d a n o de polvo blanco, im p alp ab le e im p ó n de ro d e ocho m etros de alto por m edia c u a d ra de b a se por lo m en o s — que era lo q u e h a b ía d ev en id o en p o co s in sta n tes, por obra de la energía ató m ica (o el d em on io , m ejor dicho) el soberbio ra sc a c ie lo s de m á rm o l de la C uria M etro p o lita n a , c on stru id o m a g n á n im a m e n te a e x p e n s a s del Su p erior G o b iern o de la N ación , que o c u p a ra el lugar de la antigua Catedral de Rivadav ia, sobre la Plaza Roosevelt, an tigu a P la za de M ayo. E ste fue el segu n d o de los d e rru m b e s atóm icos que p ro v o c ó el Cura Loco, que no estaba tan m uerto por lo visto. El tercero fue el de la C asa R o s a d a , el cuarto fracasó. A quel invento de R o to n d a ro que el Gobierno había despreciado por no creer que un argentino pudiese

46

L e o n a rd o

C a s te lla n i

saber nada d e energía nuclear, había pasado a manos de los rebeldes. C uan do en la A n tig u a C apital se supo que una casa cu alq u iera p odía ser r e d u c id a a p o lv o — y el medio era un im p e n e tra b le m is te rio — la in q u ie tu d que cundió en la p ob lación fue p av o ro sa. Ella fu e la q u e o b lig ó al Irrep ro c h ab le a iniciar las n e g o c ia c io n e s -que m ás tard e tu v ie ro n lu gar en S an Juan l< Vieja — con éi resultado t que verem os.

C a r t a a l G r a n V iz ir

(Éstos son los versos que se encontraron al lado de un m egáfono y un m otorcíto de rayos catódicos entre las ruinas, junta con la copia fotog rá fica de un docu m en to que resu ltó indescifrable.) P a ra sa b e r m a n d a r H a y q u e sa b e r b astan te obed ecer, Y h a y q u e sa b e r b asta n te p a d ecer P a ra sa b e r u n p o c o castigar... P e ro p a ra sa b e r ser d esdichad o , H o y día lo d a n g ratis o al fiado. D e e n e m ig o p e q u e ñ o M e lib re D io s , que al gran d e y o lo obligo A s e r m i e s c la v o o d ueño, Y lo e lim in o a s í com o enem igo. A n te s de h a c e r m a c an as, dáos al ocio. La in ju s t ic ia n o es siem p re un b uen negocio. N o o p r im á is los carism as, N o m a té is al p ro fe ta , sacerdotes. E llo s tie n e n su s prism a s, Y v e n cosa s, y en c im a p o n e n m otes. N o c o rté is a n in g ú n p ájaro el vuelo. C on esto y algo m ás se gana el cielo.

Su M a je s ta d

D u lcin e a

47

Aunque estéis en la cima, No creáis que véis todo o que sois todo. No es para siempre estar encima, El hombre para Dios es siempre lodo. Dios nos libre de burros y sus coces Y de los hombres que se sienten dioses.

III
L
a

E

n c in a

de

V

in c e n n e s

El Inspector de Segunda, Edmundo Florio, se retrepó en la silla, impaciente. El Irreprochable se hacía esperar. El público reunido en el Auditorium de la Radio Verdad rumoreaba como una colmena. Las noticias del día anterior tenían a la ciudad en vilo. Edm undo em p ezó a buscar los fan tástico s sucesos en los principales diarios de la República que tenía sobre las rodillas: El T á b a n o , órgano del Partido Comunista Cristiano, L a F a r o l a , órgano de la masonería escocesa-argentina y L a T r i b u n a d e D o c t r i n a , órgano del M ovimiento Vital Católico, los tres superdiarios de la SuperUrbe que fue la capital de la República Argentina, y hoy día Puerto Internacionalizado Interam ericano. E l T á b a n o había suprimido en ese día sus famosas historietas tridiménsicas en colores, para poner en primera página y en cuerpo 80 los letreros:
L a m u erte d el C u ra L oco D e s a p a r e c e e l E n e m ig o N ú m e r o U n o d e l P a ís E l p o l i c í a E d m u n d o F l o r io g a n a l o s c ie n t r ú m a n e s o r o G e n e r a l R e g o c ijo

"N uestra ciudad ha sido conmovida hasta las entrañas — leyó Edm undo con una sonrisa burlona— por el suceso quizá el más fausto de su historia después de la elección del Irreprochable. El deleznable sujeto que tenía en jaque a todas las fuerzas de la autoridad y de la m oral ha caído al fin bajo el peso de la vindicta providencial que lo esperaba. De nada le sirvieron sus poderes m isteriosos y sus habilidades m ísticas. Por nuestro intermedio la ciu d ad ju b ilan te rin d e hoy un flo ral hom enaje a n u estras auspiciosas autoridades, no menos que al heroico joven Edmundo Florio..."

50

L eo n ard o

C a s te lla n i

El p o licía s a ltó dos p á rra fo s y continuó: ... " e n el c o c h e n° 7 del Su b te Lacroze a p re d ic a r sus p atrañ as y a in citar a la g u erra civil. Rev ólver en mano, se im pu so por sorpresa a la v a lie n te c iu d a d a n ía , la cual sin em b argo reac c io n ó d esp u és v irilm e n te , e n c a b e z a d a p o r un heroico gu ard a trén , cuyo n o m b re h e m o s de p o n e r en lo s a n a l e s de U h i s t o r i a p ú b l ic a : A ld o C a stra c a n e ... D e s p u é s de e n c e rra r al e n e rg ú m e n o en el p rim e r c o c h e , el p ú b lic o b a jó del segun d o con el fin de que la p o licía p u d ie ra h a c er u so d e sus arm as contra el p elig ro so facin ero so, c o m o su ced ió e n efec to . E d m u n d o Florio — y a q u í n u estra v oz se i n c l i n a r e v e r e n t e — h i jo d e l p u e b lo , v á s t a g o de u na f a m i l i a t r a b a ja d o r a y h u m i l d e , q u e fo rm a en la s f il a s p r e c l a r a s d e l org a n ism o a u tá r q u ic o lla m ad o Policía Fed eral, se h izo acreed o r al prem io de 100 trú m a n es oro oblado por S. E. el Señor A d elantad o al que en treg a se al C u ra L oco v iv o o muerto. C on v alor legen d ario, d is p a ró su p is t o la de g a se s, y red u jo a la im p o te n c ia al fero z tra n sg re s o r p ú b lic o , e l cu a l p erdien d o el co n tro l fren te al m u ro te rm in a l fue v íc t im a de su m a ld a d y p re p o te n c ia al ch ocar éste co n tra aquél en fo rm a in c o n tra sta b le y en te ra m e n te p re v isib le y au spiciosa. U n a v e rd a d e ra alb ón d iga de picad illo h u m a n o envuelto e n los an d rajos d e u n 'm o n o ' a zu l fue todo lo que pu d o en treg a r el p erp ic a z p o lic ía a la Su p erio rid ad , eso sí con los c o m p ro b a n tes ad ecu ad o s de q u e el p re v a r ic a d o r había term in ad o su falaz carrera, p a ra b ie n de t o d o s y tra n q u ilid a d de esta glo rio sa n a ció n , que se ex tie n d e del P la ta a lo s A n d es. En otro lu g ar de esta ed ición , h a lla r á n n u e stro s ilu s tra d o s e in n u m erables lecto res n u m ero so s d eta lles, tom as p a n o r á m ic a s y version es de testig o s acerca de este a u s p ic io s o s u c e s o , q u e r e a f i r m a sobre esta g lo r io s a n a c ió n la p ro te c c ió n e s p e c ia l de la P rov id en cia... Dios es c rio llo ." ¿Q u ién f u e el in terfecto? " E l m isterio c ir c u n d a c o n sus velos tu m u ltu o so s la figura de e s te c rim in a l d e le z n a b le . P r o v e n ie n te de u n a fa m ilia o p u le n ta p e r te n e c ie n te a los re s id u o s del o scu ra n tism o c ris to b a lero , que h a b ía huid o al S u r del país a raíz de la ley D a m o n te, p arece ser q u e lleva en sus a rte ria s (y en sus arterías) sa n g re in dígen a. C on m o tiv o de un a c c id e n t e de av iació n (‘V erkeh rsu n fa.il’, que d icen los germ an os) p e n e tró en su alm a (ya tarada por la su p erstición ) el arreb ato m ís tic o , y se re c ib ió de fraile, o sea, p resb ístero. V iajó

S u M a je s ta d

D u lcin e a

51

por E u ro p a , donde parece fue in iciado por M adam e Blavatzki en los m is te rio s m á g ic o s de la R o sa C ru z, lo cual e x p licaría m uch as de sus su b s ig u ie n te s h az añ as h a sta ahora in ex p lic ad a s, au nq u e p or cierto en tera m en te deleznables. " S a b e n n u e stro s ilu strad o s lecto res que la Rosa C ru z, au nq u e su o r i g e n s e p i e rd o er< la n o c h e de lo s t i e m p o s , fu e f t in d a d a m o d ern a m en te por Doña Rosa M esm er, d iscípula de Allán K ardeck, la d e s c u b r id o ra del m e sm e rism o anim al, recon o cid o h oy co m o un h ech o re a l y v eríd ico por los m ás em inen tes h o m b res de cien cia y sabios del m undo entero. En efecto, existen en el organism o hum ano, p rin c ip a lm e n te en la p arte de él au to d e n o m in ad a 'c u erp o a stral', on d a s m ag n é tic o -v ita le s que se trasm iten v ib rátilm en te en línea es fe ro id a l, in terfirien d o a su p a so todos los otros cuerpos, se a n o no b io ló g ic o s y vivientes. E stas ondas flu íd icas v ita le s ..." E d m u n d o saltó otros dos p á rra fo s de cien cia m odern a. ...''E n su m a , su prim ida ya el alm a de la r e b e l i ó n cristo b a lera , y su s i n i e s t r o p o d e r de d e s t r u ir e d ific io s , no h a y d u d a q u e la f a s c i n a n t e rein a D u lc in e a (q u e no era sino el m is m o b a n d id o c a m u fla d o de m ujer) d e sa p a re c e rá igu a lm en te; que las p ro v in c ias de C u y o , la de C orrientes y tod o el Sur, se ren d irán a las fu erza s fe d e r a le s , los C r i s t ó b a l e s se rá n e x tirp a d o s, las fu e rz a s d el m al d e s a p a r e c e r á n y los h álito s am oro sos y p rim a v era les de la paz so cial y el b i e n e s t a r co lec tiv o le v a n tarán sus cabe zas coro nad as de la u re le s sobre las ru in as q u e h an am o n to n ad o la su p erstición , la r e a c c ió n y el fa n atism o, v e rific á n d o se las p a la b ra s del dulce ob rero d e N az aret, el p rim e r n a c io n a ic o m u n ista que ha existid o, el v iejo y a m a d o N iño Jesú s de las leyen d as, c u an d o escribió en su E v a n g e lio : 'L leg a la au ro ra con sus frescas co ro la s para todos los h o m b r e s de corazón y a lm a '." E d m u n d o dejó caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado re c ib ía s in e m b a rg o n u e v a s h ile r a s de o y e n te s s o fo c a d o s . Los m aq uinistas se movían silenciosam ente por el escenario, disponiendo las silla s en torno del gran tron o doble al pie de la en cin a de plata y e s m a lte verde. C eñ idos en sus airosos u nifo rm es de su p er-n y ló n n eg ro, c o n botas crem a y la g ra n cim era roja en form a de cop ete de c a rd e n a l, u n piqu ete de F e d e ra le s se alin eaba a los dos lad o s del trono c o m o una band a de c ó n d o res in m en so s, c h isp ea n te com o

52

L e o n a rd o

C a s te lla n i

diamantes el n u e v o material inventado por el gran Reuter, más liviano y fresco que la s e d a , m ás fuerte que el lienzo. E d m u n d o a b rió L a F a r o l a y b u scó los sucesos de la C a te d ral. L a F a r o l a los r e l a t a b a b rev em en te , en su estilo ch ato y p ed an tó n , in sistien d o so b re la " in n o c u id a d " del suceso. Era a b su r d o atribuir a la acció n d e un h o m b re lo q u e era p a ten tem en te un fenótnenu n a tu ra l aún in e x p l ic a d o p ro v en ien te de las irra d ia cion es cósm icas RX3, en c o n e x ió n c o n las m a n c h a s solares y el n u e v o ciclotrón g ig a n te que se h a b í a in a u g u ra d o en A vellaned a. A s e s o ra d a La F a r o l a con la o p i n ió n de los h o m b res de ciencia m ás em in en tes del país y d el e x t r a n je r o , podía ad ela n tar a sus res p eta d o s lectores que la s o lu c ió n se h a lla ría m u y p ro n to , y se h allaba p o r el lado de los ra y o s c a t ó d i c o s .. . Se g u ía una ex p lic a c ió n c ie n t ífic a que E d m u n d o n o e n t e n d ió gota — com o tam poco p ro b a b le m e n te el que leí híclblcl COp ia d o d e la E n ciclo p ed ia C ien tífica "All in a ll in H um an K n o w led g e" , r e c i e n te m e n t e tra d u c id a al español. L a T r i b u n a d e D o c t r i n a tom aba una posició n d istinta. P on ía en duda la m u e r te d el C u ra Loco y e x p lica b a su pod er su p o n ié n d o lo en p osesión d e un ra y o de energía cósm ica q u e p odía d irig ir a su v o lu n ta d ; p ero q u e era desg astable. Eso era no so la m e n te posible, sino que h a bía sid o d escu b ierto en N orteam érica, co m o p o d ía verse en la g ra n r e v is ta e s ta d o u n id e n s e “P or los cam in os del m undo", an tig u a m e n te lla m a d a "R eader's D igest". La llegada de dos grandes técn icos n o r t e a m e r ic a n o s , llam ad os Mr. Previche y Mr, G ain zh, c o n t r a ta d o s e s p e c i a l m e n t e p o r el S u p e r io r G o b i e r n o , p o n d r ía térm in o a este e n o jo s o asunto. El e d ito ria lis ta p o n ía desp ués se ria m en te en g u a rd ia al m un d o en tero " e n f r e n t e " d e los p eligros aun existentes de la in filtració n nazi. E ra p o c o c u e rd o " b a n a liz a r " ese peligro , ex isten te e n form a en d ém ica y o r g a n i z a d a en E sp a ñ a , Irlanda, P ortu gal, B a v ie ra , el Sur de Italia ( in d e p e n d iz a d o del N o rte desde hacía 28 añ os) y las r e m a l d i t a s P r o v i n c i a s d e C u y o y P a t a g o n i a ; y en fo r m a de se m in a ció n e s p o r á d ic a en todas las p artes de la tierra, m is m o en nuestro d em o c rá tic o y altivo P u erto de Buenos Aires, y en la m ism a C apital del V ir r e in a t o , M á re l Plata. El n az ism o só lo p o d r ía ser e x tirp a d o de raíz con m e d id a s de m áxim o rigor d e parte del G o biern o y con ta vuelta a lo s p rin c ip io s de la c iv iliz a c ió n c r is tia n a , co m o tantas v eces lo " h u b i e r a " dich o el ilu s tr a d ís im o C a p e ll á n del V ir r e in a t o , — no a los a fo ris m o s ad v en ticios m a d u r a d o s por u n clero fan ático y reb eld e , sin o por

Su M a je s ta d

D u lc in e a

53

la v erd a d era d o ctrin a de Jesú s de N az aret, com p en d iad a e n estas tres palabras: D u lzu ra , D e m o cra cia y P rosp erid ad ; y e n ca rn a d as en form a tan es p lé n d id a en el M o v im ien to V ital C a tó lic o , que unía en lazo de fratern id ad a todo el n u evo C o n tin en te, c u n a de la paz del m un d o. T e rm in a b a in v itan d o a las cerem o n ias del día *■ -------------d e la S o lid arid a d que oficiaría— en el P a n la tre u tón el O b ispo de los O breros, M ons. V ig ilan cio Costil. Una tem p es ta d de a plauso s y de gritos, el ruido de los m iles de pies de u n m o n stru o p o licéfalo que se levan ta, in te rru m p ie ro n de golpe la lectu ra. E d m u n d o se alzó tam bién , au to m ática m e n te. E l I r r e p ro c h a b le h a bía e n tra d o y a v a n z ab a m a je s tu o s a m e n te sobre sus an das de color de rosa, al lado de su rob usta esposa, v estida de lam e de p lata y con u n escote en teram en te com p eten te; en tanto que las co rn e ta s de p la ta h a c ía n es tre m e c e r el vasto am bien te cald ead o . V estía el u n ifo rm e de g~l—de G e n e ra l en Jefe de los F ed e ra les, con las estre llas de oro y el gran in sign ia del p ilorís sobre el h o m b ro , del ta m a ñ o de u n corazón. La V irrey n a resplandecía en su vestido corto de tisú m ate con la m ism o insignia. C on no m u ch a a g ilid ad se trep a ro n los dos al trono b a jo la en cin a, d esd e d on d e San Luis de F ran cia hacía ju sticia p ú b lica a su pu eb lo una vez p o r s e m a n a ; im ita c ió n ex ac ta de la o r ig in a l en plata p o lic ro m ad a, obra m aestra de los talleres P eugeot de la ciu d ad de L eon b lu m , antes Lyon. E d m u n d o cerró los diarios y gritó con toda su alm a en m edio del bullicio: ¡Idiotas! N adie le oyó. T o d o s se sentaron . Se oyó el coro oficial in ician d o le n ta m en te el N u e v o H im n o N acion al: D icen qu e el a rg en tin o Es un p u eblo cretin o. N o me p ersu ad e N i P ío B aroja ni el C onde C iano N i el d ip u tad o A strog an o N i la CA D E. S erá un p oco tilin g o P orqu e d ió n acim ien to a Ju an D om ingo, N o d iscu to. P ero C ian o era un p oco m on g oloid e Y B aroja era un in telectu alo id e, B uen n o v elista p ero vasco bruto. . .

T

\ i

l

IV
J u ic io
y

J u s t ic ia

El A d e la n ta d o del Río de la P la ta p erten ecía a una de la s más ricas y a n tig u a s fam ilias del U r u g u a y y llev aba dos a p e llid o s de p ro ce res, u n o de la C olonia y otro de la Ind ep en d en cia. A llí estab a con su eg re g ia calva, sus b ig otes ach in ad os y la medalla d el P rem io N o b e l al la d o de la in sign ia p a n a m erica n a . D e sp u é s de la an ex ió n v o lu n ta ria del U ru g u a y , P arag u a y y A lto Perú, la r e c o n s tru c c ió n del V irreyn ato p o r invitación a m is to s a de N o rte a m é rica y el Referén dum D e m o crático , se habían r e s u c ita d o m u c h o s t í t u l o s a n t i g u o s . A s í el d e A d e la n t a d o , en l u g a r de P re sid e n te V ita lic io , m a n o sea d o p or el in m u n d o tiran o P e r a le s en su se g u n d a v u elta; el de F e d e ra les p a ra la Policía, en re c u e r d o de la é p o c a de la o rg a n iza c ió n n a c io n a l, p u rg ad a ya de la m em o ria nefanda del tirano Rojas; el de A lcald e M ayor, Concejo de N otables, Ju n ta C o n su ltiv a ; R e g id o re s, C h e rife s , S ín d a co s, S o líc ito rs , C au d illo s y C ap itan ejo s. A l tra sla d a rse la capital p olítica del p aís a Márel Plata, se inventó para Buenos Aires el título de Puerto-CapitalIn tern a c io n a liz a d o . Las e le c c io n e s que en tro n iza ro n al P rim er A d elantad o, o sea el G ran R e fe ré n d u m D e m o c rá tic o , según to d o s los d ia rio s fueron irre p ro c h a b le s ; de a h í el so b re n o m b re q u e llevaba O rib e -B a b in i sobre sus p a tric io s ap ellid os, q u e no le d isgustaba del tod o: el I r r e p r o c h a b le ; el cu al el p u e b lo b a jo s e c o m p la c ía a v e c e s en p ro n u n ciar en esta form a: Irresp on sable. La flota yanqui, q u e había a s e g u r a d o la lib e rta d del c o m ic io , p a rtió apen as se h u b ie r o n p a c ific a d o los tu m u ltos que e n sa n g re n ta ro n el país p or c a u s a de los a n tig u o s " p e i u d is ta s " , o " p e r a l is t a s " , q u e tom aron m ás tarde el n o m b re de cristeros o "Cristóbales"; excepto el acorazado G h iold o (antes T o k en ) que quedó com o regalo a la n u e v a y g lo rio sa n ació n , y co m o " to k en " 1 de buen a vecind ad . 1. Prenda.

L e o n a rd o

C a s te lla n i

Estos ju ic io s p ú b l ic o s de los V iernes se in au gu raron a im itació n de los ju ic io s su m a r io s del A lm iran te yan qui O 'B ra il (que tenía el sentido del h u m o r , c o m o todos los an glo sajon es), c u a n d o en los m o m en to s p e r e n to r io s de la su blev ación había que h acer ju stic ia seca, rá p id a y dura c o n los reb eldes, so pena de p erd e rlo todo. El P rimpro fu e el ou 6 co n d e n ó a rmiprfp t\ Qnp Hgiiren^e de V o a con la m a n g a de fa n á tic o s que h abían p reten d id o cortar el C anal a la flota a m e r ic a n a am ig a , h u n d ie n d o un patach e frente a Punta del Este, y m in a n d o la p a rte dragada. Todos fu eron fu sila do s en el a c o ra za d o T o k en , m e n o s u no, llam ad o Luis N a m u n c u rá , que se echó al a g u a te m e ra ria m e n te y se p re su m e se ahogó. P ero una v e z p a s a d o a q u e l t i e m p o d e a g i t a c i ó n y s a n g r e , lo s ju i c i o s d erivaro n le n t a m e n t e a una cosa m ás m an sa, co n fo rm e al c a rá cter del pu eb lo a rg e n tin o ; y a veces hasta d ivertida, que se em p e zó a cotizar co m o u n o de lo s m ejores en treten im ie n tos del op u le n to y rego cijad o p u e rto , llam a d o c a lu m n io sa m e n te por el traid o r Luis N a m u n c u rá " B a b i lo n i a F o rn ic a ria ". El de h o y , c o n lo s s u c e s o s e x tra ñ o s p r o d u c id o s es to s d ía s, pro m etía ser u n v e rd a d e ro regalo. A lg u n os días se a rm ab an líos m ás d iv e rtid o s que u n a p elea de v erd u leras, sobre todo con el fam oso B u fó n d el R ein o (otra in stitu c ió n an tigu a que se h abía resta u rad o ) y la s fu lm in a n te s rev elacio n es de la Zorra, la Jefa de la P olicía S e c r e t a F e m e n in a ; que ta m b ié n esta in s titu c ió n , que p arece e x istió en tiem p o del tirano Rojas y el tiran o P era le s, se había re n o v a d o co n g ra n suceso: que no h ay m ejor espía que una m ujer c u rio sa , sobre to d o d isfrazad a de sirvienta. La Z orra h a b ía lo pu esto en e v id e n c ia ; a llí estab a con su cabeza ra p a d a y su cara de bagre, s in m a n d íb u la in ferior, y los grandes ojos in q u ieto s, v iv aces y d u r o s. E d m u n d o n o le q u itab a los ojos. Era su colega; p ero era u n m is te rio p a r a él — com o para todos. La c h a r a n g a a c a b ó el N u e v o H im n o A r g e n t in o y t o d o s se levan taron de n u evo. El C a p ellán del Reino trazó una g ran cruz en el aire, a m o d o de b e n d ic ió n , e in m e d ia ta m e n te el p iq u e te introd u jo el p r im e r ju ic io del día. — ¡Tres C ristóbales a p re sa d o s a n te a y er en C órd ob a!!! ¡Y m ud os com o de co stu m b re !!! — can tó el V erd u g o del R ein o , que o ficia b a de fis c a l— . Se le s r o m p ió el a v ió n , b a ja r o n en p a r a c a í d a s , y quisieron e s c a p a r en m oto. O tro s tres escap aron en efecto. T e n ían seguro alg u n a m is ió n e n el P u erto C apital. P arecen jefes, el a v ión que traían era soberbio, un Lighting, robado al ejército; pero nuestros

Su M ajestad Dulcinea

57

m uchachos de la A ntiaérea son más soberbios todavía. ¿Qué castigo m erecen ? — ¿Qué castigo m erecen, Bufón? — repitió el Irreprochable. El Bufón, que estaba m etido en una jaula com o un m ono, hizo un par de zapatetas en el aire y agitó sus cam panillas como un lnrn. Sil rara hiprta y rontrahprha. rodeada rip m echones rojos, le daban el aspecto de un espantajo; su cuerpo jorobado, em butido en un abigarrado traje rojo, azul y am arillo de supernylón, se m ovía para todos lados, com o un perlático. El público empezó a reír ya antes de que hablara. — Más les valiera que no se les abriera el paracaídas... — sentenció el jorobado. — Ya lo han oído ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solamente la aplico. Lo siento m ucho, pero ustedes lo han querido. El Verdugo los iba a sacar, atados como estaban, cuando comenzó a sollozar uno de ellos y el público vió que era una m ujer vestida de varón: — M átenm e aquí —-decía— , no me lleven a Tierral Fuego. — H abla y te indultaré — dijo el Irreprochable. — ¡Ah! ¿De modo que tenías lengua? — dijo el Bufón. — ¿Dónde está el Cura Loco? ¡Que confiese dónde están los jefes! — au llaban desde el público. La m ujer enm udeció: — Eso jam ás— gritó uno de los presos, barbudo e hirsuto; y el V erdugo tiró de la piola. El público gritaba ahora todo junto: — ¿D ónde está la D ulcinea? ¡Que confiesen! ¡Que canten! ¡A la to rtu ra ! — ^ ó n d e está la D u lcin ea . Z o rra? — io re e u n tó el jD ' w Irreproch able riendo— . Tú siem pre lo sabes todo... y ése es tu deber. — A quí está Dulcinea — hizo la arpía con voz gangosa. El público hizo silencio. — ¿A quí en este salón? — A quí en este salón... — ¿Y no dicen que es tan linda que el que la ve se muere? — Solam ente cuando ella quiere. El público com enzó a jaran ear de nuevo. — ¿Y el Cura Loco dónde está? — A quí está tam bién. — ¿No ha muerto? — No ha m uerto.

58

L eon ard o Castellani

— M uéstralo. . . La Zorra se lev antó sonriendo, se fue hacia la derecha, cam bió una palabra co n el Bufón, y tom ó del brazo a M onseñor Fleurette, C apellán del R eino, el cual la rechazó con disgusto, en m edio de las carcajad as del auditorio. — — ¿Y el F u ro r de Cayastá? ¿También sabes dónde está? — Tam bién está aqu í — contestó la m arim acho— . Sin brom as. ¿Q uiere Su E m in en cia que se lo m uestre? ¡No saben ustedes lo que tienen en casa! Vam os a ver... Se abalanzó a lo s tres prisioneros, y asiendo de la barba del jefe, se la arrancó de un tirón, con bigotes y patillas postizas. El ca u tiv o , a p e s a r de te n e r m a n illa s, la rech azó b ru ta lm e n te , m aldiciendo com o un condenado: "¡A h, perra traicio n era!"; y hubo de verse el alb o ro to que surgió entre los policías, porque m uchos de ellos reco n ociero n la voz del tem ible asesino. Éste se había trabado a reñ ir con la hem bra, que dando chillidos se le había asido de los cab ello s y le daba m oquetes; y recibía cabezazos y em pujones. D os fed erales sujetaron a los dos energúm enos. El público gritaba: "¡D éjen lo s, déjenlos, rom pélo, rom pélo, Z orra!" T irteafu era asestó un golpe trem endo en el gongo, y continuó aporreándolo h asta que se hizo silencio. El A delantado no cabía en sí de gozo por la captura. — ¿Cómo lo su p iste, Zorra? — Yo lo sé todo. — A hora las pagará todas ju n tas. Ése va a m orir despacito. Es el que m ató a casi todos ios diputados que votaron la renovación de la ley M itra, a tiros y por la espalda, dejándolos allí con un cartel de "fu sila d o s por traidores a la p atria". Claro que es un insano. Se escab u llía como una anguila. Yo mismo le tenía m iedo. A éste no le valen m ás las artim añas del Cura Loco. No verá más la herm osura de D ulcinea. — Eso es cierto. A no ser en la otra vida — dijo la Zorra. — D esta agua no beberé — dijo el Bufón— . ¡Tan largo m e lo fiáis! — ¡El otro ju icio ! — gritó Tirteafuera. — ¡O nce a lia n c is ta s o n azis que reh ú san llev ar la in sig n ia , apresados en la Estación C onstitución! ¡Siete rein cid entes, uno cinco veces! — ¿Por qué resisten ustedes a llevar la escarapela que sim boliza la unidad d em ocrática de los argentinos y la fraternidad universal con los pu eblos de Panam érica?

Su Majestad D u lcinea

59

— No conozco a Panam érica — contestó uno hoscam ente— Mi bandera es la azul y la blanca. — Gusto de pagar la multa. — Bolada para el tesoro nacional — dijo el Bufón. __________ — /No han declarado los Señores Obispos reconocidos por e1 1 Gobierno — prosigu ió suavem ente el A delantado— que aqu él que se hace la conciencia de que el significado de esa escarapela no es m alo, puede llevarla tranquilo? ¿No es así, Señor C apellán? — "Tuta c o n sc ien tia " 2 —m asculló Fleurette. Los once acusados no dijeron nada. — Estos tienen la conciencia al revés — dijo el Bufón— , ¡Y el bo lsillo tam bién dentro de poco! ¡Y la cabeza! — ¡Jua, ju a, jila! — rugió la gente. — M ulta que te crió — sentenció el Irreprochable. — ¿Tam bién a los niños? — A todos. O tro juicio. — ¡Un grupo de obreros que le pegó una paliza a unos m arinos norteam ericanos en el fondín "F io re di Surrento" de la D ársena! — Estaban jorobando a unas m ujeres — aseveró uno de ellos, vestido de lona azul. — ¿,Qué m ujeres? — Aquí están. — Nos querían agarrá de prepotencia y levantános las polleras —balbuceó una de ellas. — ¿Y qué hacían ustedes en ese fondín... y a esa hora? —-preguntó el Bufón. — Si eran la tre de la tarde, avise... y pasábam o por la vedera. Nos agarraron de prepo. — Estaban coqueteando — apuntó M onseñor Fleurette. — ¡Avisá vo, cura! ¡Pasábam o por la otra vedera! ¡Nos corrieron! — Estar todo m entira, señor — dijo uno de los " m a rin es " — . Pegar porque nosotros estar norteam ericanos. Nosotros estar nuevo católigos y por éso pegar los arguentinos, pegar fuerte. — ¿Qué hacem os, Em inencia? — M eter presos a todos los que sean de la A cción C atólica — dijo el Bufón.

2.

Con consciencia tranquila.

60

Leonardo Castellani

— Ésos qu ed ar en el barco — dijo el gringo— . Siem pre quedar rezando, no d iv ertirse nunca. Ocho de ésos, mal com pañeros. Estar todos irlan d eses cató ligo s antiguos. — Con más razón — dictam inó el Bufón— . M eterlos presos por sonsos; si son de acción que hagan acción; darles un desagravio m anduca.torio a estos apaleados, largar a los o bteros, y m andar a las m ujeres a d eclarar a la com isaría. — ¡Bien! — gritó la turba— . ¡Otro juicio! — ¡Un gallego que reclam a un puesto de m aestra para su hija! — Po m isericordia, señó — dijo el vejete, que era andaluz— Quinse haño que tié su títu lo ; y un "p u n taje" epselente. Veintinueve haño, señó, que trabajo en la H obra Sanitaria. N ingún aum ento. Ahora me he enferm ao de cam a. De ésta, me paese que las lío. Y quieo proveé a mi hiha, es justo, hombre, quinse haño con su título, hombre. Y si no ¿pa qué h in o h o sirve er titulaje? ¡Justicia sociá, señó! — Pué Pa tené cultuuura y pa sé ilustrao, hom bre!!! — le remedó el jorobado. — En efecto — p red icó el Irrep ro ch ab le— . Al abrir E scuelas N orm ales el E stad o no se com prom ete a dar puestos a nadie. ¡Dem asiado h ace con dar sabiduría y ciencia! Se ha de estudiar por el saber y no por el puesto. — Pero hay que com é, señó Adelantao. ¿Mi hija entonce tié que í a da al arroyo? — ¡Qué hacem os, Em inencia? — D arle a la h ija un puesto de cocinera, y m andar al padre al A silo de Ituzaingó. Los dos in teresad os em pezaron a gruñir protestas. El hom bre de las cam panillas dijo: — La hija ya no sirve para norm alista. Y las pretensiones del p a d re m u e stra n q u e está ch o ch o . ¡E stam o s fre sco s aq u í si em pezam os a rifa r p u esto s de m aestra! ¡H ay 48.700 m aestras esperando turno! ¡Otro! — ¡El dueño de la revista cóm ica "Yo la escrib o y y o la v en d o " 1 . — ¿Qué ha h ech o? — Sigue em brom ando con la cuestión de la CADE, de Bem berg y de los Trasportes3. — ¡Cuando ya todo el país se ha olvidado de eso!
3. Tres casos de venalid ad In fam e" (1932-1943). y entrega acaecidos en la llam ada "D écada

Su M a jestad

Dulcinea

61

— ¡Y de todo eso surgió esta nueva y gloriosa nación, Zorra! — Solam ente en brom a, Em inentísim o — dijo el acusado. — Ni en brom a se deben tocar esos temas, que alim entan la obstinación aliancista y cristobalesca —dijo el Virrey, severo— . ¡Qué hacem os con él, Zorra? —O b lig arlo a poner una O da en cada núm ero celebrando las hazañas del capital civilizador en la Argentina... ¡Ojo!, y sin ironías: en serio. Sabem os que hace versos buenos. ¡Otro! — El R ector del Sem inario, que pide dos m illones de subsidios para am pliar el edificio. — ¡D os m illones! ¿De pesos? — De trúm anes plata. — ¡Zam bom ba! ¿Y para qué más edificio? — Está más atracado que un conventillo. M uchos sem inaristas, señor. Buena carrera la de cura. — ¿Q ué te parece, Em inencia? El Bufón se colgó patas arriba de las rejas y dijo: — "A u m en tar los curas es volver la religión d ifícil." — Ju á, ju á, juá — com entó la gente. — "Y hoy día conviene volver la religión d ifícil." — T ien e razón — dijo el Irreproch able— . Pero hay dos clases de cu ra s, lo s cu ras c a rism á tic o s y los cu ras fu n c io n a le s. Los carism áticos son los que h ablan y los fu ncionales son los que hacen cerem onias. N ecesitam os muchos curas funcionales; de los otros hay de sobra. — Peggo ¿da ostet a mí los dos m illones? — dijo el anciano Rector, alem án por las pintas. — Pase a inform e de la Inspección de Cultos — dijo el Virrey. — ¡La e x im ició n de im p u esto s para la Ig le sia del co razó n Sacerdotal de María! — anunció Tirteafuera. — ¿Q uién la pide? — M onseñor Pancham pla. — Ese ha hecho m uchos servicios al G obierno — reflexionó el V irrey. — Ig lesia que tiene púlpito paga im puesto, iglesia que no tiene púlpito no paga im puesto — dijo el Bufón— . La ley es la ley. — El púlpito rompe la línea estética de un templo moderno — enseñó el Irrep ro ch ab le...— . Las iglesias deben ser lugares de cultura no menos que de culto. El púlpito sobra. Me acuerdo del telegram a histórico que mandó el Obispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo

62

Leonardo Castellani

de la exp ed ición O 'B rail: " P rohibido p red ica r el E v an g elio h a sta nueva
ord en ." A sí se h abla.

— Y todavía no ha dado la nueva orden —com entó el Bufón. — M onseñor pid e además un subsidio para su asilo de Viudas V ergonzantes. . . — ■ ¡Cuidado con las viudas, Pancham pla! - gritó el Bufón; y la ■ — gente rom pió a reír. — ¡Yo vivo aparte!!! —dijo furioso el interesado— . ¡En un pabellón en teram en te ap arte! — A firm ativo. A d elante con las viudas. M onseñor tiene m éritos civiles. C onced ido. Otro. Rápido. Que esto ya va largo. — A q u í tra e n u n a m ujer a trap ad a " e n fr a g a n te " d e lito de ad u lterio! — ¡Que el Irrep roch able le tire la prim era piedra! — dijo la Zorra. — Si em pezam os con ésas, tenem os sesión para rato — declaró el Bu fón — . L arguenlá. — Es que ésta es una devota. Una de esas currutacas que andan h aciendo de cato n es de todas las otras. Una m oralista que resultó quería la m oral, p ero no por su casa — objetó Tirteafuera. — ¡A la cárcel el m arid o!— chilló el Bufón— . ¡Castigar al m arido! Ése es el cu lpable! N o hay derecho a ser tan sonso. Es una afrenta para el p aís. Esos la pasan dem asiado tranquilos. ¡A la cárcel con el c .......! La gente rom pió en un aplauso, — ¡El falso erm itañ o que tenía una gruta de Lourdes para hacer negocio! — -Hola! — diio el Virrev. » ‘ i J — Sí, señor. H abía hecho una gruta de Lourdes con una fuente de agua ben d ita donde se curaban los enferm os — los que daban lim osna— . A ndaba vestido de fraile sin ser fraile. Pero la cuestión es que m uchos se curaban. Pero resulta que el agua ni siquiera era bendita. — E ío non era p rete, e cómo alora la iba a bendecíla? — replicó honestam ente el italian o — . lo saró uno stafatore, peró non sono uno sacrilequ io... — Me parece que tiene razón. "Non inven io in eo cu lp a m " 4 — dijo el Juez suprem o— . ¿A caso toda la religión no es más o m enos por el estilo?
4. N o en cuentro culpa en él.

Su Majestad Dulcinea

63

— Pero, Excelencia, ¿no ve que el agua no estaba bendecida? — observó M onseñor Fleurette. — ¡A hí e stá el p ecad o ! — co n firm ó el B u fó n — . El h om bre engañaba al público y estafaba a la Curia. — Ma se curaban egual — dijo el insaculado— . lo te lo puedo m ostra re lo te stim onio firmado...-----------------------------------------------------— Fajále una pequeña multa... por respeto a la religión — concluyó el Loco del Rey. — Por respeto a la religión establecida del Reino te voy a in fligir una pequeña m ulta — dijo el Irreprochable— . ¡Qué cosa adm irable es la religión! A todos reparte conform e a sus necesidades, razones filosóficas a los educados, supersticiones a los sencillos. ¡Pensar que la bendición m ajestuosa que nos da nuestro preclaro Capellán del Reino es el m ism o gesto del Curandero que recoge fluido del aire y lo echa sobre el enferm o; y del brujo indio que agarra y sujeta los Espíritus! ¡Qué bien explicó todo éso el gran sabio LevyBruhl! — ¡Y pensar que santo Tomás de Aquino creía en el agua bendita, Zorra! — rió el Bufón; y todos rieron. — El Club de los G olfistas Ingleses C onsolidados se queja de que los " cad d ies" ju egan al golf m ejor que ellos y piden un decreto que proteja su dignidad de jugadores ricos. — A ver, ¿cóm o es éso? — R esulta que estos m uchachitos porteños pobres que llevan las m azas, solam ente de ver ju gar a los ingleses, aprenden a jugar m ejor que ellos. Y después se les ríen de las chingadas, m uchos
Ao U
olí r\c co r n ln r \.UXl an Av W 1W

Ao

n m ío c nV o c r

Ao 4.V

^ Wx1 / J

rrol

( \ UV J. V iín iVnl t co ro Vli o i

on la c n n r lio c

de luna llena a ju gar en los “fie ld s " con las mazas de los patrones... — Estar una ofensa en contra de la G raciosa M akestad Pritánica — dijo el Presidente del Club. — Ordeno y m ando — dijo el Bufón sin ser preguntado— , que hasta los 25 años los cad d ies lleven las m azas de los patrones; y después de esa edad, jueguen los cad d ies y cadeen los patrones. — Juá, ju á, juá —bram ó la gente— . ¡Lindo! — Estar ofensivo a nosotros — dijo el inglés. — Ordeno — resolvió el Irreprochable— que los cad d ies se vistan con bolsas viejas, como los vizcacheros de Entre Ríos y los cañeros de Tucum án; y sea encarcelado todo aquél que se vea empuñando una maza. Yo tam bién juego al golf y estos sinvergüenzas son una peste, que lo abatatan a uno con solo m irarlo.

64

Leonardo Castellani

— ¡Bien! — gritó la gente—L ¡Lindo! . — El problem a de la Universidad: este médico aquí mata todos los enferm os que asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero em brolla de tal modo cada letig io que brotan cinco o seis letig ios de cada u no; y cuando acaban, los que los ganan están sin cam isa y los que pierd en eslán en la cárcel. — ¿Y qué viá 'cer yo si cobro cinco pesos por visita? — dijo el galeno. — ¡Y nosotros tenem os que comer también! — dijo el tulio. — Y en mi barrio hay 215 m édicos contados. —Y en el mío hay m ás de 200 abogados. — Por m ucho trigo no hay mal año... — Y la ab u n d an cia no h ace daño —le guiñó O bes-B abin i al Bufón-— . O rdeno y m ando que el médico haga de abogado, y el abogado de m édico, V al cabo de un año se presenten aquí de nuevo a ver qué ha pasado. He dicho. — ¡Bien! — gritó la tu rba— . ¡Lindo! — El problem a de los precios: a cada decreto del gobierno fijando los p recios m áxim os, aum enta el precio del pan, las papas y la pim ienta y hay una carestía de papel higiénico. — ¿Q ué hacem os, Em inencia? — H acer un decreto ordenando que se cum plan todos los otros decretos, Excelentísim o — respondió en seguida el Bufón. — ¡E xcelente idea! ¡H aga redactar ese decreto, Tirteafuera: una ley m andando se cum plan todas las otras leyes, la cual se llam ará Ley Fundam ental Intransgred ible; y m ándela a la Cám ara para la próxim a Reform a de la C onstitución. ¿Queda algo de im portancia? ¡Hoy hem os trabajado dem asiado! — ¡El b u gu i, el bugui! — em pezó a gritar la g en te— . Ya es de noche. El bugui-bugui con luz negra! — El problem a urgente de la prensa, Su H onorabilidad: ya no la leen y no la creen. La Federación de Dueños de D iarios Grandes pide que se le otorgue otro subsidio de 800 m illones de trúm anes para abaratar el precio de los diarios serios, que son el cuarto poder del Estado y el pulm ón de la dem ocracia; subsidio que se obtendrá sin m olestia ni peso alguno de un descuento de 15 "cen ts" plata por día a los jorn ales de todos los obreros del país, que son los que se aprovecharán justam ente de la cultura cívica y la sabiduría dem ocrática que los diarios serios imparten y desparram an. Además

Su M ajestad Dulcinea

65

pid en un decreto solem ne de Su H onor mandando que tod os sin excepción y a pies h u n tillas crean todo lo que los diarios d ijeren... — Me parece muy bien. ¿Qué te parece, Eminencia? Pero el Bufón estaba hablando con la Zorra y el público impaciente, b ajo la su ave claridad qnP ypvHa n la<; lám p aras dp ln ? Iimnr reclam aba el sólito baile. Entonces sonaron los prim eros acordes de la invisible orquesta cam bá y el locutor Tirteafuera, a una señal del Amo, dijo con voz tonante: "E l bugui-bugui con luz negra: dance usted más alocado que nunca bajo la protección de A ñang-G uazú, el D ios de las tin ieb las." Las luces se extinguieron de golpe y surgió en la sala un fragoroso relincho de alegría. La m ultitud había atacado el coro del "H im no del Am or San o ", d esafinado pero con un fragor de tem pestad:
“Q ué ch in ita dura y esqu iv a, D u lce y p ica n te com o el a jo... ......................... A rriba A b a jo .........................

del que están borrados en el m em orial de Edmundo los dos últim os versos, y quizá con mucha razón; con las restantes estrofas en m ajestuosos endecasílabos, obra del Poeta O ficial del R eino, que era n m ás p ic a n te s to d av ía — sin co n ta r las v a ria n te s que introd ucían en el calor de la inspiración los más inspirados. Edm undo se levantó de prisa y se dirigió a la portezuela secreta de la p o licía, por donde habían desaparecido como de costum bre el Irreproch able y su oronda esposa. Pero un silbido furioso y un golpe estridente de gongo cortó el bu llicioso bailoteo y recabó silencio. La voz de un policía gritaba: — ¡A ten ción todos! ¡Se nos ha fu gado el A sesino de C ayastá! ¡C ie rre n las p u ertas y n ad ie se m ueva! ¡O bed ezcan to d o s o disparam os los gases adorm ideros! La luz se hizo de nuevo, esta vez la luz solar enceguecedora. Y la m u ch ed u m b re que llen ab a el saló n , so rp ren d id a en las más inverosím iles posturas, vió prim ero con espanto y después con una carcajada que las m anillas y los grillos que habían atado a los tres Cristóbales prisioneros estaban solem nem ente abiertos y colgados del trono del Irreprochable. Los sentenciados se habían hecho hum o; y los federales se habían puesto sus caretas de gases, dispuestos a hum ear a la gente en caso necesario.

66

Leonardo Castellani

M ientras los p o licías iniciaban con rabia la pesquisa del salón, Edmundo sacu d ió la diestra y exclam ó con desprecio: "¡Q u e se arreglen! ¿D ón d e está la Zorra? ¡Z orra!" La Zorra y el Bufón habían seguido a sus augustos dueños. — ¡Si seré estúpido! — musitó el Inspector— . La cosa era evidente... ¿Cómo nn In h e vistn antes?-----------------------------------------------------------El suceso había convertido de un fogonazo todas sus conjeturas en certidum bres. Una luz repentina e indudable... Para eso había venido él a llí... Sí... Ya sabía lo que tenía que hacer.

V
E
l

Irrepro ch a ble

D e e n tre ca sa y con piyam a de supernylón verd e y o ro, el Irrep roch able era bien d istin to del personajón público con ropón granate ribetead o de oro. La barriga y la papada resaltaban de bulto y su cabeza procer sugería vagam ente la testa de un conejo de Flandes, con la barbilla en punta y la cúpula chata y en bomba de la calota pelada. Estaba pegándose golpes en el pecho con la palm a izquierda y diciendo: — Si esto no es gobernar... Después dirán que aquí gobierna el Subjefe de los federales y un Em bajador extranjero... — ¡Se escapó el Asesino! — le dijo su m ujer secam ente. — ¿Cóm o? ¿Qué dices? ¿El Vengador? — Se escapó pocos m inutos detrás de nosotros y no lo atraparon m ás... El peligro que hem os corrido me da todavía escalofríos. A vos yo te tengo que dar una lección, sos im posible. Es inútil que em pieces a hacer aspavientos, que es im posible, que esto, y que lo otro. Basta, Ya lo tenem os otra vez en el aire, com o la famosa espada que estaba colgada sobre la cabeza de Sócrates. Te traiciona uno de casa: quizá C uitiño m ism o. El F ed eralch ef m anda más que vos. Cuitiño. El procer se había puesto nervioso y se m eneaba para todos lados. — Tengo que hablar con la Zorra. — Q uizá esa pindonga m ism a... — ¡Im posible! — Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos perdidos si esto sigue así. El Cura Loco está vivo, y si es él quien derriba las casas... — Tam bién tú te has contagiado de ese disparate. Eso no es obra de hom bres. Son rayos cósm icos casuales. Por lo dem ás, no hacen el m enor daño.

68

Leonardo Castellani

— ¡No h acen n in g ú n daño y el pueblo entero está soliviantado y a un dedo de en treg a rse a los Cristóbales, que hacen progresos cada día sobre n u e stra s fuerzas! — M irá, g o rd a, déjam e en paz que tengo mucho que hacer y esas monsergas me las guardas para esta noche, cuando no pueda dormir,
p o rq u e rnp V ia rp n H o rm ir Hp vpra<; — d i jo ni p rñ rr-r, ln n ?n n d r> nnar

carcajada. Salió la " g o r d a " con una m irada de d esprecio, y el Prim er M agistrad o to có un tim bre: — La m ujer que espera en la antesala — dijo al guardia. Entró la Z o rra, con bom bachos y botas, conform e a la costum bre de las m ujeres qu e trabajan. Era realm ente una am azona, como la llam aba la g en te. El procer corrió a su encuentro para darle la m ano. — Entre m i tira n o , que hoy lo necesito. — ¿Qué q u iere, U sía? — ¿Lo que q u iero ahora o lo que quiero siem pre? La joven no resp o n d ió , y m antuvo alzada la cara deform e y vivísim a. — A hora q u iero un inform e com pleto acerca de la rebelión de los Cristóbales, el estad o actual de la guerra civil y las evasiones m isteriosas del C ura Loco y el Asesino de ayer. — Todo eso co n sta por escrito en la Jefatura, — Quiero un in form e oral de tu boca. — ¿Otro in fo rm e? ¿D e mi boca de bagre? — Y de tus ojos de violetas. — Y de mi cabeza deform e v calva... j — Y de tu cu erp o de... La m ujer de los bom bachos se levantó, y alzando la silla la puso al otro lad o del escritorio. Después m iró vacilan te hacia atrás, com o qu erien d o irse. Pero el procer se levantó y fue a cerrar la puerta con llav e, que guardó en el bolsillo. La joven lo m iró con desdén. — ¿C inem atógrafo tenem os? — dijo— . No le tengo m iedo a sus trampas. — Tú eres u na de tan tas tram pas que hay en la vida, en la cual yo he caído. P arece m entira que seas tan m ala conm igo, Zorra. Yo soy el dueño tem ido y respetado de este país, y tú me tratas como a la últim a basu ra. Al Bufón lo tratas con más cariño que a mí.

Su M ajestad Dulcinea

69

— Yo soy una em pleada, y aquí no tengo ahora más razón de estar que el inform e. ¿Q uiere el informe, o es un pretexto? — ¡Ay! Venga el inform e — dijo el Irreprochable, sentándose en el am plio sofá con un hondo suspiro. — Hoy, día de Santa Gracia Virgen y Santa M atilde R eina, me Te tiro de mi cargo.. .----------------------------------------------------------------------— ¡Jamás! — dijo el Adelantado, poniéndose de pie de un salto — . ¿Qué pasa? — Con la evasión del Tigre de Cayastá he fracasado. Se duda de mi fidelidad. C uitiño pretende que la llave de las m anillas que yo entregué — porque ha hecho una recogida general de llaves en la p olicía— no es la misma que se me dio. Y sin em bargo, yo descubrí al crim inal disfrazado, y no ellos. — Yo arreglaré eso en un momento, mi reina. Pero no te irás, ¡oh!, eso es gusto de torturarm e. Aunque tu presencia es otra tortura. Ya que a sí me m iráis, m iradm e al menos. Ni contigo ni sin ti, tienen mis m ales remedio, contigo porque me m atas, y sin ti porque me m uero... — De ese modo vam os a hacer m uchos informes. — Escucho, pues. La m ujer em pezó a hablar con una voz uniform e y pareja, como quien lee. — U sía recuerda la caída del inm undo salvaje tirano Perales, que le dio por im itar al tirano Rojas y cometió el disparate de nom brarse después de su vuelta Presidente V italicio... — Perfectam ente. Y el g rito de Cayastá, la in te rv e n ció n de una flota amiga enviada por la Liga Interam ericana, las m atanzas de Junio, el bom bardeo de Buenos A ires, el Gran Referéndum , y la ley Dam onte; es decir, todo lo que precedió a mi abandono de la Em bajada de los Estados Unidos, y a mi elección dem ocrática y plebiscitaria para Prim er Adelantado del Río de la Plata. Lo que n o en tie n d o es la re b e lió n de los C ristób ales. — Continúan el m ovim iento político que encumbró al inm undo salvaje tirano Perales, pero dándole un cariz religioso. Son gentes más bien de los bajos fondos, aunque parece que entre los jefes hay muchos aristócratas. Como dicen que ellos siguen realm ente a C risto, la gente por irrisión los llam a Cristóbales. El pretexto que tom aron fue el inciso 14, artículo 657 del Código Dam onte, que impone a los argentinos el uso del insignia del M ovim iento

70

L e o n a rd o Castellani

V ital C atólico Panam ericano, bajo penas de m ultas que aumentan progresivam ente. — P ero, ¿no p erm itieron los Obispos ese signo de la unidad in te rco n tin e n ta l? — P rim eram ente lo proh ibieron , Su Honor, d iciendo que era m a só n ico , que p or su o rig en era señal de ap o sta sía . y h asta sospechando un sign ificad o ... im puro a la letra hebrea que está en el m edio. Eso fue antes que el Cardenal cayera enferm o. Después se obtuvo de ellos una declaración de que aquél que se hacía la co n cien cia de que ía escarapela NO era mala, sino una simple protesta de fe dem ocrática, era libre de usarla. Pero la ley se aplicó desde el principio con todo rigor (la mitad de la m ulta para el denunciante) y tan sólo en el mes siguiente de su prom ulgación, la p o licía del Puerto recaudó varios millones de trúm anes por vía de m ultas. Muchos se dejaban llevar presos por no pagar, y entonces se in stalaron los cam pam entos de Tierral Fuego. Los que resistían por la fu erza, naturalm ente acababan mal. A causa de eso ocurrió la su b levación de las provincias del Neuquén, que term inó tan... La voz se le cortó repentinam ente a la m ujer deform e, que se llevó la m ano a los ojos. — Yo soy de allí — dijo con voz entrecortada. El Irreprochable se aproxim ó y le tomó una m ano. — ¡Lo que yo he visto! — dijo ella retirándose— . ¡Dios! — D e a llí te trajeron, es verdad — dijo el Suprem o— . ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu h istoria, am azona, mujer endiablada, zorra m ía? B astaron estas palabras para entonar a la pesquisante. — El inform e — dijo, irgu iénd ose y poniéndose tiesa de nuevo— . La su blevación de lo s cristófilos cundió por todas partes, y un m om ento pareció q u e iban a desalojar al alm iran te O 'B rail, y apoderarse del gobierno. H abía guerrillas victo rio sas por todas partes. Fue un golpe de genio por parte de ellos el adoptar como armas de com bate el avión y la m otocicleta, reem plazantes del caballo de las antiguas "m on ton eras". Tomaron por "santo patrón", como dicen ellos, a San Cristóbal, protector de los m otoristas. Parece ser que un cura aviador fue el de la idea, y un ingeniero traidor a la p atria , cu yo n om bre se d esco n o ce, in ven tor de una avion eta u ltrarrápid a, U na especie de m otocicleta del aire. Pero Cuitiño y O 'Brail convirtieron la policía en ejército, con el nom bre de federales, y dieron a los jefes facultad es discrecionales. M ejor defendidas las

Su M ajestad Dulcinea

71

fábricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el éxito que de primero. Como una parte considerable del Ejército, casi toda la A viación, se había plegad o a los C ristób ales con armas y bagaje, culpa del alto Jefe ese que traicionó, U riarte, o como se llame, O 'Brail disolvió lo que restaba del Ejército Argentino. ------ -E n to n ces fue cuando v o lv í yo de N orteam érica----- notó gl M agnate— . ¿Y es verdad que los Federales se reclutaron en las cá rceles? — Entre los peores facinerosos. El elemento apto hay que tomarlo donde se halle. El fin ju stifica los m edios, dice Cuitiño. — ¿Y por qué entonces no aprecias mis fines, que son excelentes, aunque m is m edios sean m alos? ¿C rees que no soy capaz de divorciarm e de mi opulenta esposa? — ¡Bueno! — dijo ella— . V olvem os al tema sentim ental. ¿Por qué
■nr* vi p i a m n u VL» V ^ - ■«■ * »-' n J U.’.J L V c p e o . n a kla1 ALU1a ñ a n q a Ul o LV/ m LU1 LU U 1 UX r 1 1
U rlplL d

f• ó?

— ¿Me prom etes volver m añana a la hora del té, tirana mía? — ¡El inform e! Los Cristóbales han llegado a dom inar una vasta reg ión al N o roeste de C órd oba, que com prende S alta, Cuyo, Santiago y el N orte de Santa Fe. Es m enospreciable la región m ontañosa que dom inan en el Sur con el auxilio de C hile. Ellos nos tratan de traidores a nosotros, por la ayuda de Estados Unidos, y ellos se apoyan en Chile y el Brasil. Ahora ponen sus esperanzas en u na g u e rra de E stad o s U n id os con R u sia: rem ed io de d esesperados. Tienen cóm plices por todas partes entre la gente baja, y no hay duda de que disponen de una o dos arm as secretas; pero la debilid ad intrínseca de las guerrillas consiste en que son
h l i p n a s jn a r a -------------1n r p q a s s n r ------------------------------------------------v p v n------------ -----n n p i : m i n i t i v a « , — t prliri nprn nn nara

ocupar territo rio . ¡No se puede hoy día conquistar una nación con los gauchos de Güemes! Y este nuestro puerto de Buenos Aires, declarado internacional y con una base de la ONU que garantiza su libertad , es inexpugnable... ¿no es verdad, Su Honor? "Buenos Aires e te rn a ", como dice el him no panam ericano. — ¿Y esa m ujer, la D ulcinea? La pesqu isante se encogió de hom bros. — N unca la vi — dijo— . Q uizás es una filfa. — No p u ed e ser filfa. Es un dem onio suelto. — D icen que hay una m ujer de sobrenatural herm osura que los rebeldes adoran como reina o com o representación de la patria, o de lo que sea; que aparece y desaparece como un fantasm a; m ujer que el que ve, no puede olvidarla jam ás...

72

Leonardo Castellani

— ¡Ay! — dijo el obeso procer— . Yo sé algo de eso. —Que n ad ie la ve sino de lejos... — ¡Ay de mí! — dijo el Supremo, corriéndose por el sofá, de costado como un cangrejo. —Que es m alísim a, sujeta a ataques de furor y fuerte com o un dnmadnr Hp p o tro s— ------------------------------------------------------------ --------— Como una que yo sé — dijo el procer. Y de repente, llevándose ambas m anos a la cabeza—■ ¡Dios de D ios! ¡Lo que dice mi m ujer! : ¡Tus a u se n cia s re p e n tin a s y en tera m en te in co n tro la d a s! ¡Tu habilidad d iabólica p ara disfrazarte! ¿Seria posible? ¡Santo cielo! ¡Un traid or en casa! Quedó m iran do con la boca abierta a la m uchacha, la cual se había puesto de pie bru scam ente con una risa amarga. —Ábra esa puerta — dijo. —Hoy serás m ía —b u fó el procer— o sino, llam o a Cuitiño y te entrego a su albed río — y levantándose la alcanzó y la tom ó en sus brazos. — ¡No! — gritó ella— . Suelte o le pesará. Nadie puede tocarm e im punem ente. — Afuera hay g u ard ias — dijo él. A rreglém onos por las buenas, —Yo soy la Z o r ra , yo soy la Z o rrin a -—g ritó la jo v e n , desprend iéndose de su s brazos como una tigre. Un o lor n a u sea b u n d o , de carne p od rid a, se difun d ió en la habitación. A turdido el Suprem o se apretó las narices. — ¿Qué es esto? ¿H as roto un pomo de gases sulfídricos? — No — dijo ella con risa sardónica— . Es el olor natural de mi cuerpo. Yo sov una m uerta. He aquí lo que codicias. ± J i. X El A delantado apoyó el dedo en un tim bre. Después avanzó de nuevo. —Ya te vam os a b añ ar entre todos, zorrina. Yo haré que tu cuerpo huela a rosas. El p icap o rte son ó ru id o sam en te en la pu erta de en trad a, y em pezaron a resonar golpes. "D erribar la puerta y rodeen por la ventana" — ordenó a gritos el Magnate— . La mujer lo miró con infinito desprecio: — A m anos lim pias te podría matar si quisiera, cerdo — le d ijo— . Pero prefiero huir. Yo soy Dulcinea. —Y aproxim ándose a la ventana gritó: ¡Edmundo! Sonó en la puerta un estrépito horrísono, y un panel saltó en astillas. Por la ventana apareció el gran yelm o rojo de un federal,

Su Majestad Dulcinea

73

y un hom bre de negro saltó al recinto, se dirigió a la joven y le dijo; — ¿Puedes bajar por una escala de cuerda? — He hecho bien en con fiar en usted, aún sin conocerlo — dijo la m uchacha, dirigiéndose a la ventana. Se oyó fuera el bronvir de un Líghting, un aerop lan o-helicóp tero.________________________ Al darse cuenta de que el Federal era un enem igo, el Irreprochable había tirado de un cajón y sacado un arma. Edmundo le asestó su "d o rm id ita" y disparó. L a am polleta de anestésico se rom pió en el rostro de M agnate, lo rodeó de una nubecilla verd osa, y lo derribó al suelo, dorm ido. "N o lo mate, Edm undo, venga p ro n to", dijo la m ujer policía. Edm undo ganó en dos saltos el alféizar, donde la cabeza calva de la joven desaparecía. En ese momento saltó la puerta y un alud de guardias arm ados irrum pió en la pieza, y corrió a la ventana. — ¡Cuidado que voy a hundir la casa! — dijo una voz desde ab ajo — . ¡Echense bajo los asientos! Sonaron dos o tres tiros arriba, sonó el bronvir del m otor, pero por encima de esos ruidos, sonó el terrible silbido de la atom ización y los gritos aterrados de los guardias. Pocos m inutos después una avioneta-helicóptero giraba sobre una gran m ontaña de polvo blanco que fuera antes la fam osa
C
asa

R

osada.

H ii. h

VI
F
ie s t a en el

C

e m e n t e r io

No esta b a p ara fiesta s el otro día el Irrep ro ch ab le; y caía ju sta m e n te e n to n ce s la so lem n id ad de Ja im e B u tan án en el N ecroion, una de las cuatro extrasolem nes del año, en la cual debía oficiar. Sobre la acción del anestésico, que siem pre deja la cabeza rota, y adem ás del disgusto de saberse traicionado, tuvo una borrasca con su m ujer que duró toda la noche y todo el día, y aún gruñía sordam ente adentro. "H ice m al en decirle aquello, fue dem asiado", pensaba Su Excelsitud, m ientras retom aba de nuevo torpem ente la explicación consabida; en tanto que la V irreina, envuelta en un gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en medio de las aclamaciones de la m uchedum bre y al rodar del coche-gala: "M e las pagarás. ¿Con ésas a m í? Ya verás. Te darem os un buen susto. Cuitiño me debe su puesto y me responde a mí. Te sum inistrarem os un buen ju lep e." Tocadas las dos cabezas con los cascos federales, escarlata y plata, los dos conversaban con dificultad y sin m irarse, debajo de los dos bustos de cerochín articulados que em ergían más arriba, saludando y m oviéndose con naturalidad portentosa: artificio simple y eficaz que se había excogitado poco hacía en previsión de atentados contra los poderes públicos legítimamente establecidos. El pueblo veía sobre el coche dos m uñecos autóm atas adm irablem ente m óviles. — Com o te d ije, la descu brí en seguida — volvió a contar el Irreprochable— apenas me sugeriste la p osibilidad, para m í fue una evid encia; la apreté y... — (Ya lo creo que la apretaste). — La apreté y tuvo que confesar en seguida. Yo estaba a unos cinco m etros de ella. Huyó hacia la puerta; apretó el tim bre por la guardia; habían cerrado por fuera... — (H abías cerrado vos por dentro, em bustero).

Leonardo Castellani

—Ya sabes que la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo asqueroso traid or. . . — (No el único. Ya verás, ya verás... ¡A m í a Tierral Fuego! Ya verás) — ... Lo m ism o que ella, y eso explica cómo se salvó e] Cura Loco en el desastre del Lunes, que lo creíamos muprfrn y ura h-ampx, Estábam os todo rodeados de tram pas,.. — (No lo sabes bastante. Ya verás. ¡Tierral Fuego! Y es capaz de hacerlo. Tirano prep oten te. Después de lo que tú me debes...) -—Y eso exp lica tam bién la desaparición del Bufón, a quien estos dos deben de h a b e r dado m uerte — continu aba el bad u laqu e, em peñado en rom per el om inoso silencio de su consorte— . Ya lo p ag a rá n . Todo se p a g a. En cu anto a n o so tro s, H erm in ia, mi am orcito.. . La robusta V irrein a rom pió el silencio: — E fe c tiv a m e n te , to d o se paga — d ijo ; y d e sp u és, con in d iferen cia— ¿Q uién es ese Butanán de hoy? — ¿No lo sabes? — el m arido la m iró asom brado— . C iertam ente lo sabes: uno de n u estros Cuatro Santos C iviles, quizá el más grande, un coloso. — ¿Qué hizo? —Cantidad de cosas. Lo últim o, estrellarse con su Rolls-R oyce contra un árbol, por no m atar a una niñita que salió al cam ino, un día como hoy, I o de enero, que hoy solem nizam os, en el cual "ru b ricó con rojo una vida blanco y celeste, para hacerla bandera de su p a tria ", com o digo en mi discurso. — ¿Tu discurso? — Bueno, ya se sabe, lo escribió el Poeta O ficial y el Filósofo O ficial, y lo grabó en el h ilo m agnético el Tanguista O ficial; pero yo lo "d an zo " (no digo "lan zo " sino "d an zo "), y eso es lo que im porta. — ¿Y qué más h izo el otro? ¿De dónde era? — H izo la mar: se hizo m illonario en poquísim o tiem po, com pró un gran diario, todas las radios y una film adora; y ayudado por C onstante V irgili (h.) com enzó una intensa tarea de regeneración in terior y de ilu stración exterio r del pueblo. Acaparó el com ercio de libros en el V irrein ato ; pero a m edida que ganaba dinero a ponchadas, lo em pleaba en nuevas empresas reverberantes. Protegió a los poetas, a los artistas, a los sabios, a los cuales aprovechaba para sus diarios y sus ed itoriales; y que lo adoraban. Y tuvo que

Su M ajestad Dulcinea

77

acabar así com o había vivido: arrojada y heroicam ente. Fue un " g á n g s te r " de la cultura. — ¿No dicen que iba mamao guiando su auto y atropelló un poste? — M am ao o no mamao, fue un santo civil, y es bien que su Patria adoptiva lo ponga en las nubes vaporosas y turquíes de la in m ortalid ad ." — Bueno, todavía no empezó el discurso, no te des cuerda. Aquí estam os ya en la Chirusita, ¿ves? ¡Qué esplendor! ¡Qué herm osura! ¡Qué riqueza de mármoles en el portal! ¿Qué significa esa escultura? — Es la M uerte — dijo el procer, riendo un poco. Los que conocieron el hórrido galpón am arillo con colum natas que se a b ría n al triste ám bito de la antigua "C h a c a r ita " , no acababan de ponderar la asom brosa transform ación operada en el prim er año del nuevo G obierno bajo la dirección del Tanguista O ficial, in geniero Elias Sufit. El horren d o páram o de tum bas, lá p id a s y re ja s, sa lp ica d o de e sp e cie de g a rita s de m árm ol desparejas, se había convertido en un verdadero "n e cro io n ", en el concepto m oderno de la palabra. Un parque inmenso de árboles y jard ines con cam inos de pasta de satín blanco, rodeaba los seis grandes palacios negros distribuidos exactam ente en las puntas de una estrella hexágona, en el centro de la cual se alzaba la Gran C ap illa Fúnebre, adonde los dos regios consortes debían d irigirse por el cam ino subterráneo, con el ingeniero Rotondaro y el Superpréside de Asuntos N ecrológicos. Dos de los 26 hom bres de la escolta habían saltado de la m otocar v em puñado una de las ^rustras” de sobre el m anubrio- sacándola de un solo saque de la cuja crom ada. Bajaron los dos Irresponsables directam ente sobre la plataform a m óvil. Adentro se veía y oía so rd a m e n te la in m ensa m u ch ed u m b re apiñ ad a en to rn o del Sacrarium , que chispeaba al sol poniente sus m árm oles negros y blancos, sem ejantes a los de la C atedral de Pisa. El procer preguntó: — ¿Cuál es el pabellón que falta? — C rem atorium — dijo Rotondaro— . En este país nunca se acaban las cosas; es un desastre. A llá... — ¿A quel m ayor de todos? — Todos son iguales — dijo el técn ico— , excepto naturalm ente el Theatrum , que está allá en la cabeza. Los otros, el Balletorium , el C inecrom ium , el M usicorum y la Fábrica de Fialas son de la misma planta y plano, aunque de color distinto.

78

Leonardo Castellani

— ¿Qué representa esta estatua? — preguntó la Prim era Dama. Sobre el su n tu o so p ó rtico en herradura, una soberbia m ujer desnuda ponía una corona de laurel y rosas ( con el procedim iento Sim oni de co lo rear el bronce parecían reales) sobre una cabeza cana y barb u d a, dem acrada y dorm ida, y la otra mano sobre la m elena—ru b ia—de—u na—viu d ita—o ran te.—El—c u erpo n a ca ra d o , delicadam ente teñ ido de su color natural, se erguía en un gesto como de triu nfo, los ojos m iraban al cielo. Una real hem bra, como dicen en España. — Es la M uerte, su Proceridad — dijo el Superpréside— , pero como se debe en tend er y entendem os ahora. Obra de Rubinstein. No la antigua Parca de guadaña y esqueleto. La m uerte que no es el fin, sino el "se n tid o " de la vida, como dem ostró hace tiem po nuestro exim io Filósofo O ficial, Doctor Romualdo. — ¿M archam os, P roceridad? —preguntó Rotondaro. —Un m om ento, hay tiem po... ¿En qué consiste exactam ente el acto de hoy? — Lo acostum brad o, Excelsitud: la función cívico-religiosa de siem pre: el b allet sacro, la loa cinecróm ica, la incensación de la estatua del héroe, y el him no final. Hoy es un éxito, el tiem po se presta. E stá "p le tó rico " de gente. Todo el día han paseado, han bailado, han com ido, han bebido, han estado curioseándolo todo y m irándolo todo. El acto los recogerá un poco; sobre todo hablando su Excelsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; preveo un trajín jefe; y eso, sin resultado. —D éjelo s — dijo el V irrey — . Que se arreglen. Total, la noche es tem plada v tibia. H a hecho calor hov. —C ochinos — dijo la V irreina. Y sin más explicaciones, se hundió la báscula y los cuatro se acom odaron en las vagonetas-sofá del camino subterráneo. El gran sótano debajo del Sacrarium , dulcem ente ilum inado con luz selen e-h elial, tenía pasadizos que ascendían a la cap illa y estaba atestad o de fialas nuevo m odelo, y de carteles de palastro con los nuevos aran celes de entierro. Hacía ya m ucho tiem po que el Código D am onte h ab ía prohibido severam ente la inhum ana y an tih ig ién ica co stu m b re de en terrar en tierra, im p on iend o la incineración. Las cen izas, reducidas a un polvo blanquecino no muy diferente del resid u o de las tem idas atom izaciones del Cura Brujo, eran repu estas en fialas de igual tamaño y form a, que se guardaban con el nom bre y núm ero del finado en los inm ensos

Su Majestad Dulcinea

79

colum barios en forma de biblioteca por cinco años; debiendo después la fam ilia disponer de ellas. El Subpréside, que mostraba las cosas, recordó sonriendo el trepe que armó el público cuando se arram bló con el Cem enterio del O este, y se quemó cuanto hueso viejo había abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo método "inspirado en Augusto Compte", concluyó solemnemente, levantando la ampolleta de una fiala, traslúcida y fina. Conforme a la división del electorado en seis clases sociales, eran de m aterial d iferente, desde cristal de roca sintético con armadura de oro químico, hasta vidrio con similor... "P ero m iren ustedes qué hechura" — dijo m ostrando una de la clase in ferior; es decir, para pordioseros, curas, m aestros y escritores. — Vamos — decía im paciente la Virreina— . El ballet ha comenzado. ¿No oyen? — la m ujer estaba extrañam ente inquieta. — Un m om ento — dijo ei A delantado— . ¿Qué es ésto? El nuevo arancel de entierros. D éjenm e leerlo, que cuando firmé el decreto no tuve tiem po... (A ndaba rem oloneándole el M agnate a la ya resabida fiesta) . E ra una gran p la n ch a n eg ra , com o un p iz a rró n v e rtic a l enm arcado en oro, donde con letra corrida argentina, el ignilápiz había grabado claras y bellas letras blancas; plancha que debía colocarse en el frente de la Capilla. Decía así:
A
rancel de

E

n t ier r o s

1. E n tierro de P r i m e r a clase: gran coche lando de laca con púrpura, cúpula de cristal, seis caballos negros con penacho, flores n aturales en abundancia, un Obispo, 6 sacerdotes revestidos, cantos en latín y accesorios... Precio: 100 trúm anes oro, neto. 2. Entierro de S e g u n d a : coche de laca sin cúpula, cuatro caballos íd em íd em , flores en b ro n cico lo r de p rim era calid ad , cu atro sacerdotes y dos m onacillos con cirios encendidos, rezo del Rosario, tres coches em pavesados para la fam ilia... P recio: 500 trúm anes plata.
3 . T e r c e r a clase: coche común pinotea pintada, dos caballos zainos o bayos (a opción), dos sacerdotes con cirios apagados, sin rezos, flores de cartapesta u h ojalata dorada, un coche para la fam ilia Precio: 600 m irandas plata.

80

Leonardo Castellani

4. C u a r t a clase: autom óvil fúnebre bien decorado, cien caballos (HP), flo res de papel, llantas enguantadas, chófer librea negra, sin coche para la fam ilia, un sacerdote sin revestir y un m onacillo, sin cirios, todo com pleto. . . Precio: 600 pinedos plata.
5 . Q u i n t a clase: chasis de autom óvil grande y lim pio, sin flores, un sa cristá n y un m on acillo con cirios im itación, crespones y cortinas de sarga negra para tapar el féretro, con derecho a volver en el chasis la fam ilia... Precio: 200 pinedos cobre.

6. Sexta C lase: Un C am ioncito con el finado sin cajón... Precio: 1.000 pesos papel argentinos o reis brasileños. — Todo igu al que antes, oh Excelso, excepto los p recios, a causa de la nueva devaluación — explicaba el Subpréside, cuando... — ¿Q ué es esto? — exclam ó el M andatario. En el pie de la lápida una mano había añadido con el mismo in stru m en to p ero con d iversa letra esta línea en blan qu ísim o esm alte, acom pañada del dibujo tosco de una calavera:
7. S é p t i m a clase: el m uerto va solo y a pie al cem enterio, y se quema solo... Precio: gratis o 100 pesos papel argentinos.

— ¿Qué es esta im pertinencia sacrilega? — gritaba el N abuco— . ¿Quién ha entrado aquí? — De sobra sabe Su E xcelsitud, nadie puede entrar... las tres llaves — balbuceaba el Préside estupefacto. • lguien se ha m etido: traición, traiciones por todas partes —A —bram ó el otro pálido y dem udado— . Esto se ha de averiguar, y ahora m ismo. — La función ha com enzado, el ballet se oye desde aquí — observó la m ujer in qu ieta— . Ya viene el discurso. Había tres llaves de oro de los subterráneos de la C hirusita, una en poder del mismo Adelantado, otra del Gran M atasellos, la tercera en m anos del Superpréside, que cada noche personalm ente debía llevarla a palacio y encofrarla ante testigos. No pocos secretos del culto nacional se ocultaban en esos subterráneos, sin contar las fardas de oro y cristal para las fialas.

Su Majestad Dulcinea

81

— ¡Aquí ha entrado un traidor!!! —barbotaba el Gobernante— . ¿Tú recibiste anoche la llave del Superpréside, Herminia? En ese m om ento se descolgó por uno de los pasadizos com o un mono el M inistro del Culto C ivil afanadísim o. "¡E xcelsitu d ! —decía— . ¡Su trono desocupado! ¡La gente anda protestando, chista, silba y abuchea! ¡El ballet está para acabar! ¡Arriba, por favor, al m om ento, por amor del chápiro!" Y m edio a em pujones los arreó a todos al A scensor A ncho. La gran caja platead a se levantó sin ruido, y de nuevo se corrió sola como a un conjuro la doble puerta. "P or aquí, E xcelso", susurró una voz. E l e sp e ctá cu lo que se p resen tó a lo s o jo s de N abucodonosor O bes-Babini al d irigirse a su alto trono de pana púrpura era im ponente; y no por haberlo visto m uchas veces dejó
u c . i m r w n o iiru r íi a n t ^ tc ti

s A

t t U L U j i j n n H U LV.U. T Tr>u lJL>í w u n u t u n o c r»r a

y

1

17 y

v nA il v n t u j em ó

lll^ U lU L U U

lo dom inaba. Debajo de él se extendía el gran Auditorium , donde las bailarinas trenzaban y destrenzaban aéream ente el bailete de N ijinsky "El P oem a de la M u e r te -V id a " . M ás allá se extendía el m osaico de m elones del inm enso público; sentados dentro de la cap illa y de pie fuera. El Irreprochable (a quien la zumba porteña llam aba el Irresponsable) se acomodó como pudo en su trono, debajo de la estatua cróm ica de Butanán, que erguía su ilum inado p erfil entre las de C olón y W áshington: "sm o k in g ", m anto, libro, volante, m anos, rostro y casco deliciosam ente coloreados. La V irreyna (que así se hacía llam ar ella) se sentó en su trono bajo a la derecha; y en frente de ella el Ingeniero ante su tablero de dirección con la m áquina del Cinecrom . La m ujer m iró a la estatua y sonrió: le pareció n o tar en ella un leve m ovim iento, entre la penum bra nacarad a. Los pebeteros de p erfu m es m andaban al a ire leves brumas langorosam ente. "Buen susto te voy a d ar", pensó, y guiñó el ojo a la estatua. Las bailarin as, que absorbían en ese instante al m arido, no interesaban a la Señora. Em butidas en sus m allas de seda negra, blanca y crem a, las danceras com o una bandada de grandes aves desconyuntadas y rítm icas trazaban un com plicado ñandutí; y la com paración con las aves era litera l, pues a poder del dispositivo Sim m ons de hilos de acero in visible, algunas se levantaban por m om entos en el espacio abriendo alas de águila o palom a, y planeaban en curvas suaves o se lanzaban cabeza abajo com o un pez que zam bulle, haciendo una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad.

82

Leonardo Castellani

Otras vestidas de m urciélagos sedosos, que representaban los malos pensam ientos, n egras, verdes y rosadas, trazaban de repente, con v elo cid a d q u e a s u s ta b a , zig z a g u ea n tes c irc u ito s a é re o s, rem ontándose hasta el arco de la cúpula. El Cinecrom (m ezcla feliz del d ib u jo anim ado con el tecnicolor sin pantalla, invento de H iggins) a rro jab a sobre la bruma arom ática de los pebeteros sus sin fo n ía s de c o lo r, olead as de lu ces p o lícro m as, m ansas correntadas de gem as, que se torcían y entrelazaban entre sí com o oleosas serp ien tes, com o los iris de la m ar, en m edio de la cual nadaban d eleitosam en te los cuerpos nítidos y alados, puros. Y el Poliorquestróm al m ism o tiem po, con una potencia y una vastidad superior a diez órganos juntos, constituía el rum or y el trueno im perioso de aq u el m ar; el vasto recin to estaba litera lm en te a ~ --- ^~ u ~u ~ ~ _i____ _ dUdU. ULdUU u c ULUí iv-a v vjo a i g c i i m i u o oc n a u i a n u i s u n g u i a u m u u i u ^ i en la m ú sica en lo s ú ltim o s tiem p o s), se n ad ab a en e lla , m aravillosam en te ritm ad a con la sinfonía de los m ovim ientos, los colores y los perfum es. Un a modo de inmenso suspiro o gemido se escapaba por m om entos de la inmensa m uchedum bre, penetrada de espiritu alid ad . El hom bre había encontrado el poder de suscitar a voluntad el éxtasis, reservado antaño a raros espíritus m ísticos o perturbados. Sólo el V irrey no se em belesaba, preocupado por el m om ento de oficiar; ni tam poco su consorte, que dirigía furtivas m iradas a la estatua m ovible de Butanán. Sobre ella se alzaba el gran Cristo Negro de Siqu eyros, poniendo su nota religiosa en el conjunto. Es sabido cuánto se discutió aquella genial escultura cuando se expuso. Tenía una corona de flores en la cabeza y las m anos desclavadas, una de las cu ales ten d ía al Centurión Rom ano (que el escultor había vestido in g eniosam en te con el uniform e m ilitar argentino) y la otra al P rín cip e de los Sacerdotes, en adem án de paz y concordia, form ando las tres grandes figuras un conjunto sim étrico, arm ónico y a leg ó rico . Los pies tam poco estaban clavados sino que se hundían en la gleba patria en forma de raíces, confundidos con el pie de la cruz, que sugería un árbol reverdeciendo; y la cabeza de la cru z, cu brien do la del C risto, se volvía hacia adelante y se abría en una enorm e um bela o corona real, traduciendo la moderna concepción del espíritu del C ristianism o. Sobre la cabeza del gran M oralista G alileo, como sobre la del M oisés de Miguelángel, había, en señal de p oder, dos cuernos. La señora V irreyna, que se retorcía las m anos de im paciencia, invocó al C risto para que todo

1

■t Ü

Su Majestad Dulcinea

83

saliera bien. M onseñor Fleurette estaba dando en aquel m om ento la ben d ición al auditorio. La m úsica cesó, y el Cinecrom cam bió sus rau dales cróm icos en una luz suave y perlada. En medio de ella, la soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje litúrgico púrpura, p lata y rojo, com enzó su loa a Butanán.
_ _ _ M/~\ 4-p v il ^ nt-l p ___

ríu iCiiiu CjutCi i ci v 11 biiiü IXíuvci iüo iciL'iUb _

c-t y\r.

1 no

1 -1 1-< i

/ tt -

y

cbL'UZ.cii aClcIIiciiLcS

^

«- - r..-. W.

..

y

actitud es, cosa que el hom bre cum plía a la perfección. D etrás de él, el hilo de cobre m agnético, grabado el día anterior con la voz m e la n c ó lic a y d u lce d el T an g u ista O fic ia l, d erram ab a m ajestuosam ente en el recinto los conceptos existencialistas y las m etáforas futuristas de la espléndida oración com puesta por el F iló so fo y el Poeta del R eino. El arte o rato rio h abía ganado m uchísim o desde que se vió no era necesario que una misma persona cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos. Esto era otra cosa, digna de la autoridad (¡oh, los lam entables discursos leídos penosam ente por los gobernantes de la década an terior, la "d écada ign om in iosa", como la llam aban!), esto era una cosa realm ente digna de oírse. La predicación, por ejem plo, abandonada en los últim os lustros, había recobrado sus auditorios desde que los serm ones se grababan todos en el M inisterio de C ultos por las m ejores voces del país, sobre los textos depurados de los Eclesiásticos más aprobados y populares. Y la loa de Butanán en ese sentido era una obra m aestra. Cuando la voz melancólica, subrayada de un amplio gesto, proclamó que "la D ivinidad m ism a, esa m ezcla de Ser y de Nada, era la que se había difundido sobre los hom bres, como una lluvia en la Puna — esa Puna, Que había de recoser su cuerüo— a través de Torse Butanán por la voz, el libro y la im agen, sostenidas por la suma de todo el progreso técnico del m undo", el público se conmovió, y un rumor lo recorrió como una onda: la estatua se había m ovido: la mano de Jorge Butanán que sostenía el libro abierto, se había bajado y escondido en los pliegues de sus vestiduras color ágata. Acostumbrado el público a las ingeniosas m ecánicas de los autóm atas rituales, con que cada sem ana escuchaba por ejem plo en los templos la voz irradiada desde W áshington a todos sus sujetos por el P residente de la Unión Panam ericana en la boca de una efigie enteram ente viviente — o sin ir m ás lejos en la paz de su hogar lo veía y oía por telev isión — no extrañó el movimiento de Butanán, aunque eso sí desde ese momento su atención abandonó la danza oratoria del funcionario para fijarse en la estatua. La m ujer diadem ada de la derecha era toda ojos. El

84

Leonardo Castellani

ingeniero estaba boquiabierto, con una mano abandonada sobre las palancas. El o rad o r continuaba tranquilam ente. "E l m undo ha entrado en una era de paz, bienestar y orden; esto, oh m aestro Jo rg e B u tanán, tú lo habías predicho en tu exim io libro de cuentos " P a c e e l t i g r e j u n t o a l c o r d e r o " . Ha venido ya la tercera etapa, "A m or-de-H erm anos", que predijera Augusto C om pte, el gran profeta de la A u g u sta H um anidad, “du G rand É tre", com o dicen nuestros herm anos de la voluptuosa Francia, centella variopinta del U niverso. A la m anera que el m usgo de platino, sin m ás que su p resencia ca ta lítica (en este caso catolítica) entre el acetu ol y el sulfom etilam inol p rodu ce una com binación a la vez exp losiva y herm anable, a s í tu presencia en la A rgentina, tu sola presencia existencial, ¡oh herm ano en la sangre y gigante en la estatura, hermano de todos n osotros!, excitó y suscitó en todas las clases sociales entre sí (m enos naturalm ente en los renegados Cristóbales, siervos de una potencia ex tran jera) una sed pim ientosa de convivencia, una ansia de solid arid ad m utu a y herm andad fraterna, como sed de cerveza, sed espum ante y refrigerad a, a la m anera del relám pago verde del alcanfor v iu d o !" "Pu es para cita r la herm osa m etáfora de nuestro m áxim o poeta A lejandro Lam berto de Borja... " En este m ism o punto se produjo el trágico desenlace que saben m is lectores p o r la H istoria O ficial; pero cuyas in terioridades no pueden conocer. Bruscam ente la estatua de Butanán se m ovió toda en su nicho, alzó la diestra donde brillaba el níquel, una lengua de fuego desgarró la luz lechosa perlada y una tremenda detonación atronó el recinto. Todo lo que siguió a esto sucedió con el apuro y el ritmo loco d el antiguo "cine son oro". La cápsula o p alin a del hilo m agnético que coronaba el casco del orador saltó en astillas y el casco de plata rodó abajo. El orador saltó las gradas detrás de él com o un loco gritando: "¡T raició n , traición, fuego, fu e g o !", y empezó a buscar reparo por el escenario. Su m u jer sa lió d isp a rad a h acia el a ltar, g ritan d o: "¡C u itiñ o ! ¡Cuitiño, por favor! ¡No es eso! ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué pasa? ¡No tires! ¡D io s!" Las bailarinas, form adas en sem icírculo a los dos lados del C risto N egro, huyeron com o bandada de m orajúes, con gran confusión y atropello. Sonaron de varios lados los estom pados taponazos de las pistolas atómicas de la Guardia. Se alzó un atronador clamor en el p ú b lico . Y el Ingeniero tiró de una palanca, y una luz vivísim a suprim ió el crepúsculo crom ático.

Su M ajestad Dulcinea

85

La estatua estaba reclinada en su nicho en actitud de agonía. Un gran revólver de esos antiguos pendía de su brazo laso; y grandes m anchas oscuras se agrandaban sobre su manto. Un grito de m ujer rasgó los aires: " ¡No es C u itiñ o !", seguido del clam or ingente del público: "¡Cayastá! ¡Cayastá! ¡Es el Tigre de Cayastá!" El Irreprochable en tanto, agazapado debajo del trípode del Cinecrom , ch illaba interm inablem ente: "¡A él! ¡Fuego! ¡Fuego!" Siem pre se había dicho que el coraje del Prim er M andatario lo había de perder. Como a un llam ado m ágico, la estatua del m uerto se sacudió de nuevo, alzó el brazo convulso y sonaron dos tiros. Tocado esta vez en el occipucio, el Irreprochable se plegó sobre sí m ism o, como un puerco espín que se cierra, y resbaló suavem ente de la tarim a, cay en d o d e sp a ta rra d o so b re el p a v im en to . El Ingeniero, que se había lanzado a sostenerlo, cayó encim a de él al segundo tiro. De no haber sido por la sangre fria del Jefe de la G uardia de Corps aquello acaba en un finim ondo: la gente, grupas vu eltas, huía en gran desorden; el herido del nicho buscaba con su revólver a la M adam a. El Jefe paralizó a la gente con un bram ido en el m icrófono, apuntó cuidadosam ente la fina varilla de su atóm ica, y disparó. La gente que aún m iraba pudo ver un final espectacular; la estatua asesina inclinó la cabeza y soltó el revólver; y después, alzando los brazos, com o un nadador que salta, viró sobre sus pies y se precipitó de cabeza en el vacío. Cayó al pie del altar, y se estrelló en la raíz del C risto Negro. El m uerto había venido por sus pies al C em enterio, y se había quem ado solo. Los tres m uertos, m ejor dicho, sin contar el agente que C uitiño, por orden de la Señora, había enviado para anim ar a la estatua, que fue hallado gravem ente herido de un golpe en la cabeza, al pie de ella. Entierro de S É P T I M A . . .

V

JL

i

VII
Y o ME ENAM ORÉ DEL AIRE

El avión taladraba los aires volando sobre una nube, que parecía un cercanísim o colchón de algodón en rama. A rriba, el cielo excesivam ente azul de Córdoba. — Te amo — dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado. — Esa palabra no existe en mi vocabulario —hizo ella débilmente. — Te am o, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios. — Desdichado. Yo soy una m uerta. — Quiero m orir entonces. — Yo soy un alma del purgatorio: ño soy un ser viviente, no soy de este mundo. — ¿Quién eres? — Soy la m ísera reina Dulcinea A rgentina, que se debe a sus súbditos: los miserables de la Argentina. — ¿Los Cristóbales? — Los cristEROS... y los otros. Todo el país. No puedo ser tuya.
M a ia iKV 1 o c i c ¿ l u í 1V > u .U

— Lo serás. Si no me am aras, no estarías empeñada en salvar mi alma. Tú me has salvado del aburrim iento y la desesperación... del suicidio. Mi vida es tuya. — Salvaré tu alma por el dolor, em plearé tu vida en mi causa, que es la causa de Dios, ése será tu suicidio. — ¡Dios! Ya sabes que no creo en Dios. —C reerás si trabajas por Él. — Yo no puedo am ar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy hecho de este modo. Es inútil. Jam ás creeré. El piloto del avión volvió la cabeza hacia los dos pasajeros, y apareció el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufón del Reino. — H ay m u ch os m odos de creer — dijo con su e x tra ñ a voz m etálica— . Edm undo, no estás lejos del Reino de Dios.

88

Leonardo Castellani

— Los tres estam os ahora bastante cerca... si se llega a averiar el avión... con la velocid ad que vamos. —Ni me n uem bres ese bicho... que ya me mordió una vez. Dios m e salvó, aunque dejé un ojo y media pata. Pero en fin, todo ha sido para bien . El ser tuerto me ha servido, el ser rengo me ha servido, el p ilo tar av ió n me ha servido y el ser volatinero como Don Bosco me ha servid o, quién lo iba a decir, para ser cura... y hasta buen cura, con perdón de mi condiscípulo Pancham pla. —Bastante cerca estuvo usted antiantiyer del Reino de los Cielos cuando saltó con su com pañero anestesiado del coche en ignición. Se salvó yo no sé cóm o. Y suerte que estaba allí el cadáver del tipo ese que m urió del corazón en un asiento... y que nos costó tanto vestir con el m am eluco y los zapatones de usté... Por Dulcinea he traicionado a mi o ficio , y a la fam osa "C am aradería Fed eral". —Yo siem pre caigo parao —dijo el Cura— . Tengo suerte — añadió ingenuam ente— . C reí m orir... y gané dos aliados de dos enem igos. ¡Y qué aliados! —Conm igo no se h ag a ilusiones... ¿Y dónde está el Negro? —Ya lo verás. Lo exp ed í a San Juan. —Yo creía que era u sté el que me ocultaba a D ulcinea. Por éso lo odiaba. — Dulcinea se oculta sola. Ella es... — Pssstt — ordenó la m uchacha— . Eso debe perm anecer secreto. Los dos no somos más que los jefes del m ovim iento... dos sombras... dos m uertos... dos " o u tla w s" condenados a m uerte, con la cabeza puesta a precio. . . —-No tanto — dijo el C ura— . Yo soy el capellán de los condenados a m uerte, y tú eres la ban dera. — Yo andaba en pos de usté — explicó el policía— , m ás por celos que por g a n a r lo s 100 trú m an es o ro; y u sté m e en g añ ab a fam o sa m en te. ¿C óm o iba a im ag in ar yo que el B u fó n del Irreprochable... ? El piloto se echó a re ír, halagado. —Me basta sacarm e el ojo de cristal y el soporte de mi tibia derecha para ser otro hom bre, incluso en la psicología; y más con este peluquín pelirrojo. El payaso que llevo dentro sale fuera. ¿Y qué m ejor escondite que a la som bra de quien nos persigue? ¿Qué mejor oculta una liebre que disfrazada de lebrel? D ulcita inventó el ardid, ella entró en la Casa Rosada antes que yo...

Su M ajestad Dulcinea

89

— Tem eridad. Usté no debió consentirlo. Con su herm osura... — Con raparse el pelo y deform arse la quijada, su herm osura... He aquí lo que te vuelve loco, Edm undo. La herm osura es apariencia. Yo me enam oré del aire, Del aire de una m ujer. Com o la m ujer es aire, En el aire me quedé... — U slé sé quedará en el aire si sigue m anejando así... Es la cosa m ás sólida que existe, todo lo demás es apariencia. Usté diría que la N ovena Sinfonía de Beethoven es aire. — El am or es ciego — dijo el Cura— . M ujeres quiere decir lío, Q uiere decir lío no leve, Y enredos y cuentos del tío, Lo m enos de diez veces, nueve. La joven rom pió a llorar inesperadam ente. — M i herm osura no es ni siquiera apariencia, es una desgracia — dijo entre sollozos— , un horror, una m aldición. ¡M aldita sea la h erm osura de la mujer! Lloraba con las m anos en el rostro sacudiendo el cuerpo con esa extraña violencia con que lloran los niños. El alma parecía que se le iba con los sollozos. El piloto sin soltar el volante ni volver la cabeza puso atrás el brazo derecho y buscó la cabeza de la niña. — Te he hecho mal sin querer. Paciencia, herm anita — le dijo— , todo ha sido para bien. No recuerdes más. Los sollozos redoblaron com o un atoro, como una tos convulsa. Edm undo estaba aterrado. — ¡Laurita, G racielita, G racita con c! ¡Reina! No se puede llorar con el trabajo que tenem os nosotros. Todavía un poquito y después
71 j 'v . u i t a ' i i t i i L AjP . Ti_± ' j n im K iA s\ / »■ »-» t n a u c tvt c*i u íi -t«v c n u i a

y

t

nu

^

A l a x sA a i a . T 7 p ^ ^ »v irtn u u.3iaiiL\ja

defendiendo m illares de hogares como el que fue nuestro. Estamos d efendiendo las ruinas y la posibilidad de una gran nación; y eso es defender nuestra fe y nuestra salvación. D efendem os a Dios. ¡Si nosotros lo hubiésem os elegido! Dios nos eligió a nosotros, no muy suavem ente por cierto, no nos metimos nosotros. — Dios. . . parece. . . ausente. . . de este mundo. — Lo está, en efecto. N osotros somos los sustentadores de su ausencia, los testigos de los últim os días, los responsables de su existencia hasta que venga. — Tú me inventaste esta "m isió n " —dijo ella— . Yo no comprendo nada. Mi corazón está lleno de furia y desesperación hasta los bordes. Me parece que es la venganza lo que nos m ueve... Lo que nos pasó...

90

Leonardo Castellani

— No, G ra cita con c. Es una m isión de Dios, como esas m isiones entre salvajes. ¿Para qué podía Dios habernos destrozado como lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede com prender, y D ios no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham. — A lgunos m om entos me parece que Dios no existe... ___ Y su fres trem endam ente.------------------------------— Sí. — Porque crees en él trem endam ente, herm anita... Besa tu Lignum C ru cis, G racita. Sin dejar de llorar, la joven sacó un rico relicario de oro de en tre su pañoleta y lo llevó a los labios. — ... El cu al m urió por nosotros — dijo el Cura— . A tención. Tenem os baile. N o se asusten. ¿Ves, Nenucha, lo que nos has traído con llorar? M ala suerte. ¡Los antiaéreos! Una exp losió n apagada había sonado a la izquierda. A ntes de disiparse la rvubecita, se abrió otra a su lado como una flor sulfúrea, y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la señal que en el có d ig o s ig n ific a : "c o n tro l in sp e cció n aérea, a tie rra in m e d ia ta m e n te ." — E sp eráte se n ta o — dijo el p ilo to , poniendo la av ion eta en ram pa—; ¡No siend o hoy! G racita, no te distraigas. ¡No m e van a m atar todavía, cobardes! — ¡Por qué D io s me tuvo que elegir a mí! ¡Soy la más desdichada de las m ujeres! ¡O jalá que m uram os todos! ¡Qué dicha si m orim os todos! ¡Mi vid a es un infierno! ¡No se puede más! — S u jé ta la , E d m un d o — dijo el C u ra— . Sujeta la co rrea del lúpingue. V oy a h acer acrobacia. Ya están tirando con granadas. Cuidado, ¿listo s?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas ie llorar y tam b ién de m orir, nenucha. ¡Sostenerse! — gritó. El avión se en d erezó com o un delfín, se puso cabeza abajo y lio la vuelta. Los tres sintieron frío en los huesos y la náusea lorrible del v értig o , y después fueron arrojados a este lado y al >tro por un ráp id o m ovim iento de tirabuzón. Se oían explosiones todos lados, y a veces el zum bar de las esquirlas. — Espléndido rem edio para las lagrim itas — comentó el piloto, lo oyeron com o allá lejos— . No hay cosa como el peligro pa efrescar un m am ao. Las lágrim as te em borrachan, h erm an ita. dm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay ue dejarlo en p az. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien e todo, incluso del infierno y del crim en... Lo que has perdido no lo has p erd id o por D ios? Si no hubiésem os sido fieles, ¿no

Su Majestad Dulcinea

91

nos hubiera pasado nada? ¡A cuérdate de Santa Águeda, herm anita, a quien apareció en la cárcel el apóstol Pedro! Y tú me has m etido en este ajo, que yo bien inocente venía de Roma. Por salv arte a tí... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... ¡Reina fingida, m uy pronto serás reina de veras! Edm undo, m e da por hablar m ucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, no me im porta. Predicar a enam orados, sermón perdido. Si Dios quiere que pasem os el purgatorio en esta vida ¿qué?... D ios te ha llam ado a la santidad de una m anera m ás dura que a Jo b... — ¡La santidad! ¡La venganza! — respondió ella— . V engarm e de esos m iserables. . . — Venganza si quieres, instrum entito de Dios. ¡Levántate, reina! ¡Levántate, am azona! Aguanta un poco todavía, que h ay otras que sufren m ás que vos, aunque parezca m entira. ¿Te gustaría estar en los cam pos de concentración de Tierral Fuego? Su frir en una época com o la nuestra es hasta una especie de alivio, como rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me acuerdo si fue D am onte, Pancham pla o Guioldo. Si te hubiese ido bien en esta vida, G racita, a estas horas serías una gallinita clueca con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando en verano en la estación San Cayo del N euquén... ¡Y ahora eres la rein a D u lcin ea A rg en tin a, tem id a en todo el país d el P lata! O bedecida hasta la adoración por la flor de la juventud de este país, hasta dar la vida... ¿No es verdad, Edmundo Florio? — Todavía no m e han hecho un Cristóbal, ni es Usté el que va a hacer éso — dijo Edmundo— . Pero con tal que se calle un m om ento... — ¡Pretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a D ulcinea, a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estás al lado de la m ujer fantasm a, y todavía te andás quejando. Por verla de lejos han m uerto m uchos, y tú tienes tu brazo en su cintura... y no es fantasm a. N enucha, y todavía dices que tu herm osura no sirve. Tu h erm o su ra, que para tí fue una fatalid ad \transeat\ se ha convertido en el cebo de Dios para in sp irar el heroísm o a m uchos. ¡Y no digas que yo inventé éso, porque tú em pezaste por ganar al capitán U riarte!... Tu herm osura que es una apariencia, porque si yo no te m aqu illara... ¡Y pensar que M undo sabe que sos una pelona, y que es filfa la inm ensa cabellera rubia con que se te ve en el solio... con que te vio por vez prim era! He aquí el engaño del am or... com o decim os los curas. — Todo es engaño menos el amor — dijo el mozo.

90

Leonardo Castellani

— No, G racita con c. Es una m isión de Dios, como esas m isiones entre salvajes. ¿P ara qué podía Dios habernos destrozado como lo hizo, sino es para prepararnos? De otro m odo, nada se puede com prender, y D ios no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham. — A lgunos m om entos me parece que Dios no existe... _ — Y sufres trem endam ente,______________________________________ _ — Sí. — Porque crees en él trem endam ente, hermanita... Besa tu Lignum C ru cis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven sacó un rico relicario de oro de entre su pañoleta y lo llevó a los labios. — ... El cual m urió por nosotros — dijo el C ura— . A tención. Tenem os baile. N o se asusten. ¿Ves, Nenucha, lo que nos has traído con llorar? M ala suerte. ¡Los antiaéreos! Una explosión apagada había sonado a la izquierda. Antes de d-isiparse la nubecita, se abrió otra a su lado como una flor sulfúrea, y sonaron una, dos, tres el trip le petardo de la señal que en el có d ig o s ig n ific a : " c o n tr o l in sp ecció n a é re a , a tierra in m ed ia ta m e n te ." — Esperáte sen tao — dijo el p ilo to , poniendo la avion eta en ram pa— ; ¡No siendo hoy! G racita, no te distraigas. ¡No me van a m atar todavía, cobardes! — ¡Por qué D ios me tuvo que elegir a mí! ¡Soy la más desdichada de las m ujeres! ¡O jalá que m uram os todos! ¡Qué dicha si m orim os todos! ¡Mi vida es un in fierno! ¡No se puede más! — S u jé ta la , E d m un d o — dijo el C ura— . S u jeta la co rrea del lúpingue. Voy a hacer acrobacia. Ya están tirando con granadas. C uidado, ¿listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas de llorar y tam bién de m orir, nenucha. ¡Sostenerse! — gritó. El avión se end erezó com o un delfín, se puso cabeza abajo y dio la vuelta. Los tres sin tieron frío en los huesos y la náusea horrible del vértigo, y después fueron arrojados a este lado y al otro por un rápido m ovim iento de tirabuzón. Se oían explosiones a todos lados, y a veces el zum bar de las esquirlas. — Espléndido rem edio para las lagrim itas — com entó el piloto, y lo oyeron com o allá lejo s— . No hay cosa com o el peligro pa refrescar un m am ao. Las lág rim as te em borrachan, herm anita. Edm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay que dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien de todo, incluso del in fiern o y del crimen... Lo que has perdido ¿no lo has perdido por D ios? Si no hubiésem os sido fieles, ¿no

Su M ajestad Dulcinea

91

nos h ubiera pasado nada? ¡A cuérdate de Santa Águeda, herm anita, a quien apareció en la cárcel el apóstol Pedro! Y tú me has m etido en este ajo, que yo bien inocente venía de Roma. Por salvarte a tí... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... ¡Reina fingid a, muy pronto serás reina de veras! Edm undo, me da por h ablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, no m e im porta. Predicar a enam orados, sermón perdido. Si Dios quiere que pasemos el purgatorio en esta vida ¿qué?... D ios te ha llam ado a la santidad de una m anera más dura que a Job... — ¡La santidad! ¡La venganza! — respondió ella— . Vengarm e de esos m iserables. . . — V enganza si quieres, instrum entito de Dios. ¡Levántate, reina! ¡L eván tate, am azona! A guanta un poco todavía, que hay otras que su fren mas que vos, aunque parezca m entira. ¿Te gustaría estar en los campos de concentración de Tierral Fuego? Sufrir en una época como la nuestra es hasta una especie de alivio, como rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me acuerdo si fue Dam onte, Pancham pla o Guioldo. Si te hubiese ido bien en esta vida, G racita, a estas horas serías una gallinita clueca con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando en veran o en la estación San C ayo del N euquén... ¡Y ahora eres la rein a D u lcin e a A rg en tin a, tem id a en todo el p aís del P lata! O bed ecida hasta la adoración por la flor de la juventud de este país, h asta dar la vida... ¿No es verdad, Edmundo Florio? — Todavía no me han hecho un Cristóbal, ni es U sté el que va a hacer éso — dijo Edmundo— . Pero con tal que se calle un momento... — ¡Pretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a D ulcinea, a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estás al lado de la m ujer fantasm a, y todavía te andás quejando. Por verla de lejos han m uerto m uchos, y tú tienes tu brazo en su cintura... y no es fantasm a. N enucha, y todavía dices que tu herm osura no sirve. Tu h e rm o su ra , que para tí fue una fatalid ad \transeat\ se ha con vertid o en el cebo de Dios para inspirar el heroísm o a m uchos. ¡Y no digas que yo inventé éso, porque tú em pezaste por ganar al capitán U riarte!... Tu herm osura que es una apariencia, porque si yo no te m aquillara... ¡Y pensar que Mundo sabe que sos una pelona, y que es filfa la inm ensa cabellera rubia con que se te ve en el solio ... con que te vio por vez prim era! He aquí el engaño del am or... como decim os los curas. — Todo es engaño menos el amor — dijo el mozo.

92

Leonardo Castellani

i

— Basta de sentim entalism os. Agarrarse otra vez que vamos a bailar de nuevo. A llá están lo s segundos controles... y yo quiero asistir a la reu nión de esta noche. ¡Hurrr! Voy a hacer la m aniobra que hice cuando me caí sob re el cerro Guallén. ¡Aura! Edm undo cerró los ojos. El avión empezó a subir y al m ism o tiem po a b ellaq u ear espantosam ente. Edmundo se sentía m areado y horripilad o. Ju ró que no iba a subir más en un avión. Parecía que se le paraba el corazón y que iba a perder los sentidos. Tenía un dolor fu erte en la garganta, como si una mano lo estrangulara: ¡Basta por favor! ¿C u ántas horas hace que estamos en este potro? — ¡Otra nube! — oyó como entre sueños que decía el C ura— . Estam os salvad os. ¡Qué disparada, m il por hora! Debem os andar por la C ord illera de los Andes. Relente, caballito. Un poco m enos, que te cruje el co stilla r, yeguita. Al trotecito, avioneta. ¡A vioneta linda! ¡Que m e a lca n cen los fed erales con sus m atungos! "Si p erséq u erin t vos in una civ ita te, fú g it e in aliam 'n \ Dentro de m edia hora estarem os en San Juan la V ieja. G racita, ¿cómo anda ese corazoncito? — M areada — dijo e lla — . ¿Y vos? — Yo siem pre com o una flor. — M entiroso. S u fres más que yo y nunca te quejas. — Todos som os en ferm os, hija. La vida del cristian o es una enferm edad. Lo p eo r de todo es la soledad, "no tener ante quien llo ra r". . . — D eberíam os v iv ir ju ntos, Lucho. — En la otra vid a, querida. — Tan largo m e lo fiáis... — No tan largo, G racita — suspiró— . Tú eres la
" M ela n có lica im agen de la p a tria "

t

!i

como dijo no sé qu ién , quizá el m ism o Pancham pla; y yo, el " m an ag er" , debo perm anecer oculto. — La em presa de ustedes es trem enda; y perdónem e si le digo que me parece in sen sata — intervino Edm undo. — Es insensata — respondió el C ura— . El que quiera "v iv ir su vida" la perderá, y el que la pierda por mí la hallará... — A sí decía mi tío Battista, que era evangelista; y lo que es él la perdió de la m anera más idiota, por una equivocación...
1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (M ateo 10, 23).

Su Majestad Dulcinea

— E d m u n d o , s u jé ta te que voy a " p ic a r " ; d éjate ah ora de "evan g elism o s". Hay que ser ju dío puro o cristiano puro: no me gustan las cosas m ezcladas. El que es protestante, el que es liberal y el que es neocatólico, es una cosa m ezclada. — A mí no me venga con ésas. Yo no soy nada de eso. — A ntes había el trigo y la cizaña y era ya d ifícil el discernir —prosiguió el otro— . Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante trigo, la m edia cizaña, la casi toda cizaña y la cizaña. Es im posible. Bueno, ¿a mí qué me im porta? Ya estam os. E l a v ió n sa lió de la n u be y co m en zó a d escen d er pronunciadam ente. El Cura acariciaba la caja de dirección como se acaricia el cuello de un caballo. Edmundo sentía vértigo. Allá abajo, entre una neblinita azul se veía la tierra lejísim o, la mancha
< iin A r -» n i UnT*t*AM i r c i r r l q r í a i i n V » n c n i i ü

1n 1

vi n

A

un alam bre de plata... — Mé desviao adrede pa desp istar — prosigu ió charlando el p ilo to — . Estam os en la P recordillera, a la altura de M endoza, probablem ente. No nos conviene llegar a San Juan sino de noche... por las dudas. ¡No quiero pisar más asfalto, quiero pisar la tierra! La tierra de D ios, el polvo, el barro, la piedra dura, el agua de las acequias, las espinas, la arena. — Yo quiero m orir — dijo otra vez la huayna que se había vuelto como una nena, la harpía que ayer no más estaba enteram ente feroz y tiesa, la Zorra. —Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia. Prim ero tenem os que oír lo que dice ese jesu íta, y lo que dicen los jefes de la rebelión de Cristo, Cristóbales por m al nom bre. Se trata solamente de morir matando, como si dijéramos, en el fondo estamos todos m uertos. Se trata de hacer útil nuestra m uerte segunda, de volverla un testim onio de la Verdad, “d ebitu ra m a rtirii fid e s " 1. Mira

2. "L a fe es deudora del m artirio." "¿Q ué triunfo es el que C risto prom ete a los A póstoles? Si los Apóstoles después de la A scensión van a sufrir trab ajo s de cuerpo y alm a tod a la v id a; van a ser p erseguid os, encarcelados y m artirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a im plantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto del 'gozo que nadie os podrá qu itar', el gozo m ism o está en la otra vida. A prendam os la lección; ése es el triunfo del cristiano, triunfo..a„ través del fracaso personal. C ualquier buen cristian o tiene algo de m ártir." (D om ingueras Prédicas, Domingo Cuarto de Pascua)

94

Leonardo Castellani

a M endoza, h ija , allá abajo: es una urbe herm osísim a.., y fiel. Ya estam os en nuestros reinos. ¡Si supieran que encim a de la ciudad, en el verdoso crepúsculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea... nos tirarían con flores en vez de bombas. La otra no hacía más que secarse los ojos diciendo: "Quiero m orir." — Todos som os más o menos neurasténicos en esta época, no te extrañes, M undo... dem asiada tensión nerviosa en estos últim os días... ¡Quiero morir! se dice pronto eso. Yo también quisiera morir, m iren qué gracia. El único que no quiere morir es Mundo. No quiere m orir porque tiene una herm ana casada con un franchute, sobrinos chicos, am igos en la Federal (Cuitiño, por ejemplo) y u n a esperanza. ¡Sobre todo una esperanza!, bastante terrenal por cierto, pero que D ulcinea se encargará de volver divina, ^ pti dlac Hp
esperanzas terren ales...

Dulcinea y yo no tenemos ninguna esperanza. Y sin embargo cuando di de golpe la vuelta carnero, se te pasó las ganas de m orir, te vi la cara, G racita, G arcita, G arzona, Garza Blanca... y estabas agarrada a mi respaldo como un pulpo. Se te pasó las ganas. ¡Ah! No es lo mismo decir "quiero m orir" que morir. Yo sé un poco lo que es eso, que me vide un día a m il m etros, con un avión saltada la hélice... ¡que me iba com o un rayo contra un piedral! No sé cóm o hice la m aniobra de poner el tim ón a pique... — ¿Cómo fue aquello? — preguntó Edmundo. — Otro día te viá contar, que ésta me lo ha oído ya m il veces... y estam os por llegar a San Juan la Nueva. Lo que te quería decir es que yo tam bién soy un estropiao, mi regia herm ana. Y y o tam bién tengo m i ro ra z o n cito . au nque me la pase h acien d o ch istes y volteándole casas al G obierno... — ¡Eso qu isiera saber! — exclam ó Mundo— . ¡Qué cosa! Brujería parece.. . ¿Cóm o hace? El extraño personaje se puso a reír. — En cierto modo, es brujería. Toda la ciencia moderna es brujería. No es que Dios no la haya creado tam bién, como a cualquier hijo de vecino, pero el saber del hom bre, al no poner más su norte al conocim iento de D ios, se desvió grande, y entró en la órbita del M aligno... ¡la ciencia del Bien y del M al!... ¡La ciencia para hacer m al! — sa ca n d o las lic u a d o ra s e lé c tric a s — , segú n opin o yo, contrariam ente a lo que opina la difunta Curia, pobre Pancham pla,
3. "N o tenem os aquí abajo ciudad p erm anente" (H ebreos 13, 14).

Su M ajestad Dulcinea

95

es un adm irador de la ciencia moderna y creo que no sabe ni sum ar... eso sí, sumar sí... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papávero... que no es Padre Papávero por más que él se lo crea... su ordenación es nula. ¡Vean a San Juan la Vieja! A hora bajam os. A garrarse. La ciudad color perla, con casas com o cubitos de colores claros y
o -------------

p - r a n r l p s --------------------'__------- _T-------_La_M• n p v a __ — -----------_n e r d i d n _e n _e L a r b o l e d a » ; S a n j n a n "■ ‘ — gp h a b í a r ------------ —

horizonte y había aparecido abajo de la avioneta que v o lab a rasante, alta ciudad gris de aspecto rudo. Era la ciudad derruida por el te rre m o to de 1944, n u n ca re co n stru id a del todo, tres v eces bom bardeada por las tropas federales, abandonada por toda la gente rica, refugio de pobres, de crim inales y de fugitivos, cuartel general de los católicos cordobeses sublevados contra el gobierno nacional y convertidos en guerrilleros fuera de la ley y salteadores sin esperanza alguna, pensó Mundo. Los cristeros. Los "C ristó b a le s". — A tención que bajam os —dijo el Cura, haciendo una am plia voluta y buscando los antiguos viñedos de los Graffigna. — Q uiero m orir — dijo Dulcinea. — De eso se ocupa el G obierno, no te aflijas — dijo su herm ano. — U sted es dos son dos niños... dos niños m alcriados — dijo Mundo. — Lo som os — dijo el Cura. Se volvió, m iró a la doncella y le sonrió tristem ente: — M orirás en tu cam a, viejita y arru gada, sin hijos y en un convento. Te vi anoche en sueños con unas tocas m arrones que yo nunca he visto. Te vi, herm anita. — Eso nunca — protestó Mundo. La tierra osciló y se levantó hacia ellos como una tram pa de te a tro y v ie ro n que v en ían co rrien d o por todas p artes a su encuentro, en la noche barnizada de una luna color lim ón, una cantidad de tipos vestidos de m am elucos azules y grises. G racia V élez Zárate N am uncurá se enderezó como un ju n co, se puso la dentadura postiza y la cabellera rubia, soltó el abrigo y la pañoleta, y se envolvió en una inm ensa capa de seda color celeste. Su rostro dejó de ser infantil y se paró enérgico, orgulloso, ceñudo y hermoso como un ángel: "D ulceam arga", como le decía Edmundo. Se puso un antifaz y bajó un capuchón sobre él. El primer soldadito que llegó a la avioneta dobló una rodilla al verla. Una cantidad de voces gritaron: "¡Viva Su Majestad Dulcinea! ¡Viva la Reina! ¡viva la A rgentina honrada! ¡Viva C uyo!"

96

Leonardo Castellani " S i p robé del infierno en esta vida, D ebo p rob ar del cielo anticipado' Para qu e sea Dios glorificado E n su ju sticia y equidad cum plida. S i todo lo p erd í y estoy perdida Por am or de Jesús crucificado, -------------------------------------Y en lu g a r de norm al decente estado, H a llé la m u erte y el infierno en v id a..." Estos versos se cree que son compuestos por la Dulcinea Argentina, pero el fin al del soneto no concuerda con lo que sabemos de la vida de esta muchacha.

VIII
A
lta

P

o l ít ic a

— M i vida es un fenóm eno. Mi vida es un cam inar interm inable con los pies descalzos encim a de navajitas G illette... — P uestas de canto — dijo U ñarte. — P uestas de filo — dijo el Cura Loco, y los dos se echaron a reír. Estaban en las fangosas calles de San Juan la V ieja, casi tan destruid as y tristes como en Febrero de 1944. La reconstrucción de la vieja ciudad andina de Don Joan de Ju ffré se frustró, en parte espontáneam ente, y en parte por un decreto del Gobierno. En el paraje feraz llam ado Los M olles, cinco leguas de d istancia de la ciudad derribada; sobre la Ruta N acional y al lado de un remanso del río, que no es sino un pretencioso e irascible torrente, el Gran Casino de Márel Plata instaló una sucursal o facsím il, "p ara fom entar el turism o de C h ile". Increíblem ente, en la austera y árida provincia de Sarm iento la casa de juego y alta jaran a tuvo éxito: con cu rrían gentes de Córdoba, Santa Fe y hasta la Asunción, se la rodeó de bosques artificiales y se la proveyó de cam inos en abanico. Es increíble lo que puede una firme voluntad gubernativa. El cultivo de la viña se abandonó casi del todo. Casi todo el caudal del río se distribuyó en piletas de natación y en criad eros de salm ones y truchas. En la ciudad abandonada pululaba una plebe m ísera, que ésa sí plantaba m ezquinos viñedos; pero, sin capitales ni instalaciones, no p o d ía ela b o ra r m ás qu e vinos casero s y ag u ard ien tes de co n tra b a n d o , p e rseg u id o s can in am en te p o r la In sp e cció n de Im puestos Internos, bajo la presión del gran T ru st N acional de Bebidas y Afines. Toda la vasta región escarpada y laberíntica desde U llún hasta la Cordillera se había convertido en el refugio y cuartel general de los sublevados contra el gobierno de M árel Plata. La

98

Leonardo Castellani

sublevación tocaba una grave crisis. Los cristeros estaban sufriendo graves p érd id as y sus m étodos de guerrilla ya develados no tenían más la efica cia de la sorpresa. La aviación "le a l" los h ostigaba sin cesar, y los o b lig ab a a dispersarse y esconderse cada m om ento. En el antiguo local derruido del Cine-Teatro Oriol, convertido en resid encia d esm an telad a, cenaban rá p id a m e n te a n te s Hp la gran reu nión de la noche el C uraloco y Tom ás U riarte M ahón, jefe m ilitar de la sublevación , con un personaje alto de ojos claros y cabeza red ond a y rubia, vestido con el uniform e negro de los clérigos p ro testan tes. Era W elsh, el fam oso jesuíta norteam ericano, que había lleg ad o pocos días antes a bordo del Guioldo, había ten id o la r g a s c o n fe re n c ia s se cre ta s con el Irre p ro c h a b le y d e sa p a re cid o lu eg o de la escena. Se sabía de él que era un diplom ático de carrera que había desem peñado varias m isiones exóticas de la Santa Sede, un hom bre de confianza del Secretario de Estado C ard en al Pizzapardo. El negro del Subterráneo servía la m esa, v e s tid o con flam an te u n iform e de criste ro re clu ta , m am eluco g ris oscuro. D ulcinea conform e a su costum bre se había eclipsado. Sentado en un rincón, Edmundo asistía mudo a !a escena. La agitación era v isib le en los tres personajes de ella. — El a m b ie n te es co n fu so e in seg u ro — U riarte d ijo — . Hay división entre n osotros, que temo sea profunda. Hay la tendencia de los o p tim istas, que confían todavía en una victoria total, en un gobierno fav orab le, en una "restau ració n ", como dicen ellos. Confían en su arm a secreta y en sus poderes m ágicos, señor... El Cura h izo un gesto de dim isión. ...y adem ás en la guerra que creen segura entre Y anquilandia y Rusia y en las noticias que llegan bastante confusas de sublevaciones nacionales en toda Sud-A m érica. Incluso parece que una de ellas ha vencido, en N icaragua. M uchos creen tam bién ciegam ente en las profecías de un tal Padre M envielle acerca de un gran triunfo próxim o de la Iglesia por m edio de N orteam érica... El preste y anq u i dio un gruñido ambiguo. — ¿Y osté qué cree? — preguntó, en un castellano gabacho y forzado, aprendid o en libros. — Yo, señor, estoy entregado a mi causa, y no voy a opinar sino después de escu ch ar lo que digan los jefes; si tengo opinión propia, no debo m anifestarla. — P aréssem e-m ala-p osición -p ara-u n -K efe-d e-rebeld es— d ijo el yanqui, tom ando con pinzas sus palabras— . Un buen m ilitar se debe

Su Majestad Dulcinea

99

creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de política. A sí son los grandes k efes que yo con ozca. La infalibilidad del Papa es una doctrina dificu ltosa, que a m uchos se les hace m uy duro. Pero ¡la in falibilid ad de los m ilitares! ¡Esa sí que es kran del Tomás U riarte engalló la cabeza y m iró sonriendo al extran jero. Su gran rostro ovalado y fino, de gran señor, cuya sem ejanza con el de García M oreno se había observado tantas veces, ten ía una expresión de desdén en su risible cansancio. Alargó sobre la m esa una mano larga y nudosa y prosiguió su exposición sin responder a la hum orada del otro. — Existe una gran cantidad de jefes y más aún de reclu tas que están en la p osición diam eíraim ente opuesta, aunque la m ayoría la oculte, o al m enos la recate. Creen que nuestra causa está perdida, y aspiran al retorno a la paz, aunque no saben por qué cam ino. No son cobardes, no todos al m enos. M uchos han hecho enorm es sacrificios y han luchado con valentía. Em piezan a creer que la idea de nación soberana al modo tradicional no es ya viable, a lo m enos para este país "ab o rtiv o ", com o le dicen; y que la religión puede seguir avante acom odándose a la nueva organización del m undo. Por d e sg ra c ia , m uchos d icen tam bién que el p u eb lo argentino de hoy no m erece ser salvado, desde que él m ism o no quiere salvarse. ¿Cóm o es la copla? "M uchos patriotas de ley Piensan cansados al alba - Que al que no quiere salvarse - Ni Jesucristo lo sa lv a ." — En suma, la prédica de M onseñor Fleurette — dijo el C ura— . Ése está muy lejos de ser una Juana de Arco. — Esos están m oy bien, e para ellos traigo un m ensajo moy im portantoso — dijo el jesuíta. — Un m ensaje que ha divulgado usté ya antes de la reu nión de los jefes — exclam ó U riarte— en el Puerto Capital. — Se divulgó solo, im posible im pedirlo — dijo el religioso— El Irreprochable no tener su palabra. . . — Si no m iráram os a que usté es un legado papal... — em pezó el soldado. — El pueblo argentino es un pueblo espléndido — interrum pió el C ura— que lo m erece todo. Está ahora aturdido y dopado por la propaganda y la prensa, som etido a un tratam iento m etódico de cretinización, éso es todo. Las turbas populacheras que alborotan como una reunión de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas sociales corrom pidas no son todo el pueblo argentino, las hay en

100

Leonardo Castellani

todo el m undo. U n p u eblo que ha podido dar está extraña guerra sin esperanza. . . — O sté m ism o co n fiesa entonce... comenzó el yanqui. — ... sin esperanzas m ateriales casi, confiando más en las fuerzas del corazón y del esp íritu , es decir, en la Providencia, es decir, en el m artirio pn d efin itiv a, ése es un gran pueblo — decía acalorado el P elirro jo , como si estu viera convenciendo a F leu rette— . De aquí o de ninguna p arte su rg irá la salvación de A m érica del Sur, si ella debe ser salvada. — En Rom a confían en la dem ocracia — dijo el d ip lom ático— . O por lo m enos ven una in d icación de la Providencia en su triunfo evid ente en todo el m undo. Sim plem ente no se puede ir contra todo el mundo a la vez... O bstinarse en el "pasatism o" es im posible — las fórm ulas le saliero n netas, aprendidas de m em oria. — " C on fíd ite, ego v ici m undum 'n — dijo el Loco— . Reverendo Padre, el uso que aquí en la A rgentina dan a la palabra "d em o cracia" es un uso religioso; se trata de una nueva religión, de una herejía, la más p eligrosa y sutil de todas... — P u rificar esa palab ra: ésa es mi consigna — dijo el jesu ita— . la teoría del Padre Francisco Suárez, de nuestra C om pañía... — Estam os p u rificán d ola con sangre y no con teorías — replicó bru scam en te el h om bre P elirro jo — . Siga, U riarte. — P erd ó n , R everen d o W elsh. Hay otro grupo p eq u eñ o pero im p ortan te que yo llam aría de los desesperados. Son hom bres p oseídos de una trem enda pasión, que va por todos los escalones p osibles, desde el fanatism o religioso por la patria h asta la sed de venganza. Son terrib les. El caso extrem o y típico es el fam oso "T ig re de C ayastá", aunque es verdad que ése caza solo. Yo creo sim plem ente que es un loco. — ERA ... — dijo el je s u ita — . Ha m uerto. —Yo soy de ese grupo — sonrió el Pelirrojo— . Soy un desesperado in ofensivo. —U sté es un gigante y una m aravilla — dijo U riarte— . Sin Usté aquí no habría nada. Todos esperam os hoy su palabra para dar el nuevo tim onazo. La m isteriosa destrucción de casas en el Puerto y en M arel Plata...

1. "C o n fiad , Yo he ven cid o al m u n d o " (Juan 16, 33).

Su M ajestad Dulcinea

1 01

— Por desgracia — replicó el C ura— ni soy gigante, ni esa arma hechizada dará más de lo que ha dado, porque se está rom piendo en mis m anos. Yo soy solam ente un hom bre sin esperanza alguna, que son los m ás terribles optim istas. Viva la muerte. Soy un hombre que cree en la próxim a Segunda Venida de Cristo. __ — O sté. señor, ha caído en esa terrible superstición que está cu n d ien d o en S u d am érica, su p e rstició n ju d aica. S u p e rstició n grosera. Poca cultura teológica en Sudam érica — dijo con energía el jesu ita. — Yo he estudiado en Rom a, he estudiado teología con B illo t y Arnou — dijo secam ente el C ura— . No vaya a creer que solam ente en San Luis del M issouri hay cultura teológica. — ¿O sté estar en Roma? — Soy doctor por la G regoriana. He hecho una m em oria sobre Newm an y una tesis sobre la evolución teológica del m odernism o religioso en los países anglosajones, las dos prem iadas... antes del cierre de esa fam osa U niversidad por el Cardenal Pizzapardo. — Si osté ha estado en Rom a, dígam e ¿qué decía el P. De Groot en clase que hacía reír en los alum nos? — D ecía " reapsa" en vez de " reap se" — rió el Cura. El jesu ita lo m iró con asom bro: — Yo creía que osté era un pobre cura de una parroquia obrera... — Soy eso exactam ente — dijo siem pre riendo el P elirro jo — . Cuando llegu é de Roma no había ninguna vacante de canónigo y la Curia no encontró absolutam ente nada que hacer con mi ciencia. El tratad o del Cardenal Newm an S obre los d eberes de la Ig lesia para con el saber desinteresado... vaya leérselo usted a Monseñor Panchampla. — ¿No lo nombraron siquiera censor de libros? preguntó con sorna el hom bre del Imperio. — M is lib ro s fueron mi desgracia... Pero, ¿qué tiene que ver todo éso? ¿Para esto se ha ven id o usted desde sus prósperas ciudades a estas ruinas? Admiro su coraje, Reverendo C ofrade. Corre usted aquí... peligro de m uerte quizás. — Osté principal interés por m í m yself acá — dijo el yanqui muy tem plado, que por m om entos perdía la gram ática y el "M anual de co n versació n in g lés-esp añ o l", y recaía en el cocolich e— . Y, ¿qué es osté ahora no siendo canónigo? — agregó con m alicia. — ¿Yo? Un hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro y la h onradez de Dios. Y la honradez de D ios, como usted sabe, es

102

Leonardo Castellani

que Él ex ista ... Y qu e viviendo en esta época y esta nación, hace el purgatorio en vida. — Y otra can tid ad de cosas raras algunas bien discutibles — dijo el jesu ita que se h abía puesto decididam ente en juez— Por ejem plo, dice misa tran qu ilam en te, y está suspendido por su Ordi n a m ^ --------- y ^ taite^ ríd iivarido^eguíarraterTtos el picoteo, U riarte excitado, Edmundo b o qu iab ierto: era un mundo nuevo para él. El Cura lanzó al religioso una m irad a de desafío. Después bajó la cabeza, y se rascó el alad ar con la zurda. — Los que ni han pisado el camino de la santidad exigen a los que están en él q u e sean p erfecto s de golpe — dijo con aire abstraído— . Los que andan por ese cam ino, como saben lo arduo que es, no su elen ser tan exigentes con los com enzantes, ni tan severos con los tropezones. El jesu ita lo m iró con enojo: —Según eso, osté va por el camino de la santidad, y yo todavía no lo he pisado. Y com o todavía no es perfecto, osté puede hacer cosas m a n i-fie sta -m en te — dijo con d ificu ltad — pecam inosas y escand alosas. —¿Y qué au torid ad tiene usté, señor — intervino U riarte— para m eterse a ju zg ar vid as ajenas, m áxime no conociéndolas ni por las tapas? Mas el Cura exaltán d o se de golpe, dijo: —Yo he trabajad o m ás que todos ustedes. Dos veces he luchado con las fieras, me he caíd o de un Eroplano, he sido apaleado por un grupo de o b rero s m is felig reses, he resistid o al poder del gobierno, tengo m i cabeza puesta a precio y m oriré cualquier día de un tiro o lo que es peor, torturado en Tierral Fuego; me he escabullido de la p o licía , he resistido a las sngestiones terribles del error, b e ev itad o e l '"contagio de la h erejía. hg_ vencido las tentaciones de la carn e; y lo jju e es m ás difícil, me h e sobrepuesto aT 3es ¿ JÍlm flV a l^ d e ^ s^ ra ció n V lie ~ n K istra d o ~ g o z o en el ro stro rnando JpnTa el co razó n hecho p~eáazbs7^ 0f~aílig? dé ló s líé b ile s y ^los pequeños^. ¡He respondid o por Dios ausente com o si fuera yo mismo un V ice-D ios, sien d o como soy un poco de basura! ¡Y ahora vienen ustedes con sus m anos lavadas a devorarm e vivo de un bocado! —No yo, sino la g racia de Dios conm igo... A dm irable m odestia —-dijo el otro-—. Y alargan do con hum or la mano, le tocó con el índice un bulto redondo que tenía debajo de la quijada... — ¿Qué es ésto?

Su Majestad Dulcinea

103

El Cura separó con disgusto la cabeza. — Una cicatriz, por si Usté no lo sabe — contestó por él U riarte. — Osté, señor — dijo el yanqui— osté disculpa ¿no? parecer a mí, osté e star un hom bre ternero perdona. — Soy un tem erario quizá — respondió U riarte— . Oiga usted, Reverendo W elsh: en todas las grandes crisis del m undo, los que han salvado la civilización han sido un pelotón de soldados con un jefe tem erario. M as usted no tiene autoridad ninguna para juzgarnos a nosotros. El religioso diplom ático m etió la mano en el bolsillo de su levita, y de una e sp ecie de p itille ra de p lata sacó un d elg ad ísim o pergam ino plegado, que extendió bruscam ente delante del otro sacerdote. U riarte inútilm ente quiso leerlo, estaba en latín. El Cura se demudó todo, y dijo: — Me extraña m uchísim o este docum ento. No puedo menos de reconocer esa firma y esos sellos. Pero no puedo com prender cómo le han dado a usted esa m isión, que no se com pagina con otra de que tengo plena constancia. ¿Qué pasa allá en el Vaticano? Ese Pizzapardo, ¿es seguro o es un falsario, com o dicen? Sus manos tem blaban en el esfuerzo de la perplejidad. — Un m om ento — d ijo — . Perm ítanm e retirarm e un m om ento a consultar con Dios — y salió. El jesuita se volvió a U riarte, y dijo: — Pero, ¿qué es este hom bre? ¿Es loco? — Será loco para ustedes, pero es mil veces más hom bre que usté... y que yo. Es un hom bre Singular, de esos que hay uno solo, un Unico. — ¿Cómo se explica su situación, sus aventuras, sus... homicidios? — Es un h om bre in cap az de tom ar un a lfile r ajen o , de una m entira leve, de una palabra ociosa. ¿Quién es usté para pedir explicaciones? Todo lo de él tiene que tener explicación. La sabremos cuando él quiera darla... en la hora de su m uerte, me dijo él una vez, ■ —Pero, pero, osté disculpa ¿no? ¿Cómo puede hallarse un sacerdote haciendo guerra y bandolerism o? Su conducta es m anifiestam ente im prudente, por lo menos. Ha hecho la... la... ¿cómo decir ostedes?... la m ar de disparates. No se puede ir contra N orteam érica y contra el Vaticano. — M enos se puede ir contra la conciencia — replicó vivam ente U riarte, que allí se sintió segu ro— . Mire: el crim en m ás grande que se ha perpetrado en el m undo, fue perpetrado por una nación

104

Leonardo Castellani

sojuzgada, Israel, bajo un gobernante títere, Herodes, por una nación e x tra n je ra , P ila to s. En un estad o de cosas sem ejan te, toda m onstruosidad es posible — como estamos viendo aquí todos los días; y con tra ese estado de cosas luchamos ahora los argentinos. Ésa es la razó n R e l i g i o s a de nuestro "nacionalism o". Usté no es Hp psfp p afsJ y nn sipnte este país. Nnsntrns dpfpndpmofi algo qnp es más gran de que nuestra vida... y también nuestra vida, canejo. Edm undo se levantó con ganas de meterse y hasta de pegarle al inglés; pero lo inmovilizó una voz detrás de la puerta demasiado conocida. En traron de golpe el Cura y Dulcinea, ésta a medio hacer su tocado y su peluca rubia. El mulato entró también diciendo: — Los Jiefes están reunidos v los esperan. Están rezando el rosario S A . en el Viñedo. El Cura levantó la mano y dijo: — ¿Pueden salir por favor un momento u stees dos y dejarme solo con el Legado? Esta mujer queda acá com o testigo... — y volviéndose al Jesuita después de cerrar la p u erta, declaró: — Los que saben el punto exacto en el cual se debe DESobedecer, ésos son pocos, y les va mal en esta vida — dijo con rostro humoroso y enteram ente tranquilo— , pero son grandes bienhechores de la Hum anidad. Sin em bargo, ahora voy a obedecer. Podría callarme la boca tranquilam ente... "O m nia m ihi licent, sed non om nia m ihi e x p ed iu n t" 2. Voy a obedecer libremente a ese papel dudoso, que lo autoriza a usted a tom arme cuenta: pregunte. — Es un extranjero, Padre — se alzó la voz aguda y vibrante de Dulcinea— . Es de la nación que nos ha atropellado y envilecido. Por n aturaleza es enemigo nuestro. No hable. — ¡Oh, nó! Yo estar hermano de la fe, amar mucho esta país católiga, yo católiga antes que toda... — Bien — dijo el Cura— , hable. — Tres preguntas: primero, por qué desprecia osté a los Obíspocos y obra al m argen de la lera rjía ... — No desprecio a los Obispos ni los aprecio tampoco. Dos de ellos me han calum niado, han hablado horrores de mí a espaldas mías y sin conocerm e. Los demás no sé si lo han hecho o no, no me consta. Como no los necesito, cumplo mi vocación tranquilamente sin ellos. El día que los encuentre en mi camino, los veneraré como es debido.

2. "Todo me está permitido, pero no todo es conveniente" (I Cor. 6:12)

Su M ajestad Dulcinea

105

Pero no los encuentro. Ellos van por otros caminos, posiblemente más fáciles que los míos. Otra pregunta. — ¿Cómo es eso de que "no los necesita"? — frunció el ceño el otro. — La otra pregunta por favor... — — ¿Con qué conciencia hace osté la guerra al gobier no de tnr país? — ¡Con la conciencia del patriota que defiende su patria contra un usurpador extranjero! — rompió la voz de clarín de Dulcinea. — Yo no hago la guerra a nadie — replicó m ansam ente el Cura— . Soy asesor especial y Padre Espiritual de esta porción del rebaño de Cristo que hace la guerra,, ¡valiente guerra!, desesperada defensa propia más bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras, y prim ero las pecadoras que las justas, me están directam ente encom endadas. Cuyo oprobio y cuyos trabajos he elegido ante Dios com partir en remisión de mis pecados. Cuya suerte y cuya ruina quiero que sean mías por afecto de pura am istad, y por estar donde están mis amigos. Pregúnteles a ellos por qué hacen la guerra; y... lea otra pregunta. — ¿C óm o p u ed e osté en co n cien cia segu ir diciendo m isa, predicando y "sacram entando" estando suspendido por su legítimo O rdinario?

A quí faltan tres páginas suprimidas por la censura, que conocerá quizás la posteridad. Como dijo uno: — Yo no escribo para ios de ahora sino para la posteridad... — ¿Te leerá la posteridad? — ¡No! — N o t a d e l E d i t o r .

El Cura Pelirrojo suspiró profundamente. — Es una situación insólita y deplorable, de la que no tengo la culpa — suspiró— . Pero es comprensible. Gracita, dáme tu Lignum Crucis. —Y volviéndose al Legado: — Queda entendido que lo que voy a revelarle ahora, se lo declaro en secreto de confesión, ¿estamos? Bien. ¿Conoce este relicario de oro? — Sí. Pertenece al tesoro Vaticano. — Pertenecía. Ahora es mío...

106

Leonardo Castellani

— Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Señor! — exclam ó el Jesuita asom brado— . Lo he visto en Roma. Es de propiedad personal del Papa. — ¿Y el C uraloco lo habrá robado, no? Eso dirían Monseñor Pancham pla y después todos los grandes diarios de esta nación el día que me lo vieran. ¿No cree usted que lo debo de haber robado? ¡El salteador volatinero se atreve a todo! — No saber, señor. Osté habla. Yo pregunta. El Cura abrió la joya con una sonrisa am arga y del interior cayeron un rico anillo, una llavita de oro y un pliego minúsculo, de ese finísimo pergamino sintético que fabricaban en el Palacio Vaticano. Besó el papel y lo desplegó con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostólico leyó y dijo: — ¡N ooooo!!!!!! Volvió a leer lentam ente silabeando el latín. Dulcinea sonreía con tristeza. — That's im possible! That's imposible at all! HeavensWW —balbuceaba el yanqui. Cayó de rodillas. — Es el mismo sello y las mismas firmas — dijo el Cura haciendo una m ueca de p ayaso— . Y otra firma todavía, ¿no? — Pero entonces, A ltísim o... — musitó el otro. — Pssst — ordenó el C ura— . Los títulos para el Irreprochable, yo soy bajísimo. ¿H a visto usted bien? — O h, yesl Okayl —-tartamudeó el gringo— pero mí no entender nada. Ni medio. Mí callar segreto, pero entender... ni medio. — Tampoco yo — dijo el capellán de los cristeros— . Pero son hechos. Es mi destino. No es fácil. He hecho lo que he podido. He obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias más difíciles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un im pulso incom prensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no sintiera en mí algo que no es humano, que me parece superior a toda potencia humana, yo no podría ni moverme ni vivir... no hubiera vivido hasta ahora. Por lo demás, sé que estoy destinado a una muerte próxim a... — ¡No digas eso! —clam ó la hermosísima doncella a su lado— . Y poniéndose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su miriñaque, le besó las m anos— . Yo he de morir, que ofrecí mi vida y soy ya una m uerta. Tú has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria... El Cura negó las manos al Jesuita, que quería también besarlas, y se puso en m archa hacia la puerta.

Su M ajestad Dulcinea

107

— La gran reunión de los Jefes nos espera —dijo— . ¡Que el Espíritu de Dios nos ilumine, que no errem os esta última decisión definitiva! — Y salió a la noche. Dulcinea se volvió al jesuita y le tendió un rollito de papel: "Vd. — le dijo— , que dice que mi hermano es un bandolero, lea estns versos que él ha com puesto estos días... a ver si es c apaz de entenderlos!", y salió también al campo. En la tibia noche de otoño, bañada por la luna llena, brillaba el cerco de antorchas y faroles de motocicletas que rodeaba el lugar de reunión de los que se llam aban... " ¡ J e f e s ! ¡ J e f e s ! "

I

i

[

(

IX
D
u l c in e a

— El que ha arm ado este tablado tiene el genio de la "m ise-en sc e n e " —pensó Edmundo al entrar con sus compañeros en el lugar de los Jefes— , Esto parece la reunión de una tribu india, y es el perfecto escenario de un ejército el más pobre y perseguido; y el más audaz del mundo. Cuatro aviones juntos sostenían una especie de estrado. Detrás de él se alzaba algo como un solio o púlpito, hecho con el fuselaje de un aeroplano de transporte. Todo alrededor, como una especie de corral de palo a pique, se extendía un círculo formado por m o to cicle ta s, cu yos faro les en cen d id os apuntaban al su elo , iluminando el cam po con una luz pareja que apenas aum entaba la de la luna. Una gran cantidad de hombres de todas edades, vestidos de monos grises, pardos y azules, arrodillados dentro del cerco, rezaban a coro el rosario. Dos grupos de mujeres lujosamente vestidas estaban de pie a los dos lados del estrado. Un sacerdote joven, con el pelo enteram ente blanco, dirigía desde otro púlpito los rezo s. Edm undo reconoció al nuevo recluta cristero, que llamaban el riscalito. U riarte se había puesto su banda azul y blanca con borlas de oro y confundido en un grupo de oficiales, con el uniforme del antiguo ejército suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edmundo se ganó hasta la prim era fila de soldados, buscando con los ojos al Cura y a Dulcinea. De repente se hizo un revuelo en las filas, y se vio subir lentamente las escaleras del solio vestida de azul y con una riquísima corona en la cabellera rubia, con una especie de deliberada majestad o imperial desgano, a la mujer misteriosa a quien viera un año antes en una reunión parecida, y que de golpe le había arrebatado el corazón, y quitado las ganas de ser espía o denunciante. Una voz clara y nítida, extrañam ente fría y tranquila, reforzada sin

110

Leonardo Castellani

duda por un m egáfono, acompañaba la subida con una especie de melopea: "'Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina del cielo a quien acabáis de invocar, representa a la P atria, representa a la Iglesia, y representa la Hermosura, que es uno de los nombres de Dios, por el cual nos batimos. Es una rpalr Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros. Ella corre peligros m ayores que los nuestros, ha hecho hazañas m ayores que cualquiera, y sufre en su corazón la desolación y la ruina de este país en el cual nació como nosotros, peor que todos nosotros juntos. ¡Doblad todos la rodilla izquierda, no delante de una pobre m o rta l, sino d elante de lo que ella d ivinam ente representa! Com ienza el juram ento de los nuevos reclutas y el besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la deliberación de los jefes... ¡Nómbrese a Dios!", se levantó la voz de golpe; y la m uchedum bre repitió por tres veces: "¡N óm brese a Dios!" fragorosamente. Edmundo formó en la fila de reclutas que había de subir al solio para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo arrobaba. Aun quitado lo que debía al maquillaje y al calculado juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo de la túnica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imágenes de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario, erguido como una lanza. Tenía la mano derecha apoyada en una especie de rico "prie-D ieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval, cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de una transparencia de nácar, la boquita entreabierta, anheloso el labio inferior un poco desdeñosamente salido, la gran cabellera desplegada que tenía el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno subían los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada. Una charanga tocaba en sordina el Himno de la M uerte Limpia. La voz del megáfono lenta, incansablemente repetía la fórmula: "Dulcinea Argentina, nuestra Reina. Ella representa... " Edm undo sintió llenársele de golpe el pecho de una decisión inmensa: él libertaría a esta mujer m aravillosa de su falso cuento de hadas y la restituiría a la realidad del amor y de la vida de aste mundo. Para eso no había vacilado en ser traidor a la Hermandad Je la Policía Federal. Todo esto no era más que una locura, una

Su M ajestad Dulcinea

111

noble locura... pero una insania al fin.,. Bastaba oír las oraciones y los sollozos que partían de las filas de abajo, el llanto manso de las mujeres del séquito feérico, el silencio absorto cortado de suspiros de los oficiales superiores, Pero cuando llegó cerca de la Reina erguida, inmóvil, lo ganó el magnetismo de la situación y empezó a temblar. Cierto que era más que tnta criatura humana: era el símbolo de todos los viejos ideales del hombre, hoy maldecidos y muertos. Dobló una rodilla y besó una mano de largos dedos tersos. Alzóse después, y besó la fría espada sobre el duro pecho de la doncella. Pero entonces lo venció la emoción, y venciendo la cabeza sobre el pecho de la niña, dijo con un sollozo ahogado: — Serás mía un día. Yo te ganaré. Entonces sucedieron en un instante las cosas raras que Edmundo caviló despu és tantos meses. Sintió que la cabeza de ella se doblegaba sobre la suya y el calor de un rostro bañado en lágrimas, y una voz ¡-ernísima y desolada que decía: "N unca, Edmundo, nunca, n un ca"; y al mismo tiempo un olor fétido y otra cosa más rara aún que le hizo levantar bruscam ente la cabeza y tender los brazos, a la vez que era rechazado reciamente por la mujer (¿mujer?) y la espada caía con estruendo al suelo. Edmundo bajó las gradas con la cabeza que le estallaba. Aquella mujer parecía un hombre disfrazado. Todo era misterio entre estas gentes. Pero ya la voz del locutor anunciaba los discursos de los jefes. Hablaban tres en nombre de todos los grupos, después de haber deliberado éstos y votado separadam ente; y cerraba el debate el Cura. U riarte se adelantó al púlpito, Dulcinea le entregó la espada y posó las dos manos sobre el pecho, bajando la cabeza. La gente chistó hasta que se hizo silencio, y Uriarte dijo: — ¡H erm an o s! N osotros no som os "d e m o c rá tic o s ", pero resolvem os nuestros asuntos en asamblea pública y por votación, a los pies de esta egregia criatura que sabéis fue la iniciadora del Movimiento. El cual está en este momento tocando una crisis grave. Respiró hondo y miró lentam ente a su gente en silencio. —Han pasado tres años, muchas glorias, muchas muertes y muchos dolores. A ctualm ente no tenemos muchas esperanzas de llegar a tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos. Os lo anuncio francamente: aunque dominamos alrededor de las dos urbes una vasta zona, sin un ejército regular hemos de descartar la toma de una gran ciudad. Ésta es la situación. A dem ás muchos temen que el gobierno del Irreprochable... — ¡Ha m uerto! — gritó uno— . ¡Lo m ató Cayastá ! ! ! ! !

1 12

Leonardo Castellani

— ...del N uevo Adelantado, el sueco ése... haya recibido bombas atóm icas del gobierno "am igo" de los Estados Unidos... — ¡Maldito sea! — clam ó una multitud de voces. — ...y sea cap az de hacer cosas atroces... — ¿Y las bom bas nuestras, las derribacasas? — preguntó la voz prim era._____________________ _______ — Esa es la tercera cosa que debo anunciar. El arma secreta de que dispone nuestro Conductor el Cura Nam uncurá se está por acabar. Se acabará pronto. — ¡Imposible! ¡Hay que fabricar más! — No se puede. E sa es la situación. Yo haré lo que los jefes decidan — concluyó U riarte— . Cedo la palabra al representante de los... "o p tim istas" — añadió con un dejo de ironía. Un joven capitán m uy moreno, con un brazo enyesado, subió a la tribuna y em pezó a perorar, con grandes molineos del otro b ra z o . R e tro ce d e r era co b ard ía. La situ ació n estab a p ara m odificarse a favor nuestro. Llegaban noticias de sublevaciones de toda A m érica Hispana, y en Estados Unidos mismo la situación obrera estaba d elicad a. El Gobierno Federal no podía con las huelgas, las cru eld ad es de los Federales tienen horrorizado al pueblo. N orteam érica está a punto de luchar con Rusia, mejor dicho, todo el O ccidente con Asia. El mundo tiene que reaccionar, no puede seguir así. Ya van dos guerras mundiales, se prepara una tercera. Cada guerra mundial la hacen en nombre de la Justicia y cada vez dejan aum entado el número de las injusticias, con que siembran una nueva guerra peor que las otras. La Iglesia Católica tiene que triu nfar un día, se tienen que cumplir las profecías. ¿He dicho que retroced er es cobardía? Retroceder es imposible. Nos darán la m uerte, ya ejecutan ahora a todos los prisioneros; y a los que no ejecuten, los m andarán a pelear a la Siberia por cuenta de Y anquilandia. ¡Mejor es rendir la sangre a su propia tierra, semilla de un tiempo mejor que no verem os!... ¡o quizá veam os! ¿Por qué no? Dios está con nosotros. He dicho. El representante de los conciliadores, coronel Jauretche, era un hombre m aduro, fornido y pesado, con muchas condecoraciones. Dijo que la prudencia mandaba a las situaciones feas buscar un remedio antes que fuesen irremediables. No se puede negar que este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; será mala la manera con que los ha hecho, pero los ha hecho. El traslado de la Capital a Marel Plata, la centralización de todos los im puestos, la federación

Su Majestad Dulcinea

1 13

con el Paraguay, U ruguay y Bolivía, la superindu strialización del p a ís, la u n ifica ció n de la en señ an za, la lib era liz a ció n de las operaciones bu rsátiles... todo eso era un hecho. El país ha dado un salto adelante en su progreso. Se ha exagerado la malignidad de la -Uey^-Baínefttcrla-cuHi nosotros quizas hemos exacerbado con nuestra oposición. La econom ía va bien. Yo NO creo — dijo alzando m ucho la voz y con gran firm eza— en los que dicen que si lo económ ico prospera, mas lo moral se viene abajo, después se viene abajo también lo económico. Yo creo que lo económico es absolutamente primordial, y en el caso de nuestro país, lo m oral depende de ello... Hemos hecho lo que hem os podido — clamó con un gran grito— . La Iglesia Católica nos ha fallado de m edio a medio: después de anim arnos a defender hasta con las armas la soberanía, se acom odó con el Gobierno apenas cayó sobre el Puerto la prim era bom ba yanqui. ¿Qué estam os defendiendo aquí entonces? ¿La fe? ¿Qué fe? ¿La fe de los sacerdotes? ¿Y ellos por qué no se m ueven? Uno gritó de abajo: — ¡No perm itim os... — ¡Silencio! — gritó U riarte— . Hoy es m enester decirlo todo. El preste yanqui se adelantó a grandes trancos, subió al estrado y habló en secreto con U riarte. El Gran Jefe m ovió negativam ente la cabeza. El coronel Jauretche concluyó diciendo: — Si hay que m orir, yo m oriré como cualquiera; a ver quién es el que me va a negar coraje. Estaré a lo que resuelva la votación. Pero creo firm em ente que hay que tantear ahora si el G obierno en este m om ento, en que todavía nos tiene m iedo, no pactaría con nosotros. Hay que resignarse a la dem ocracia. La fe cristiana puede vivir en cu alquier régim en político... — Eso mismo — g ritaron abajo algunas m ujeres. — ¡Tenga un proposítion muy mucho im portante a jonorables soltatos cristeros arguentinos! — gritó en ese m om ento el sacerdote Y anqui, tan excitado que perdió toda su gram ática. — ¡Insensatos!!!!!! — vociferó subiendo a la tribuna de un salto in v ero sím il y h acien d o a un lado a los o tros, una especie de en erg ú m en o que estab a en p rim era fila — . ¡P actar con " e s e " gobierno! ¡Esperar en Rusia! ¡Venganza y m uerte, es lo único que nos queda! ¡Serán tru cidados todos los que se rindan, si no por el gobierno, por nosotros m ism os! ¿Es ésta una em presa de juego y brom a? ¡Yo mismo m ataré al prim ero que huya! Era un hombre enorm em ente grande, enfundado en un chaquetón negro que le quedaba grande y unos pantalones flojos que parecían

114

Leonardo Castellani

vacío s, con una m etra enorm e al cinto. Se ahogaba al h ablar; y por m om entos no daba sino gritos inarticulados. — ¡N euquén! ¡A cordaos de las m atanzas del N euquén! ¡Ya vos habéis olvidado de lo que h icieron los m ercenarios en ChoeleC hoel, de las enorm idades de H uin-Pireró! ¡Qué pactar ni qué ejército regular! ¡La disciplina ahora ya pstá Hp m á s y pgt-nrhal ¡Debem os volvem os todos com o el Tigre de Cayastá! ¿Es un loco? ¡D ebem os volvem os todos locos! ¡Debemos m orir todos! — gritaba el desdichado. Pero la gente ya no lo oía, atenta a un caso nuevo. D ulcinea se había llevado las dos m anos al rostro, y parecía que iba a caerse. El Cura subió a su lado y le habló muy agitado. Ella ie tomó una m ano y em pezó a b ajar tam baleando. Cuando llegó al pie del estrad o, le hizo una gran reverencia al Cura, una profundísim a co rtesía, y desapareció. A Q uiroga Quintana, el energúm eno, ]o habían hecho retirar D ios sabe cómo. El Cura im puso silen cio con un gesto de la derecha y pronunció ei discurso... que leerán ustedes en el cap ítu lo sigu ien te, si es que no prefieren saltarlo entero, y seguir la acción de esta fenom énica fábula.

E

l

S erm ó n

d el

C

ura

L

oco

El p elirro jo vestido de obrero habló con la cabeza y los brazos en alto, com o si estuviese hablando con Dios, él y Dios solos. Éstos son los discursos que le valieron fama de loco, pero que ejercían tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como si qu isiera n ad ar o volar, recortad a en la luz lunar, en tre las clarísim as estrellas y la tierra desolada, como un gran pajarraco en el aire; o un ángel volatinero. — Heme a q u í otra vez pensando en voz alta para decid ir el rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. ¡Oh mi Dios, hasta cuándo! Hem e aquí otra vez teniendo que im pulsar y dirigir a otros, yo que ni siquiera com prendo el gobierno de m í mismo, ¡Me acuerdo cuando era niño que estaba subido a un árbol de cerezas com iendo cerezas hasta no poder más y cantando! ¡Oh Dios, cuántos cam inos extraños y solitarios desde entonces, por qué me has cargado con tantos m undos y el peso de tantos siglos, como si yo no fuese una caña rota y frágil, como si yo fuese un espíritu in m ortal de los que tú gobiernas directam ente! Yo no soy un ángel. D ios m ío... ¡levanta tú esta carga! Y bien, supongam os que me he equivocado, que el paso que di en 1949 no fue inspirado por Tí, fue una cosa tem eraria, un acto de política y no de religión —y de m ala política, como diría M onseñor Fleurette—-. Mi respuesta sería que me fue simplemente forzoso, que no me era p osible en conciencia hacer otra cosa. Tenía sobre m í el deber hacia m i fam ilia y el deber hacia mi patria, que son previos y no son contrarios al deber religioso. Mi familia había sido destrozada en el N euquén, y había que salvar a dos m iem bros de ella, heridos en cuerpo y alm a y descarriados; pero para salvarlos tuve que perderm e prim ero con ellos. Yo estoy hecho de tal m anera que no puedo am ar a D ios sino a través de las criaturas, es decir, de los

116

Leonardo Castellani

prójim os, ¡y todos vosotros estáis hechos sem ejantem ente, y todos los cristianos — m enos M onseñor Pancham pla!— . Me atrevo a decir que la raíz de los m ales de la Iglesia A rgentina ha sido el olvido de este principio: se ha desencarnado, se especializó y eclesiástico dem asiado, olvidó en la práctica que la gracia supone la natura, y se ha vuelto una so ciedad dem asiado drtifiddl, siem pre la Iglesia será una sociedad artificial, o mejor dicho "cu ltu ral", pero ahora se volvió una sociedad A r t ific io sa . — ¡Los curas cobardes! ¡Los curas avarientos! ¡Los curas licenciosos! —gritaron de abajo varias voces. — ¡Los conozco m ejor que ustedes! Son m enos, y menos culpables de lo que u sted es p ien san ; pero los pocos o m uchos que haya, con el apoyo del G obierno em peñado en dividirnos, son la cabeza de puente de la H erejía entre nosotros. Tom ad por ejem plo a los jesuítas... El im ponente preste yanqui hizo un m ovim iento de protesta. —Dejemos por el m om ento a los jesuitas — dijo el orador, después de un breve silen cio recap acitatívo— . ¡Que Dios los am pare, lo mismo que a n o so tro s, que buena falta les hace, quiero decir NOS hace! Reverendo co fr a d e: ya le voy a decir esta parrafada a usted en particular... Los ojos de los o yen tes se volvieron hacia el gringo ru bio, espigado y alto, p arecid o al finado Eisenhow er. — Estaba hablan d o de mi fatal conexión con los revolucionarios peludistas o p e ra listas o cristeros — clarineó el C ura— . No puedo menos de creer que fue predeterm inada por la Providencia. Em pecé a asistir esp iritu alm en te a los católicos más n ecesitados, conform e a la parábola del Buen P asto r, muchos de los cuales por lo dem ás, me eran íntim am ente cercan o s; y esa asistencia espiritual me Llevó muy lejos, porqu e se dobló de una ayuda tem poral, lo cual en el caso era in evitab le: inju stam ente oprim idos por la herejía, eran los elem entos m ás sanos del país, y en parte los más distinguidos ¡en todos los órdenes! Aun sin entrar en la discu sión de la licitud de la escarapela D am onte, yo tenía que tener com pasión (y no me tendría de no por d iscípulo de Cristo) de los que sufrían por razones de conciencia al no qu erer llevar la escarapela sospechosa. No tienen n ecesid ad de m éd ico los sanos sino los enferm os. Por lo demás, al no necesitar p ara nada de mi larga preparación intelectual y mis títu los a ca d ém ico s, antes bien m irarlos con um brosidad y suspicacia, la Curia los dejó libres para usarlos com o Dios mejor me

Su Majestad Dulcinea

117

diera a entender. Porque ¡usarlos debía! Nadie toma una linterna y la pone adentro del "canastro" de la ropa sucia. El caballo de carrera que no corre, se pone neurasténico... Supongam os que todos nos hem os equivocado y nos hem os lanzado a una em presa sin éxito posible. Pero nosotros no hemos - d efendido en el fondo una cosa puram ente lem pural, sino una causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal y en una patria terrenal. Por eso decim os que Dulcinea es sím bolo de la patria y de la herm osura; y la herm osura es figura de Dios. La novela de Cervantes es la más grande novela del mundo, porque ha expresado el núcleo de la filosofía del Cristianism o: la em presa quijotesca por la búsqueda de la herm osura ideal, D ulcinea, que no es una idea, sino una persona hum ana, llám ese por el m om ento A ldonza Lorenzo... y no sé si digo disparates, Reverendo C o frade — in te rru m p ió el C u ra, v o lv ié n d o se al y a n q u i, que estab a nerviosísim o— , D ulcinea, aunque fuera de mi "su b jetiv id ad " no sea más que una cam pesina zafia, pero que dentro de mi fe, dentro de la presión heroica de la m ente del caballero, que es la fe, no es A ldonza Lorenzo ni es un sueño vano, es real, es más real que todas las realidades m ateriales, y la prueba está en los grandes hechos que inspira y las hazañas que produce... Concretam ente, nosotros los cristeros hem os defendido a una m ujer que andaba a caballo por la Patagonia haciendo locuras en defensa, ella, de la p atria, por lo cual m erecía ser Reina, y lo era; y yo, yo en defensa de ella, yo que me he m etido en todo este berenjenal porque tenía de defenderla la obligación más cierta y prim itiva! Supongam os que este m ovim iento sea ahogado en sangre, como lo fue el m ovim iento vendeano cuando la Revolución Francesa ¡y tantos otros nacidos con m óviles santos, y después fracasados, como la sexta y la séptima cruzada! Bellum fá c e r e c u m sanctis et víncere e o s 1. Pero Dios nunca ha pedido al hom bre que venza sino que no sea vencido. Si con recta conciencia caem os, con recta intención y evitando en nuestra lucha toda m aldad y m entira, hem os dado testim onio de que creemos que lo divino existe en lo humano, hemos atestigu ad o indirectam ente la Encarnación del Verbo, y hemos traspasad o a Dios la obligación de la defensa y la venganza. Bien sé yo que los estados son cosas creadas — y creadas por el hom bre por cierto— y que un día serán instrum ento del Hombre de Pecado,
1. "H a cer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7).

118

Leonardo Castellani

Hijo de la P erd ición. Pero m ientras no me conste que ya todo está viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho — tengo derecho p orqu e tengo deber— de propugnar todos los valores hum anos y cu ltu rales creados por la Iglesia del O ccidente, y que llevan para m í el nombre de República Argentina... Un vociferío en o rme se levantó de abajo: "iT.a patria! ¡La p atria'" tan unido y fu erte que llegó hasta el cielo. — Porque yo n o defiendo ahora sino solamente mi FE — gritó el Cura cuando se apagó el vocerío— , contra la herejía más sutil que e x iste , la ú ltim a h erejía, dentro de cuyo caldo n acerá el A nticristo. M uchos de vosotros defendéis el ser h istórico de esta nación, que h ab éis aprendido a amar, como U riarte por ejem plo; otros defendéis o vengáis directam ente vuestros bienes arrapiñados, que co n sid erá is con razón requ isito necesario de vu estra vida moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. Pero yo d e fie n d o d ire c ta m e n te la fe ca tó lica . P o rq u e este dem ocratism o que se nos im pone a la vez con la m entira y la v io len cia , es una cosa relig io sa, es el C ristianism o de C risto tran sfo rm a d o en el C ristian ism o de P ancham pla, ad u lterad o , tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano Felsenburgh de un contenido satánico... — ¡Obra de los judíos! — gritó uno; y un gongo im puso silencio. — A la m anera que la Iglesia dice: E x tra Ecclesiam nulla sa lu s 2 ahora , esta C on tra-Iglesia o m ejor dicho Pseudo-Iglesia proclam a: Fuera de la "d e m o cra cia " no hay salvación. A los que no adm itim os esta sublim ación ilegítim a de un sistem a político en dogma religioso, nos lla m a n p e r a lis ta s o n a z is o Cristóbales. El ser " n a z i" corresponde a una nueva categoría de crimen, peor que el robo, el asesinato, el adulterio y cualquier delito común; no de balde a la policía que lo persigue llam an Sección Especial. En realidad, corresponde al delito que en otro tiem po se llamó "h e re jía "; por eso dije que este "lib era lism o " triunfante ahora es una cosa religiosa: es una religión fa lsa , peor que el m ahom etism o. ¡Se nos qu iere hacer creer que la gu erra de N orteam érica contra Asia es una Cruzada, una "g u erra sa n ta "! Se ha inventado y puesto en acción contra n o s o tro s u n a In q u is ic ió n m u cho peor que la a n tig u a , "diam etralm ente" peor — como sería por ejemplo la inversión sexual con respecto a la sim ple lu ju ria— . Se está repitiendo lo que pasó en
2. "Fuera de la Iglesia no hay salvación."

Su Majestad Dulcinea

119

Inglaterra en los siglos XVII y XVIII con la palabra "p ap ista", y con los que ella designaba, que eran los cristianos m ejores, que fueron extirpados lim pios del país en form a total; con la diferencia que ahora el proceso es m undial, y se esconde detrás de una hipocresía m ucho más adelantada. ¡Nos matan en nom bre de la libertad y en nom bre de C ristcri---------------Toda esta persecución se hace en nom bre del C ristianism o, del cual se han conservado los nombres vaciados y los ritos falsificados, llegándose hasta el fingir una adhesión zalam era y enteram ente in efectiva al Sumo P on tífice de Roma. Se m antiene el aparato burocrático de las Curias y aún se fom enta su hipertrofia, pero todas las asisas sobre que el Cristianism o Romano se asienta... como la independencia de la fam ilia y la propiedad p rivada, la justicia social, el principio de legitimidad de los gobiernos, el control sobre lo s g o b e rn a n te s, la d ecen cia p ú b lic a , la co n v iv e n c ia caritativa... la LEY en fin... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo sabéis, lo habéis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiempo mucho ruido con todas esas palabras. Se favorece al clero m enos digno, en una diabólica selección al revés, y de hecho se ha creado un cisma en él, con el sencillísimo arbitrio de dar las sillas episcopales, no a los más dignos, que son los más doctos... no a los más inteligentes y espiritu ales, sino a los más políticos y puerilm ente "p iad o so s". S e d n o n in política salvabit nos D ó m i n u s J e s ú s 3. Pero ¿a qué seguir? Todos lo conocéis por haberlo sufrido, m ejor que yo. La adoración de Dios esiá-rienrdrrsiisl.ilLndt'v-i-mperrfptihlPTnpnVp por la adoración del H o m bre: y c in su p rim ir a C risto , sino red u cién d o lo súbdolHTTrgnte a hom bre. El M isterio de Iniquidad, que consiste en la inversión monstruosa del movimiento adoratorio de hacia el Creador en hacia la Crealüra~se"ha ven fícad od el modo más completo posible, sin suprimir uno solo de los dogmas cristianos^ como la Virgen Madre, el Santísim o Sacram ento, el C rucificado, solam ente con convertirlos en "m ito s", es decir, en sím bolos de lo divino que ES lo hum ano, como dijo el gran escritor español U nam urri... y yo mismo hace un m om ento, en otro sentido. De vosotros no sé; de mí sé decir que no hay descanso para mí, fuera de la m uerte, m ientras esta abom inación subsista... El Cura se detuvo un m om ento y m iró a su gente; y la vio sólo m ediocrem ente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradamente
3. "Pero el Señor Jesús no nos salvará por la política"

120

Leonardo Castellani

con un grupo de oficiales, la gente de abajo se m ovía, de repente se produjo un revuelo en ellos y apareció el M ulato m uy afanoso buscando a alguien. El Cura suspiró profundam ente, y volvió a disertar, esta vez en tono más grave y atristado: — El vástago de m em brillo de cualquier manera que se lo plante, sa le; pero la estaca de higuera hay que enterrarla nhlirna las; trpA partes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he hecho yo, no he com prom etido a nadie sino a mí m ism o; y aunque estoy casi seguro que cam ino según la m ente del Padre Santo, sin em bargo no he com prom etido a Roma. Para esto ha servido también la hostilidad de la C uria, para darme libertad. Es terrible ser mal visto de los m ism os sup eriores; pero lo que se pierde en favor, se gana en independencia. Ahora hemos llegado al final de nuestra aventura. ¿Qué harem os? En la gente hubo u n m ovim iento de exp ectativa, y algunos repitieron la in terrogación. — ¿Qué harem os? V osotros esperáis de mí respuestas de profeta y yo no soy p ro feta, respuestas de político y yo no soy político, soy solam ente teólogo; y aun ni tanto. Un profeta podría responder en form a ab solu ta, un p o lítico en form a co n jetu ral, yo puedo respond er en form a condicionada. El porvenir próxim o del mundo depende del problem a teológico de si Cristo ha de volver a consum ar su Reino antes del fin del m undo d juntam ente con el fin del mundo,,. — dijo m editativam ente, — Si la P arusía, el R ein o de Dios, el Juicio Final y el Fin del M undo — quiero decir, del ciclo adámico-—, son cosas sim ultáneas, com o enseña la F acu ltad de Teología de esta República, es muy p robable que antes de esa liquidación total alboree en la historia un gran triunfo de la Ig lesia y un período de oro para la religión cristiana —com o cree el capitán A rrieta—■ el últim o período por , cierto, en el cual se acaben de cum plir las profecías, principalm ente la de la C onversión del Pueblo Judío y del Ú nico Rebaño con e! U nico Pastor. Ese período no podrá ser largo; quizá el tiem po de una vida hum ana; y d espués volverán con la fuerza incontrastable de la catástrofe las fu erzas dem oníacas trem endas que vem os en acción en estos m om entos. — ¡Eso creo yo! — gritó el segundo de los oradores. —-Pero si Cristo ha de venir a n t e s, a vencer al Anticristo, y a reinar por un período en la tierra; es decir, si la Parusía y el Ju icio Final no coinciden, sino que son dos sucesos separados, com o creyó la

Su M ajestad Dulcinea

12 1

tradición apostólica y los Santos Padres más an tiguos... entonces esa esperanza de un próxim o triu nfo tem poral de la Ig lesia, tan predicado por M onseñor F leu rette, no vale; ni tam poco todas las profecías particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual persecución irá aumentando hasta su máximum — y la voz del orador tembló con un íntimo pavor— eiilunces su afianzará la gran apostasiá7 sonarán las últim as trom petas derram ando las últim as fialas y "la tribulación magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo acá", la persecución externa e interna a la vez hasta el grado de lo insoportable, que deberá ser abreviada para que no perezca toda carne, ¡oh hermanos míos!, está sobre nosotros, y nadie puede escapar a ella. ¡Nadie: ni buenos, ni maíos! Se hizo un movimiento de asombro en el au ditorio, que estaba ahora pendiente de nuevo del extraño discurso. Una voz gritó estridente: "¿Y tú qué dices?" Antes que pudiese contestar, se adelantó el Jesuita yanqui y gritó: —U rge la disolución de esta asam blea, porque parece que hay peligro, aunque no deben alarm arse. Tengo Una im portantísim a proposición que hacer. Vengo de Roma con una m isión del Papa... El otro cura le dio un em pujón bastante brusco, y concluyó: — Yo os digo: morí fu rí te s a lu t a n t \ Elijamos la peor hipótesis. Pongam os la esperanza en C risto y en su Venida, y nadie puede ven cern os... — ¡O sté poner a m í una pulga en la orega! — gritó el extranjero. Se había encaram ado en el púlpito y gritaba: — El A delantado del Río de la Plata les propone por mi medio la paz, prom etiendo ¡am nistía general para todos! y la derogación de los incisos religiosos de la Ley Dam onte, principalm ente los artículos acerca del insignia, y de la enseñanza obligatoria del N eocatolicism o en las escuelas... —¿A m nistía para todos? ¡A m nistía para todos! — decían abajo en medio de un garabato de voces. — El Padre Santo de Roma, m uy preocupado por la A rgentina, y sin noticias ciertas, me mandó en m isión diplomática extraordinaria, rogándome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intención del Santo Padre, yo he negociado con el A delantado. El Gobierno está ahora en las m ejores d isposicion es... — leía el yanqui en un papel.

4. "Los que van a morir te salud an ."

1 22

Leonardo Castellani

— ¿Y qu ién re sp o n d e del cum plim iento de esa p alabra del G obierno? — g ritó U riarte. — La palabra de honor del Adelantado y del Señor A rzobispo de Buenos A ire s, o por m ejor decir, de la Curia Arzobispal. — ¡Nos tru cid a rá n a todos apenas depongam os las arm as!!! ¡La palabra de " e s te " gobierno! ¡Pnah! Nn i ? dpjpin nm h. mrnr»---- gritcr ns el D esesperado Q u iroga Quintana. En ese m om en to se oyó un silbido agudísim o, y el estam pido seco de un a n tia éreo . "A larm a, ei enem igo a la vista, dispersarse en ord en ", g ritaro n los jefes. El estruendo horrísono de una bom ba cu b rió por un m o m en to el estrép ito g ranead o de la d efen sa antiaérea. Los fa ro s em pezaron a barrer el cielo. De todos los puntos del h o riz o n te, sem ejantes a pejerreyes de plata en la lim pia luz lunar, co n flu ía n sobre el aeródrom o G raffigna los aviones de guerra "le a le s ". — ¡A mí! ¡Salvem o s a D ulcinea! — gritó Edm undo. Pero todas las m otos habían apagado sus faroles y el desbande se producía en la con fusión y en la oscuridad taladrada de gritos. Edm undo seguido del M u lato y algunos reclutas, se lanzó al gran estrado y le prend ió fuego. El incendio alu m bró un am plio círculo, pero ni Dulcinea n i el Cura aparecían p o r ningún lado. "¡M iseria !", gritó Edm undo. Y se tendió en u n su rco del terreno para escapar al trem endo trabajo de las bom bas. A llí, al lado suyo, vio relucir vivam ente en el suelo un objeto fu lg en te, que m ostró ser al alcanzarlo el relicario de oro que llev aba al pecho la fantasm al princesa... El bom bardeo de San Juan la Vieja, que fue m aterialm ente arada de bom bas de 500 lib ras, fue un suceso histórico para la A rgentina, porque m arcó el fin de la rebelión de los C ris tó b a le s , deshaciéndoles toda esperanza. El país no supo nunca bien lo que pasó allí, porque los d iarios em pezaron a tejer tal maraña de m entiras en torno de é l, que al poco tiem po se había convertido en un novelón increíble. Por lo dem ás, la gente no creía ya a los diarios — a no ser los sonsos; los cuales son m u chos, pero no son gente. Quizá el resum en m ejor del suceso lo dio un ch iquilín correntino llamado E u sapío B eró n de A strada, que estaba enferm o pasando una tem porada con una tía en San Juan la N ueva. Cuando volvió a C orrientes le p regu ntó su padre: — ¿Qué tal san Juan? —Son todos locos — dijo el pibe. — ¿Por qué? — ¡La tía me hizo dorm ir tres noches debajo de un co lch ó n ! — ¿Qué había? — Bom bas. ¡Bum , bum , bum!

Su Majestad Dulcinea

123

— ¿Q ué p asab a? — P e le a b a n lo s so ld a d o s. — ¿Q ué s o ld a d o s? — Soldados buenos y soldados m alos. — ¿Y cuáles eran los buenos? — ¿Y yo qué querés que sepa, si todos estaban vestidos igual? — dijo el pibe muy satisfech o, m irando al padre con los ojitos m edio cerrados. ___

Los versos que la m ujer fantasm a dio al jesuita d ip lom ático fu ero n h allad o s (en su cadáver) y p u b licad o s en una rev ista h u m o rís tic a -p o rn o g rá fic a del P u erto lla m a d a " E l a lm a d e lo c a n y e n g u e " . Quitados los aditam entos sarcásticos y obscenos que la revísta añadió, decían así: J a u ja 5
Y o sa lí de m is p u e rt o s tres esq u ife s a vela y a rem o a la p r o c u r a de la Isla A f o r t u n a d a , que son tr e s c ie n t a s islas, mas la f l o r de canela de todas es la in c ó g n ita q u e d e n o m i n a n Jauja: h ir su ta , im p e r v ia al paso de toda carabela, la cedió el r e y d e Rodas a su p r i m o el d e León sólo se a b orda al p rec io de n a u fr a g i o y procela y no la h a lla ro n V asco de Gam a n i C olón. R o m p í todas m is cosas, im placable e x t e r m in io , m i j a r d ín c o n s u s ram os de c e d r ó n y de arauja, mis libros d e E stra b o n io , de P lu t a r c o y d e Plinio y dije q u e iba a A m é r i c a , no d ije q u e iba a Jauja.

5. La imagen de una riesgosa travesía hacia una de las Islas Afortunadas

corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La búsqueda de Jauja significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de agua en un barco averiado." (De Kirkegord a Tomás de Aquino, Cap. XIX) Al igual que los Apóstoles durante la tempestad, quien acepta el Cristianismo Absoluto se encuentra en una situación en la que está humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la victoria." Jauja es un símbolo análogo a Dulcinea, pues ella lanza a la tenaz persecución de una realidad absurda para la sola razón y que ha llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos."

124

Leonardo Castellani
y las velas com o alas de halcón y de ilusión, q u e d é sin re y n i patria, re f u g io n i dominio, m i m a d r e y s u p a ñ u e lo llorando en el balcón. M u c h a s v ec es la he visto, d iferen te s fa ccio n e s, d ife re n te s l u g a r e s , s i e m p re la m ism a Jauja: ___________ ~Sits a rb o les , s u s f r o n d a s fl o r id a s , s us p eñ o n es s u s casas, m a d e r a m e n del más perito a tanja: s u s e ñ u e lo h e ch ice ro de a rom as y canciones en ferv ecta el celo de m i tr ip u la ció n mas d e sa p a recía n sus m á gica s visiones apen a s la a r d u a proa tocaba el malecón. La he visto e n t r e las b r u m a s , la he visto en lo n t a n a n z a a la luz de la lu n a y al sol de mediodía con s u s ropa s de novia de e n s u e ñ o y esp era n z a y s u c u e r p o de e n g a ñ o , d e c e p c ió n y folia, e s fu e r z o de m il años d e h u r a c á n y bonanza, e m p r e s a ir rev o ca b le, p u e s no hay volver atrás, la isla p r o m e t id a q u e h ec h iz a y q u e descansa c e d e r á a m is conatos c u a n d o no p u ed a más. S u r q u é rabiosas a g u a s d e m a r es ignorados, c a b a lg u é s o b r e olas de v io lencia inaudita, so b re mil b ra z a s d e a g u a co n cascos escorados r e c o r r í la tra id o ra p a m p a q u e el sol limita d e s d e el cabo de H a t te ra s al g o lfo d e M o g ad o s d e ja n d o atrás la isla q u e habitó R obinsón c o n b u e n a ca ra al tiem po malo y tru co s osados al h a m b r e y los m o tin es de la tripulación. M e d ecía n los h o m b re s s erio s de m i ald ehuela: " S i eso f u e r a s e g u r o co n s u p ru e b a s e g u ra , t a m b ié n m e a r r ie s g a r ía yo m e h iciera a la vela, p e r o a r r ie s g a r lo todo s in sa b er, es lo c u r a ..." P e r o a r r ie s g a r lo todo j u s t a m e n t e es el modo, p u e s Ja u ja s i g n i f i c a la d e c is ió n total, y es el rie sg o absoluto y el a r r ie s g a r lo todo es la f ó r m u l a ú n ic a p ara h a cerla real.

Su Majestad Dulcinea

125

Si estu v ie ra en el mapa y e s t u v i e r a a la vista co n co rreos y viajes de ida y v uelta y recreo , eso sería negocio ya no f u e r a co n q uista

y no sería Jauja s ino M o n te v i d e o .
D a r dos, recib ir c u a tro , cosa es de petardista, Ja u ja no es una playa — H a w a i o M i r a m a r — . N o la hizo u n m atem á tico sin o el G ra n N o v elista, n i es hech a sino para m a r in e r o s de mar. Las g e n t e s de los p u e rto s d o n d e iba a bastim ento r i s u e ñ a s m e m iraba n p a sa r com o a u n tilingo, yo e n t e n d í a en s u s ojos su irón ico com ento a u n q u e nada d ijeran o a u n q u e hablaran en g r i n g o , d o n cella s que q u e ría n s a ca rm e a salvam ento m e h a cía n ojos d u lc es o cha rla s de pasión, la s a n g r e se m e alzaba d e sed o s e n t i m ie n t o — ma s yo era como u n Sísifo v o lca n d o su p eñ ó n . B u s c o la isla de Jauja, sé lo q u e b usco y q u iero, q u e b u s ca ro n los g r a n d e s y h a n en co n tr a d o pocos, el n a u fr a g i o es s e g u r o y es la ley del c r u c e r o , p u e s los q u e q u ie r e n verla s in n a u f r a g a r son locos... q u i e r e n llegar a ella san o y lim pio el esq u ife, seca la ropa y todos los bagajes e n paz, c u a n d o sólo se a rrib a la n z a n d o al a rrec ife el bote y atacando d e s n u d o a nado el caz. B u s c o la isla de Jauja d e mis p u e rt o s orzando y e c h a n d o a u n solo dado m i vida y mi f o r t u n a , la h e visto m u c h a s veces de m i p u e n t e de m a nd o al sol de mediodía o a la lu z de la luna. M i s g a le o tes de balde m e llo ra n : ¿ C u á n d o , c u á n d o ? N i les p e rd o n o el rem o n i les cedo el timón. E s t e es el viaje e te rn o q u e es s ie m p r e c o m e n z a n d o , p ero el térm in o in cierto canta e n m i co razón.

126
Oración

Leonardo Castellani

G racias te d o y Dios mío que m e diste u n h e rm a n o q u e a u n q u e sea in visible m e a co m pa ñ a y espera, c laro q u e n o lo he visto, p r e t e n d e r lo era vano, p u e s m u r i ó va rios siglos antes q u e yo naciera ,

ma$ m?, d e} 6 su libro que diccionario en m sno -----d e la l e n g u a d a n es a voy tr a d u c ie n d o yo, y s e ve p a r la p in t a del fr a s e o baqu ia no q u e él ll e g ó , q u e él llegó.

XI "L a
PAZ REIN A EN EL P A ÍS "

Tres m eses después del devastador bom bardeo de San Juan la Vieja estalló la guerra ruso-yanqui; es decir, el ataque sim ultáneo sin declaración de guerra con bom bas atóm icas, y la destrucción total con dos horas de diferencia de Lenlngrado y Nueva York, con la co n sig u ie n te acu sa ció n ante la ONU de "a g re s o r a s y tra id o ra s " h ech a por las dos p o ten cia s de co n su n o . La C onfederación del Plata fue una de las prim eras naciones en unirse a los Estados Unidos en defensa de la civilización cristiana, seguida por el resto de Sudam érica, m enos el Brasil, por el m om ento; y el in d is p e n sa b le n o m b ram ien to del C om ando U n ifica d o fue el p rovid encial instrum ento que logró de un golpe y sin m ayores d ificu ltad es el ansiado fin de la unificación de la caótica " S o u th A m e r i c a ” ... Rusia arrastró a sus vasallas, Siberia, India N orte, China N orte y G erm ania O riental. La Liga Europea, encabezada por In glaterra, se declaró neutral, y tomó la dirección de la ONU. Para en tonces, la guerra civil de los C r i s t ó b a l e s había pasado a la h isto ria , si es que había h istoria entonces, o ia había de haber en adelante. Los jefes rebeldes se rindieron, y los guerrilleros volvieron a sus casas, si las tenían, en toda la exten sión de la República; y el gobierno cum plió su palabra de derogar o suspender las le y e s a n tirre lig io sa s y d ev o lv er los su b sid io s a la C uria E clesiá stica . M as al poco tiem po em pezó a notarse un raro fenóm eno: los p rin cip ales jefes de la guerra cristera, los caudillos m ás conocidos o m ás valien tes, em pezaron a desaparecer en form a casual, pero con una extraordinaria frecuencia. El prim ero en caer fue el capitán A rrieta, m uerto en una riña en un bar de M arel Plata. Era una riña, un atraco, un accidente de auto, una bala perdida, una m uerte repentina y m isteriosa en un hotel cualquiera. El capitán U riarte

128

Leonardo Castellani

y n u m erosos de sus cam aradas se ganaron al B rasil, y otros emigraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron numerosas m uertes v io len tas y "secu estro s". El coronel Q uiroga Q uintana se pasó al G obierno, y ocupó un alto cargo. Se calculó en 700 el número de "b a ja s ", en tre m uertos y desaparecidos. Ferdinando O rtiz de Echagua, de la Orden del Libertador O 'Brail, el eminente editorialista del diario La Farola, explicó el suceso con su brillante pluma, haciendo ver com o, g e n te p en d enciera y acostum brada a la lu ch a y al "p e rd u e lio ", era im posible se reintegrase " ad i n t e g r u m " a una vida moral y digna; y tenía que acabar necesariam ente por ser elim inada por el m ism o ord en leucocital de una sociedad progresista, m oral y culta como la nuestra. Después de todo y en el fondo, se trataba de perdularios y asesinos — recalcó E l T á b a n o . El m ism o día que zarpó para la península de K am chatka el transporte "S p ru ille Braden" con el tercer cargam ento de tropas a rg e n tin a s, qu e h a b ía de ten er tan m ala su erte en las Islas A leu tian as, lleg ó a una hostería de Puerto M adryn un linyera rotoso y acabad o, que m ostraba las más inequívocas m uestras de cansancio y agotam ien to, m alam ente encubiertas bajo un porte orgulloso. Sacan d o unas m onedas de plata, pidió algo de com er y dónde dorm ir. Cuando la sirvienta lo acom pañó a un cu ch itril al lado del g a llin ero , el vagabundo le preguntó repentinam ente: — ¿No ha pasad o por aquí una m ujer que parece un hom bre disfrazado de m ujer? La fám ula lo m iró y se echó a reír repentinam ente. — Por am or de... lo que más am e, hágam e caso. Se trata para m í de una cu estió n muy grave. La recom pensaré si me ayuda. ¿N o se ha h ab lad o en esta ciudad, no ha oído usté nada, de un hom bre h erm osísim o, o bien de una m ujer que parece un hom bre, con el pecho liso? La gorda fám u la, cuyo pecho distaba mucho de ser liso, se hizo la ofendida, y dijo: — No sea idiota y vaya a dorm ir la m ona. Usté no tiene nada que hacer con las m ujeres de ninguna clase ni con ningún hom bre herm osísim o. Y volviendo a la cantina, puso un dedo en la sien, y lo retorció, designando con el otro al vagabundo: — Parece m entira la cantidá de p itich u flis de éstos que hay ahora... — dijo.
C ristóbales

Su M ajestad Dulcinea

129

Éste había cerrado la puerta y se había tirado sobre el jergón: — ¡Dios mío! — exclam ó— . Cientos de leguas y m iles de posadas sin hallar el menor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber m uerto... Pero no debo m orir antes de asegurarme. Y sacando de los andrajos del pecho una riquísim a joya de oro, la besó con reverencia,-------------------------------------------------------------------------

F

in

d e la

P

r im er a

P

arte

Ésta es la parte del libro escrita en 1 9 4 6 , exactam ente del 15 al 2 6 de marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de M a r del Plata, Puerto. Si alguna de las cosas imaginadas entonces se verificaron d espués en fo rm a idéntica o parecida ( cosa que el lector y no yo juzgará), el autor protesta que no tiene la culpa: q u e no ha modificado ahora en nada sustancial su m anuscrito [aquí está para q u ien deseare revisarlo] y que no posee, que él sepa al m enos, el don de profecía; y si lo poseyera tendría que saberlo, s e g ú n enseña Santo Tomás de A quino. El don de profecía consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que va a s u c e d e r; y después poder explicar por q u é no sucedió (como hizo el profeta Jonás y Don O rione). N ota del E ditor

PARTE SEGUNDA

EN POS DE DULCINEA

"Cuando no sé de antemano cómo acaba la comedia¡ no comprendo el p rim er acto..."

Alejandro Lamberto de Borja.

D e amor la llaga, quien la hace la sana.

Proverbio español.

M e gusta mi novela - Porque no es mía - H ubo

un sueño y espuela - Mandato y guía,..

Ramón Lull.

Un

b a ñ o DE M AR

En la gran transform ación que había sufrido M arel Plata en poco tiempo, el Club Náutico era posiblemente lo único que había quedado id éntico com o hacía 50 años. Su playita, arruinada o desmejorada por los espolones del puerto, que la había convertido casi en laguna, había escapado a la codicia del gobierno y de los ricachones, en parte tam bién porque había sabido defenderla el P residente del Club, Di Falco. Pero el G olf C lub, el M inisterio de M arina y la C orporación de Em pleados del M in isterio de A gricultura (sociedad que reunía 37.000 socios, y eso que no incluía a todos) le habían echado varios zarpazos; por suerte, infructuosos. Eso sí, se había aplicado allí, como en todas p a rtes, las leyes eu gen ésicas inspiradas en las enseñanzas del D irector del Instituto Super-Antropológico, Dr. Liebensohn: desnudo in teg ral en las playas separadas de hom bres y m ujeres; la m alla b ik ín ica y los zaragüelles " sh o rts" se perm itían solam ente en las p layas m ixtas. U n día sábado de los com ienzos de la terrible guerra continental que se llam ó de la Libertad (porque cada uno de los inm ensos contendientes se intitulaba defensor de ella) un hom bre alto, flexible, casi del todo calvo y terriblem ente rengo se dirigía desnudo a la alta ro ca de la parte " M e n O n l y " para tirarse al agua fría de aquel día de entrado otoño. La playa estaba enteram ente desierta porque el día era lloviznoso y de viento sur. La tem porada había acabado. De repente se volvió bruscam ente, porque oyó gritería en la entrada del vestuario: vio a lo lejos una especie de vagabundo discutiendo a gritos con Josué, el encargado. El hombre rengo se encogió de hombros y ascendió el tram polín. Era una especie de atleta. Si hubiera estado en la playa m ixta h ubiese llam ado la atención por su gallardía, al m enos m ientras no cam in ase o volviese la cabeza; porque la cara era deforme, le faltaba un ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme

1 34

Leonardo Castellani

chirlo violáceo. El vagabundo estaba luchando a brazo partido con Josué. El bañista alzó los brazos y acuchilló el agua en una zambullida lim písim a, salió a flote y em pezó a nadar a la perfección , mucho m ejor de lo que cam inaba, hacia la más lejana de las balsas. La cabeza saliendo apenas del agua, el cuerpo tieso, los pies batiendo como una hélice, el bañista se d esligaba gnhrr .^ 1 mm hm y im“ 'p iel de g a llin a ", com o una lancha o como un cetáceo. Llegó a la balsa y se tendió sobre ella, cansado. Se ve que tenía g ran v e lo c id a d y p o co a g u a n te. L argo rato qu ed ó in m ó v il aguantando los fríos chicotazos del viento; como si su intención fuera qu ed arse allí todo el día. Al cabo de un rato am ainó el viento y el cielo pareció querer aclararse. Em pezaron a aparecer personas sobre la arena de la playa m ixta; y cuando salió el sol algunas em pezaron a entrar despacio al agua. El hom bre sobre la balsa parecía dorm ido, presa de una lasitud infinita, m uerto. Lo d esp ertó el sacudón de la balsa abordada por un bote. El vagabundo de hace un rato abordó zurdam ente en un chinchorro viejo qu e apenas sabía m anejar, y dejó caer un rem o al agua. E m p ezó a e c h a r m a ld ic io n e s p o r lo b ajo y a e x a m in a r con im p ertinen cia al bañista. Éste le dijo: — ¿Q ué pasa? ¿Qué quiere Ud.? — Luis N am uncurá ¡El Cura de los cristeros! Yo soy Edm undo. Lo recon ocí al cruzar el baldío, ¡por desfigurao que esté! ¡Dios! ¡M ire que lo he buscado! ¡A Ud. y D ulcinea! ¿Dónde está D ulcinea? El hom bre rubio dijo: — ¡Edm undo el Policía! M ala suerte... — Buena suerte para mí. ¿Dónde está Dulcinea? — Eso qu isiera saber yo. — Y después añadió— : Señor, está usted muy equ iv ocad o y yo no lo entiendo. Sépalo. Yo no soy cura, ni cristero, ni herm ano de m ujer alguna llam ada D ulcinea. Yo soy Sim eón Rojas,, cajero de la casa Satanow ski and C o., San tería G eneral C onsolid ada y Trust Panam ericano para la F abricació n y Venta de O bjetos de C uito. Sépalo, recuérdelo, y no lo olvide. El cura que usted dice era gallardo y sano. Yo soy rengo y deform e. — Y después son rió al otro que lo m iraba desconcertado, y d ijo— : ¡pobre Edm undo! El otro lo m iró con ceñ o y dijo: — ¡Pobre C ura Loco!

Su Majestad Dulcinea

135

El hom bre desnudo se tiró al agua de un salto y em pezó a nadar en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. Después se encaram ó en ella y dijo: — ¡Pobre yo! Que estoy gozando aquí de esta inm ensa criatura de Dios que nunca entenderá el hom bre. No me canso de m irar el mar. A quí en el agua yo estoy en mi elem ento, ¡y tam bién en el aire! — ¿No es inm oral andar todo desnudo? — le dijo el otro. El Cura ensom breció su rostro y dijo: —Es verdad que soy pobre, mucho peor que vos. Vos has perdido una m ujer que al fin nunca ha sido ni será tuya. Yo he perdido mi patria, mi esperanza y mi razón de ser. Y la pierdo de nuevo cada m inuto, porque de las ruinas de este país, que llevo edificado sobre mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazón. ¿Quién se enferm a que yo no me enferm e? D ios me ha hecho el órgano sensible de todas las vergüenzas de la patria, y lo que es peor, de cada alm a que se desm orona. ¡Pobres de nosotros! La p atria anda más desnuda que yo... — Y continuó— : No sé dónde está D ulcinea. Si vive, me tend ría que haber m andado noticias. La he buscado desesperadam ente en el Puerto y aquí. Creo que es lo único que me m antiene atado a la vida. Pero ésa es una zorra y no pierdo las esperanzas. —Yo la he buscado por toda la R epública — dijo Edm undo. — Pero ésa es una cabra m ontés, no puede haber m uerto mi herm anita salvaje. — Si es verdad que es su herm ana, su herm ana carnal, ¿por qué no lo dijo cuando los diarios lo calum niaban? — No lo d ije . A hora tam p o co lo d iría . No sé p o r qué. Probablem ente, porque no valía la pena y no tenía tiem po. Quizá porque era in ú til, los diarios hubieran calum niado lo m ism o. ¿ E l T á b a n o usté cree que es capaz de resp etar nada? O m ás bien, pensándolo bien, por una especie de fu ror y desdén (Dios quiera no haya sido orgu llo) ante la vileza de esos m iserables, com o dijo el poeta corren tin o: "A un hom bre que se quiere engañar — ¿Qué castigo le hem os de dar? — ¡D ejarlo que se engañe, ch'am igo! ¡No hay peor ca stig o !" Sí. Ju sto el afecto que Jesu cristo debió sentir cuando decía: "A esta generación yo le hablaré en parábolas, para que viendo no vean y oyendo no oigan y así no se arrepientan y se con d enen ."

136

Leonardo Castellani

Edmundo dijo: — Dañó la fama de ella. Eso no es razonable, —Yo no soy razonable. Poco me ha servido la razón en mis apuros — dijo el cu ra— . Me guía una especie de in stinto, como a los gatos y a las g ru llas, que se orientan de noche. Me pongo a Cristo delante V h ago ln qnp pl hiihipra h nr h n - dp<npm*r.¡ j i í mi i mi y" veo que ten ía razón. Yo siem pre caigo parado. Edmundo sacó del pecho el relicario de oro. —Yo en co n tré esto — dijo—■ En eJ cam po del bom bardeo. ¿Qué . querrá d ecir esto? Con una e x cla m a ció n el Cura m anotió p ara ag arrarlo , y el m uchacho lo esqu ivó. — Es mío — dijo el C u ra— . Se lo di a Dulcinea para consolarla y porque estaba m ás segu ro con ella. Me lo dió el Papa en Roma. Es un L i g n u m C r u c i s . A d entro hay un docum ento im portantísim o, aunque ah ora, ¿qué m e im porta todo? Pásem elo, mi amigo. —Se lo daré si me dice dónde está Dulcinea. — Se lo diré cuando lo sepa... — Se lo daré a D u lcinea entonces. ¡Dios! ¡Cómo puede estar aquí tan tranquilo sin saber nada de ella... sin ella! Yo la salvaré. La amo con toda mi vida. ¡Con tal que no esté en las m inas de Tierral Fuego! Pienso en ella desde el despertarm e hasta el dorm irm e, y cuando duerm o. Yo seré su esclavo, su servidor, su bestia de carga, lo que ella quiera. ¡D ios! ¡Cómo sueño con ella! — Usté no cree en D ios y siem pre nombra a D ios — dijo el Cura con expresión bu rlo n a. Y añadió duram ente— : ¡O lvídela! — ¡Im posible! ¡Jam ás! ¿Por qué? — Se lo digo por su bien. — ¿Mi bien? — dijo el otro con am argura— . N adie m ás que yo sabe cuál es m i bien. — ¿Cómo p u ed e u sted desear utópicas felicid ad es en m edio del estado en que está este m undo? Aún suponiendo que D ulcinea no fuera inaccesible. Hay tod avía rincones de paz. Hay lugares donde se puede vivir. Hay que h acer com o esa gente que ahora llega a la playa, olvidada de la guerra y de las huelgas. NO hay más que una vida. El sol había roto las n u bes y desde la balsa el p aisaje húm edo y colorid o a ca ricia b a o toñ alm en te los ojos: la gran m ansión roja del G olf sobre la tiern a p rad era verde. El m ar se había azulado y serenado. La finísim a lín ea del horizonte celeste...

Su M ajestad Dulcinea

137

— Eso les pasa por querer m eter en la guerra los m étodos de la d em o cracia — rió E d m u n d o — . U sted es h acien d o d iscu rso s y "asam b leas" y los aviones enem igos volando hacia San Ju an... — Te equivocas — dijo el nadador— . La asam blea atrajo a los b o m b a rd ero s al V iñ ed o , dond e h abía an tia éreo s y d o n d e la d ispersión era fácil, de m odo que se salvaron los h abitantes de San Ju an... y nosotros tam bién: cuando después se bom bardeó la ciudad, los habitantes habían volado todos... con la costum bre que tien en de los terrem otos...
-----¿ iv x c va a
uclh

tju c

iu c

p ic iiic u .n a c iu :

con asom bro. U ñarte y yo supimus que probablem ente una fuerza enem iga volaría a San Ju an, y la hicimos lo mismo, por esa consideración que he dicho... y yo alargué mi discurso adrede. Confiam os en nuestros antiaéreos; y sobre to d o, no nos h u b iesen h ech o el m enor caso en San Ju a n si am anecem os allí gritando que se vayan todos. No nos hubiesen creído. Es la prim era vez que se bom bardea por argentinos una ciudad argentina. — ¡Con tal que prosperen M arel Plata y el Puerto! — exclam ó M undo— . ¡Hay que ver cómo está el resto del país! — Pocos rincones como éste quedan — dijo el Cura— , que yo sepa. ¿Cuántos has visto en tu peregrinación por el país en pos de Dulcinea? El país está em pobrecido y oprim ido. Y este mismo rincón propicio, ¡miren! Un hom bre había llegado nadando hasta la playa de las m ujeres, las cu ales con agudos chillidos se m etían en el agua y le tiraban
r\ n V ’ofr\c c* Ina-ñr* r\

— H ay que cum plir la ley. El Dr. A braham Liebensohn asegura que la m alla estorba el efecto sanitario de la acción m ecánica de las aguas del m ar sobre la p iel... De esa m anera conseguirem os pieles lind as, pero m ire la m iseria biológica de los cuerpos. A lo lejos se divisaban los rebaños de bañistas, casi todos petizos y m onstruosam ente rechonchos. — H ip o p itu ita rio s — dijo el hom bre desnu d o— . El sín d rom e adiposo genital se ha generalizado en form a de epidem ia. Los m édicos no saben qué hacerse. — H ace diez años que se viene hablando — dijo Edm undo— Es cierto. Las porteñas se vuelven petizas y panzonas...

13 8

Leonardo Castellani

— D egeneración de la raza — dijo el Cura— . Han mordido el árbol de la ciencia y han perdido el árbol de la vida. Entre los doctores y la 'Jeu genía" están haciendo más daño que la misma bomba atómica. —Sin em bargo existen reservas en el Sur, de donde vengo. Aunque pocas. ¡Qué tiem pos desgraciados! He ido a su pueblo. N i recuerdo de ustedes qu ed a. La estancia dp sv p adre h i d f^ n jv n -" n li1 ¡Qin^ triste es lo que he visto en esta nación! — ¿Q ué ha visto? —Como esp ecie de dos razas, a cual más antipática. La raza de los m iserab les, de los que trabajan, cada día más enconados y e m b ru te c id o s ; y la raza de lo s ric o s , p re p o ten tes y cie g o s. D esaparece rápidam en te el espléndido tipo del argentino de antes; com o por ejem p lo , el suyo. —Yo soy m ás danés que argentino — sonrió el Cura— . C astigo de la vida a la soberbia técnica del hombre, ocupada en hacer m áquinas de m atar. ¿Q ué h ay de la destrucción de Buenos A ires? — No se v e rific a rá — dijo el o tro — . Lo aseguran los diarios g ra n d e s. La v ig ila n c ia aérea fru stra rá el a ce rc a m ie n to del bom bardero atóm ico. La armada yanqui nos guarda. —Sin em barg o, los asiáticos han destruido ya N ueva York y cuatro cap itales hisp ano-am ericanas, adem ás de Portoalegre. Se ve que su d e sig n io es aniquilar por lo m enos todas las cap itales. ¡Pobre p atria! — Y aquí la gente divirtiéndose todavía... — ¡Y si usté v iera el Casino! — Y usté h acien d o natación... con su herm ana desaparecida. — Ya ap arecerá... y es conveniente que entonces no me encuentre en el M anicom io. M e baño para equ ilibrar mis nervios. No hem os de perder la razón. Yo la vida la tengo jugada pero la razón es in m ortal, no q u iere Dios que la sacrifiqu em os ¡Si me gustaría diez mil veces m ás estar rezando que estar bañándom e aquí! ¿Y vos no sabés n a d ar? — No. — ¿Qué vas a hacer? — No sé. S eg u ir buscando a D ulcinea. — Quédate a q u í, unam os fuerzas, entre los dos la encontrarem os. Busca trabajo. — ¿Cómo voy a bu scar si no conozco a nadie?

Su M ajestad Dulcinea

139

— P reséntate esta noche a las diez en esta dirección: calle Tom ás Alba Edison, 113; y al portero dile la palabra: catecum enado. — ¿Cóm o? —Catecum enado. Confiando en ti, te haré entrar en una reunión de católicos; no de neocatólicos, sino de viejos católicos.___________ — Esos que la policía disuelve... los cristeros. — Esos m ism os. Pero no peleam os más. — ¿Y por qué me voy a exponer a ese peligro? — H ay un retrato al óleo de Dulcinea — dijo el hom bre desnudo risueño. — ¿Y por qué D ulcinea tiene que serme inaccesible? ¿Está casada con otro, por ventura? El Cura lo m iró largam ente con tristeza, m ovió rum iando los labios y al fin sacudió la testa. —No me atrevo a decirte la verdad — dijo. Y todo indignificado en su desnudez total, em pezó a perorar com o cuando peroraba en las asam bleas cristeras. — Esto anda muy mal — dijo— . La fe está casi extirpada y está su stituida por una herejía sutil. Del Papa de Roma no se tienen noticias, dicen que ha huido, por España, no se sabe. El últim o C ónclave fue sum am ente sospechoso. N uestra nación está al borde d el a b ism o . Esas h u e lg a s que h acen p o r to d o lo s o brero s quedándose en las usinas, las hacen por puro cansancio más que por ira ; la p ru eb a está com o se d ejan m a ltra ta r o m asacrar inm óviles. Pero, ¡guay el día que se convengan y se organicen! Y esta guerra continental que recién com ienza, si sigue adelante, será el fin del mundo. ¡Doscientos m illones de hom bres en el frente, " vicies m ilies den a rriilia"1'. Luisito N am uncurá, a vos te han roto la cara y la pierna y te han destruido la fam ilia; pero estás bien vengado de la herejía. Han dejado a Dios y han hallado el infierno. ¿Y qué van a hallar? Estos tiem pos son muy buenos, porque son eficacísim os para hacernos renegar de lo que Jesu cristo llamó "el m u n d o". Pegó un m anotazo, y antes que Edmundo pudiera percatarse, le arranco el relicario y se tiro al agua. — ¡Traicionero! — gritó el m uchacho y em pezó a afanarse con los rem os en pos del fugitivo. De repente lo vio desaparecer como un

1. "V einte mil veces diez m il" (Apocalipsis 9, 16).

140

Leonardo Castellani

plomo, los pies arriba. Cuando llegó al punto donde se había hundido, el cura surgió por la popa, le dió un empellón al bote y lo tiró al agua. — A sí es la situ ación en que te tiene Dios a vos, abom bao — le gritó cuando vio que el policía, escupiendo y gritando, se asía a la qu illa del bote dado vuelta— , A sí vas a aprender a nadar, n n hay cuidao. Y dejándolo colgado de su bote, empezó a nadar tranquilam ente, sistem a trinqu ete, hacia ía costa.

II
I n f o r m a c io n e s

A raíz de la traslación de la C apital del Virreinato a M arel Plata, la ciudad balnearia desenvolvió rápidam ente una división que en este tiem po ya se había hecho neta: el casco de la Ciudad alrededor del C asino con prolongación norte y sur lungoplayas aqu en d e; y los suburbios allende, a saber, Carnet, Las Chacras, Las C anteras, el Puerto, Las Pescaderas, Valle Huincó... que la rodeaban en semicírculo sórdido. En el casco existían los edificios m ás lujosos de Sudam érica y algunos, como el Palacio Botana y el gran Bazar y M odistería del C írculo de La Prensa, quizá del m undo entero. La traslació n de las O ficinas G ubernativas, que había sanado de golpe al Puerto de Buenos A ires de su obesidad hip ertrófica ya insoportable, había originado por contragolpe en Marel Plata el alarde de una opulencia extravagante, que el arquitecto D egas-Boivenel, en su libro " U n e V i l l e d e P l a i s i r a u x P l a g e s A u s t r a l e s " , h abía c a lific a d o de "exhibicionism o infantilizante p rog resivo". D esde el alto m inarete de pórfido verde del Palacio Botana se podía divisar con toda claridad, com o la división co lo rid a del A tlántico y el Río Laplata en Punta del Este, los lím ites de la ciudad suntuosa y su circunvalante zona escuálida. El rancherío se extendía por cuadras y cuadras, y hasta kilóm etros, m ellado y sórdido, sin árboles ni quintas y tanto m ás desolado cuanto aún quedaban en m edio de las taperas, inhabitadas en su m ayoría, algunas de las lind as casitas de piedra y tejas que habían ed ificad o en otros tiem pos la cíase media ya desaparecida de pescadores y picapedreros acom odados. — A quí es — dijo el Cura Loco, parándose ante una de las casitas de p ied ra— . Te voy a presentar un am igo mío, que fue librero y editor en Buenos Aires, allá por mediados del siglo. Era rico y después se arruinó. Buena fam ilia. Son ju díos fervientes. Es el que puede

142

Leonardo Castellani

contestar, y lo hará con gran gusto, ya verás, a la pregunta que me hiciste ayer; y yo también necesito oírlo, porque yo tampoco lo sé. ¡Lo que pasó en este siglo! Yo nací a mediados de él; y pasé toda mi juven tud su m e rg id o en mis estudios y libros, estudiando y escribiendo; y desde que llegué a mi patria, sé una sola cosa: mi m in isterio , es d e cir, mi m artirio. ¡Cóm o para leer Vicj-nri^s "A rgentinas" estoy yo, que además son falsas todas! La historia de Ernesto Palacio, que era más o menos segura, está como sabes en el Indice Civil de Libros Prohibidos. No, el viejo está dentro seguro, pero hay que esp erar un rato que abra. Habían tocado el timbre y nadie abría. — Eso sí, no le hagas caso a sus "fanatism os"; es medio fanático. Está lisiado hace años en una sillita con ruedas, y hoy Domingo las dos chinitas que lo cuidan se van de farra. La familia vive aquí, pero él q u iere vivir solo con sus libros; tiene un hijo fenomenal. El pescador Mándel; y un nieto fenomenal, que es de los n u e s t r a s .. . — Pero, ¿cuántos años tiene? — dijo Edmundo. — N ació en 1901... saca la cuenta. — ¿Por qué dice u sté que es "fanático"? —No tanto com o y o ... pero ES... — rió el cura— . Por ejemplo, en seguida te va decir que yo le sané m ilagrosam ente una nieta suya adolescente... No le creas, es superstición. Él era medio curandero, era rabino y curaba con yuyos y con su "T alm ud"; así que somos medio colegas con él. Adem ás, a él lo han echado de la Sinagoga, y a mí tam bién... Tocó el tim bre o tra vez. Se oyó ruido dentro de la casa, se oyó funcionar la p an talla cinem ática donde se reflejan adentro los que están a la p uerta de casa. — "¡V o y !" — dijo una voz lejanísima— . "¡Bienvenidos!" —¿Cómo fue? — preguntó el policía. — ¡Ah! ¿La cu ra? Sim plem ente, unos médicos de aquí querían matarle a la nieta, y yo no los dejé. Estaba em pleada con Fermín Chávez hijo. D iagnosticaron "tum or cerebral" y querían trepanarla, ¡si serán bestias! Le estaban quemando el cuero cabelludo {tenía la caloia hecha una am polla) con rayos beta-tron y emanaciones de cobalto; y la chica andaba cada vez peor... Me bastó una lupa para verle en la pupila que no tenía el síndrome de Skeer, Les dije que no la dejaran operar ni a palos, y la tuvieron que esconder, a causa de la Ley. Yo tengo varios escondites... incluso uno en la

Su M ajestad Dulcinea

143

casa del padre de ella, el pescador Mandel. Son de origen español, a pesar del apellido, que, en alem án, significa "alm en d ro ". — ¿Y la curó usted? — SE CURÓ — dijo im paciente el Cura—, tenía un poco de histeria leve. U nas cuantas conversaciones... y listo. Ya la verás — dijo el
r l i r a — . p P rfi n n a q m a l g i m Hi.a . Ka u n a prp r-in^.n r h i r n ---------------------

La pu erta de duralum ín se corrió sin ruido y se encendió al mismo tiem po adentro la luz lunar. En el m edio de una elegante salita, am ueblada de poltron as cromadas y con una especie de rieles debajo del techo, aislada del calor y los ruidos con Dummipast, apareció sentado en el m edio un barbudo más viejo que M atusalén con una chiva blanca largu ísim a, una calva de pergam ino, y la cara m ás arrugada que un higo paso, que parecía uno de esos grabados de Rem brandt. T en ía delante un tablero escritorio con un tecla d o de botones elé c trico s, sostenido por caños curvos, revestid os del delicado esm alte verdem ar de uso corrien te. El m atusalén saludó con la m ano y una sonrisa rara, y tecleando unos botones cerró la puerta, aumentó la luz lunar y el refrigerador, e hizo correr las finísim as cortin as de seda artificial que protegían del polvo las paredes, atestad as hasta el techo de libros en fila. Parecía m agia. — Me hace mal a los ojos la luz del sol — dijo. — ¡Un m om ento, Israel! — dijo el Cura— . Deje que mi am igo vea sus tesoros. Adem ás, yo n ecesito un mom ento el D ia te s s a ro n de T aciano... si lo tiene Ud. El V iejo se asió de un cordón de seda que pendía a su lado; y a pura flexió n de brazos trepó hasta uno de los rieles o barrotes crom ados de arriba. Las dos piernas p aralíticas colgaban como las de un tu yango m uerto, en vu eltas en seda tran sp aren te, y descalzos los pies sarm entosos. A llá arriba se colgó de un brazo y les hizo un gritito de contento, como un pájaro. Edm undo no quería creer a sus ojos. — ¡N oventa años! —les dijo. — ¡Tem eridá! — dijo M undo. — Peso plum a — advirtió el Cura. — ¿ Q u ie re el texto s iría c o o el tex to g rie g o ? — p reg u n tó , colgándose de la zurda y hurgand o con la derecha en la biblioteca. — ¡La v ersió n latina! El v iejo tom ó un librito encuadernado en pergam ino y lo arrojó sobre el tablero color salm ón, cubierto de caucho m uelle y suave como un cu tis humano:

144

Leonardo Castellani

— ¡Bah! — d ijo— . No tiene autoridad. La traducción es del siglo VI. — Y descendió por la soga con la misma cachaza con que había subido-—. A sí puedo andar por toda la casa — dijo— . Y además tengo un m oto sillón con ruedas. Los dom ingos me voy a pasear al faro. Hoy no fui por casualidad. — M i am igo — dijo Edmundo, nn gahipnrin r ó m n pmppyar. pnrqnpel Cura h abía m etido el hocico en el libro— , me dijo que para mí era in teresan te conocerlo a Ud.... ¡Canario! ¡Ya lo creo! Las cosas que se ven h oy día... — Yo vivo solo. Mi fam ilia me viene a ver de vez en cuando, pero yo no qu iero serles de m olestia. Claro que algún día... Pero yo creo que no voy a envejecer nunca — dijo el matusalén sonriendo— , y que me voy a m orir de repente... sin dar trabajo a nadie. —-No escribe nada, no hace más que leer — dijo el C ura, que había hecho una notita y había dejado el m am otreto latin o sobre la m esa— , y de lo que lee no saca nada en limpio. Al co n trario ... Si no hubiese leído tanto... — Les voy a hacer café — dijo el viejo; y una m esita con utensilios encim a vino corriendo a su lado como un perrito, apenas oprim ió una tecla. — Este am igo quiere que Ud. le explique la Argentina. Yo también. Ud. ha vivid o todo el siglo veinte... La última vez que lo vi me dijo algo que me hizo cavilar: "E l m undo no ha sido cam biado nada; lo que ha cam biado son las palabras; las cosas son las m ism as; claro que han avanzado las cosas; pero los m o vim ientos son los m ism os...", eso me dijo Ud. El viejo se anim ó extraordinariam ente, y se dirigió al policía: — Yo solam en te le puedo dar inform ación... ¿Qué qu iere saber? F ilo sofía no sé nada. — Todo — dijo M undo riendo— . Explicarm e todo esto de ahora, que no lo en tiend o... N ací en 1951, Yo lo único que sé es que los argentinos caím os un buen día unos sobre otros y nos matam os hasta llegar a m edio m illón de m uertos; y que en ésa, en achurarnos m utuam ente, andam os todavía ahora... — ¿Y cóm o ven U ds, todo esto de ahora? ¿Qué hay ahora, para Uds.? — preguntó el curioso vejete. — Yo veo esos "m ovim ientos" que Ud. dice — dijo el C ura— Eso sí. — U na especie de guerra civil insensata. Éstos — dijo Edm undo, señ alan d o al Cura— , que están sublevados contra el gobierno de una m anera insensata, los "C ristóbales", puesto que nada pueden

Su ¡Majestad Dulcinea

145

contra él; y el G obierno que ha hecho contra ellos una cantidad de leyes que son claram ente injustas. No sé quién em pezó. Pero es el cuento de nunca acabar... Es una cosa atroz; ¡mire que estos dos, él y su herm ana, han sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan. Al revés, cada vez parecen más seguros... ButíTO/ 0sto ¿id gobierno ¿3c sh o rs 5 6 Ii3iíi9b3 lib crsiísiiio rf y [o de éstos otros se llam aba religión católica o "ig lesia " cuando yo era muchacho. A hora se llam a neocatolicism o o vitalism o cristiano por un lado; y a éstos los llam an Cristóbales, viejo-católicos, nazis, aliancistas, resista s o rad icales. — Todas las cosas feas tienen m uchos nom bres — dijo el Cura,
í-r»f\ fío n fú

— El eje de la h istoria argentina es la pugna entre el liberalism o y la tradición española. Y el liberalism o ha vencido. Eso es todo — dijo el ju dío— . La francm asonería, que es una creación de nuestra raza, fue su instrum ento o brazo derecho; y egregiam ente que trabajó, por cierto. — Y así como aqu í el liberalism o vino de afuera, tam bién venció con el auxilio de afuera — dijo el Cura— . ¡La expedición Brail! — A sí es si Ud. quiere — el viejo prosiguió con su voz de pájaro— , pero a m í me parece que ahora ya no hay "a fu e ra ". El mundo se ha u n if ic a d o . Lo que no pudo conseguir la Iglesia, lo hizo la D em ocracia: la unión de las naciones. — El m undo se ha unificado en tres grandes porciones, dos de las cuales están ahora en la guerra más atroz que han visto los siglos — dijo el C ura, som brío— . V aliente ganancia: las guerras
narionaloc iL u v iv / iiu iv O
w u ii v

on u u ü (rnorrac ^ / v?niinHi,a|oc/ i u /- i i u 3 / i x u Ij. i U i l U

lv , D

El veiete contraio todo el rostro en ------------- rictus am areo. . f . _ _ _ . j _ . _ . _ _ ------------------- ------- un _ ------- ---- . . 0 _ — Mala suerte — dijo— . Desastrosa suerte. Faltó el hom bre grande, capaz de hacer la últim a ligazón. Pero ese hom bre aparecerá; y será de mi raza. Esto está en los escritos de los P rofetas, que tú, Luis adm ites com o inspirados de Dios. Todas las cosas van hacia allí: incluso esta m ism a guerra espantosa, que es el rescate que hay que pagar. El com unism o puro debe ser extirpado. El Asia tal como ahora está organizada es un peligro fatal para la Humanidad. La U nión Europea entrará de nuestra parte y decidirá la contienda, no lo duden... No puede tardar m ucho; pues todos ven claram ente que de no, con las nuevas arm as, el m undo se acabaría... El Cura no respondió. Su m irada vagaba pensativa por la coqueta salita decorada en tonos claros que eran un encanto para los ojos,

146

Leonardo Castellani

por los lib ros en cuadernados en colores diversos, las brillantes cortinas verd e prim avera, ei delicado asbesto de los m uebles, las poltronas con sus cojines de aire com prim ido. Edm undo rompió el silencio: — El liberalism o no lo conozco ni de nom bre — dijo— . ¿No es acaso una d o ctrin a del siglo pa sad o , conectada ron pl cap ital ir.mnrque ya ha desaparecid o? ¿Cóm o dice Ud. que el liberalism o triunfó aquí? ¿No es el catolicism o el que ha triunfado? —Más o menos cuando tú naciste —dijo el rabino mirando a Mundo como a un ch iq u ilín — el antiguo liberalism o se fundió con el com unism o en todo el O ccidente: eso estaba predicho en el libro de W erner Som b art sobre el N eo c a p íta lism o . P arecía que eran dos contrarios a m uerte, y sin em bargo se hicieron uno. Eran contrarios, p ero no e ra n c o n tra d ic to rio s — el rabin o to m ó un to n ito de conferencista— . Yo he vivido ese tiempo, era diputado radical, actué en política u n tiem po, no por afición, más bien com o experim ento, para "v iv ir p elig ro sam en te", como decíamos los m uchachos de entonces. ¡Qué farsa era entonces ser diputado! Mi padre el Sefardita me dejó una pequeña fortu na; y mi cadena de librerías y mis tres grandes ed ito ria les, eso sí era afición... — A fición al com ercio — socarroneó el cura— no podía m entir la sangre... H iciste plata. — Y d espués la p erd í... — dijo el viejo— . Yo tenía que hacer algo. El partido rad ical se d ividió en dos porciones: una que pretendía seguir el p en sam ien to de sus fundadores, que fue prohibida por "n a z i" y se su blevó, uniéndose al final a los Cristóbales; la otra, donde yo p erten ecía, que se fue decididam ente al "izq u ierd ism o", com o se decía entonces. Yo m e salí entonces... — Y el "lib e ra lism o " se fundió con el "co m u n ism o "... — repitió M undo— ¿C óm o?... — Un fundente religioso — explicó el conferenciante— . Había en la religión de éstos — dijo señalando al cura— un movimiento llamado "m o d e r n is m o " q u e é sto s co n d en ab an , p ero in ú tilm e n te . Ese m ovim iento im p regn ó toda la llam ada "cristia n d a d ", em pezando por el mundo anglosajón; e hizo la síntesis de las dos grandes fuerzas p olíticas del m undo, el cap italism o y el socialism o. El socialism o puro o com unism o perm aneció en Rusia, y por ella en toda Asia, el capitalism o p u ro en algunas pequeñas naciones atrasadas, com o el Congo, Siberia y el Afganistán; mas la parte más civilizada del mundo se volvió neo-católica o vitalista. En América es donde el movimiento

1

Su Maj es t ad

Dul ci n ea

147

tiene más cohesión y unidad; el adm irable libro de Felsenburgh lo hizo, ¿Lo conocen? El Cura hizo una mueca de desprecio. Mas el judío se asió de nuevo al cordón de seda y trepó a su biblioteca. Le tiró un grueso volu m en a E dm undo, que lo a b a ra jó al aire. P re cio sa m e n te encuadernado. — T he P ea c e 's S o u l — dijo— tengo solam ente la edición inglesa. Al español lo han traducido con el título inepto de C o n d ic io n e s de posibilidad de la paz m u n d i a l. Ud. debe haberlo visto... " ' r / 1 J *' — /^' Ia r o cju8 si, 6oia por .lov^o — vaijo "C,J til lcío— . T!) ero ^ ^ __ • _._ i_clul J i uu leerlo... — ¡Nunca un hom bre ha escrito como ese hombre! — exclam ó radiante el rabino volviendo a su silla. — ¡Ud. N o tiene 90 años! ¡Es im posible! — gritó Mundo. — N oventa y uno cum plidos, m ocito. — ¿C uántos idiom as sabe Ud.? — Siete solam ente. No necesito más. — ¡Ud. es un m ilagro viviente! — Es la raza — dijo el vejete m ostrando los dos brazos reciam ente m u scu la d o s— . Y trece años de e je rcicio ím probo — la lu ch a encarnizada contra mi enferm edad. Si me hubiese rendido, ahora sería una p iltrafa... yo soy curandero como éste... Este me curó a mi n ietita... — M entiroso — dijo tranquilam ente el Cura, arrellanándose en los blandos neum áticos del sillón. — No se puede discutir con él nada — y guiñó el ojo— . Es inútil... Es hasta in su ltador a veces... — Vos estás lleno de argum entos, a m í me das mil vueltas. Yo no tengo m ás que la vida... — refunfuñó el Cura. — ¡La vida! ¡Adm irable vida la tuya! Pues, como les digo, el m ovim iento vitalista cristiano, que va a hacer un día la u nificación del globo terráqueo, en A m érica donde nació es uno solo, pero está con diversos nom bres difundido por la haz de la tierra, y cre ce cad a d ía: en E sp añ a se llam an o rsia n o s, en F ra n c ia
c h a r d i n i a n o s , e n I t a l i a n .6o g ib G lin .o S / y h a y d i f e r e n c i a s e n t r e e l l o s ,

pero el fondo es el m ismo. En Francia por ejem plo, rechazan la autoridad del Papa, y en España la admiten; lo malo es que disputan cuál de los dos papas es el verdadero. . .

148

Leonardo Castellani

— ¡El de Jeru salén ! — dio el Cura levantándose y golpeándose el pecho com o un g o rila— . ¡Doy testim onio! ¡Cecilio Prim ero es un impostor! — El Papa de Jeru salén ¿es ése que e x c o m u l g ó la bom ba atóm ica? —pregu ntó el rabin o riendo. — Exr nrrqilg n a frnrlot; Inq r^tnlírnc qnn íin i'ii'n In TI, la fabricasen, o que ayudasen a fabricarla ¿y qué? — Com o el Papa Inocencio I que excom ulgó ¡las ballestas! Ése sí que era "in o c e n c io ", No surtió efecto alguno... — Surtió efecto. España obedeció. — Por eso la ONU aplastó sin dificultad la rebelión carlista. Todos ustedes son "in o cen cio s"... — No im porta — dijo el Cura— . Cuando salió la bula H o r r í s o n u m , justam ente en ton ces empecé a pensar que León XIV era el verdadero Vicario de Jesu cristo. — ¡V icario de Jesu cristo !... No hay hoy día en el mundo entero un hom bre que realm ente y con fe inquebrantable y segura crea en el H om b re-D ios, fuera de. este hom bre aquí — dijo el rabino m irando a su am ig o... Es un fenómeno. — ¡M uchísim os creen en Cristo todavía, Israel! — dijo el Cura resentid o. — Sí, pero ¿cóm o? — preguntó el judío. Tocó un botón y una de las cortinas de seda se corrió con la suavidad de la mano de un hada, y ap areció una gran pantalla convexa de televisión de dos m etros por tres, em potrada en la pared lateral, ilum inada. — ¡Qué! ¿M e va a m ostrar a Ju lian o F elsenbu rg h de cuerpo en tero? — No — dijo el rab in o — . El program a religioso de hoy. A pareció un cu ad ro vivo del N acim iento: el N iño-D ios en un pesebre, una e stre lla de Hollywood que hacía de V irgen M aría, en vu elta en g asas m uy tran sp aren tes, un viejo m uy garufo y apuesto, p a sto res y Reyes M agos, y una cantidad de ovejitas; y todo en torno una cantidad de niñitas escueleras yanquis, vestidas con el nuevo u n iform e de falditas cortas y "so le ra ", en m edio de la d elicad a m úsica d el antiguo villancico H e i l i g e N a c h t . — ¡La fiesta de la Fam ilia! — se oyó la voz im ponente de M onseñor Fleu rette: "E sta s niñas extasiad as ante el retablo hogareño del N acim iento — dijo pausada y devotam ente el orador— encarnan la dulce im agen de la p a z , en cu y a esp era n z a d a b ú sq u ed a se m o v iliz a n las

Su Majestad Dulcinea

149

v o lu n ta d es de todos los h a b ita n te s del M undo L ib re, cuyos sentim ientos se rigen por los eternos principios del gran m oralista de N azareth... Hermanos, am émonos... Hermanos, am ém onos..." — ¡Idiota! — exclamó el Cura. El judío rió, y apagó el aparato, al tiempo mismo que el Dignatario Eclesiástico repetía su alocu ció n . — Éste — dijo señ alando al Cura y m irando a Edm undo— es el últim o y el único cristiano; el único que cree que el profeta de Nazareth fue el Creador del Mundo! ¡Un hombre, Creador del Mundo! Y la Iglesia de ustedes se había vuelto un estorbo para la cultura, digam os la verdad — prosiguió el judío. C ulturalm ente estaba en lo más baio... Mire: J conocí allá en mi iiuventud un cura aue el meior vo J x J pintor argentino le ofreció decorarle gratis su iglesia, y él rechazó la propuesta y le pagó una suma redonda a un m al pintor italiano para que le atestara las paredes de bodrios al fresco... — le dijo a Edmundo. —Yo conocí como seis curas de ésos — replicó el Cura. — La Iglesia de Cristo parecía fundada para levantar a los idiotas y hundir a los entendidos. ¿No hay algo así en el Evangelio? — No. Eso es cosa del dem onio. — Entonces ¿el dem onio entre ustedes tiene más poder que Dios? — En los pueblos que tienen la ira de Dios encim a... — ¡Pero tú eres un pesimista absoluto, Luis! Tú eres un desesperado. — Q uizás. La desesperación y la esperanza andan siem pre juntas en el pecho de un hom bre religioso1... — Prim era vez en la vida que oigo sem ejante cosa. — Es que usted no es un hom bre religioso. — ¿Que yo no soy un hom bre religioso? — No. Ni siquiera un hom bre "é tico "... "H as tenido dem asiada p lata, Isra e lillo ." Tú eres un hom bre estético, tu h ijo es un hombre ético, y tu nieto es un hom bre religioso...
1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razón": la certeza absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va a caballo de la desesperación con respecto a los remedios naturales. "H ay casos en que el filósofo tiene que limitarse a constatar un proceso de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nación) limitándose a poner obstáculos -ideales- que lo retarden; y d ejand o abierta la eventualidad remota del m ilag ro; como es el caso del Cura Loco, en el relato fantástico -y ojalá disparatado- de D ulcinea." (D e c a d e n c ia de las S ocied ad es, en Seis Ensayos y Tres C artas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108)

150

Leonardo Castellani

— ¿El Chacha es un hom bre religioso y yo no? ¡Zam bom bas! Eso sí que no lo entiendo... — Por eso digo — concluyó el Cura sonriendo. — ¿Tú eres el único hom bre religioso que existe? — Y m i herm ana, y el capitán Uriarte, y todos mis pobres cristeros, y todos los cristian os disem inados en todo m unri^ ppraa.gnirln^ ciertam ente, pero con la prenda segura de la victoria, que es la Fe... —N o me parece — dijo el judío— . Tú crees que Jesús-ben-Nazareth, que fue un gran profeta de nuestra raza — aunque no todas sus profecías se cum plieron, o jo — es el Creador del M undo, lo cual es absurdo — el único hom bre del mundo que lo cree. Y tu herm ana cree en ti, y todos los dem ás creen en tu herm ana. Lo que llam an ustedes "F e sobrenatural", es el antiguo sentimiento del patriotism o exacerb ad o, el antiguo "n acion alism o ", que ha desaparecido del m undo como tenía que desaparecer después de cum plida su m isión, lo m ism o que el fetichism o, la esclavitud, el im perialism o, el mito de la p ro p ied ad p riv a d a , el derech o divino de lo s rey es, la dem ocracia y el concepto de "Iglesia"... No hay duda que la "Iglesia" de ustedes hizo m ucho, al proclam ar que todos los hom bres eran h ijos de un m ism o Padre, para elim inar esa pasión absurda por la propia nación en detrim ento de las demás naciones; pero fue mi raza en d efin itiv a la que cum plió la obra. La m ism a idea de "n a c ió n " es un absurd o; nadie hasta hoy la ha podido definir. Es cierto que en un p erío d o de la h istoria tuvo razón de ser; pero ya acabó su com etido... El C ura, que estaba con los ojos vagantes, torció de golpe la co n v e rsa ció n . — ¿Saben lo que le pasó a mi herm ana en Bs. A s.? — dijo— Les voy a co n tar, es gracioso. Un día — hace tiem po ya— un vejete muy p erip u esto — con un terno de supernylón gris p erla de ésos que cu estan un d in eral, me dijo mi herm ana, un panam á riquísim o y botas de cristal h ilad o — la siguió por la calle Cochabam ba y después Bernardo Irigoyen y después Caseros (que cóm o se llam an ahora, no m e acuerdo) com o nueve cuadras seguidas; y ella creyó que era p o licía, n atu ralm en te, y se asustó un poco, y se m etió en un ra sca cie lo s de T acu arí que tiene un laberinto de puertas y salidas, para darle el esquinazo. M as en el m om ento de entrar, el viejo la alcanzó y le dijo: — ¡Ud. es la reina del Barrio Sur! — Mi herm ana entonces se volvió, lo m iró y le dijo: — Si no fuera por la cara. — Y el vejete dijo: — ¡Setenta años tengo ya, princesa, y la vi

Su Majestad Dulcinea

151

y me arrastró usted diez cuadras, setenta años que tengo los ojos abiertos y nunca he visto una m ujer como Ud.! —Si no fuera p or la cara —le repitió mi herm ana que andaba sin la dentadura p o stiza; y se m etió riendo en la casa de su amiga. ¿Qué me dicen? — Y a propósito de la cara — dijo M undo que se revolvía nervioso en pI billón— . ¿ C ntnn haré Ud. para suprim ir cuando quiere el chirlo de la cara, el ojo tuerto y la renguera del pie derecho? — Eso es juego de niños — dijo el otro desdeñoso. El ju dío dijo tranquilam ente. — Estás cambiando la plática, porque eso que tú llamas "blasfem ias" te dan rabia, y no querés pelear conm igo, ¡te conozco! — dijo el Rabino— . Pues com o les iba diciendo (no "blasfem o " más, perdón, Luis, hem os quedado que de Jesucristo no hablam os), el fondo del m ovim iento vitalista es el mismo en todas partes; y es la cosa más razonable y sensata que puede existir... puro sentido común... — ¿Cuál es el fondo! — preguntó M undo. — ¡Aquí está! — dijo el otro posando unos dedos como sarm ientos de viña sobre el riquísim o tafilete rojo del libro yanqui— . Se puede resum ir en un axiom a muy sim ple y evidente de un escritor del pasado siglo, a saber: "U na religión es verdadera en cuanto produce belleza; y el C ristianism o ha producido m ucha belleza. Pero una religión es falsa en cuanto produce fealdad; y el C ristianism o ha producido mucha fealdad. ¿Qué hay que hacer, pues? Sin tocar las palabras de nuestros Credos y M isales, hay que cam biar el significado que está detrás; cam biarlo de acuerdo con la razó n ..." Y así se hizo. Yo he presenciado una "m isa cantada" en Barcelona, y les aseguro que es un espectáculo espléndido, que ninguna ópera se le puedo com parar, suprim ida aquella pequeña superstición de la "tra n su b sta n cia ció n ", que llam aban... "¡C am biar el sentido de las palab ras ritu a le s!", decirlo es fácil; pero hacerlo es gigantesco. Felsenbu rgh tomó toda la historia de las religiones y con una eru d ición im ponente, un análisis filo só fico finísim o y las galas del decir del más grande de los poetas — ha sido com parado a C laudel, a W alt W hitm an y al Dante ju n to s— produjo este portento literario , que es un m onum ento, les aseguro. Toda la riquísim a literatu ra inglesa, la nov elística, la poesía y el ensayo, se han volcado y fundido en él. Es un verdadero prodigio. No me canso de leerlo. Sólo éste aquí no lo quiere leer... — Yo lo leí — dijo el Cura fríam ente— y prohibí su lectura a mis " o v e ja s ".

152

Leonardo Castellani

— ¿No le dije yo que los demás c re e n en él? — dijo el judío mirando a Mundo— . Es el Buen Pastor, que hace lo que quiere y no deja a los demás hacer lo que él hace. Así ha sido siempre el viejo Cristianismo. — Mis am igos Fleurette, Panchampla y Papávero hacen eso — dijo el Cura m uy serio. — ¿C óm o se im p.uAO— ei n u cv o -t a l uliLÍbUto? — p reg u n tó Edmundo— . Yo he venido aquí a instruirm e, y no a oírlos discutir a Uds. sobre Jesucristo... — Con la m ayo r fa c ilid a d — d ijo el ju d ío — . El p aís estaba preparado... — ¡Por ta exp ed ició n Brail! —dijo el Cura. —La tienen m ontada en tas narices ustedes. Fue una intervención armada extran jera... bien. M ucho peor era la sucesión interm inable de revueltas m ilitares de m ediados del siglo, que no dejaban al país dar un paso adelante. A quí era in d is p e n sa b le una mano fuerte; y si esa m ano fu erte fue yanqui, o mejor dicho, panam ericana, ¿qué im porta? Brail fue en exceso duro... hasta la crueldad, al principio; y yo opino que el decreto obligando a todos a usar las "m arkas" fue un erro r, éstos aquí las tenían por "b la sfe m a s"; pero tomado el actu al régim en en conjunto, se debe aprobar, me parece. Yo repruebo las tortu ras, los cam pos de Tierral Fuego y la parte religiosa del C ódigo D am onte; y me dan una lástim a inm ensa los pobres cristero s, em pezando por éste; pero todo eso es transitorio. Yo estoy segu ro que éste, que es inteligente, acabará por refugiarse en su terruño p atag ó n ico, y dedicarse a la aviación, la m ecánica o la m edicina, a lo que le guste. Su herm ana se casará y se dejará de reinados y castillo s en el aire... El Cura estaba haciendo una cantidad de m uecas cóm icas, y Edmundo nervioso otra vez, como cada vez que tocaban a Dulcinea. Dijo: — Pero las su blevacion es de generales no se han acabad o... — La de tos cristero s fue la última —-replicó el inform ante— que efectivam en te la in iciaron los m ilitares, Pero ya "so n ó ", en el b o m b ard eo de San Ju a n ; las g u e rrilla s que q u ed an son insignificantes. Eso tenía que term inar a cualquier costo: era una vergüenza. Recuerdo haber leído en 1965 (cuando el gran triunfo electoral del com unism o en Italia) un resum en jocoso de la historia argentina de un gran escritor de nuestra raza, Mario Puccini, que salió en el Fígaro de París, de la que recuerdo este párrafo: "...£ í alors, le g é n é r a l Uríburit

Su Majestad Dulcinea

15 3

F '""W

sortit son r e v o l v e r , et chassa le g é n é r a l Irtg oy en ... M ais a p ré s , quoi, un autre général, A g u s tín Justo, sortit son revolver et chassa le g é n é ra l U ríb uru ; et puis a p ré s , le g é n é r a l Rawson cha ssa le g én é ra l Castillo, le s u c c e s e u r de Justo; et le g é n é r a l Ramírez chassa Raivson, Farreli chassa R a m iréz , Perón chassa tous les a u tres , L onardi chassa P e ró n , A r a m b u r u chassa L o na rd i... et ainsi d e s u i t e . . . " Era una vergü enza, listábamos en ridículo ante

. ¡ ^

| 1
; !

I i

todo el m undo, y no se podía ir adelante. Era una m ezcla continua de tiranía y anarquía, ninguna ley tenía fuerza, la C onstitución había sido derogada y vuelta a sancionar no sé cuántas veces... —Pero, ¿cóm o se afirmó el gobierno actual, entonces? — interrogó Mundo. — El gob ierno panam ericano — al fin y ai cabo el prim er Virrey del Río de la Plata fue un uruguayo— tuvo el acierto de resolver de entrada los grandes problem as nacionales con una serie de leyes acertad as, el núcleo del C ódigo Damonte que hace ahora de C onstitución N acional. Los grandes problem as n acio n ales eran patentes y su solución era clara; sólo que no se podía actuarla a causa de las revueltas de los Generales. Tome por ejemplo el traslado de la C apital del país; era una cosa obvia, era un bien para todos; los cristeros m ismos sostenían que había que trasladarla a Córdoba. Y así la Ley de Pobres, divididos en tres categorías (los antiguo "a silo s" h orripilaban a los pobres porque había una sola categoría), las P ensiones a la Vejez, el R eparto de las tierras, la supresión práctica de las Herencias, la Regularización Razonable del Divorcio, la Ley de Libertad de Capitales, la Sindicación Obrera, la Protección a la Ig lesia O ficial... — La quem a de libros prohibidos — insinuó el Cura con m alicia. — Bueno, eso fue un error, no discuto. No porque me haya medio arruinado a m í — yo vendía m uchos libros católicos— sino porque fue un error y nada más; pero no un error capital... — La Ley de Prensa... — añadió el otro. — ¿No es una cosa obvia que la prensa de un país debe responder al gobierno del país? Lo otro es una pura anarquía — objetó el judío excitánd ose— . A ctualm ente la prensa grande, está idiotizada y ías hojitas pequeñas no pueden salir, de acuerdo; pero es una etapa de tran sición, y no hay que olvidar que estam os en guerra... en la G uerra Ú ltim a y D efinitiva... — Un am igo m ío, gran estanciero de aquí de Balcarce — dijo el C u ra— , v e n d ió todos sus cam p o s para ap licar su fo rtu n a al period ism o... se le había m etido que era un acto de caridad fundar

154

Leonardo Castellani

un diario "d ecente”, como él decía. Creía que Jesucristo era el HombreDios... C reía adem ás que podía atenerse a la Ley de Prensa, que la iban a resp etar... Bueno, se fundió: ahora es guarda de tranvía; pero todavía con serva "en pruebas" el últim o núm ero de su ultima hojíta hum orística, " E l In d io " , que dice él podía salvar al país... Pero no lo salvó. Una tras otra se ¡e hundían todas las - hojitns" qut^ fm ulalij y “y eso leg alm en te, dentro de las pesadas condiciones de la ley... A m enazas a io s can illitas, multas a los agencieros, "in sp eccio n es" a la s im prentas, y hasta el Correo, que se negaba a expedir las hojitas, o "p erd ía " p aquetes enteros. Yo le dije... Es inútil. Ahora la verdad sólo puede p ro p ag arse oralm ente, como en tiem po de Jesu cristo, y como estam os nosotros haciendo ahora — confluyó risueño. — Bien, el caso es que el Código Damonte, tomado en su conjunto, im prim ió al país un progreso enorm e — dijo el rabino— . Estábam os edificando todavía con ladrillos, aquí, figúrense, no habían entrado los nuevos m ateriales sintéticos, ¡no se conocía ni el crista! poroso siquiera! ¡El P erú y el Brasil estaban más adelantados que nosotros! El gob ierno em prendió de inm ediato una serie de obras públicas grandiosas, palacios y bloques de edificios, como el pueblo argentino no había ja m á s soñado. ¿Ha visto el Panlatreuticón de aquí, que levantó R oton d aro? ¿No es un ensueño? Es un edificio de las mil y una n oches. — ¡La n och e está adentro! — dijo el C ura— . Todo eso son cosas accesorias. É ste es un m undo sin caridad. La masa del país está em pobrecid a, y hay m iseria como nunca. El 99 por ciento de los argentinos gana apenas para com er, y no está seguro del m añana; y los que creem o s en Jesu cristo no ganam os para com er. Éste es un fastuoso y alocado m undo sin caridad — concluyó con un dejo de tristeza. — Q uizá; p ero hay m ás ju sticia —d ijo el judío. — ¿Ju sticia? — dijo Edm undo. — ¿Ud. lo d uda? — Yo lo n ieg o — afirm ó el policía— . Yo he sido adm inistrador de la ju sticia actu al, y no la he podido soportar. — ¿Y h a b ía m ás ju sticia en el V atican o de antes que en la A rgentina de hoy? — preguntó con m alicia el rabino. — Si lo dice por m í — respondió vivam ente el C ura—, va m uerto. Ud. no sabe un p ito de "m i ca so ", como lo llam an, nadie lo sabe. Ellos h icieron una iniquidad atroz, quizá un sacrilegio, porque me condenaron por cosas falsas; pero el Espíritu Santo, que gobierna

Su Majestad Dulcinea

155

m isteriosam ente la Ig lesia (la gobierna todo al revés, com o si dijéram os), el Espíritu Santo me hizo ju sticia; es decir, me ajustició — d ijo con una ris ita am arg a— . ¿A caso Je su cristo no fue un ajusticiado? ¿Y por ventura Jesucristo no se som etió al tribunal que lo condenó, a pesar de que sus m iem bros eran canallas? Había un designio oculto y j u s t o en esa condena, que Jesucristo sabia y los otros no... No es que yo quiera igualarm e a Jesucristo — añadió. — Cuando sale con la m ística, siempre tiene razón; pero yo no me lo explico — dijo Edm undo. — Pero en el fondo m e entiendes — replicó el Cura— . Yo soy d ifícil de explicar, pero fácil de entender. El judío m iró a su am igóte un rato, m oviendo ios labios... — U d., Luis N am uncurá, me parece... a ratos se me hace... es un hom bre que esconde un inm enso secreto... ¿no? — Si le respondiera que sí o que no, ya em pezaría a no ser secreto del todo... — repuso risueño el otro. — ¿Lo deiará Ud. en sus m em orias? — ¡No! — Yo tam bién soy un poco m ístico — dijo el rabino. — \Pur troppol — dijo el cura— . Pero todos los m ísticos siem pre se han desconfiado unos a otros. ¡Edm undo, vám onos! ¡vám onos a com er! ¡Este erem ita de aquí come solam ente leche, aguardiente y yuyos! Ya tienes bastante "in form ació n " para entender lo de esta noche. Tú quieres venir, yo te prevengo form alm ente que h ay peligro. A los argum entos de éste yo no puedo responder: respond o con la realid ad , con mi pobre existencia, con la realidad de m i pobre existencia, que a ti se te ha m etido querer conocer. ¡Verem os cuanto tiem po eres capaz de coiripartirla! Te prevengo que es peligrosa... — M a y o res p e lig ro s p asa D u lcin ea qu e u sted — m u sitó E dm undo— . Eso es lo que me enloquece. H asta que aparezca D u lcinea, yo lo sigo a Ud. Adoro al santo por la peana. El sim pático p ajarraco israelita se había puesto de pie asido a su cordón y levantaba una mano en señal de saludo. — Todo esto que hay aquí es de ustedes — dijo— . Y yo soy de u stedes. Me han com placido m ucho. Espero verlos pronto. — No nos verem os nunca más — dijo el Cura. Y ante el asombro del otro, añadió— : No porque yo lo repugne o no lo quiera, sino porque así es no m ás. Fatalidad. La vida es corta. He venido hoy

156

Leonardo Castellani

aquí solam ente a despedirm e de Ud. Usted es un viejito m uy bueno, pero tiene en la cabeza un corso a contramano. Y levantando a su vez el brazo, trazó una gran bendición sobre él, m usitando latines.

III
C
atacum bas

Aquél que en el crepúsculo del m ism o día en que M undo y el Cura d epartieron con el sabio ju d ío, hubiese sido invitado a las grandes jaran as y juergas cotidianas del Palacio Botana y hubiese dirigido desde el m inarete del Casino un largavista a la región de las C anteras, situada entre las calles Thom as Jefferson y Thom as I. Trabi, h ubiese visto una colección de individuos de las más variadas pin tas que como horm igas se dirigían muy callan d ito a una casita aislad a, plantada en m edio de una especie de laguna; lo que no hubiera llegado a distingu ir era cómo franqueaban el agua encharcada, pisando con pericia sobre piedrones disem inados en fila, perd iénd ose dentro de la casa abandonada. La laguna se había o rig in ad o en una antigua can tera, en donde los caleros persiguiendo la caliza blanca habían cavado en todas direcciones y v o la d o a d in a m ita los in te rm e d io s, o rig in a n d o u na g ran depresión, llen a ahora de agua llovida. El sol caía rápidam ente detrás de la casita, y un concierto de sapos y ranas cu bría el ruido de la cau telosa banda que se dirigía a sus puertas. Tres o cu atro con troles d etu v iero n en el cam ino al C ura y E d m u n d o , su rg ie n d o de en tre las m atas de p aja e s c o b e ra , bruscam ente; hom bres harapientos y arm ados. El Cura les daba la contraseña " m a r t y r ii f i d e s " . Edm undo notó que el últim o, delante de la casa, ten ía una mano cortada: era un negro m ota de rostro duro, vestido de oscuro y con una boina negra sobre la porra blanquísim a. El Cura le dijo: — ¿Todo en orden, Ram ón? — O l ra i — dijo el negro— . V e r y g u t . Pero ha venido el grupo de M afone. Tenga cuidado... M ejor hubiese sido... — N o hay cuidado — dijo el C ura— . Si busca cam orra, lo echo. Pero M afone no es mal hom bre. Está tentado... No hay que olvidar los servicios pasados. Yo lo voy a arreglar.

158

Leonardo Castellani

La casa aban d on ad a estaba en la más densa oscuridad- Apenas franqueada la p u erta, que volvió a cerrar, el Cura sujetó a Edmundo por el b razo : "¡C u id a d o !" dijo, al mismo tiem po que encendía una lin tern ita. Edm undo vio con asom bro que la casa no tenía piso: a sus pies se abría un abismo casi a pico. "A ntigua can tera" — dijo el C ura. — ;H a v escalera? — Mn. hay qnp tirarso---- sonrió cf otro. — ¿C uántos m etros? —Nueve. — ¡M iseria! — ¿No ha visto esos chicos que han en trad o antes que nosotros? Ésos se han tirado ya... — y sin añ ad ir m ás que una risita cachadora, el Cura levantó am bos brazos con la linterna y se lanzó de un salto al vacío. Edm undo quedó en la oscuridad, y se espantó más de no oírlo caer; cuando sonó de aquella sepultura, desde m u y lejos, la voz risueña que le d ecía: "¡H aga como y o!" Con un estrem ecim iento helado, Edm undo sa ltó ; y después de tres pavorosos segundos, se esta m p ó de la d o co n tra un algo b lan d o y rodó a un la d o . "¡C o lch o n es!" — exclam ó. Su com pañero estaba a su lado con su lin te rn ita ; s o n rie n te . "P o r aquí — le d ijo — . A tención, hay un pasadizo estrecho. Sígam e sin asustarse y pisándom e los garrones." — ¿Qué es esto? — A ntiguas ca n teras de granito... convertidas en mi catedral. — ¡En tum ba! — d ijo el policía, rezongando en la oscuridad. — Yo siem pre he ten id o vértigo en las catedrales — rió su am igo. Edm undo dio un encontronazo trem endo con un m uro frío. El Cura lo tomó de la m ano y lo tiró hacia la izquierda, donde apareció una débil clarid ad . Un mom ento después la galería los dejó en una especie de v asta caverna de techo abovedado y piso irregu lar, débilm ente alu m brad a con cirios y lám paras de petróleo: repleta de gente. — Q uédese a llí en ese rincón, ya que quiere presenciar nuestras reuniones. C on fío en su lealtad —le dijo el C ura; y se abrió paso hacia el fondo de la caverna, cuajado de cirio s, donde había una especie de estrad o y una especie de altar. Edm undo lo vio volverse hacia el p ú blico con un cierto im perio y saludar sin una palabra, con los brazos ex ten d id o s y después un signo de cruz. Y sin más empezó a v estir so b re su m ameluco y su chaqu eta de aviador una vestidura blanca. Los viejo-católicos celebraban todavía el Domingo; y no el Ju eves, com o los neo-católicos. Edm undo jam ás h ab ía visto una cerem onia viejo -cató lica, su padre fue m asón y su cam ino había ido por otro lado. Frente a él se alzaba con tra la p ared una inm ensa cruz de palo, que tenía

Su Majestad Dulcinea

159

dos extrem os cham uscados o quem ados y sobre los brazos colgada como una sábana o m ortaja; no había más im ágenes que ésa, no había flores ni adornos: un viejito encendía laboriosam ente un m ontón de velas sobre una larga mesa que tendría unos cuatro m etros. En el centro de ella había una gran piedra curiosam ente labiada ¿un figuras y letras; y alrededor dei ara había canastas, jarrones, legajos de papeles, una máquina de escribir; y otros objetos que no distinguía bien. D etrás de la mesa, el Cura se vestía: se puso un poncho de vicuña medio recortado, un cordón púrpura en el antebrazo derecho cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que pendía un pesado objeto de oro; sobre la cabeza un cucurucho bordado de oro, com o los que se ponía el Irreprochable en s\is oficios, pero con dos puntas en vez de tres; y tomó en su derecha una larga caña m etálica cun una rosca en la punta. A su lado un señor joven, procer, de bigote rubio y vestido con distinción le alcanzaba las vestid u ras, al lado de una señora vestida de n egro y con m antilla, arrodillada. Al otro lado del oficiante había un m ilitar C ristóbal a quien Edm undo reconoció con sorpresa; y otro hom bre vestid o de blanco que salió de la oscuridad de la izquierda con una especie de gran vaso plateado — copa de sport— y la puso delante del otro. Tam bién lo reconoció Edm undo, aunque con d ificu ltad , pues tenía todo el pelo blanco. Era el Fiscalito. El otro era el capitán U riarte. Edm undo se volvió a su vecino de la derecha, un m ocetón grandote, jetó n , de bigotitos negros m ochos; y le preguntó: — ¿Q uién es ése? —por el Fiscalito. — Es el cura encargado de esta cédula. ¿De qué cé d u la es usté? — ¿C élu la? — ¿U sté es c a t e c ú m a n o ? — Soy am igo de aqu él, del que ahora se está p o n ien d o el cucurucho dorado. — ¿La m itra? Ajá, entonce usté es de los finos. Aquél es el Obispo. — ¿Al Cura Loco lo han hecho Obispo? — Aquí está reconocido. Claro que loj otro dicen que es cim ástico. — ¿Q uiénes son los otros? — Loj hereje. — ¿Q uién es el señor que está al lado, que le falta un brazo? — ¿El m anco? Ese es un señor de los nuestros, que antes tenía 2.700 está rea s de campo hace no má diez años, la estancia Santa

160

Leonardo Castellani

M aría; allá en Guanaco, p'al O este. Es don Pedro de O cam po, hijo de un fran cés de por allá. — ¿Y ah ora? —-Y ahora es tam bero. Al lao está la señora. Tres hijos perdieron ya en la g u erra, el otro está ju ído, las m uchachas están con ellos; en lo de A bransón._____________ ___________________________________ — ¿Q u ién es Abransón? — El d u eño de ahora. Tiene quincem il estáreas... — ¿M e qu iere decir usted que...? — ¡C h ist! U na c a n tid a d de ro stro s se v o lv ió h acia ello s reclam an d o silencio. El Fiscalito había em pezado a leer en voz alta el Evangelio de ese D om ingo, al lado del O bispo. M ás acostum brados los ojos y con más luz, Edm undo em pezó a observar el auditorio; la m ayor parte estaba de píe, los sentados eran m ujeres y chicos; gentes inverosím iles, de todas clases, algunos a la últim a m iseria, h arapientos, enferm os y baldados, algunos p icap ed rero s en traje de trabajo, otros con traza de pescadores y peones, un bañero oficial con sus pantalones cortos, dos o tres m arineros, y de vez en cuando un hombre de terno pueblero o una señora bien vestida, con m antilla. Edmundo se dijo que nunca había ni soñ ad o una reunión más extravagante. "L a Resurrección de la hija de Ja iro " — gritaba en el am biente pesado la voz del F iscalito . — ¿Q ué es aquello? — preguntó bajito a su intérprete. —¿C u alo ? ¿A quello? El rincón de los enfermos. — ¿Y los del frente? — ¿A q u ello s bancos? Ésos son los que com ulgan. —N o, aqu el banco solo, con gente disfrazada. — N o h ab le tan fuerte. Ésos son los arrepentidos. Tienen una corona de espinas en la cabeza. Pero son de papel — dijo el otro con una ris ita — . Hasta que m ueran tienen que h acer penitencia. — ¿C óm o? ¿N o les perdonan los pecados? — P erd o n ar les perdonan, si se confiesan: pero si son pecados p ú blicos, qu iero decir, los tres pecados más graves, aunque más les p e rd o n e n , lo m ism o tien en que estar en la m isa con esa vestim enta, en el banco de adelante. Son los tres pecados graves. — ¿C u áles son? —A hora los va a decir el cura. Siem pre los dice. Son h o m ecillo , o sea, m u erte de hom bre, adu lterio y reniego de la fe. Siem pre

Su Majestad Dulcinea

161

que reniegue del todo, y después se arrepienta. Hasta la muerte tiene ' ' '..que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cédula, y ninguna otra lo adm ite más. Hay que cum plir. Algunos, que hacen un gran hecho de valor, les dan la indulgencia plenaria. Edm undo rió por lo bajo. En ese m om ento, una voz ronca ,-------------i n t e r r u m p i ó al Fiscalito, que es taba com entando el Evan gelio de la hija de Jairo: — A hora ya no hay más m ilagros. ' —H ay, pero todos son contra nosotros — dijo otra voz. —El Señor Nuestro Padre Namuncurá ha hecho milagros — terció ,'ü una voz de m ujer— . Puede voltear casas, si quiere. El O bispo levantó una mano y se hizo un profundo silencio. La voz prim era insistió: —No hay Cristo. Cristo no ha existido. Es un mito. Todos los diarios, todos los libros lo dicen. Si C risto ex ist iría , ahora haberia tam bién m ilagros a favor nuestro. El O bispo levantó en la izquierda el relicario que tenía al pecho: i| "E n esta cajita de oro — dijo— , además de otras cosas, hay un i pedazo de la verdadera cruz en que m urió Jesucristo, nuestro Salvador. Esta cajita me la dio personalm ente el Papa... Esta cajita de oro ha sido labrada por un gran artista del Renacim iento del siglo XVI, como nuestro herm ano aquí, el que labró el ara. En el siglo XVI, no hace m ucho, todos los diarios y libros decían que Cristo era una realidad, no un mito. Este pedazo de Vera Cruz lo heredó este Papa del otro Papa anterior, y éste del otro, y así en fila sin interrupción hasta el siglo III. En el siglo III el Em perador C on stan tin o y su m adre Santa Elena h allaro n en Jeru salén la verdadera Cruz. Hay m iles de testigos de que esta es la verdadera C ruz; y ha estado siem pre a la custodia de todos los Papas." — A hora hay dos Papas —pronunció la voz ronca— . ¿Y cómo sabem os cuál es el verdadero? ¿Y cómo sabem os que allí hay un trozo de la Verdadera Cruz? — M afone — gritó severam ente el O bispo— , no estam os aquí para d iscu tir contigo. Si has perdido la fe, vete y denúncianos a la Policía, si te atreves. Diez veces te he explicado los fundam entos de la fe... — N osotros creem os — gritó la m ujer— , pero la fe se ha vuelto m uy dura. No podem os más. — Ya lo sé —respondió el Obispo— . Yo tam poco puedo más. Pero creo que me falta poco. Esperad un m om ento más, y el que ha de

162

Leonardo Castellani

venir vendrá, y no tardará. ¿Quién de ustedes puede saber qué suceso fabuloso pu ede ocurrir m añana mismo? ¿Creen que Dios no tiene fuerza para fu lm in ar a sus enem igos, si quiere? Justam ente porque sabe que tien e fuerza, por eso se calla. Así como destruyó siete ciudades el m es pasado de un solo terremoto, así puede hacer temblar al mundo entero..._____________ ____________________________________ — ¡Se calla dem asiado! — chilló la mujer. — Habla por m edio de nosotros —respondió el aviador Obispo. — Yo creo — rugió M afone— , porque mis padres creyeron, cada vez que hablo con U d.; pero apenas salgo a la calle no creo más. No se puede. — Hay que recom enzar cada día a creer. Lo m ism o me pasa a mí. — Su cond ucción de Ud. es muy dura. Yo no tengo nada contra Jesucristo, pero su conducción de Ud. es muy dura. ¡Déjenme hablar! ¡Es la últim a vez que hablo! ¡Nos persiguen como a perros y no podem os ven garnos: siem pre aguante, aguante y aguante! Nos echan de todas partes apenas saben que somos viejos católicos; todos saben que la ley no vale para nosotros, que está contra n oso tros, y a sí tod os nos patean im punem ente. No se puede negociar, no se puede com prar, no se puede vender, ¡no se puede vivir! ¿Y todavía nos prohíben que hagamos sabotaje, que saquemos m ercaderías, que nos defendam os a tiros? No puede ser. — Es que eso es peor y no conduce a nada — dijo el otro— En otras partes están m uchísim o peor. Levantó un papel de sobre la mesa. — No puedo leer m uchas epístolas hoy — dijo— . Pero aquí hay una de N orteam érica. A llá la fe está peor que aquí. H an dado una ley obligando a todos bajo penas gravísim as, incluso la silla eléctrica, a a sistir tres veces por año al menos a las cerem onias de la nueva religión id o látrica; lo cual es apostatar; a raíz de la voladura del tem plo m asónico de M assachusetts. ¿Qué han ganado con volar el Tem plo M asónico? — ¿Y usté no ha volad o casas por si acaso? — dijo la m ujer. — D esintegré dos casas sin m uerte de nadie cuando creí que eso podía servir a la causa de los cristófilos. Pero eso se acabó. No tengo posibilidad de hundir sino una más. ¿Creen ustedes que eso se hace con un soplo, con una palabra? Es un invento del finado ingeniero Rotondaro, el que m urió junto con el Irreprochable; pero es necesario que la casa esté cru zad a de cañería secreta por donde lan zar los

Su Majestad Dulcinea

163

vapores de m ercurio y un m otorcito oculto, y la mar en coche. No es tan sencillo. Saben Uds. que fue arquitecto del gobierno antes de ser de los nuestros. P rep a ró una cuantas casas, pero aquí en M arel Plata no hay ya m ás que una preparada. — ¿Qué espera Ud, que no la hace saltar? ----- ■ No lo sé . Espero la voluntad de Diu¡> Es un asunto én tre Dios y yo. Edm undo escu chaba con el m ayor asom bro. Una m u ltívoca discusión se enredó entre los oyentes. Oyó que se reprochaban m utuam ente falta de caridad y la escasez de las colectas. El Obispo gritó y dom inó el tumulto. — ¡Les ruego por amor de Dios y N uestra Señora que cada uno se saque la m itad del bocado que tiene en la boca para darlo al prójimo, al más cercano y al más necesitado! Mi Tesorero aquí (dijo, señalando al señorón) tiene la caja vacía, pero no se aflijan: la P rovid en cia no nos olvida. Ud., M afone, no tiene fe porque ha dejado la caridad: de los de su grupo, Ud. es el que pod ría llam arse rico, y es el más agarrado de todos. O bligación no digo que tenga; pero no se queje después... — U sté q u ie re que nos m u ram os todos — g ritó la m u je r— . ¡Tenemos hijos! — Por eso m ism o — respondió el oficiante— . ¿Y los que están peor? ¿Y estos enferm os y lisiad os, el tesoro de nuestra Iglesia? ¿Y las nueve divisiones de m uchachos argentinos que están en la guerra? ¿Y los que están en la cárcel? ¿Y los que m ueren m ártires cada día? ¿No recuerdan quién fue linchado en esta cruz — dijo medio volviénd ose a los m aderos im ponentes del fondo— , que todavía conserva rastros de sangre y de la hoguera? ¡El era mucho m ejor que todos nosotros, el jefe anterior de esta célula 26 ¡Es un m ártir! Y el actual Jefe, Don Pedro de Ocampo, ha perdido más bienes que todos nosotros... ¿De qué podem os quejarnos? N osotros tenem os la esp eran za de la vid a etern a; sin contar el triu nfo próxim o de C risto en este m undo, conform e a las profecías... Levantó un papel que tenía al lado. — Aauí teneo una — carta de Santa Fe: una matanza cerca de Laguna x O Paiva; doce guerrilleros presos y m uchos m uertos; pero parece que han hecho estragos en los federales. Si no fuera por la continua m olestia de lo s g u errillero s, el A delantado Sch nockel h ubiese mandado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes de Siberia; del Sud de Alem ania y del Caribe. M ejor es m orir aquí

164

Leonardo Castellani

que en S ib eria , por eso no puedo desaprobarlos, aunque com batir con ellos no pu ed o ya. Mi vocación no es m atar. —'¡M ejor es no m orir! — gritó Mafone— , Yo tengo aquí un grupo que está con form e conm igo y está disconform e con Ud. Hoy hem os v e n id o a d e c id ir e s to : si u sté no lev a n ta el reg lam en to de prohibiciones, nos vam os hoy n i ^ m n K3n c o r jTiir.r r ; i l n r n g y no podem os segu ir en el trabajo en estas condiciones. A saltar negocios ju d ío s no es robar: es la guerra; ellos nos han robado todo lo que ten em o s, ¡Que lo diga el doctor Ocampo! E l s e ñ o ró n m a n co que estaba d etrás d el a lta r d ijo con tran q u ilid ad : — Hoy tien es que ser juzgado, M afone, después de la com unión. Has hecho un d elito. — ¡Me han d enunciad o! ¡M aldito sea el infam e alcahuete! — gritó el italiano. — N adie te ha denunciado — respondió el O bispo— . ¿Crees que se puede m atar a un sacerdote sin que nadie lo sepa? — ¡Era un ap ó stata! ¡Se me abalanzó! ¡Lo m até en defensa propia! — Eso lo d ictam in arán los jueces después de la com unión. — ¡No lo perm ito! M e voy. Jueces por todos lados, ¡dónde vam os! Nos vam os ahora m ism o. Un grupo n u m ero so , con dos o tres m ujeres, se le arrim ó; y volviendo grup as todos, se encam inaron a una puerta o boquete. Toda la cav ern a, n otó Edm undo, estaba flanqueada de boquetes de galería del tam año de un hombre. El negro de la entrada se plantó delante de la salida con una pistola en la mano. — ¡D ejarlos salir! — ordenó el Obispo. — ¡Nos van a d en u n ciar, Reverencia! — dijo el negro. — ¡No! — dijo el O bisp o— . No pueden h acerlo sin gran peligro. D éjenlos. M afone no es un Judas. Edmundo creía que soñaba. El grupo desfiló en fila por el boqúete negro, que llev ab a qu ién sabe dónde. La colina debía de ser una red de g alerías, eso estaba arreglado. M ientras el policía cavilaba y consideraba la extrañ a escena, se había procedido a la bendición de los enferm os, a la concertación de m atrim onios y a una cantidad de papeleos en grupos, en algunos de los cuales Don Pedro entregaba dineros, pobres p eso s argentinos por lo com ún, pocos trúm anes plata. De rep en te el O bispo pidió silencio: — Me olvidaba — dijo— . Antes de la Consagración tengo un asunto im p o rta n te , e se p o b re s ic ilia n o me d is tra jo . He p erd id o la

Su M ajestad Dulcinea

165

com unicación con las células 20, 41, 63, 213, 455; los chasques habrán sido presos o m uertos. N ecesito voluntarios. U stedes saben qué trabajo es ese, ¿no? No podem os darles más que el viático. El m ocetón rubio que estaba al lado de Edmundo cruzó a codazos hasta el altar. --------Yo puedo pedir quince días de licencia — dijty: D etrás de él se m ovieron otros cinco o seis más. — No — dijo el O bispo— , necesito mucho más tiempo. — Yo, Reverencia, con lo que me den de viático y mis ahorros puedo vivir — dijo otro. D on Pedro de Ocam po se apoderó de él; y de los otros, que exponían sus ofertas. El Obispo prosiguió:
— N e c e s i t o o r d e n a r u n s a c e r d o t e p a r a la c é lu la 455.

— Y bueno — dijo el m ocetón rubio adelantándose de nuevo— , dejo el trabajo no más. Total, me escapé de la últim a leva, y lo m ism o no más me van a levar. Sé un poco de latín. M orir por m orir... — El D om ingo pró xim o , si vivim os, te ord enarem os. V oy a consagrar — dijo el O bispo— . Gracias en nom bre de Dios. — ¿Y D ulcinea? — gritó una voz, y Edmundo se estrem eció. — No me pregunten eso — dijo el oficiante— . Voy a consagrar. — ¿V ive? — gritó Edm undo. — Vive no sé cómo, pobre herm ana — m uequeó el O bispo— pero nadie debe saber dónde está. Basta, es tarde. P oco s m inutos d espués Edm undo vio por prim era vez una "co m u n ió n ": los dos curas repartían por orden pedacitos de pan, que m ojaban antes en la cratera con vino, la cual parecía ser una de esas "co p a s" de prem io de fútbol. Algunos de los que recibían el bocad o, lloraban. La cerem onia parecía interm inable. Edm undo pensó si no debía acercarse él tam bién; pero en ese m om ento fue arrojado a un lado de un em pujón, y el control m orocho corrió al lad o de los cu ras y m u sitó ráp id am en te unas p a la b ra s. Un m ovim iento de espanto se hizo en las prim eras filas. "¡La P olicía!" El O bispo recogió con calm a las m igas de pan, las echó a la cratera, y la pasó al Fiscalito. "¡C alm a!", ordenó. — Hay tiem po. El p rim er control los detendrá todo lo que pueda, aún a costa de la vida. Es un "arrep en tid o ". Salir todos por las galerías laterales, sin p risa, sin luces. C uidado con los niños. U stedes, retirar los colchones, y apaguen todo, menos la lám para del centro. ¡Despacio! B e n e d i c t i o D e i O m n ip o t e n t i s , P atris, et F ilii et S p i r i t u s S a n c t i ...

166

Leonardo Castellani

En ese m om ento sonó un disparo lejos, y después una descarga en la puerta. U na voz enérgica gritó fuera: "¡E scaleras! ¡Hay un pozo! ¡T raigan los g ases!" Edm undo se puso rápidam ente al lado de su am igo, que plegaba tranquilam ente las vestiduras. — ¿Y usté? — le dijo. — Yo apago la últim a luz. ¿Ve este boquete dp ai lado? inm ed iatam ente, no tenga m iedo a la oscuridad ni a los recovecos: tendrá que cam in ar un rato largo, saldrá al lado de dos sauces, espérem e allí. — Ud. prim ero — dijo fríam ente Edmundo. El Cura h izo un m ovim iento de im paciencia y se le cayó la lám para de p etró leo . Edm undo gritó y m anoteó en el aire, corrió al boquete y dio contra una pared. En ese mom ento irrum pieron dos hom bres en la caverna, y brilló el rayo de un reflector. El Cura había d esap arecid o. Edm undo se precipitó al boqu ete, pero sin tió los ch asquid os de las pistolas anestésicas y que una de las am polletas de vid rio se le estrellaba en la nuca. Sintió el olor dulzón del m etilo , sintió que las piernas se le doblaban y extendió las manos d elan te al caer exánim e en la puerta de la galería.

IV
B
an q u ete de

C

uras

E l m artes 27 de m arzo tuvo lu g ar en el P alacio B o tan a un banquete en celebración del nom bram iento de Monseñor Eustonuio E g id io P a n ch a m p la com o C a rd e n a l P rim ad o A rz o b isp o del Virreyriato del Río de la Plata de Panam érica. Al final de él se supieron varias cosas; y sin contarlas no podem os seguir adelante. Lástim a... Tuvo lugar en el Salón de A ctos, vasta sala recubierta de ónix verde de San Luis, interrum pida con grandes cuadros al óleo de los proceres de Panam érica. En el escenario, una m esa ricam ente colgada con un m icrófono al lado acogía a los cuatro p roceres de la fiesta: el nuevo Cardenal, enorme y poderoso, Monseñor Fleurette, capellán del A delantado, el Rector del Sem inario Hans R inchytes y C uitiño, el Jefe de los Federales, en representación del Gobierno. D etrás de ellos resplandecía en la pared de mármol incru stado el enorme signo de la Unión Panam ericana; y debajo de él una pequeña V irgen de Luján con una m ariposa encendida al pie. Toda el ala izquierda del Palacio Botana, al lado del HiperP anlatreuticón, había sido dedicada a la sacristía del gran templo y a la Curia E clesiástica. El tem plo de M arel Plata, aunque m enor en dim ensiones que el Latreuticón de Córdoba, era el más elegante y suntuoso de la República; en él debía celebrarse el prim er Dom ingo de A bril la C onsagración solemne del sabio y virtuoso Prelado cuyo nom bram iento hoy se festejaba en fiesta de familia. Los invitad os, casi todos eclesiásticos, estaban sentados en dos filas a lo largo del salón, una m esa pequeña con otras cuatro dignidades estaba en el centro y otra m esa transversal cerraba en el fon do la h erra d u ra, donde estab a la gente jo v en , lo s más aventajados alum nos de las últim as prom ociones del Sem inario. A llí reinaba la jaran a, y de vez en cuando surgían interrupciones chistosas al espíker del m icrófono, que los Optim ates del escenario m iraban con el ceño fruncido. M ás de la m itad del salón sobraba;

168

Leonardo Castellani

y en ese esp acio vacío se enjam braban los carritos con los platos y circulaban con dignidad los mucamos uniformados. De vez en cuando un sonido agudo y melodioso interrumpía la conversación y el espíker daba n o ticia s u órdenes; por momentos, el m icrófono transm itía fragm entos de la conversación de los cuatro Optim ates de arriba. El " m a í t r e " d e l W o rld s King H otel, de gran u n iform e, v ig ila b a---cu id ad osam en te el proceso de la suntuosa fiesta, un menú en la m ano. ..."co m p ro bación de los documentos — decía en esos momentos el lo cu to r— ha sid o hecha ayer por S. E. D ignísim a Dr. H elbing Schnóeckel de la U niversidad de Upsala, dignísim o A delantado, V irrey de esta reg ión de nuestra gran A m érica; el cual ipso facto ha dado su « e x e q u á tu r'» ... E r g o h abem us P o n t if ic e m l1 y la sede vacante tanto tiem p o desp u és de la tardía m uerte de nuestro anterior Prelado (que D ios haya perdonado), ha caído donde el dedo de todo nuestro país señalaba inequívocam ente ( con tono extático de lo c u t o r de f ú t b o l ), en las m anos del sabio y virtuoso Prelado que todos con océis y para el cual pido el más caluroso aplauso!" — ¡G ol de B o ca! — dijo una voz de la ú ltim a m esa, m ed io d esap ercib id a en tre el ruido de los aplausos. — ¡M uchas gracias! — term inó el locutor sentándose. En el silen cio que siguió, se hizo audible en todo el salón la conversación de los cuatro grandes, que cam biaban entre sí noticias de Estado. — Ciertam ente — decía Cuitiño—, hemos liquidado eso. ¡Es un gran paso ad elante! La caverna y las galerías han sido inundadas por m edio de la lag u na que estaba al lado, y esperam os incluso que algunos de los rebeld es hayan sido ahogados; aunque esta gente son como ratas; y lo s m aulas tenían centinelas: el prim ero dellos m urió por no ceder el paso. Dos o tres han sido alcanzados por las b alas, uno de ellos, figúrese, vestido de sacerdote (de sacerdote de ellos, naturalm ente), un mozo de pelo todo encanecido, que llevaba, im agínense qu é, un gran tacho lleno de vino, que se derram ó allí a la salida de la rato n era, m ezclado con su sangre. Un sacerdote con un m ontón de vino, qué me dicen ustedes. C ism áticos al fin y al cabo. M urió al in stan te. Es lam entable, pero no siem pre se puede tirar con las dorm iditas, el alcance de ésas es corto: veinticinco m etros. Tenían orden de agarrarlos vivos... Pero, Reverencias... Eso sí, la gran captura ha sido la del traidor salvaje inmundo ex p o licía Edm undo F lo rio , el cau san te de la
1. "P o r tanto, tenem o s P o n tífi-e ."

Su M ajestad Dulcinea

16 9

m uerte del Irreprochable, ¿recuerdan? Se creía que había m uerto en el bom bardeo de San Juan. Estaba allí, convertido en Cristóbal, ¿qué me dicen sus Reverencias? — H ay que lam entar estos pequeños incidentes — dijo Fleurette— , pero el orden y la paz de la República... — ¿Y el Cura Loco? — preguntó Pancham pla.____________________ — Si vive o no vive, lo sabrem os ahora por Edm undo. ¡Oh, ése hablará, no se aflijan ustedes, Reverencias, ése hablará! Tenem os m edio de hacerlo hablar. — El Cura Loco vive y se ha proclam ado a sí mismo Obispo —exclam ó el Rector Rinchytes— . Se ha organizado para sí una iglesia subterránea y rebelde. C ism ática, desde luego; y adem ás im pía e id olátrica. Adoran a una m ujer. — No i Duede ser — r e t r u c ó m a ; s t u o s a m e n t e P an ch a m i la — ie p ¿Q uién lo va a seguir a ése? No tiene arrastre. Desde que murió la bru ja aquella, que él m anejaba... — La llam ada D ulcinea A rgentina vive — replicó R inchytes— , tengo desde ayer inform ación secreta y fehaciente. Está de cajera en la C asa C entral de la gran santería Satanow ski, en Bs. As. M uy bien disfrazada, por supuesto. — ¡Zambom ba! ¿Cómo sabe Ud. eso? — clamó C uitiño, alzándose en p ie— . ¡Tengo que hacerla apresar de inm ediato! D esaparecida ésa, desaparece todo. Es un notición. ¿Cómo lo sabe usted? ¿Y por qué no me avisó al instante? — D eje, no se m oleste, Jefe, voy yo — interrum pió el locutor a C u itiño, que estaba excitad ísim o— . Telefonaré al Jefe de Bs. As. Anda m al el larga d istancia por los saboteos; pero yo consigo línea siem pre, aunque sea un poco com plicado. — D ígale que se ponga ya en m archa. O rden mía. Reverendo Padre R ector, usté me ha fallado. Éstos son listísim os. No hay que perder un minuto. — A l contrario, lo he servido a Ud. dándole un notición que era de su deber desenterrar... — ¿Lo sabe bajo secreto de confesión? — hizo Cuitiño con una m ueca sardónica. — Lo sé y basta — dijo el otro. En la sala reinaba un la van a apresar." Otro de los convivas dijo: "¡Son todas patrañas!", e inm ediatam ente la conversación retornó en tum ulto, en medio del bochinche de los cubiertos. — ¡Pido la palabra para una m oción de orden! — dijo uno de la m esa del centro— . Una sola palabra: propongo que nos declame

170

Leonardo Castellani

su poem a a la V irgen de Luján nuestro eminente poeta M onseñor Papávero. Esos asuntos de policía no son para estos m om entos. E stam os cansados de bolazos. Yo no leo más los diarios. En la m esa del centro estaba M onseñor Papávero con su capa v io leta , recientem en te nom brado Arzobispo in p á r t ib u s de Rosario, ju n to con el director de "La T r i b u n a de D o c t r in a ", el D eán de la C ated ral, y el dueño de la bdironal Latóüca " U ia s y e l P a p el", que es el que había hablado, y tenía un pique can el otro papelero. — Eso a los postres — exclam ó F leu rette, y Pancham pla hizo un m ajestuoso gesto de asentim iento. — A los postres — anunció por el m icrófono C uitiño— . Esperen un m o m e n to , q u ie ro sa b e r el re su lta d o del te le fo n a z o . V erdad eram ente, d ebería ir yo m ism o. En ese m om ento en tró por bam balinas el locutor radiante: — ¡H echo! — dijo. — ¿H ab ló ? — ¡En seguida! — ¿C on él m ismo? — Sí. — ¿Toda la m aquinaria de calle M oreno... ? — T o d a la m a q u in a ria de la P o lic ía m ejor d el m u n d o en m ov im ien to. — ¡Escapará si es bru ja! —com entó rudam ente Cuitiño; y se frotó las m anos. — ¿Q ué hay de la guerra? —preguntó el Gran Editor— El papel anda por las nubes ...lo mismo que Dios. — D entro de un m om ento, las últim as noticias — respond ió el esp ík er— La guerra la ganarnos nosotros, no se apuren. Aunque la U nión Europea en tre a favor de Rusia y China. Que no entrará, no se apu ren, Inglaterra es muy lista. — Esos bárbaros — se elevó la vocecita aflautada de M onseñor Papávero— , están destruyendo el sentim iento prim ordial de todos, que es el patriotism o; digo esos bárbaros de los Cristóbales. Por eso yo me he dedicado a la devoción a la Virgen de Luján, y he puesto a sus pies mi pobre y humilde lira. Suprimido el patriotism o, no queda ni religión, ni fam ilia, ni propiedad, ni nada. La V irgen de L u já n , con su v e s tid o b la n q u ic e le s te y la e s c a ra p e la de P a n a m é rica so b re su m atern o y tie rn o co razó n , es lo qu e n ecesitam os... La im agen que necesitam os contra el com unism o de estos bárbaros que sigu en al Cura Loco, ¡peores que los bárbaros de más allá de los U rales! El pueblo no tiene patriotism o, hay que reconocerlo; son las clases dirigen tes que deben enseñ árselo. ¿Y

Su Majestad Dulcinea

171

cóm o? P or m ed io del arte. Por eso yo, en estas breves estrofas que ustedes me h acen el gran honor de p ed irm e... — No — exclam ó P an ch am p la d esd e arrib a, con citad o— . A h ora no. D espués de mi brindis. —Ú l t i m a s N o t i c i a s d e l a G u e r r a — se in tercaló hábilm ente el L o cu to r— . En resum en, g ran d es noticias: en el frente de Siberia, b atalla de av iación con ro tu n d o triunfo am erican o ; 200 ap arato s MIG 9 d errib ad os. Sobre las ruinas de Berlín: p rosigu e el atrin ch eram ien to de n u estra in fan tería y el em p lazam iento de n u estra a rtillería. En el frente del C aribe: n um erosas excu rsion es subm arin as e x ito sa s, excep to en un caso. P ero la gran noticia es ésta: las b om bas n u cleares no se em p learán más. Está ya adquirido q u e los d os b a n d o s se a b ste n d rá n de e lla s, los e s tra g o s son d em asiad o m on stru oso s y el equilibrio es perfecto. ¡La voz de la hu m an id ad ha sido oída por el cielo! D espués de la d estru cció n de casi to d as las urbes del m u n d o, y en eso la P rovid en cia nos ha realm en te p riv ileg iad o , librando a n u estro P u erto, laus Deo, los ejércitos no h arán m ás uso del u ran io ni del h id rógen o, cuyas p rovisio n es p o r lo d em ás se les deben haber agotado. — ¡N o te fíes! — gritó una v o z de la ú ltim a m esa— . Yo no lo creo. ¡No creo nada! -—¡D oscien tos m illones de hom bres en el frente! — exclam ó otra vo z p e n e tra d a — . ¡Y n osotros aq u í com ien d o! Pan ch am p la levan tó la m an o, y dijo: — ¡A n ticip am os la v icto ria, que ya alborea! El Esp íritu Santo, p o r m edio de n u e stro Santísim o P ad re C ecilio P rim ero... — ¿Q uién nos asegu ra que el Papa que está en España es el v e rd a d e ro ? ¿Y en qué ciudad de E sp añ a está, qué sab em os...? O tra vez se hizo en la sala un om inoso silencio. — ¡D ejem os eso ah ora! — ord en ó el C ard en al A rzob isp o— No es el m om ento. — El P ap a que está en Jeru salén , es el v e rd ad ero , aunque haya sido m usulm án cu an d o joven, "De medietate L u n a e " , nuestro Padre León XIV — clarin eó la voz de la ú ltim a m esa. Un sacerd ote rubio, extrem a d a m e n te alto y m uy jo ven , se había pu esto de pie con los puños a p re ta d o s— . ¡Este es el m om ento de decirlo! C uitiño se levan tó im p etu osam en te. — ¡S alga U d, de esta sala! — dijo—■ P a d re ... P ad re... . — O 'N eill, calíate — gritó M onseñor F le u rette— . Lo dije yo que no había que in vitarlo. ¿Lo ven ah ora? ¿Lo conocen? — La D irección — se en trem etió hábilm ente otra vez el lo cu to r— ruega al señor S acerdote Padre O 'N eill que se sirva retirarse de este

1 72

Leonardo Castellani

f ra te r n a l c o n v i t e , q u e h a tu rb a d o p o r te r c e r a v ez co n sus im p ortu n id ad es. En cu a n to a la ofensiva falta de resp eto que ha infligido a to d a esta v e n e ra d a concurrencia, y al nom bre de nuestro Santísim o P a d re y P a s to r C ecilio Prim ero, en p resen cia m ism o de las m ás alta s. . . — ¡C ecilio P rim ero es un A n tip ap a, qué quieren! — clam oreó p 1 otro, — ¡Que se q u ed e! ¡Q ue se quede! — gritab an tod os los jóvenes de la últim a m e sa , p a te a n d o sobre la alfom bra, com o en las clases del P ad re R o san as. Pancham pla estaba rojo com o ia grana, tum bado sobre el respaldo y haciendo ra p id ísim o s gesto s nerviosos con las m anos, justo com o el Padre R osan as. — Pas de scandale, pas de scandale, ah, ga n o n !— , decía. El lo cu to r in te n tó de nuevo hacerse dueño de la situación. — ¡Su E xcelen cia M on señ or Pap ávero leerá su poem a a la V irgen! — anunció. P a p á v e ro se p u so de pie con un m on tón de cuartillas. El "maitre d 'h o te l" , que estab a corriendo de un lad o a otro m uy afanado, se h iz o o ír con d esesp eración : — ¡Señores, n o p u e d o in tro d u cir el cu arto p lato , p avita al horno! ¡No resp etan el p ro g ra m a ! — El p oem a de P a p á v e ro es un bodrio — dijo O 'N eill y se sentó tran q u ila m e n te . Pan ch am p la h a cía b o n d a d o sa s señales de ap acig u am ien to en todas d ireccio n es. El lo cu to r tornó un botón y "p u so en el a ire " el prim er m o v im ien to de la Sinfonía a Haffner de M ozart. Una oleada de trinos cu b rió el am b ien te. Los m u cam os se reían a socap a. Sólo el ru id o de los cu b ie rto s traspasaba la m ú sica; pero en la últim a m esa se h ab lab a en voz baja con citad am en te. — ¡Qué e scá n d a lo ! — d ecía Fleu rette secán d ose la cara con un pañuelo de sed a m a lv a — . ¡Qué desorden! Todo p or culpa de un loco... Pero O 'N eill m ism o a rre g ló la situación. Se lev an tó o tra vez tranquilam en te y tro m p e te ó : — "M e retiro v o lu n tariam en te de este festín de S ard a n á p a lo . H e dicho lo que tenía que d ecir. Irlanda no ha re co n o cid o al P a p a C ecilio, Portu gal tam p o co , ni Polonia, ni el Reino d e Isra e l, ni o tra s n acion es, o cach o s de nacion es, com o las llam an u ste d e s. T od o lo que llega de allá de España es m uy oscu ro, y en cam b io el P ap a de Jeru salén, L eón XIV, m anda em isarios p e rs o n a le s , que so n ab iertos y c o n v in c e n te s, y que arriesgan su v id a in clu so. ¡A h ora me voy! Y p u ed en susp en d erm e todo lo que q u ieran , ¡p ero yo no les cre o !"

Su Majestad Dulcinea

173

Se dio v u elta y cru zó len tam en te el gran salón, seguido de dos o tres. Los cam a re ro s se p u sieron en dos filas, llenos de cu rio sid ad . M onseñ or P a p á v e ro sacó su lib reta y em pezó a anotar los nom bres de los que se iban. "¡O tro! — d e cía — . ¡C uándo se van a acab ar estos c ism a s!" El banquete quiso co n tin u ar, pero ya estaba ech ad o a p e rd e r " ' el "maitre" su p rim ió el sép tim o plato e hizo s ervir a p r e s u r a d a m e n te los h e la d o s y el c h a m p á n . El C a rd e n a l P an ch am p la, no del todo tran q u ilizad o , h acía notitas ap resu rad as en el m enú. L u eg o, a una seña del lo cu to r, se puso de pie y con las m anos p idió silencio. — ¡A m adísim os herm anos e hijos m uy queridos en N uestro Señor Jesu cristo ! — dijo— . El E spíritu Santo me ha elegido para gob ern ar esta p o rció n esco gid a de la viñ a del Señor, este vasto P a tria rca d o eclesiástico que es la porción esco gid a de su redil... Yo soy m uy dem o crático , yo soy com o uno cualquiera de ustedes, ustedes saben que yo soy com o uno cu alq u iera: el E sp íritu Santo p od ía haber elegido a uno cu alq u iera de u sted es, a M onseñor Fleu rette n u estro insigne o ra d o r, a M onseñor P a p áv ero n u estro insigne cu lto r de las M u sa s, al E x c e le n tís im o se ñ o r D eán , ág u ila del D e re ch o C a n ó n ic o , in c lu s o a u n o de a q u e llo s jó v e n e s que ta n to nos p reo cu p a n y a quien tanto am am os (aplausos fragorosos en la última mesa), su p lien d o los años n atu ralm en te, porque "malitia supplet aetatem". P od ía haber escogid o a cu alq u iera/ y yo sería su m ás ren d id ísim o súb d ito; p ero he aquí que ha sucedido esto que aún m e so rp ren d e " che mí f u tolta e il modo ancor mi s u r p re n d e ” , com o dijo el P oeta del M edievo. Y d esd e el m om ento que el E sp íritu S an to in e x p lic a b le m e n te ha e le g id o a m i h u m ild e p e rs o n a (ap lau sos) y que Dios me ha dicho: "¡S ién tate a mi d ie s tra !", es evid en te que lo que cum ple ah ora p ara cum plidam ente llen ar las v olu n tad es de lo A lto, es la sum isión m ás absoluta, la obediencia de fe so b ren atu ral, la ab n egación p erfecta en mis m anos de tod as v olu n tad es y ju icios, — eso es— , que a mi vez y co rrelativ am en te será co rresp o n d id a con ... — ¡M u y b ien ! — g ritó co n p ro fu n d a c o n v ic c ió n M o n s e ñ o r P a p á v e ro ... Mas estab a escrito que P ap ávero no iba a leer su p oem a ni el C ard en al acab ar su brin d is. C om o si su grito fuese una señal, se oyó arrib a un estru en d o de v id rios ro to s, y a través del v itra l de la iz q u ie r d a , que r e p r e s e n ta b a las 27 n a c io n e s de A m é ric a arro d illad as ante la b an d era de la ONU, describió una fulm ínea p aráb o la u n a gran p ied ra, que fue a p a ra r a la m esa del ce n tro , rom p ien d o una ja rra de "c le ric ó ". A tad a a ella venía una esp ecie

174

Leonardo Castellani

de p e rg a m in o , que el d ire c to r de T r i b u n a d e D o c t r i n a d esató r á p id a m e n te y d e s p le g ó al a ire . " ¡U n a c o m u n ic a c ió n a Su E m in en cia, e n p ap el con las arm as episcopales y un gran sello rojo con un a bola de p lo m o !", an u n ció. "¡Q ue la le a !", dijeron m u ch ísim os. "¡Q u e se le a !", y antes que la mesa d irectiva hubiese podido a tin a r a im p ed irlo, el p eriod ista leyó solem n em en te en voz alta las sigu ien tes p alab ras: "E n v irtu d de la au to rid ad que él sabe (o debe saber) que NOS ten em os, d e cla ra m o s in válid o, írrito y nulo el n om b ram ien to de E u stoq u io E g id io P an ch am p la; y avisam os con tod a seried ad que no dejarem os realizarse la Sacrilega Consagración que para el próxim o D om ingo se p ro y e cta . M ucho ojo, y atenerse a lo dicho. Firm ad o: Luis c a rd e n a l N a m u n cu rá (a) El C u ra L o co ." A p a rtir d e este m om en to, y a p esar de que C uitiño an u n ció a gritos que ib a a m eter en el calab ozo p or ocho m eses al m iserab le irlandés a u to r evidente de ese atentado, y a todos los que lo seguían o c o n s e n tía n , la fie sta se a ca b ó y el d e sb an d e fue g e n e ra l. P a n c h a m p la e s ta b a m e d io d e s m a y a d o de c o n g o ja y p a sm o . C om en zad a bajo tan alegres y solem nes au sp icios, la fiesta había resu ltad o u n d e sa stre ; P ap áv ero tenía lágrim as en los ojos y las cu a rtilla s en la m ano. El final fue o p aco y g ris, a lb o ro tad o y confuso. L o ú n ico de él que p odem os añ ad ir aquí, son las p rim eras estrofas del " Poema a la Virgen de Luján" procedentes de las prim eras cu artillas que P a p á v e ro d esco n certad o y no dueño de sí dejó caer a la salid a ...

(Suprim ido por la censura el poem a de P apávero; y con razón, pues aunque escrito con buena inten ción , en el fo n d o es “papav eráceo" , es decir, irreveren te a N uestra Señora).

V
P
r is io n e s

C uando Edm undo despertó, no sabía dónde estaba, ni en qué parte del día ni en qué día. Poco a p oco un dolor v a g o en todo el cuerpo lo despertó y despejó su m em oria obnubilada. Se sintió en una cam a d u ra, en un p o zo oscu ro y só rd id o ; y se sintió m uy m al de salu d; él que siem p re había tenido b u ena salud. La sesión en la "S ección E sp ecial" había sid o com o una m u erte, de la cual resu citab a len tam en te; lo había h ech o olvidar que lo habían traíd o a Buenos A ires en un coche celu lar, y llevad o de in m ed iato al in te rro g a to rio , sin rep oso , sin co m er, sin un vaso de agu a. A h o ra le p arecía v en ir de región lejanísim a y abolida, de o tra v id a. "¿O sté, quién te decó d en trar acá?". ¿D ónde h ab ía oído él estas p a la b ra s ? Del tío B attista. Eran las p alab ras que decía el tío Battista cuando el Rubí en trab a al com ed or. El tío B attista... El d o lo r se había ido lo calizan d o: una q u em ad u ra en el m uslo, las u ñ as, el co sta d o ... ¿Q ué qu erían estos id io tas que les dijera, si no sabía n a d a de lo que le hab ían p reg u n tad o? A unque hubiera sabido d ón d e estaba escon d id a D ulcinea... Sentía un furor enorm e, fu ro r y m ied o. ¡Qué injusticia! ¡Y qué ve rg ü en za! L as tortu ras. Sabía que existían las to rtu ra s , p ero nunca h abía tenido que ver con ellas, era p esq u isan te, y no ca rcelero ni v erd u g o . Sin em bargo, él había trab ajad o para esa gente- "¿Sabía U d. que todo hom bre tiene un pie m ayo r que el o tro ? " Esta frase h ab ía leído una vez en una re v ista : ah ora él sen tía el pie derecho en orm em en te grande y el izq u ierd o com o si no existie ra . El tío B a ttista había m uerto. Los cristian o s iban en co n tra de la vida. La p o licía era una cosa ab om in ab le... Q u itarse la v id a , si lo to rtu ra b an otra v ez, tenía que q u itarse la vid a; p ero ¿có m o ? Sus p en sam ien tos se perdían,

176

Leonardo Castellani

tenía un h erv id ero de pen sam ien tos, com o una g usanera. Su cabeza p a re cía una m a ta d u ra . In ten tó in co rp o ra rse y se dejó caer de nuevo. Esto no era n ad a, d o lo res n erv io so s; en todo el cuerpo no lo habían to rtu ra d o : era la so rp re sa , la fu ria y el m ied o, un m iedo abyecto y atroz. La p ican a eléctrica... " E sto es p ara em p ezar...", le había dicho el odioso S ecretario de C u itiñ o. Él había trabajado con esa g en te... Su odio a la in ju sticia... N u n ca había sufrido corp oralm en te, n u n ca había estad o enferm o. E ra m ás la nerviosid ad que otra cosa, seguram ente.
l lg LLi i ü j

M arel Plata el pueblo lo había clavado en una cruz y habían prendido fu ego abajo. . . h acía m u ch o. . . en los tiem pos del irrep ro ch ab le. Se incorporó y m iró alred ed or. Tenía hambre. El calabozo no tenía m ás que otra cam a. . . un arm azó n de cam a; y un cajón hediondo en un rincón. Las d os cam as llenaban casi todo el esp acio , ¿con qué iba a m atarse? Era una locura m atarse. Pero tenía m iedo, m iedo atroz y abyecto; y un furor enorme. Lo habían torturado. Lo habían torturado p a ra n ad a. R ecord ó al S ecretario con los seis hom bres alred ed o r de la m esa, con lib retas en las m an os, el in terro gatorio ab su rd o: ni siq u iera entendía lo que querían de él, a ratos no lo seguía, hablaba el otro solo... E sa b o ca sin lab ios, com o un pico de lag artija, la cara p álid a y estirad a, cara de m u e rto ; el tic nervioso que levan tab a una p a rte del labio su p e rio r h acia la n ariz. Idiota. N unca había p od id o so p o rtar a los idiotas. Lo que él decía no lo tenían en cuenta: "N u n ca he sido Cristóbal, no creo en D ios, no sé dónde está D ulcinea, estaba en esa reunión p o r c a s u a lid a d ." N o h acían el m enor caso ; y era la v e rd a d . Al final se había le v a n ta d o , le había g ritad o al S ecretario , lo había in su ltad o y a m en azad o . Lo sujetaron y lo llev aro n a... sus recu e rd o s v o lv ie ro n en m on tón . R ecordó la odiosa to rtu ra y tuvo furia otra vez. Intentó p en sar en otra cosa. Si al m enos le trajeran de co m er. Tenía sed. Se acostó. Los cristianos eran gente que parecían querer vengarse de la vida; ev id en tem en te ib an co n tra la v id a. C u an d o tenía once años lo m a n d aro n a la estan cia del tío B attista un año: estaba flaco, había crecid o de golpe, d orm ía m al. El tío Battista decía esa frase cad a vez que entraba el p erro en el com edor: "¿Osté, quién te decó dentrar acá?", con la cual había estad o soñ an d o. El tío B attista le exp licab a el E v an g elio d esp u és de ce n a r, abría el libro en cu alq u ier p u n to , y e íp lic a b a ; le h abía hecho leer tod o el Evangelio. El tío B attista era "e v a n g é lic o ", así lo llam ab an , p rotestan te. Tuvo una tem p o rad a un en tu siasm o febril p o r to d o eso, p o r las historias de ese libro, el tío

Su Majestad Dulcinea

1 77

lo llevó a reu n ion es en que discu tían el sentido secreto de algu n as frases m uy oscu ras. T odavía tenía el librito que el tío le había dad o; pero p ron to vio que todo eso no p o d ía ser. Evidentem ente si los hom bres h iciesen lo que allí se m an d ab a, el m undo andaría m ejor; pero no lo h acían . N o se podía h acer, e ra com o un herm oso sueño, nada m ás, era poesía. En el Liceo un com pañero le explicó la religión viejo-católica, que tam bién se basaba en el Evangelio. Le con tó que los ángeles habían traíd o volando la ca sa de la Virgen M aría d esde un lugar en A sia, y la habían p lantado en el suelo de una ciu d ad de Italia, Loreto; le había dado una estam pita de la Virgen, una m edalla, qué sé yo. E ran p oesías. Pero los ca tó lico s de ahora eran gente terriblem ente obstinados, y terriblem ente tristes. Era una esp ecie de suicidio. Recordó la reunión en la caverna; esa noche le había parecido una cosa curiosa ahora 10 ^arecía horrible Eran traidores a la p atria no resp etab an la p atria . Los secu aces de un hom bre que había p red icad o el am or a los hom bres, m atab an a tiros a otros hom b res... en d efen sa p ro p ia . ¿Q ué d efen sa? ¿N o era lógico d e fe n d e rse som etiéndose al gobierno? Iban en co n tra de la patria, se obstinaban en p reten d er una independencia p erso n a l que sería m uy lin d a si fuera posible; p ero cu an d o se vive en socied ad , hay que resig n ar parte de la propia independencia a favor del Estado, y más en tiem po de "ta n g ran d es aco n teceres h istó rico s." Frases en teras de los editoriales del E l T á b a n o le vinieron a las m ientes, donde se razon ab a la n ecesid ad de las m edidas coercitivas en co n tra de la "p e rv ic a c ia " de los C r i s t ó b a l e s . V erdad es que los Cristóbales od iab an la injusticia lo m ism o que él; pero su rebelión era in sen sata. D ulcinea. Si pu d iera s a lv a r a D ulcinea... El C ura Loco era sim p ático y era un buen h om b re; pero evidentem ente estaba loco. Tenía m ucho arrastre, p ero es que hay siem pre m uchos locos en una n ación . E sta nación h acía tiem po que estaba m ad io loca. La su b levación de los estan cieros de la provin cia con tra la ley D am onte, él había contribuido a d o m in arla; y no se podía decir que él hubiese sido cru el, al co n trario . A llí m urió el tío B attista; él no lo supo sino h asta la carta de la tía. N o sabía cóm o diablo se había m etido el tío allí, ésos eran co n trario s a él. Se metió y p o r ahí, m urió. No se sabía cóm o. M ala su erte. A h ora todo d ep en d ía de quién g a n a ra la gu erra. Si gan ab an los ru so s, el m undo se iba a co n vertir en un infierno, pero no podían gan ar. "E l infierno está en esta v id a " , d ecía doña M agd alen a, su abuela italian a. E vid en tem en te si h u b iera D ios, sería m ucho m ejor;

178

Leonardo Castellani

p ero no podía h ab er Dios. Tal com o estaba el m undo no podía haber Dios. Si había D ios, Dios estaba ausente del m undo y no se preocupaba de él. El m u n d o e sta b a lleno de injusticia; d esd e chico había odiad o la injusticia, re c o rd a b a la gritería trem enda que le había arm ad o al R ector del C o le g io , a cau sa de las injusticias, lo habían hechad o de tres C o le g io s. E ra m u y sensible y tím ido, se rep legab a en sí m ism o cu an d o lo la s tim a b a n , p ero la lastim ad u ra com en zab a a b ro tar y a trab ajar a d e n tro , y un día estallaba. Entró en la policía después de haber sido ta m b e ro y m ayord om o de Estancia, p ara luchar contra la in ju sticia; p e ro en seg u id a vio que el gobierno no p ersegu ía tod as las injusticias, n o p erseg u ía las injusticias gran d es; y a veces estaban ellos al serv icio de la in justicia; a veces p e rseg u ían lo que no es in ju sticia, sin o lo co n tra rio . Si Dios existiera, tenía que h acer v o lar este m undo. Pero ¿no era eso lo que estaba pasando ahora justamente? C u aren ta a ñ o s... C u a re n ta años y no sabía d ónde estaba, y su vid a había sido in ú til e in com p ren sib le, un en gaño to d a ella. Y ahora p ensaba en q u ita rse la vid a. Si lo to rtu rab an otra v ez, de alguna m an era iba a q u ita rse la vid a, les iba a dejar un cad áv er entre las m anos. D espués del a sq u e ro so asu n to con la A u relia, una ex-m onja, no h abía q u e rid o s a b e r n ad a con m ujeres. E ra n to d as lo m ism o , p ro stib u la ria s... m a lo s b ich os... bichos rid ícu los. C reyó que había acab ad o con las m u jeres h asta que la vio a ella... esa m ujer... en una reu n ió n de reb eld es donde había en trad o a espiar. Q uedó com o e n lo q u ecid o . T raicion ó a la p atria, o p o r lo m enos traicion ó a su oficio. N o p u d o d enunciar, mintió. Después com enzó a seguirla, lo cual le e ra fá cil p o r su oficio. Estaba e n am o rad o ; pero eso le p asab a a u n a c a n tid a d de gen te que había allí; sólo que él tenía m ás derecho que tod os ellos juntos, aunque todos pensaban lo m ism o. Pero eran lo co s. C u a n d o C uitiño descubrió que la fam osa Z o rra y D ulcinea e ra n lo m ism o , él consiguió salvarla. C reyó que con eso estaba g a n a d a , p e ro n o fue así. T raicion ó de n u ev o a su país; p ero su país ahora no le im portaba un rábano, los asquerosos torturadores de ayer (¿o fue a n te a y e r? ), eso era el país. El b om bardeo de San Juan. . . El cad áver del Jesuita yanqui hecho pedazos por una granada. Su viaje por to d a s las cercan ías en busca de D ulcinea y su herm ano, si era su herm ano... sintió un trem endo dolor que no era físico, aunque tam bién físico. Se lev a n tó y dio unos pasos p o r el pasillo entre las cam as. Oyó c h irria r la ce rra d u ra .

Su Maj estad Dulcinea

17 9

El c a rce le ro entró con una p istola en la m ano, y en la zu rd a la com id a en un cajoncito su cio. Las cárceles de la N ación no habían p ro g re sa d o en cien años, h ab ían ido p ara atrás. E d m undo se sentó con un a m irad a de h ostilid ad . El otro hizo una m ueca que quería ser sim p ática. -------- Es tá lloviendo lindo dijo. Cra un c riollo de bigotes g r a n d e , con una p erm an en te son risa un poco estúpida. E dm undo alzó los ojos a la clarab oya. — ¿Q ué h ora es? — p regu n tó . — N o lo quieren m atar — dijo el otro— , por ah o ra. Q uieren que hable solam en te. — ¿D ón d e estoy? El o tro se sentó en la cam a y com entó irón icam en te, hablando con n in gu n o: — M e p reg u n ta dónde e stá ... — y quedó m iran d o al aire. A p e sa r del ham bre, E d m u n d o apartó con disgusto la ollita sucia con p o ro to s y repollo, íría. T om ó el pan y lo partió en dos. C uando partió el p an , el carcelero so n rió , se levantó con p risa y salió, sin soltar la p isto la. Edm undo rió: el suicidio era factible y fácil. Un hom bre co n una pistola en la m an o, aunque fuese un atleta: o me m ata o se la quito. ¡Qué im béciles! Sintió que le entraba una especie de alivio, y se llevó el pan a la boca. Vio en la m iga del p an un a cosa co m o un g u san o g ran d e, b lanqu ecin o. Resultó una esp ecie de cap su lita larga de celuloide, del tam añ o de un m on d ad ien tes por la m itad. A d en tro había dos píld oras p equeñísim as y un p ap elito de seda. En el p ap elito decía: "T rag u e estas p íldoras ap en as las reciba y tenga confianza en mí.
D u lcin ea

El corazón le dio un goipetazo. Leyó de nuevo. ¿Sería una traición? H abía p íld o ras de Pentotal p a ra enloquecer y hacer hablar; de sobra lo sabía. "E s te país está lleno de tra id o re s", había dicho el O bispo P an ch am p la. El m ism o era un traid o r, salvaje, inm undo C ristó b a l, rosista, n azi y aliancista, se lo habían gritad o diez veces ayer (¿o era an te a y e r?). M iró de n u ev o el papel y recon oció la firm a; era la m ism a que estaba al pie de las litografías de D ulcinea con traje real, coron a y arm iñ os que circu lab an entre los C ristóbales, y él m ism o tenía u n a, b astan te m ala p o r cierto. Tom ó las dos p íld oras y las tragó, con un sorbo de agua del jarro. Al rato le entró una profunda som n o len cia, se acostó y se d u rm ió.

180

Leonardo Castellani

C u an d o se d e sp e rtó , le p arecía haber hecho un sueño de años, en trecortad o por ensueños confusos: el tío Battista, D ulcinea, el Cura L o co , el S e cre ta rio , to d o s b añ ad os en una atm ósfera refrescan te y celeste. Se sen tía m u y bien. Se in co rp o ró y vio al carcelero sentado en la o tra ca m a , con su sonrisa etern a. ¿Q ue p a sa?-----------------------------------— ¿Q uó h ay ?-----l e p reg u n tó El o tro dijo: — H a e s ta d o d e sm a y a o , lo m ism o que m uerto, com o dos días, casi un día y m ed io. C reen que es a consecuencia de las to rtu ras. "Se nos fue la m a n o ", dicen. Tienen ord en furiosa de C u itiñ o de que no se m u e ra ; yo tengo ord en de tirarle a las p iern as si se me ab alan za . N o lo v a n a to rtu ra r m ás p or ahora. C om a. — ¿D e d ón d e vien e esta com ida? El o tro to m ó son rien te el p an , y se lo alcanzó. A d en tro había otro p ap elito tela de cebolla m uy recio , escrito a m ano. "L o v o y a salv ar de la cárcel — d ecía— . N o sé todavía cuándo; p ero p ron to. Si lo to rtu ra n , h á g a se el m u erto, tra te de d esm ayarse. O bedezca en tod o al c a rc e le ro ; p o r raro que sea lo que le m ande. Lo voy a sa lv ar p o rq u e usté m e salvó la v id a , a mí, aunque en n ad a ap recio esta v id a . C reen que U d. es uno de los jefes de los c ris te ro s, que es de los n u estro s, y usté no es de los n u e stro s"... Y d esp u és la co n m o v e d o ra firm a. Y luego: "U sté es m ío"... E d m u n d o le em p ezó a latir el corazó n de m anera que se ahogaba. M iró al ca rce le ro sin p o d er d ecirle n ad a. El otro siguió hablando tra n q u ila m e n te : — A d e m á s hay g ra n d e s n o ticias, se han olvid ad o de u sté un poco. P a re ce que In g la te rra e n tra a favor nuestro y gan am os la g u e rra , una fija. La gen te an d a enloquecida de co n ten to . Aquí cad a día h ay m an ifestacion es: m ejor para n osotros. El gobierno ha in d u ltad o una ca n tid á de p re so s, no de los n u estro s, eso no, no te aflijás. A h o ra va a v en ir la p az p e rp e tu a , y un p ro g reso en orm e. Van a re p a rtir las tie rra s en tre los pobres ap en itas term in e la g u e rra ... inclu so la p e scad ería de m i p ad re, que la ha g an ao con su trab a jo , se g u ro ... P a recía h ab lar co n tono de b u rla. Edm undo p regu n tó: — ¿U sté es de ellos? — C om o usté — confesó el otro— . Y o soy de la Reina. A m í téngam e con fian za, pero no p od em os hablar m ucho. Yo fui g u errillero, y eso me g u sta ría m ás. P e ro m e han d ao esta "m isió n ". Todo h om b re en esta vida tiene su m isión , así es no m ás. A hora se me acab a, porque yo "ra jo " co n U d ....

Su Majestad Dulcinea

18 1

Y después son rien d o siem pre: — Si es que no quedam os los dos en la p u erta, hechos un ced azo. ¿Qué m e im p o rta? Yo soy solo. Pero no. La Reina hace bien las cosas. A n teay er se salvó de la P olicía casi de m ilagro. Su h erm an o el C ura no se eq u iv oca nunca. _ lev an tó de go lp e y salió. E d m u n d o se p recip itó sob re la _ com ida. A la ta rd e lo llevaron a un n u evo in terrogatorio. En vez de resp on d er secam en te con la n eg ativ a (después de la cual venía un bofetón), E d m u n d o em pezó a resp on d er m acanas; estaba alegre. Los seis h o m b res de la m esa ap u n ta b a n rá p id a m e n te . En un m om ento u rd ió un a can tid ad de cu en tos, b astan te trab ad os entre sí: las "c é lu la s ", la célula 455, el cap itán U riarte, el jesuita yanqui... el Fiscalito... Les dijo que estaba v ivo, en Santa Fe, y se asom b raron enorm em en te, de donde se en teró él que el Fiscalito había m uerto. Al salir el S ecretario , sin m u d ar su faz de m u erto, dio orden: — Le dan doble ració n y una m an ta. M uy bien, Florio, lo felicito. Sabíam os que U d , iba a can tar. Al salir de la sala, Edm undo le dio ganas de reír. En la com id a de aquel día en con tró otra cáp su la, donde se le decía sim plem ente: "L a evasión está p rep arad a. N o tiene m ás que esp erar en paz. H ág ase fu erte co n tra las to rtu ra s, m ás de una sesión no ten d rá ya. H aga lo que le diga el carcelero. P u ed en m orir los dos, pero no im p orta. Q uiero d ecir, p eor es lo otro. Pero es casi segu ro que sald rán . E n com ién d ese a N u estra Señora, no a la de L u ján ." Edm u nd o besó la firm a y se durm ió tran q u ilo colm o un niño. A la m añ an a sig u ie n te lo lle v a ro n a la sa la te m p ra n o . H ab ían com p rob ad o la in exactitu d de varias cosas que les había dicho a y e r; p e ro h a b ía n c o n s ta ta d o o tr a s . E d m u n d o se en ojó
r'oriQ-rí+i-namorfo X V1L111 1U 1X1V.1 co .lo ira n fn ir yo m 11 TT\ar V 7r\ IV V UJll W W wu
U g 111 !■ .

a

erri + ar

— ¡Yo les d igo lo que sé, qué culpa tengo yo si las cosas han cam b iad o, cam b ian con tin u am en te! El S e c r e ta r io P á e z , e x p e r to del o tro en o jo en el p rim e r in terro g ato rio , tra tó de calm arlo. — Siéntese — le dijo— , y tenga paciencia. H ablem os com o am igos. Yo he ad m irad o m u ch o los gran d es triu n fos de su ca rre ra . Su ca rre ra p u ed e co n tin u ar m ejor que antes. T raigan café... H ay una gran n oticia que U d. no sabía — p ro sig u ió — viene la paz. Es casi segu ro que In g laterra entra a favor n u estro con tra Rusia y C hina; y con ella to d a la U nión E u rop ea. H a ap arecid o un hom bre que se va agrandando día a día: Juliano Felsenburgh. H ace m ucho que yo sabía su nom bre, p ero ah o ra ocupa to d a la p rim e ra plana de todos los

182

Leonardo Castellani

diarios. Es sab id o que los diarios hacen escom bro, p ero esta vez va en serio. P arece que de una sola palabra de él depende que Inglaterra deje la n e u tra lid a d o no. Felsenburgh es a m erican o , es presidente del C onsejo de E s ta d o ; es d e cir, m anda en W ash in g to n m ás que el m ism o P re sid e n te ; au n q u e algunos dicen que es judío, nacido en Rusia, au n q u e ha v iv id o m uchos años en los an tigu os "E stad o s U nidos". Ese h om b re v a a salv a r al m undo de la g u erra: hoy tiene una reu n ión con W in sto n C hurchill Segundo... L a gente está que ard e. Ahí ten em o s la rad io p rendida todo eí día, p o r eso. Fíjese: es un hom bre que anda solo p o r todo el m undo, en un avión fenómeno, un avión a tó m ico que p arece que es invento de él. ¿Sabe que han llegado a B u en os A ires los p rim eros autos a tó m ico s?... D espués de esto que le d ig o, e sp e ro que U u. nos querrá a y u d ar. ¿Q ué gan a con obstinarse, co m p añ ero Florio? Edm undo se esforzó en responder m ás hábilm ente, en urdir mejor su cu e n to . T e n ía la a le g r ía de un n o v e lista que co m p o n e, le im portaba un bledo la p az del M undo, pensaba sólo en con tar algún día su in v en ció n a la m ujer que lo iba a salv ar. El S ecretario lo despidió m u y satisfech o de su m ezcla de m en tiras con m edias v erd ad es. En su pocilga estaba la com ida y el carcelero zarco. Ningún mensaje hoy. En v ez de com er, E d m u n d o se sentó en la cam a, apretó las dos m anos en tre las dos ro d illa s, y dijo: — M andel, necesito co m o la vida que me haga un favor. Mire, estos cochinos m e h an co n fiscad o la plata que tenía en el b anco, pero tengo d in ero e sco n d id o , lo m enos 120 trú m an es oro. Todo eso será suyo en cu a n to yo le p o n g a la m ano encim a. N o, no p roteste, eso es suyo ya, ¿e n tien d e?, ¡h o y y a! Es p reciso ahora que U d. rep ita a su Reina, cu an d o la v ea, c u a n to an tes... esto que le v o y a d ecir ahora. Escuche bien. C om enzó ta rta m u d e a n d o el m onólogo que había com p u esto la noche antes: — D ígale que yo s o y de ella: eso es segu ro; ¡y en qué form a! Dígale d esp u és que ella es m ía. Y o soy su esclav o , eso es cierto; yo soy tam b ién un señ o r, un gran señor, por ella. D ígale esto: que su carta m e ha tra n sfo rm a d o en otro hom bre. Siento una fuerza adentro que sería ca p a z de v o la r adonde ella está, de d errib ar estas paredes que m e oprim en. Eso se hará, pronto la en con traré y la veré. Y así com o ella m e ha sa lv a d o de la cárcel, yo la sacaré a ella de todos los p e lig ro s, yo la a rra n c a ré de la injusticia y la estu p id ez de este mundo. H ay lugares donde se puede vivir, en el Sur hay regiones

Su Majestad Dulcinea

183

tran q u ilas, en la P ro vin cia de C o rrien tes no cum plen las ley es del G obierno d esd e hace tiem po, y el gobierno ha tenido que to lerarlo . ¿Me sigue? Yo haré lo que ella quiera hacer p o r supuesto, pero estoy seg u ro que la co n ven ceré ¡P o d ría h ablar un día en tero sin p arar! V endrá la p az, y el gobierno no ten d rá que ap retar tan to a los... a ustedes. U sted es p od rán ir a los cu ltos de los nuevos cató lico s sin inconvenientes, ellos tam bién creen en Jesucristo; y por d en tro, creer lo que se les antoja. N o sé p a ra qué se obstinan... — N o se p uede — interrum pió el carcelero. — Y o no creo en Dios y sin em b argo soy un hom bre bu eno — dijo E d m u n d o — . N unca he hecho m al a n ad ie, pud iéndolo e v ita r, Y si he m atad o a algu n os, fue siem p re en actos de servicio. B u en o , esto no se lo d ig a, em p ezan d o p o r "y o no creo en D ios", todo eso no se lo diga. U d. m e h ace p erd er el hilo. D u lcin ea, hay una v id a p ara ti que tú no conoces porque estás extraviada por recuerdos tristes; todos esos recu e rd o s m e to ca a m í h acerlo s d e sap arecer, yo sé, yo sé, yo con o zco un a fu erza m ás gran d e. D ulcinea, yo te suplico p or lo que m ás quieras que me escu ch es un m om ento tod avía... E dm un d o se in terrum pió anhelante. El carcelero rió m u y alegre. — N o , esto está m al, y es m uy largo. Voy a hacerle un resu m en . E scu ch e bien atento. E m p ezó o tro m o n ó lo go en te ra m e n te d iferen te, b a sta n te m ás volcánico. C uando le pidió al otro que lo repitiera, salió un desastre. "¡N o p o d er e scrib ir!", decía el cu itad o . Al fin quedaron de acu erd o en la frase: "Y o soy de ella. Eso es segu ro. Pero U d. es m ía. Y o soy su esclavo, pero soy tam bién un señ o r", y en otras frases que M andel alcan zó a re te n e r, aunque "d ificu lto m ucho que le h ag a efeuto, porlom en o el efeuto c^ue u s t é (Quiere f m eneo la Cabezo. el carcelero^ v E d m u n d o tu vo gan as de d arle un p u ñ etazo. — Y o no creo en Dios — recordó Edm undo. Eso no se lo diga todavía, aunque ella lo sabe. ¡M ejor d ich o, no sé si creo en Dios o n o , no sé nada de ese asunto! Recordó cuántas veces había discutido, y cuántas había pensado hasta cansarse en ese asunto, hasta que el pensam iento se p e rd ía en u n a e sp e cie de g a ra b a to . N o p o d ía h a b e r D ios sim plem ente porque este mundo era una porquería; no se com prendía la existen cia de un C read o r tod op o d ero so y benigno y la existen cia de las atro cid ad es que él había visto en la tierra desde que nació. Si había Dios, o era un perverso, que se alim entaba de nuestras lágrim as y se d iv ertía con n u estros lloros, o bien sim plem ente no se ocupaba de n ada. P ero yo, ¿qué lloros he d erram ad o? La prim era v ez, el otro

18 4

Leonardo Castellani

día con la p ica n a eléctrica. ¿H abrá que llorar m ucho p ara p od er ver a Dios? D u lcin ea había llorad o m ucho. Pensó q u e le g u staría llorar. La acció n de D ios estaba ausente del m undo; no se veía ningu na aCción de D io s, de m odo que si existía o no, era lo m ism o. P ero eso mismo en cierto m odo, postulaba a Dios; esa oscuridad, esas tinieblas, esa an g u stia; p orq u e si él, Edm undo, se angustiaba de las injusticias del m u n d o , eso era algo p ositivo. ¿Y quién lo había pu esto en él? Eso no era del m u n d o. Los anim ales no se angustiaban de n ad a. No podía e x p re s a rs e , sus p en sares se en red ab an , pensó que no sabía nada de filo so fía, com o le había dicho el C ura Loco, m aldijo su ig n o ran cia. P e ro había en el m undo algo p ositivo, m u ch as cosas positivas, y ésas tenían que tener un origen — retornó el pensam iento sutil que se le escapaba. He aquí, digám oslo así: yo digo que no hay Dios p o rq u e no se exp lica la injusticia en el m undo; pero sin Dios, no se explica absolutam ente nada; y eso no puede ser. Todos seríam os fan tasm as, a p a rie n cia s, yo no e x istiría, no sabría si existía o no. Pero hay m u ch a s cosas que son p o sitivas, reales. ¿Por ejem plo? Qué se yo, la m ú sica, p or ejemplo, la N ovena Sinfonía. Tenía cuatro “longplay" de la N o ven a Sinfonía, p o r Toscanini, p or Stokow ski, por C ram m er, y la m ás estu p en d a, p o r Seitm ueller, H abía caíd o en una especie de arrobo la primer vez que la oyó. La música era algo positivo; y tenía que te n e r exp licación . Esta fórm ula era estú p id a, pero él sabía que d e trá s había un p en sam ien to m acizo. El am or, su am or: eso era una cosa positiva. La frase que le escribió la Reina de los Cristóbales: "Ud. es mío" era una declaración de am or. D esde que la leyó em pezó a d esarrollarse en su alm a una especie de p roceso co m o n u n ca se lo había soñ ad o. Todo lo que había sentid o antes p o r D u lcin ea, que cu an d o la vio quedó com o un p ajarito ante una serp ien te, se p uede decir que no era nada; al lado de esto, com o un simple cap rich o. Ahora eran com o unas oleadas, que lo levantaban com o un p ajita, com o las olas en la p laya de M arel Plata: oleadas de alegría y d e p e n a , sensación de fu erza, p od er de desafiar la m uerte. E m p ezó a q u e re r an alizar lo que era y no p udo. Y cad a día era nuevo y m á s p o d ero so . E sto era algo p ositivo, esto era real, m ás p od ero so qu e él. Cóm o se co n ectab a esto con la existen cia de D ios, no lo sabía. E sto era algo que existía, que era natural y no inventado p or los h o m b res, por los escrito res de novelas. Por esto segu ía en el m undo la v id a de los hom bres, con todas sus m iserias, pero seguía. Los C r is t ó b a le s m ism os también se casaban; había visto que el Obispo aquella n o ch e tratab a de d isu ad ir a alg u n as p arejas lam entables.

Su Maj estad Dulcinea

185

les d ecía que era m ejor no ca sa rse ; p ero si insistían, él callaba; y D on P ed ro de O cam po los anotab a. El am or era algo positivo, y si D ios no existía, ¿qué exp licació n tenía? ¿Q ué p od ía ser? C om p ren d ió que esto e ra p ésim a filosofía, que jam ás se hubiera an im ad o a arg u m en tar así en el café, a d ecírselo por ejem plo a su an tigu o am igo Páez: y se d u rm ió sonriendo.________________________ A l otro día vino la resp u esta de D ulcinea: "H e recibido oralm ente y p o r interpósita p erson a su d eclaración de am or. ¡Qué pena m e ha dado! Pero se la agrad ezco lo m ism o. U d. sabe ya cuál es la resp u esta. ¿C uántas veces no se la he dado? "H o y D ios me inspira que le diga una cosa m ás. No sé si sabré d ecirla. La historia de A b rah am ... "U d . la debe saber: un hom bre justo, que tenía un solo hijo, que era el com pendio de las p rom esas divinas a él y a toda su raza. Y un día 'Dios habló a A braham: Toma a Isaac, tu hijo único, a quien
amas, y vete de aquí en la tierra Moriaj, y sacrifícalo allí en sacrificio de fu e g o sobre una montaña que yo te mostraré.'

"L a Biblia no dice cóm o habló Dios y cóm o supo A braham que eso e ra un m andato segu ro de Dios, un m an d ato h orrendo; p ero él cu m p lió el m andato de Dios. "D ios nos puede m an d ar cualquier cosa, lo que quiera, sea m oral o sea inm oral. ¿Qué duda hay que m atar a su hijo y quem arlo sobre un m on te, es inm oral? Dios puede m an d arn os lo que quiera; p ero esos m andatos 'de A b rah am ' no los h ace sino a m uy pocas p erson as, a las cuales El am a con p red ilección ; las cuales por el m ism o hecho quedan com o bajo el peso de una m aldición hasta el fin de su vid a. Yo creo que yo y mi herm ano som os... no sé si peco de p re s u n c ió n v a n a ... s o m o s , h em os sid o así b e n d e cid o s y m ald ecid os p or D ios, el cu al nos am a. Terrible am or. "A b rah am debió sen tirse com o m aldito de D ios; no solam ente al subir al m onte M oriaj, sino después, toda su vida, aún después de haberle sido devuelto Isaac: m aldito y bendito al m ism o tiem po. El no pudo exp licar a Isaac y a Sara lo que había p asad o ; no se podía, era un secreto inexplicable, su secreto, que p a ra em pezar no era creíble; e Isaac había v isto a su padre con el cuchillo desenvainado sobre él después de tirarlo al suelo, y con su rodilla sobre su pecho; y al ángel de Dios, Isaac no lo había visto. H asta el fin de su vida entre A braham y su m ujer y su hijo se interpuso un m uro invisible, un m uro de angustia; y ese m uro era Dios. El que ve a Dios, m uere. "U d. me dirá que Dios 'probó' a Abraham y que después le devolvió su hijo. Sí, pero no vaya a creer que fue un juego. Dios no está obligado

186

Leonardo Castellani

a d evolvern o s lo qu e nos quita, no siem pre lo d evu elve, a m í n o pued e d e v o l v e r m e lo que m e q u i t ó ; y a A braham no le devolvió lo m ism o que le quitó, le d evolvió un hijo m u erto , p ara él m uerto, y o s o y u n a m u e r t a , ya se lo dije la otra vez. P ero a Job Dios le d evolvió en esta vida, tres veces m ás de lo que le h abía quitado. Sí, p o rq u e quiso, porque resolvió hacer un m ilagro. Pero Dios no siem p re quiere h acer m ilagros. Y eso es en cierto m odo un m ilag ro m a y o r, cu an d o un hom bre agu an ta sobre sí el peso de Dios en seco: sien d o un efím ero m ortal, aguanta sobre sí la eternidad. Eso es el m ilag ro d e Ja fe. A b rah am es el p ad re de los creyen tes. " L e m an d o u n a p o esía sobre 'A b rah am ' que hizo mi h erm an o cu an d o estaba en el S em in ario. Él dice ahora que es p u eril, pero a m í m e gusta. C re o que a U d . no le gusta leer poesías. A mí me g u stan , las de F e rm ín C h ávez m ás que todo. "N o sé para qu é le cu en to a U d. estas co sas, que U d. no cree. F e ro U d. las c o n o c e , su tío B attista se las leyó. H aga cu en ta que son una esp ecie de co m p a ra ció n . Mi h erm an o y yo som os dos seres infin itam en te déb iles, d ig am o s enferm os, y an g u stiad o s y p erseg u id o s {el o tro día un am igo locu tor de Radio me avisó por teléfono a la « ca ja » de Satan ow sk i que estaba d escu b ierta, y yo d esa p a re cí antes qu e llegase la p olicía, porque quería sa lv arlo a U d .), som os seres que se p u ede d ecir que están m uertos y que son n ad a, y sin em b arg o h acem os m ilagros. ¿N o dice eso la g en te? La gen te dice 'b ru je ría s', es lo m ism o. Es el p od er de Dios que los h ace a trav és d e n o so tro s; p e ro , ¡qué caro hay que p ag ar eso , no lo p u ed e im ag in ar U d .! H a y que m orir para que el p o d er de Dios p u ed a hacerse en u n o; y sin em b arg o , es el Dios de la vid a. "Y o no me p u e d o c a s a r con U d ., ni con n a d ie ..." E d m u n d o co rtó la lectu ra lan zan d o un ju ram en to d esesp erad o . El ca rce le ro había d esa p a re cid o . "Y o no me p u ed o ca sa r con U d ., ni con nadie, porque no se casan los m u e rto s, sino los v iv ien tes. É se es el sacrificio de A b rah am que Dios le pide a U d. M e tiene que sacrificar a m í d en tro de sí m ism o, con la segu rid ad de que n o h ab rá d evolu ción , com o en el caso de A b rah am , en esta v id a . Y o no m e p u ed o casa r con U d. N o v a y a a cre e r que d epende de m i v o lu n tad : es im posible, es físicam en te im posible. No v a y a a cre e r que he hecho v otos o esas c o s a s ..."
"¡Ojalá que f u e s e n solamente votos!"

Edm undo se d etuvo ante esta expresión enigmática, y la leyó cuatro o cinco veces. La ca rta se h acía de m ás en m ás oscura, e im placable.

Su Majestad Dulcinea

187

"T en ga lástim a de mí. M ate sus su eñ os im placablem ente. ¿U d . se p ien sa que yo no he sido tam bién m u ch ach a, no he tenido su eñ o s, m u n d os de su eñ os? ¡Ay de mí, los ten go todavía a v eces, so n mi torm en to ! Son u n a p u ra ilusión del d em onio. Así son los su yos, que el ca rce le ro M andel trató de e xp resarm e h oy con g ra cio sa elocuencia. Son un engaño del dem onio. Puede que al m ism o tiem po sean una esp ecie de tram p a de D ios. Si no hay otra v id a, c re a que ellos son un en gañ o del dem onio, el cual dem onio no existiría tam p o co en ese ca so , es gracioso. Si h ay otra vid a, sepa que n o se v erificarán allá en la form a en que U d. los sueña acá; au n q u e en ese caso son reales. "L a ev asió n e stá p re p a ra d a p a ra el viern es a las d os d e la m adrugada. No tiene más que seguir al carcelero Mandel. Mi herm ano el O bispo m e ha m an d ad o una ord en m u y rara y enorm e, que no sé cóm o voy a cu m p lir: estoy en ascu a s; p ero en eso no me p u e d e Ud. ay u d a r en n ad a. Si no, se lo diría. En lo que puede ay u d arm e, es en salv ar su vid a. "Y o no ten go en nad a a la v id a, ca d a día deseo m orir, p e ro esta tem p o ra d a he estad o m uy an im ad a p en san d o en quererlo salv ar a U d. U na v ez h ech o eso, no le debo n ad a , estam os a m an o. N u n ca intente v erm e, sería p eor p ara los dos. "S in ce ra y re n d id a am an te (co m o d ecían en 1810). D u lcin ea A rg e n tin a ". — Si esto es así, no com p ren d o n a d a ; pero si esto es así, no me queda ninguna ra z ó n de vivir — excla m ó Edm undo. El rubio M an d el había en trad o a re tirar las latas y se quedó p asm ad o al v e r que el p reso no h abía tocad o la com ida. — L a ev asión esta p re p a ra d a p a ra el viernes a las d o s de la m ad ru g a d a — le dijo— No tiene m ás que seguirm e a mí. Ed m u n d o tiró con fu ror el p liego de papel ai suelo. — ¡La ev asió n ya no tiene objeto! Y m aldijo su existen cia.
J u s t ic ia

"Suum cu iqu e tribuendum , ju s titia est" (Santo Tomás, S. Th. II-Ilae., q. 58)

El collad o M oriaj era triste y h orren d o. Un viejo de cien años lo tram o n tab a exhausto C on un niño gracioso que d ecía rien d a: ¿Y d ón d e está la víctim a, P ad re, del holocausto?

188

Leonardo Castellani

_*r! El m ed io día a rd ía bajo el astro llam eante. C o rría un so p lo flácido. Se tostaban las eras. Y co n el ca lo r a cre y esa luz aplastan te, P are cía n las c o s a s d olorosas y au steras, Y sob re los esp in o s y las ro cas calcáreas D esco lo rid o s, m u e rtos, bajo el sol ab rileño--------------------------------------- : Y sob re el p o lv o plom o de las peladas áreas P esab a un v a h o esp eso de d isgusto y de sueño. V io le n ta m e n te el viejo m ascullaba en tre dientes C on vo z ta n se ca y ásp era com o el p olvo, un m isterio, M as el ch ico v o lv ía sus ojos inocentes
¿“ X

lí ;

-j

A

T m V in i?J / /-C Í V C

xr ^ N íiT O U aLK/ ia r / C l l iP U

n n ó

U l l i C l

/"í i

rs

IC lll

O C IJIU .

o n v i r\

"S eñ o r, tú e re s el dueño de todo. Es la v e rd ad . Lo que p id a s es tu y o ; pues com o eres él fu erte, Tu q u e re r es m ás fuerte que la P atern id ad ¡Y m ás fu e rte qu e todo! ¡Que la vida y la m u erte! "Y tu b o ca lo d ijo... ¡Mi esp eran za!... Lo dijo. Y no o b sta n te , S eñ or, y no obstante es la única. ¡A h, me v u e lv o a m i h o g ar, y que viva m i hijo! P ero ¡no! C a ig a , y m an ch e con su san gre mi túnica. "Y lo h a ré , h a ré ese cú m u lo d esastroso de m ales, Y con to d a s m is fu e rz a s... Señor, ¡tú lo v erás! C on la fu e rz a in creíb le de las cosas fatales Q ue han d e ser sin rem ed io, y han de ser, y no m ás. "P e ro , ¿p o r q u é ?... Señor, yo no sé la razón . P ero , ¿p o r q u é ?... Señor, con tu gracia m e asiste.
r v . c^ u c^ i a n1 L C j y u a C
cu
cdluo

1

^¿^

ui

ljucí»

__ xo..

m i Luia¿uxi..,

P ero , ¿p or q ué?, Señor, p orq u e Tú lo dijiste." Y ro m p ió en un quejido de repente: " ¡Is a a c !" El niñ o, q u e c o rría tras un lag arto , dijo: "¿Q u é q u ie re s, p a d re ? " El p ad re, q u itándole el colbac Dijo, por d e cir alg o : "L le v a la leña, hijo." Y rea n u d ó su to rv o m o n ólogo tem blón... U nos b u itre s v o la b a n en esp irales su aves, Y él: "S e ñ o r, Tú dijiste que iba a ser mi n ación , ¡y ah o ra d ice s que m u era, que lo com an las aves!

Su Maj estad Dulcinea

189

"D e él sald rían las gen tes com o aren as del m ar Y el C risto de él sald ría com o un pim pollo ard ien te... Y o no p u ed o d u d ar... y no puedo esp erar... Im p osib le esp erar ¡e im posible n egar! ¡M as él nació de Sara m iracu losam en te! " Y o no puedo d u d ar do que Tú lo dijiste----------------------N i de que ahora d ices que debe p erecer. D ios v e rá lo que h ace, D ios v e rá ... ¡Qué h ora triste! D ios v e rá ... A mí m e to ca creer y obedecer. " Y lo h aré aunque sea un cúm ulo d esastroso de m ales Y con tod as mis fu e rz a s... Señpr ¡Tú lo verás! C o n la fuerza increíble de las cosas fatales Q ue h an de ser sin rem ed io , y han de ser, y no m ás. " Y se alz a rá m i b ra z o , ríg id o com o el H ado, Y se alzará el cu ch illo, sujeto a tus antojos V o lv e rá a m í la v íctim a su rostro co n tu rb ad o ... M ás caerá mi b ra z o ... Y o cerraré los ojos." Y dijo: "Y a llegam os, y a llegó la sazón, Señ or, en que te m u estre que eres el dueño. ¿Y a ?" (E stab an en el m onte que llam aban "V isió n " Y de que allí ad elan te se llam ó: "D ios v e rá "). A b ra h a m Y el niño A b rah am Y el niño com o un au tó m a ta disponía la leña se la d ab a, re id o r y p arlero. andaba to rp e, com o un hom bre que sueña se reía, pues no había cord ero.

P e ro en sus labios niños se heló la risa fácil C u an d o dijo su p ad re que era en él el degü ello Y levan tó el cuchillo sob re su testa grácil A g a rrá n d o la b ru scam en te p or el cabello...

VI
La e v a s ió n

Edm undo se reclinó en un sillón. La herida del hom bro le dolía y el brazo estaba tieso. Pero se sentía infinitam ente bien. Entró la p a tro n a , m enudita y grácil. — ¿L ev an tad o y a? ¿C on qué p erm iso? — dijo. — E stoy sano — resp on d ió — . La cica triz a ció n m arch a ráp id o. N o ha hech o m ás que rozar el hueso, por suerte. Un p ed acito de hueso m en os... ¿D ónde está el carcelero M andel? — ¡A y!, mi h ijastro, no lo sé. N unca sé esas cosas. Sospecho que ha volad o al N o rte, h acía Santa Fe, donde usté tam bién estaba destin ad o, si no lo hubiesen h erido. Mi m arido quiere hablarle a U d ., tiene que llevarlo a una p arte. — ¿A qué p arte? — A una p arte. N unca sé esas cosas, o ellos creen que no las sé. H oy se d esayu n a U d, en el co m ed o r, con n osotros. — G racias, señora. A ntes de sen tarse, Ed m u n d o acarició a los ch icos, un varón y tres n en as, la m ayor de 13 añ os. Todo resp irab a p az y alegría allí. Una ru b iecita p recio sa, R aquel, la te rce ra , una gran m elena rubia con b u cles, un porte de rein a... E n tró el viejo M ándel, y salu d ó b revem en te con su m an era h u rañ a. — Su hijo m ayor me saívó la vida exp on ien d o la su y a ; y usté es judío — dijo F lo rio , la frase que lo había obsedido estos días. — Israelita... P ero soy argen tin o de dos gen eracion es, y mi hijo m ay o r tiene to d a la pinta de un criollo. — C ierto, Tiene tod a la p in ta ... —-La p escad ería — dijo el o tro —■ . Eso lo hace la pescadería. ¿Qué noticias hay? — Lo de siem pre. Hacen m ucho ru id o con la en trad a d e... — Dice su am igo que ésos son cu en tos. Su am igo, sí, ahora lo vam os a v e r en seg u id a. Se v e que se fía en orm em ente de U d. Me extrañ a. Eso va co n tra las reg las de ellos... V am os. El viejo M an d el, al revés del hijo, era serio y ceñ u d o, retacó n y m uy rob u sto. Tenía una barba rubia un poco can osa, sin bigotes.

1 92

Leonardo Castellani

A rrastrab a un a p ie rn a al an d ar, la explosión de un m otor le había destrozado la ró tu la cu an d o joven. Edm undo se asom bró del aspecto de la casa cu a n d o salió , no la había visto de afu era: estaba aislada en m edio de un a lom a de aren a m edanosa, com b atid o el m édano p or to d a s p a r te s p o r p lan tacio n es de árb o les. Un cam in o con p ed re g u llo co n d u c ía al p u e r to, sobre el cam in o esp erab a lina cam ion eta. M án d el e ra d u eñ o de una flotilla de v ap o rcito s de pesca, que a h o ra d irig ía ; p ero se la había h ech o a fuerza de p uños, em pezan d o co m o p e s c a d o r. Él había conducido el avión que los levantó en la c o s ta n e ra de la cárcel a su hijo y a él. Edm undo no acababa de a so m b ra rse de lo que veía. E sta gen te se sacrificaba asom b rosam en te p or el prójim o con la m ayor n atu ralid ad ; y éste... no era cristia n o ni c ris te ro ni Cristóbal... — ¿ D ó n -d e -m e -Ile v a ? — Su a m ig o el C u ra trab aja aquí desde h ace m u ch os años. Yo le fabriqué un e s c rito rio se g u ro , ¿Sabe U d, que ese hom bre cu ró a mi nena m a y o r? N o sé có m o , pero la curó. Tenía una cosa pertin az, una esp ecie de a le rg ia , que los m édicos no sabían lo que era. Aquí esta m o s. Era un m on te de p in os y eucaliptos m uy esp eso, que había fijado un m édan o. El viejo lo gu ió a través de un sen d ero tu p id o, casi in v isib le , h a s ta u n a e s p e c ie de in v e rn a d e ro o d e p ó s ito , un g alp o n cito co n v id rio s p o r p ared es, algunos ro to s, que estaba encom brad o de cajo n es, b arrica s, m uebles viejos y tod a su erte de instrum entos de jard in ería. M andel hizo girar un cajón, que parecía de un peso en o rm e, co n solo ap o yar la m ano en un can to, debajo se abrió un a tra m p a , con un a escalerita v e rtical. "A q u í trabaja y descansa su am ig o — dijo— , por tem p orad as. H asta h oy, esto ha sido segu ro ; refu gio segu ro p ara él. M añana, no sabem os. La policía anda m ás b ra v a ca d a d ía ..." Después de c ru z a r un p asillo estrecho, en traron en una salita con luces en ce n d id a s, v e n tila d o re s arriba, y dos p u ertas a am bos lados, que llev arían sin d u d a a o tras piecitas; pero E d m u n d o lo único que vio al e n tra r fué al C u ra L oco sentado ante un am plio escritorio, al cual al p rin cip io no re co n o ció ; tenía la cab ellera color rufo y una barba rala; y el cu tis e ra blan co y rosado com o el de un alem án. Vestía co rre ctísim o s p an talo n es de franela gris, con un ropón de seda encim a. P arecía., qué sé yo... un em presario o alto funcionario gubernativo de M arel P lata. Se levantó y salu d ó inclinándose:

Su Majestad Dulcinea

193

— M o ritu ri te salutant — dijo— . Y a nos co n tará su evasión . ¿Y qué podem os hacer con Ud. ahora? Ese es el problema. Edm undo se quería d esh acer en frases de g ratitu d , p ero no lo dejaron: lo in stalaro n en una am plia poltrona de cuero, y le dieron un cigarro. El cu ra levantó un papel de la inverosím il cosecha de ellos que había sobre el cristal de su e s c rito rio ------------------------------------------------------------------------------------— N oticias de mi herm ana — dijo— . M uy bien por ah o ra. Pobre herm ana. ¡Qué vida! A ésa h ay que tenerla siem pre en vilo. Lo m ism o que a mí. Le he enviado una orden trem enda. M ucho trabajo. Éste es mi trabajo v erd ad ero , tiene U d. h oy un p rivilegio de que m uy p ocos pueden gloriarse, con ocer mi trabajo secreto . Lo que conocen de m í, son las "v a ca cio n e s": tirar al suelo casas y huir en avión. Pero la organ ización de todas las células viejo-cristian as del p aís, es mi trabajo verd ad ero . Es una red, no se im agin a Ud. Suerte que es un trabajo que se ha hecho casi solo, p ero ahora precisa una cabeza, una cualquiera. Esos estancieros de la Provincia de Buenos Aires me han sorprendido: tenían pasta de jefes y aspecto de frívolos. U d, vio a Don P ed ro de O cam po. A hora casi todos son "in s p e c to re s ", disem inados por todo el país. — ¿In sp e cto re s? — Es decir "O b isp os". Obispo significa "in sp e cto r"; "episcopéin" en griego. — P ero, ¿son v erd ad eros O bispos? ¿Los nom bra U d.? — M ucho m ás Obispos que Pan ch am p la, pierda cu id ad o — rió— . Se creyó que con la supresión de los Colegios de religiosos iban a p erd er la religión; y resultó que la acrecieron . Dios m e perdone, pero los Colegios de religiosos les hacían perder la fe. Los estancieros de la p rovin cia, quiero decir, perd ieron todas sus tierras p or la "L e y D a m o n te A m e n d m e n t 6 " , d e sp u é s de la s u b le v a c ió n , n atu ralm en te; y la m ayoría de ellos, que están todos em p aren tad os entre sí, se lan zaron a otra lucha, sin cu artel... y sin esp eran za... terren al — añadió m irando a Edm u n d o— . Pero, ¿p ara qué estoy diciendo ésto? — Por ch arlar y no trabajar. ¿Cóm o fué la evasión? Mi trabajo es m uy im p o rtan te, pero ah ora no es ap u ra d o . Mi herm ana h ace bien las cosas, se puede d escansar en ella... — Veo claram en te por no sé porqué, que U d, está p rep aran d o una tra sta d a ... un golpe de los suyos. Lo huelo — dijo el viejo p escad o r. — U d s. p u ed en saberlo — dijo el o tro — , m e fío de usted es. Sí. El D om ingo v o y a h acer saltar el Pan latreu ticón de aquí. Lo voy a hacer p olvo blanco.

194

Leonardo Castellani

Los otro s se m iraro n azorad os. — Y en este m es voy a h acer ev a cu a r a Buenos A ires... — ¿Q ué c o s a ? ¿C óm o? ¿Con qué? — balbuceó Edm undo. — Voy a h a c e r saber a la p ob lación , D ulcinea se en ca rg a rá , que el P u e rto -C a p ita l va a sufrir un ataq u e atóm ico. E d m u n d o m iró al judío y vio que éste estaba inm óvil con los ojos clav ad o s en el C u ra, tirá n d o s e la barbicha rubia. — P a ta ra ta s — p rosig u ió éste— , eso que dicen que no habrá m ás b om b ard eos a tó m ico s; y p ataratas lo de la en trad a de In g laterra a favor " n u e s tr o " , de ellos. Cada vez que hay una cam p añ a de prensa ab ru m a d o ra , hay otra cosa detrás, m uchas veces la contraria. ¡Ojo alerta! — ¿U d. v a a an u n ciar que Buenos A ires...? Y U d., ¿ de dónde lo sabe? — Lo sé. Y a s í com o D ulcinea m e obedece a m í, yo obedezco una o rd en s u p e rio r, ten g o que o b ed ecer. Si no se cu m p le mi p re d ic c ió n , h a c e m o s un p ap eló n a tro z , el m ás terrib le de los p ap elon es: ¡a d ió s p restigio! Pero si se cum ple, com o se ha de cum plir, sa lv a m o s la v id a de m uch ísim a gente, de los n u estros prim ero d e to d o , de tod os los que nos crean. C alculo una tercera parte de la p o b lació n , quizá m ás. Bien vale exp on er la vid a. Por lo d em ás, e x p u e sta la ten em os siem pre. — ¿Y có m o lo ha de an u n ciar U d .? ¿N o sería m ejor an u n ciarlo al G obierno? — ¡D éjem e d e cu estion es técnicasl ¡D ulcinea sabe! L ev an tó de sob re el bufete una estam p illa com ún de co rreo s. — ¿Qué h ay d e trá s de esta estam p illa? E d m u n d o la escu d riñ ó con atención. — Un g ris a d o — dijo— . S uciedad p arece. ¿Qué tiene esto que ver? El C u ra le p a só un a g ran lupa. — H ay un a c a rta a m áq u in a fo to g rafiad a m icro g ráficam en te. Con esto U d . p o d rá d istin g u ir las lín eas, p ero no leerla. C on m icro sco p io ta m p o co , p o rq u e está cifrad a. Pues bien, éste es un truco ab an d o n ad o : la p olicía lo ha descu b ierto. El policía se d esp ertó en E dm undo. — ¿C óm o h a rá D ulcinea p ara m ov er la población? — E lla tie n e su s té c n ic o s . Yo s u p o n g o que d e s p a r r a m a r á n p ap elitos, ce d u lita s, con el an u n cio y su firm a. Los n u estro s la conocen y la resp etan , así que tod os h arán co rrer oralm en te la

Su Majestad Dulcinea

195

noticia. El G obierno qu errá co n trarrestarla, y con eso, con lo torpes que son , la sem b rarán m ás. El que crea, que cre a ... ¿qué m ás p odem os h acer? — ¿El que tiene orejas p a ra oír, que oiga? — glosó el m ozo con una so n risa— . D ígam e, ¿el Pap a se lo m andó? — H a y dos P ap as — dijo p! C u ra «sin vp^prvntW--------------------------— Y U d. sigue al de Jeru salén — dijo el ju d ío— . ¿Por qué sigue al de Jeru salén ? — B asta verlo . Yo estu ve con él una hora y m e bastó. A rregló m i asu n to y sobre el p u ch o , me carg ó una m isión pesadísim a. M ejor dicho., desde que en tré m e m iró, y me la cargó. Es un gran h om bre, aunque es un h om b re pequeñito, m o ren o , raton il... En latín h ab lam os. Es un g ran hom bre: árabe de nación. — El Reino de Israel lo sostiene. — dijo el ju d ío— . M ejor dicho, se negó a acced er al p ed id o de expulsión que le hizo la ONTJ. Es cu rio so . — Lea en sus libros de u sted — le dijo el C u ra — . Lea al Profeta D aniel. Pero la verd ad es que ah o ra el Papa v e rd a d e ro vive oculto, su gente de allá ha ten id o que ced er un p oco. E stá en Palestina, no saben dónde. — ¿U sted es israelí? — p reg u n tó Edm undo al p escad or. — Y o so y de aquí, p ero mi religión es la israelita. — U ds. son de aquí y de allá, de las dos p a rte s, y de ninguna p arte — rep ro ch ó Ed m u n d o sonriendo. — ¿Q ué le v a a h acer? ¿A caso a todo el m u n do no le pasa algo por el estilo hoy día? — C ierto — dijo el C u ra— . H ay la p atria de la tierra y la patria del cielo; y cu an d o hay que p referir entre las d os... — "]e préfére également tous les d e u x " 1... — co rtó E d m u n d o, citando a N ap o leó n — . ¿Y si uno no tiene p atria del cielo, com o yo? Y E d m u n d o com en zó a exp o n erle el razo n am ien to sutil que había hecho en la cárcel a cerca de la existencia de D ios. El C ura rió. — P u ed e que sea bueno. Trabájelo. Pero en re a lid ad , la existencia de Dios es tam bién un acto de p referen cia, no está al final de una rin gla de silogism os. En cu an to a mí, nu n ca se m e ha ocurrido p r o b a r la , fu i e d u c a d o r e lig io s a m e n te ... Y p e n s a r que en la G regorian a defendí una tesis que "H ay cinco argu m en tos válidos

1. "P re fie ro am b as p o r ig u a l."

19 6

L e o n a rd o C astellan i

de la existen cia de D ios y cin co solam en te!" A hora m e p arece que hay o cincom il, o ninguno. ¿Qué se habrá hecho mi vieja U niversidad G regorian a? — Después d el triunfo del social-com unism o en Italia, es un m useo — inform ó M an d el— . U n m u seo o una gran biblioteca p ú b lica, no — Su hijo se p o rtó m u y bien, p o r eso la v o y a co n tar. Salió todo conform e a las in stru ccio n es que él me dió. "U d . tiene sim plem ente que segu irm e a los g a rro n e s — m e dijo— . Tenem os que p asar tres p u ertas en la o scu rid a d p reten d ien d o yo que llevo un colch ón , que será Ud. m ism o , con su p erm iso. (Me había traíd o un traje n e O ro de fed eral J u n a fu n d a de colchón). Ya m e a rre e-fla ré vo e v • \ j p a ra quem ar u n fusible. D espués tenem os que cru z a r un patio co rrien d o a c u a tro p a ta s , p e ro com o bala, por debajo de la luz de los focos. N os tira rá n q u izá, p ero si no alza la cab eza o el lom o, no n os d arán . D esp u és h ay la p u erta, que si llego a ab rirla en m enos de 5 seg u n d o s, salim os; y si no, nos fríen con las tartam u d as. D espués hay q u e d isp a ra r en zig -z a g a tod a furia p or el p rad o Y la calle Las H e ra s, h a sta las obras que están cerca del río. A llí h ay una m oto y un h om b re esp erán d o n o s; y d esp u és, m u y lejos, el av ió n de mi p a d re . C u an d o estem os en la m oto, estam os lib re s..." Pu es bien, to d o salió así, e x ce p to el balazo que recibí en el hom bro al llegar a la p u e rta , sim ple rasp o n azo de bala, y un incid ente cu rio so en la o scu rid a d : un centinela tocó el "c o lc h ó n "; y en vez de d en u n ciarm e (yo m e quedé frío) dijo bajito: "A jajá M an d el, te envidio. B uena su e rte y h a sta n u n c a ..." Y estoy segu ro que tienen mip haber ca stie a d o - desDués -a los tres_ _centinelas._ U na su erte loca... ~ I ------------------------------ --------------- C7 - - - r - - --------------------. . . . _ _ . . — Mi h erm an a h ace bien las cosas — rep itió el C ura. — H ablando de D aniel — dijo M andel... — A p rop ó sito de su h e rm a n a , p erd ón — in tercaló E d m u n d o — , p or favor, ¿p o r qué no la su elta U d .? Ésa no es v id a p a ra una m ujer. — ¿Que la su elte? ¡Q ue m e suelte ella a mí! U d. no la con oce. D esde que la saqué en avión m ed io m uerta de las ruinas de nuestra ca sa , y la cu ré, ella m e llev a a m í com o esa co rrien te de aire que en tra ahora p o r la b a n d e ro la : ella m e tiran iza. Fíjese este pájaro m u erto aquí en el su elo. P asan p o r delante del boquete y el aire del ven tilad or ios a rre b a ta y los tira ad en tro m u ertos. U d . cree que usted es d o s son co m o d os p alom itas que vu elan ju n tas y en

Su M ajestad D u lcinea

1 97

realidad ella es com o una fiera enferm a, y Ud. es, perdónem e, U d. es un sentim ental. — Es d ecir, soy un a mujer — dijo Ed m u n d o— . ¿Cóm o lo sab e U d.? — ¡Bah! P erd ó n em e. En esta ép o ca la gran inm ensa m a y o ría de las gentes son sentim entales. Esta ép o ca cultiva las em ocion es... y el disparate. Antes de la guerra del 14 eran las emociones finas, frívolas y g racio sas (¿ha leíd o U d. el tea tro de C ap u s?), después fu e ro n las em ociones violen tas. Por eso hay tan tos histéricos hoy día, d igo yo, creo que p u ed e ser eso... En realid ad ... — H ablan d o de C apus — insistió el judío, cortan d o la ch ách ara del fraile— , quiero d ecir, hablando de D aniel, ¿cree Ud. que hem os lle g a d o al " tie m p o de las n a c i o n e s " , en que se rá h e c h a la restau ració n de Israel? El C ura lo m iró largam en te y dijo: — U sté d e b e ría leer los lib ro s n u e s tro s , el A p o ca lip sis. Ud. d esp recia los libros nu estros. El judío se en co g ió de hom bros. — En m i p u eb lo, es decir, en m i ra z a — dijo— , hay actu alm en te tres division es, m ejor dicho, h ay m u ch ísim as d ivisiones, p ero hay com o tres d ireccio n es: una, los que h an ag arrad o estas religion es nuevas de O ccid en te, este M ovim ien to Vital C atólico, o co m o se llam e, que está p o r todo el m u n d o; o tros, que acep tan al C risto de U ds. com o el M esías, pero re ch a z a n el C ristian ism o, los dos C ristian ism o s, que segú n ellos se h an d esviado, son co m o los p ro testan te s, v a m o s; y otros, que p erm an ecen ríg id am en te fieles a n u estra an tigu a religión m o saica... A teos no h ay casi ya ninguno, ¿no es notab le eso? Y m ás o m enos están hoy día los p rim e ro s con A m érica, los seg u n d o s con In g la te rra , y los terceros co n Rusia. ¿N o es cu rio so ? Y o creo que el p u eb lo israelí, hoy día una nación poten te con la an exión de toda la Siria y el E gipto, es el que va a d ecidir esta co n tien d a, volcán d ose a un lado. ¡Tenem os los m ejores estadistas; los m ejores financistas y los m ejores soldados del m undo! — V olcán d ose p rim ero a un lado y d esp u és al otro, q u izás — dijo el C u ra— . N o h a y m ás que dos lad os. P rim ero hacia el A n ticristo y d esp u és h a cia el C risto . Q u izás. — Y o esp ero al M esías —-dijo M andel— . U d . tam b ién espera al M esías. Si el que esp eram o s los dos es la m ism a p erso n a, ¿qué d iferen cia hay entre U d. y yo? — El falso M esías — respondió vivam en te el C ura— . Para reconocer al M esías cu an d o v u elva, han de p rep a ra rse U ds. recon ocien d o que ya ha venido. De otro m odo, h arán el m ism o error que la otra vez, o

198

L eo n ard o C astellan i

un erro r m ucho p e o r. P erd ón , Ud. me ha tirado de la lengua. H em os q u ed ad o que n u n c a d iscu tiríam o s... Ud. es uno de m is grandes b ien h ech ores, d e sd e que lo con ocí... — U d . es mi b ie n h e ch o r — se inclinó cortésm ente el judío—■desde que lo con o cí. N o c re a que m e puede ofen d er... al co n trario . Su sin cerid ad m e a g ra d a .________________________________________________ — Y un v a so d e a g u a que d iereis a uno de estos p eq ueñuelos... no sé com o sig u e — dijo M undo— . Me estoy a co rd an d o de todo el Evan gelio d el tío B a ttista . Y p en sar que yo esto y en "la existencia de D io s", y ésto s aq u í (exten d ió las dos m an os) saben segu ro lo que ha ven id o, lo que debería venir, y lo que ven d rá. Pero hablando en serio , ¿no se p o d r ía lib ertar a D ulcinea A rg en tin a? N o, no se enoje. P ero , ¿d e v e ra s p iensa U d. hacer salta r el Tem plo N eoC a tó lic o ? — H aré lo que p u e d a . Eso es cosa de R o to n d aro, que es finado. Fíjese que "la p a tr ia " le rech azó el in ven to, p o r inservible, un in ven to p a ra d e m o le r ca sa s, ¡y caro por a ñ ad id u ra! y él de rabia le dió por " p r e p a r a r " casas. La única que co n o zco ahora es ese T em p lo , que p e n s a b a d ejar en p a z ; p e ro co m o p ro te s ta a la co n sag ració n de P a n ch a m p la , que es un sa crile g io ... ¡Oh, avisaré con tiem p o p a ra que salg a la m u ltitu d , las p u e rta s co rred eras ab arcan to d o el fre n te , les d aré m ucho tiem po! El que no v a a salir, m e p a re c e , es P an ch am p la. . . — ¿T anta rab ia le tie n e U d. a ese nom b ram iento? — Es un d o lo — dijo el C u ra, bajito. — Es h o ra de m a rc h a r — dijo M andel— . T en d ré en cuen ta su consejo, R ev eren cia... T en d rem os que hablar m ás. — El A p o calip sis es D aniel p u ro — observó el fraile— . El segundo D aniel. L éalo. E ste m o z o aquí tiene el b razo can sad o. Tem o que te v an a a tra p a r, E d m u n d o . Sobre tod o, no v a y a s al P an latreu ticón el D om ingo; eso v a a e s ta r h irvien d o de fed erales. — Sé d isfra z a rm e m ejo r que U d. — rió E d m u n d o — ; Es mi oficio. Me p arece que v a a te n e r U d. n ecesid ad de m í. P ero , ¿de veras no puede U d. lib erar a D u lcin ea? ¿C uanto v a a d u ra r esta pesadilla? El C u ra lo m iró un la rg o rato. — Les tengo m u ch ísim a lástim a a Uds. dos. Y a m í tam bién — dijo. — U d. ¿cu án to s añ os tien e? — p regu n tó M undo al salir. — C om o U d ., m á s o m en os.

Su M ajestad

D ulcinea

199

— P e ro U d. ¡ha hecho y p a sad o de cosas! Ud. ha vivido com o dos vid as... — T res — sonrió el C u ra — , p o r lo m enos. Tengo una tercera vida se cre ta , que ni U d. con oce ni n ad ie puede con ocer, incom unicable, soledad absoluta. He vivido con gran rapidez. Estam os en los tiempos del av ió n . H e vivid o en el a ire. C uando tenía 14 años piloteaba el avión m ejor que mi padre, aunque él no lo quisiera reconocer. En mi av io n e ta m e fui a Jeru sa lé n ; cu an d o p u d e, cu an d o se me hizo n e ce sa rio . A lgún día le co n ta ré ... A lgún día o ningún día, no sé. M is d ías están con tad os. P resien to que m oriré p ro n to , lo cual no es n ad a e x tra ñ o , por lo d em ás. ¿C óm o será mi m u erte, Dios m ío? Con tal que no m e to rtu ren ... P ero en fin, Dios lo sabe. — U d . m e a s o m b ra — d ijo E d m u n d o , re m o lo n e a n d o con m u ch ísim as cosas que d e cir— . Pero ustedes los cristero s están e q u iv o ca d o s. Esto es m u y d u ro. El C u ra sonrió largam en te y saludó con la m ano. — ¡Es un b árb aro! — com en tó el p escad or cu an d o sub ieron a la c a m io n e ta .

VII
La C
o n s a g r a c ió n

E d m un d o dio el últim o toq u e a su disfraz y salió a la calle, d isfrazad o de viejo, uno ds sus tru co s m aestros. En eso si c¡ue era sabio. P a ra d isfrazarse bien, lo esencial era el gesto, el p o rte, la actitud, los m ovim ientos: nada de bigotes postizos y barbas postizas. Se endosó un u n iform e viejo de fed eral, d em asiad o ancho. Tenía la ch ap a, aunque no la tarjeta, n atu ralm en te. La p laza R o o sev elt y los alre d e d o re s del L atreu ticó n era un h orm igu ero de gen te. La m añ an a era calu ro sísim a, y sin em b argo el sol casi no se v e ía , v elad o en una esp ecie de neblina n eg ru zca. H abía ven id o una ola de calo r, inexp licab le en otoño: los diarios h acían m il con jetu ras y los m eteoró lo go s se rom pían la cab eza. La gente se ap re su ra b a hacia el am b ien te refrigerad o del Tem plo, con som brillas y som b reros de paja y hacién d ose aire con p an tallas y d ia rio s; circu la b a n in cesan tem en te c a rrito s de h elad o s y de cocacola. U na can tid ad de fenóm enos extrao rd in arios se anunciaban en esos días en to d o el m u n d o; y los p eores de ellos, los frecu en tes terrem o to s, la gen te los atrib u ía a los efectos de la bom ba atóm ica.
R eta r»ls» UQ hU 1/1U

A o MXV/J. ^.1 U r-q 1 r\r ora

i-nconoi'+siHIp* r»o QP V ^rlía v i v i f viv T *ll 4.X U L VJ. tUL'XV/ X IV U rín V .

Hp Hía n i « axm ¿ i*

de n och e; m orían m u ch os de in solación y sofo cad os; y había peste. La luna aparecía de noche de un color ra ro , cárdeno y m uy brillante, a p esar de que el sol casi no se veía de día. A quí no habían caíd o bom bas ató m icas. "E m an acio n es fu ligin osas telú ricas de origen tod avía no in v e stig a d o ", d ecía hoy la T r i b u n a d e D o c t r i n a . Edm undo entró con la m ultitud sin dificultad — se había procurado un tick et— y se in staló en un rin cón , al lado de la pila con agu a colon ia, que su stitu ía a la an tigu a agu a b en d ita. Dio un su sp iro de alivio, su uniform e negro casi lo había sofocado. Previo que la multitud no iba a cab er en el tem plo, a p esar de sus inm ensas dim ensiones; p or eso en las g ran d es cerem onias siem p re se controlaba la entrada.

2 02

Leonardo Castellani

^ ;¡

Pensó en lo que iba a p a sa r al final, no tenía n inguna duda de la palabra d el C u ra de lo s C risteros. N unca le había oído una m entira. Ese hom bre lo atraía a la vez y lo repelía. Era un hom bre de decisiones fulm íneas, lo m ism o que él, pero de m ucha m ás flexibilidad; era incansable, p arecía de h ierro , y sin em bargo él le había sorprendido a veces sign os de una lasitu d infinita. Era un d esesp erad o; en sum a. Pero él, ¿e ra otra co sa que un desesperado? P en sab a en D ulcinea — en G racia, que era el n om b re verd ad ero— d esd e el m inuto en que se d e sp e rta b a h a s ta el m inuto en que se d o rm ía. Pensaba en tod o lo d e m á s en fu n c ió n de G racia, y su s p e n sa m ie n to s se confundían ca d a v e z m ás. N o encontraba el eje re cto r de su vid a pasada, la línea de fu erza principal en torno de la cual se ordenaran las o tras; su v id a h a b ía sid o un d esastre, un p u ro a z a r. M aldijo la m ala e d u ca ció n que le h ab ían dado. Su p ad re había abandon ado a su m ad re cu an d o él e ra ch ico , y su pobre m ad re fue una pobre mujer. En el co le g io no le habían enseñado n a d a , fuera de un pastel de n o cio n es in co n e x a s e inútiles, que había olvid ad o apenas salió; ¡sacab a so b re sa lie n te en M ineralogía!, m em orism o; y lo que es peor, le h ab ían e n se ñ a d o una can tid ad de co sas falsas, com o iba co n statan d o cad a d ía. En casa de su h erm an a leyó una cantidad co n sid e ra b le d e l i te r a tu r a fra n ce sa , n o v elas y te a tro , to d a la biblioteca de la tía M a rg o t: ap ren d ió francés leyen d o las novelas de M ichel Z e v a co , que le h ab ían picad o la cu rio sid ad . Todo eso no le servía ah o ra p a ra n a d a , no eran la realid ad , v en ían a ser algo así com o m ú sica, ¿d e qué le serv ía ahora la m ú sica?, algo así com o ese estúpido b allet que se d e sen v o lv ía ahora en el a lta r m ayor. ¡Pensar que eso lo había encantado en otro tiem po! Las danzadoras y bailarin es se d eslizab an arm on iosam en te p o r la pista y p or los aires, en trecru z a n d o las m ás fan tásticas figuras, com o un enjam bre m ulticolor de m a rip o sa s, p erseg u id as por los focos, vestid as de ángeles, d em o n io s, p á ja ro s, flores, reyes y rein as, gau ch os y chinas, vestidas d e b ailarin as, v e stid a s de bañistas y a lg u n as vestid as pus du tout. La civilizació n del últim o siglo había en señado por fin a los hom bres que la d an za e ra esen cialm en te re lig io sa , y el cu erp o hum ano era sa g ra d o , d ecía la T r i b u n a d e D o c t r i n a , de hoy. "P u tería ridicula", exclam ó E d m u n d o disgustado. Un viejo que estaba al lado de él se v o lv ió y lo m iró con cu riosid ad . El recin to estab a atestad o de cabezas de p u n ta a p u n ta . Los dos órganos se p erseg u ían en un com plicad o co n tra p u n to : la m ú sica había p ro g re sad o enorm em ente en la A rg en tin a. "E ste p a ís tiene dem asiada m ú sica y p oca ló g ica ",

< 'I

:¡j j j 1

Su M ajestad

D ulcinea

20 3

decía su am igóte el Cura. Era insoportable a ratos ese hom bre. ¿Sería posible que ese hom bre fuese un im postor, un falso? C iertam en te ni él ni su h erm an a lo p arecían : p od ían haberlo dejado m orir co m o un perro en la cárcel, nin gu n a obligación tenían con él; y se habían e x p u e s to p o r s a lv a r lo , o p o r lo m e n o s h ab ían e x p u e s to su o r g a n i z a c i ó n ; el ca rcelero M andel había expuesto su vida. ¡ P a t é t i c a y m iserab le org an izació n , co n m ov ed ora sin em bargo! ¡E sa gente pretendiendo resistir al mundo entero, sin arm as, sin m edios eficaces, con la rep rob ación del m undo en tero con tra ellos, echados de todas p artes y ca z a d o s com o conejos! La n nisica cesó y la voz del lo cu tor llenó todos los ám b itos: a Edm u n d o no le in teresab a, no le in teresaba nada de todo esto. El altar, d eco ra d o con una brillantez su n tu osa, era una rép lica en gran d e del a lta r de la C h acarita (o C h irusita) que ta n tas veces había v isto : El C risto V ital de Siqueyros, de bronce n e g ro , y a los dos lad os la estatu a de la Fecu n d id ad (antes Virgen M aría) y del A m or C o n y u g al (antes San Jo sé). La única innovación litú rg ica que había en este L a treu ticó n y que él d eseaba ver, eran las efigies an ate m a tiz a d a s de los tiran os que habían gobernado la A rg en tin a; y la de los g ran d es p ro ceres de la U nión Pan am erican a. Las efigies de los p roceres estaban en sem icírculo o arco a los dos lados del C risto Vital: Colón, W ash in gton , Lord Canning, Jefferson, A b rah am Lincoln, R oosevelt, M iran d a, P lu tarco Elias C alles, el M ariscal F ra n cia , Batlle y O rd óñ ez, R ivad avia, José M árm ol, y otro que E d m u n d o no d is tin g u ió . E ra n to d o s a u tó m a ta s H ig g in s p o licro m a d o s, de una realid ad asom b rosa; se m ovían y tom ab an a ctitu d es d ien as j nobles, co rresn n n d ien tes al d esarro llo de la v ^ --- ---r cerem on ia. Se había discutido m ucho la inserción de otros p ro ceres, com o Belgrano, Lavalle y Sarm iento, pero al fin, el H onorable Senado los había vetad o , por haber sido débiles, y de ideas totalitarias, sobre tod o el ú ltim o. M ás arrib a de los p ro ceres y m ás visibles que ellos, en exquisitos vitrales que tocaban el com ienzo de la cúpula, estaban las figuras horribles de los tiranos que habían oprim ido la A rgentina, cab eza abajo y con una gran flecha que les atravesab a el co razó n : M am erto E sq u iú , Ju an M anuel de Rojas, H ipólito Pelud o y Sim ón P erales; ju n to a los cuales h abía una in n ovación que g olp eó a E d m u n d o y lo obligó a dejar su lugar y en cam in arse com o podía hacia ad elan te p a ra v erla m ejor: estaban el C ura Loco y su querida Dulcinea, atrozm ente caricaturizados... ¡Imbéciles! — barbotó el policía.

2 04

L e o n a rd o C astellan i

Todo esto le iba pareciendo de más en más una enorme mistificación. Las noticias de la gu erra que daba en ese m om ento el locu tor, en su vibrante te n o rin o , p arecían sosp ech osas; en realidad no decía nada, se d esp a ch a b a en p alab rería son ora sobre "la civilización m undial, ahora en su p len itu d , que defienden en estos m om en tos nuestros v alien tes boys en Siberia. en E u ro p a, pn p! C aribe m ás allá r^ iA tlá n tic o , m á s a llá del P a cífico , m ás allá de la P en ín su la de K am ch atk a !" M on señ or Fleu rette había term inado la b endición del pueblo y la b en d ició n de las fuentes de agua colon ia, y se iba a proceder al descubrim iento del busto, en uno de los altares laterales, del gran P o e ta N acio n al, A lejandro L am b erto de Borja. El locutor explicaba tod o, los ritos y las oraciones, "no como los tiempos antiguos en que tod o se h acía absurdam ente en latín, ¡en una lengua m uerta!, v erd ad ero sím b olo de la religión v iejo -cató lica." El p oeta de Borja, m u erto a m e d ia d o s del siglo, había sido el v e rd ad ero p re cu rso r de la religión v ita l-ca tó lica , única v erd ad era. De él derivaba la escuela p oética a c tu a l, p ro te g id a p or el gob iern o, la "escu ela m etafísica". E xistía o tra escu ela riv a l, d esp reciab le p or lo d em ás, la "escu ela con creta", que se reclam aba de los nom bres de Alm afuerte, Iván Diez y Sesostris C an aro (hijo), en tanto que la "escuela m etafísica" derivaba directam en te d e José H ern án d ez, Leopoldo Lugones y D ante Sierra. El Filósofo O ficial del Reino, d o cto r V aquero, había hecho una interpretación genial del Martín Fierro, que probaba con toda evidencia que en ese p o e m a de la pre-h istoria argentina se encontraba ya — en la m edida en qu e lo p erm itía la b arb arie de aquellos tiem p os— los g é rm e n e s p r in c ip a le s d el M o v im ie n to V ita l C a tó lic o , " c u y a cu lm in ació n g lo rio sa estoy vien d o en estos m om entos desd e mi p úlpito en e sta m u ch ed u m b re rad ian te y festiva, en esta m u ltitu d ilu strad a y c u lta , en este pueblo regio. ¡Sí, reg io !, d on d e todos gobiernan y to d o s obedecen, bajo el im perio de la legislación social m ás ad ela n ta d a que h a visto la h isto ria !" A quí cayó el velo que cubría el "b u s to " y ap areció la cara de un hom bre de asp ecto tím ido y un poco am u jerad o , que tenía en una m ano una plum a de ganso y en la otra u n a lira. — ¿Q ué h a y d e la gu erra? ¿C óm o va la gu erra? — g rita ro n en ese m o m e n to a lg u n a s v o c e s , in te rru m p ie n d o u n a o ra c ió n de M onseñor F le u re tte . U n federal in tervin o ráp id am en te y echó a dos o tres p erso n as. "El p u eb lo re y , que m an d a y obed ece a la v e z ..." , pensó Florio. ¡No sab em o s n a d a ! Sí, tod o esto era una trem en d a m istificació n y

li f | i ^ '

!:¡; ■ :

|l íj ;í: '■'!

jij
1 í

-i.
;

Su M ajestad D ulcinea

205

nada m ás... Faltaba tod avía el desfile de los fu ncionarios, la oración de M onseñor P an ch am p la y su solem ne con sagración por el grupo de los Obispos N eocatólicos; Edm undo no tenía ya nervios sino para eJ estallido final, que esp erab a con im p acien cia: nada lo anunciaba por C ie rto . E sto era una com p leta m istificación . Él no sabía cóm o
i IU I rt tfn gl ^ d i b / l i l i l í írLIcXUjU/ 3TG ¿rdOxci JL

si esto había su ced id o de golpe o lentam ente; lo que sabía era que todo esto le rep u gn ab a in m en sam en te, y le había com en zad o a r e p u g n a r de h acía m ucho tiem p o, aunque él no se daba cuenta. E ra p r o p a g a n d a y nada m ás. H ab ía algunos O bispos notables por su ciencia, según decían, com o M onseñor Lezaún, D eán de la C atedral; y él había con ocid o entre el clero alguna gente sim p ática y bien in tencion ad a; pero el conjunto no era m ás que un a añ agaza y una p atarata. "...e sté rile s y abom inables d em oled ores del p aís, esos rebeldes, condenados p o r la con cien cia sana de todo el U n iv e rso ", decía el locutor. Los criste ro s, los Cristóbales, los n azis, los rozistas, los aliancistas, evid en tem en te. É sos eran p eor, p en só E dm undo; ésos eran terrib lem en te serios, p ero terriblem ente d u ros y tozu dos. Si se m iraba bien, lo que ellos defendían era la independencia personal, la con cien cia, la libertad de p en sar y creer lo que a uno le p arecía v erd ad ; p e ro los m edios eran abom inables, y la m en talid ad era en teram en te d escab ellad a. P arecían enem igos de la v id a, gente resen tid a y en ven en ad a co n tra el m undo que quería m arch ar a con trap elo de tod o, que q u ería detener el p ro g reso del m undo. Edm undo estab a segu ro que e ra gente p e rfectam en te buena en un sen tid o , eso lo había visto con sus ojos; p ero jam ás p od ría él unirse a esa gente. Se ech ó a reír: "A quí lo que p arece es que todos son locos m enos y o " , dijo. Un co ro ag u d o de tro m p etas de plata an u n ció el Desfile de las A u to rid ad es. El S u p er-P résid e o A d elan tad o no oficiaba nunca, desde la m u erte dep lorab le del Irrep roch ab le a m anos del Tigre de C a y a stá , h acía m ucho tiem p o , "e n uno de los días m ás negros y luctu osos de la historia del p a ís "; siem pre delegaba sus funciones en el C an ciller o M atasellos o bien en el A lcald e M ayor de la C iudad; pero hoy oficiaban Pancham pla y los O bispos N eocatólicos. Una trom p eta lanzó las p rim eras notas del tem a de Lohengrin, señal de que salía en ese m om ento el C anciller, seguido de su séquito, por la p u erta de la sacristía, que estab a en la m itad de la n ave derecha. En u n m om en to los fed erales d esp ejaron el cam ino en ángulo recto

206

L e o n a rd o C astellan i

de la Sacristía al A ltar, y se alinearon a los dos lados de la alfom bra roja, en rígida y fastuosa colum na negra y escarlata. Edm undo estaba bien situ ad o p a ra verlos a todos. Pasó len ta m e n te bajo su baldaquín el C anciller, co n traalm iran te H arry R ob ertso n , que había sido enviado p ara S ub-Super-Préside o M atasellos d ire cta m e n te por la ONU, con d erecho a la sucesión, d esp u és de u n a le v e h e rid a recib id a en el fren te de C rim ea, arro g an te h o m b re de arm a s de quién se d ecía que era el que gob ern ab a en re a lid a d ; cu y a d esign ación fue co n firm ad a poco después p o r u n a b ru m ad o r plebiscito. D etrás de él, en dos filas, iba toda la p la n a m a y o r del p aís, en un d eslu m b ram ien to de uniform es, de m ed allas y de ch arreteras; los tres m in istros del Ejecutivo, los m iem b ros de la Junta P olítica C on su ltiva, los dos R ep resen tan tes de los C ató lico s-S in -P artid o , los Jefes de la Fed eral antiguos g e n e ra le s del d isu elto Ejército, el A lcald e M ayor de la C apital, los C o rre g id o re s, R egidores y Tribunos del Pueblo, y todas las señoras de esto s D ig n atario s en " toilettes" fascin ad o ras. Seguía el guión d e l T e m p lo , llev ad o p or el S u b secretario de A su n tos T écnicos, co n d os sace rd o te s de dalm ática con in cen sario s, y una turba de a có lito s. Fin alm en te venían de dos en dos los diez y seis O bispos, co n sus m itra s, cay a d o s y capas p luviales recam ad as de oro: el Obispo d e los O breros, con su gran capa verd em ar, el Obispo de las E m p lead as, el O bispo de los C o m ercian tes... y M onseñor N agu ila, en su sob erb io m an to de terciop elo n egro y m itra roja, el Obispo de los Fed erales y g ran am igo de Cuitiño. C erraba la m archa M onseñor P a p á v e ro , v e stid o de color m alva, nom b rad o p oco hacía C ard en al "in p a rtib u s ” de la ciu d ad de R osario, cap ital de la v asta región d eso lad a p o r la gu erra civil y la ep idem ia, que se había "re e s tru c tu ra d o " p o co h acía con el nom bre de "G o b ern ació n de Santa F u e ", in clu id a s la d esd ich ad a C órd ob a, y una p a rte de la an tigu a San L u is. La p ro ce sió n se divid ió m ajestu o sam en te en dos alas al lle g a r al p resb iterio y tom ó asiento en los tron os corales del C ap ítu lo . M o n se ñ o r P an ch a m p la , el n u evo P a tria rc a de la A m érica del S u r, bajó de su altísim o trono al lado del C risto N egro arra stra n d o el m a n to de p ú rp u ra , y salió al en cu en tro de sus herm anos en el sa ce rd o cio . A E d m u n d o un a esp ecie de g a rra le ap retó el p echo. ¡Q ué podía la pob re Reina D u lcin ea co n tra todos éstos! Esto era el p o d er, el poder verd ad ero y no de m ojiganga y burla co m o el de ella, el poder tem poral y esp iritu a l ju n tos, "con ciliad os cord ialm ente p o r obra de

Su M ajestad D u lcin ea

207

la R azón y la V ida p o r p rim era vez en la historia de los p u e b lo s", com o clam aba el lo cu to r en ese m o m en to . Dulcinea era c o m o una m osca p arad a en la platina de una in m en sa m aquinaria que rod ab a im p ertu rb ab lem en te llevándola con p recisión fatal a ser a p la sta d a . Enton ces sin tió com o un choque en to d a el alm a que lo h izo com o tam b alea r: sp rebeló r ontra la m aq u in aria, y flr p u so da p a rtí? iIh Dulcinea. Era el choque del criollo que ve que se está p elean d o con ventaja, el im p u lso irresistible de p o n e rse de p arte del d éb il, sea quien sea: "... C ru z no consiente - Q ue se m ate así un c ris tia n o ." Las brum as de su mente se disiparon y del tembladeral de su voluntad b ro tó u n a e s p e c ie de im p u lso in m e n so to ta l y d e fin itiv o de con sag ración y de inm olación, de ser en adelante una sola cosa, clara y lím p id a com o una esp ad a: el servidor in con d icion al de Dulcinea, su guardia de corps, su p erro fiel, sin pedir nada en retorno. A dondequiera que fuera y cualquier cosa que hiciese. Sabía que ella tenía que ser d e rro ta d a , pero él sería m uerto p rim ero. Se irgu ió orgu llosam en te con tra los federales que estaban a su lado, co n tra el m ar de cab ezas que se extendía debajo de él, con tra tod os ios D ignatarios que brom eaban en sus sillones, con tra el C ard en al P an ch am p la que de pie en su tro n o in iciaba en ese m o m en to su oración : "O vejas de C risto y h erm an o s m íos en el p asto re o vitalcatólico : ¡salu d , p az y fratern id ad bajo el signo de la p atria y de la d e m o cra cia !" Ed m u n d o d ecid ió no escu ch arlo. H abía iniciado su d em o crático exord io del o tro día (es d ecir, no él, sino el alam bre m ag n ético , g ra b a d o co n la v o z a rg e n tin a d el T a n g u ista O ficial, él h acía m ajestu osam en te los adem anes) ; aqu ello de que "D ios le había ordenado, p o r m edio de N. Santísimo P ad re y Señor Cecilio Prim ero, Pon tífice Ú n ico V erd a d e ro , S I É N T A T E A M í D I E S T R A; y desde ese m om en to, despejada la in cóg n ita, no quedaba m ás que la sum isión absoluta, la obediencia ciega y la abnegación sobrenatu ral, com o a C risto , de to d as nu estras vo lu n tad es y ju icio s...", " ¡E l que a vosotros oye, a M í m e oye!" había dicho el Dulce Nazareno y Edm undo d ecid ió ta p o n a rse los oídos y su m e rg irse en la re v elació n que rep en tin am en te le había sido d ad a. "S u vid a no tenía eje v e cto r, porque él nunca había tenido a quien se rv ir." Dulcinea era la p atria, era la im agen vivien te de la p atria, p o r ella él haría p orten tos, junto a ella. U na em oción extrao rd in aria lo dom inaba, haciéndole tem blar m anos y p iern as. Con razó n le dijeron que él era un sen tim en tal.

208

L eo n ard o C astellan i

Lo o fen d ió aq u ello que le dijo el C ura que él era un sentim ental. Fue al día siguiente a preguntarle qué quería decir, y el Cura, después de p ed irle p e rd ó n con rostro hum oroso, le dio una larga explicación de c o sa s q u e él ja m á s había soñ ad o y que sin em b argo eran v e rd a d e ra s , que le h izo v er que en el Liceo lo habían sim plem ente estafad o , no en se ñ á n d o le nada de las ro sas rpales de ía ninn un m on tón d e m a c a n a s , y que era un perfecto ign oran te, con tod a su literatura francesa, Capus, Portoriche, Berstein, Ba tai lie y Compañía. Quiso re c o rd a r la "c la s e " del C ura; pero tenía mala m em oria. En ese m om en to , u n a sa lv a de ap lau sos rubricó el final del exord io de P a n c h a m p la : " a la c u a l su m isió n se g u irá la c o rre s p o n d e n c ia c o rre la tiv a d e la to ta l d ed icación a la felicidad econ óm ica, p olítica y religiosa, de este gru p o de nobles y prósperas naciones am ericanas, que Dios co lo ca h o y día bajo mi dom in io!" Él era se n tim e n ta l co m o tod os los argentinos — le dijo el C u ra— , com o el C ura m ism o. Todos los hombres vivían en uno de tres planos, el p lan o se n tim e n ta l (que el C u ra llam ó "e s té tic o "), el plano m oral (que se p u e d e lla m a r " é tic o " ), o el plano religioso o "m ístico ". El plano sentim ental estaba bajo el signo del placer; y todos naturalmente nacem os bajo el signo del placer. Éste era el plano de las im presiones, de las sen sacio n es y de las pasiones o afectos: la m ay o r parte de los hombres vivían h oy en él. Era com o la vida de los niños y los animales, vivían en lo in m e d ia to , au jou r le jour, resp on d iendo con reacciones a las accio n es d el m ed io am biente, sin reflexión , sin eje de vida. Vivir en el "p la n o estético " no quiere decir p ropiam ente "ser artista" o "v iv ir vida d e a r tis ta " , aunque hoy la m ay oría de los artistas por d e sg racia v iv ían en ese plano: y por eso, no eran g ran d es artistas. N o quiere decir tam p oco que no tuviesen "m o ral" o "religión "; había hom bres "m o r a le s " y h om b res "re lig io so s" en ese p lan o; pero su m oral y su re lig ió n p e rm a n e cía n en "lo e sté tico ", en la superficie com o si d ijéram os, en la im aginación. P an ch am pla era uno de ésos, Pancham pla era un hom bre m uy "piadosito" — dijo el Cura. Edm undo in terru m p ió su s reflexio n es p ara escu ch ar un p árra fo que en ese m om en to P a n ch a m p la debitaba a cerca de "la d ivin a excelen cia del A rte ". R en egó de no h ab er p u esto enseguida p o r escrito la lección del C u ra L oco. Sentía que lo m ejor se le escap aba. El plano estético: tantas explicaciones le había dado el Cura que al fin le parecía haberlo entendid o: A lfred C ap u s, un d ram atu rg o francés que él había leído todo, por ejemplo; sus personajes eran todos gentes del plano estético.

Su M ajestad D ulcinea

209

El au tor m ism o, C apus, estaba en el paso del plano estético al plano ético, cu y a señal era la iron ía. Él, E d m u n d o, por ejem plo, según el Cura Loco, estaba tam bién en el p aso del plano estético al p lan o ético; mil señas lo d em ostrab an , incluso esa tendencia a h acer reflexiones irónicas acerca de todo. El plano ético era el estado de los hom bres cuya vida interna estaba regida p o r la pasión de lo m oral: Don Pedro de O cam po, por ejemplo. Su signo era la lucha y la v icto ria . El hom bre ético pisaba en tierra firm e, no e ra llevado p or co rre n ta d a s; no vagab a al azar com o una m arip osa, sino que iba p o r un sendero y tenía un n o rte; y un plano com pleto de la vid a. Ese h o rro r a la injusticia que sentía él, eso era la m édula del plano ético... "B ienaventurados los que tienen ham bre y sed de ju sticia ..." Don Quijote era el tipo ideal de los hom bres que viven en el plano ético, en el cu lto de la ju sticia, y p o r ella, de las otras v irtu d e s; p ero su am or a D ulcinea, su tran sfig u ració n de la zafia A ld on za Lorenzo en D ulcinea del Toboso, eso era el prenuncio del p aso del estad io ético al estad io religioso, que no era un paso sino un salto : el cual D on Q uijote dio solam ente a la hora de la m uerte. Edm u n d o se estrem eció cuando nom bró a D ulcinea. Del p lan o ético al plano religioso se pasab a p o r un salto: el salto se llam ab a "metánoia" o "co n v e rsió n ". A quí había varias cosas que no en ten d ió bien. El gran escollo del hom bre ético era el d o lo r; no podía en ten d er el dolor. E n ten d ía el d olor com o castig o de faltas, com o estím ulo para la lucha, com o alim ento vital de la energía; pero no podía entender el dolor sin esperanza, el dolor sin com pensación, el d olor p erp etu o . El h om b re ético hoy día su cu m b ía al d olor; a sem eianza de "la semilla au e cavó entre zarzas, aue lürendió J creció. v > l J J. pero al final las zarzas la a h o g a ro n ." E sto no lo entendía bien. El hom bre ético sucum bía a la p ersecu ción . En ese m om en to P an ch am p la h a b l a b a de la p ersecu ció n . "Si me persecuti su n t et vos persequ en tu r " , dijo el Divino M aestro: "si a mí me han p erse g u id o , tam bién a v o so tro s os p e rse g u irá n ..." Pancham pla se ap licab a a sí m ism o esas p alab ras y se quejaba p lañ id eram en te de las p ersecu cio n es que h abía sop ortad o, a sem ejanza del D ivino M aestro. A é l lo habían d en ig rad o , lo habían calu m n iad o, ya desde los tiem pos en que fue conferencista del "C urso de Estudios Superiores sobre V italism o C ristia n ism o ", desde que fundó la O bra Pontificia p ara la P ro te cció n de las V iu d as V ergon zan tes. C laro que to d o eso venía de los C r is tó b a le s , de esa peste viru len ta que a s o l a b a al país, de esa v e rd a d e ra cizañ a que g u ad añ ab a los cam p os u b é r r i m o s del

210

L eo n ard o C astellan i

S eñ or de la Viña; p e ro él lo había so p o rtad o todo p ara asem ejarse a su d ivin o S alvad or y Señor Jesús, el G ran M oralista de N azareth . Si a h o ra m en cio n ab a esos trabajos, que le habían acon gojad o el alm a, era solam ente para cum plir el m andato del Evangelio que dice: "Curam habe de bono nom ine": ten cuidado de tu buen nombre. "A y herm anos, p ed id a Dios que no os haga trag ar, com o a mf. p 1 vngn in s o p n r t a h U . de la p ersecu ció n ; y m ás de la p ersecu ció n que se h ace en nom bre de D io s ..." Si eso fue p ersecu ción — pensó Edm undo— , en to n ces, la que so p o rta D u lcin ea y su h erm an o el C u ra, ¿qué es? El h om b re relig io so sufría p ersecu ció n ; y su vida estab a bajo el sign o del dolor — le dijo el C u ra— ; no del d olor com o accid en te o p ru eb a p asajera, sin o del d olor com o estado p erm an en te, estado in tern o , m ás allá d e la dicha y la d esd ich a. No era que los católicos a m aran "el d olor p o r el d o lo r" o en señ aran que hay que b u sca r el d o lo r, p u es no h a y que b u scar el d olor; era un co sa diferente; p ero la d iferen cia el C u ra no la exp licó ; o él no se a co rd ab a. A él le p a re c ía e n teram en te igual. P ero , ¿p or qué? Porqu e la v id a del h om b re relig io so e sta b a d om in ad a p or la fe. L o que le dijo a ce rca de la fe se le había traspap elado tod o: le dijo que la fe e ra algo a s í com o un injerto de la Eternidad en el Tiem po; y p o r tan to la vida d el hom bre de fe tenía que ser una lucha interna con tin u a, com o la d e un anim al fuera de su elemento. La fe era creer lo que D ios había revelad o; y lo que Dios había revelado era superior al en ten d im ien to d e l h om b re, era "a b su rd o " por d ecirlo así. Era "s o b re n a tu ra l"; p e ro esa p alab ra había que evitarla, p orq u e había sido en su cia d a y p ro fa n a d a , com o tan tas p alabras h o y día. (En ese m o m en to oyó que P an ch am p la exclam ab a p atéticam en te: "h a s ta la plenitud de la vida esp iritu al y sobrenatural que m ora en n osotros"). El C u ra le dijo que ellos habían abandonado gran parte de la liturgia m o d ern a , y reto rn ad o a la litu rgia de la prim itiva Iglesia, p orq u e la litu rg ia e ra cau tiv a del en em igo; h abía sido m an o sead a, v aciad a p or d en tro , y lle n a d a de una su b stan cia indigna y aún satán ica. ¿N o se d a cu en ta U d , lo que h a y en el fondo de esos cu lto s que co m ien zan a p a re ce rle rid ícu lo s? Es la A d oración del H om b re — el p ecado m ás grave que pueda com eterse en la tierra— , porque el odio a D ios ya no es p ro p io de la tie rra , ¡es del infierno! Es una herejía sutil, que dom ina h o y p or todo el m undo. Aquí se internó el Cura en una disq u isición te o ló g ica que él no seguía, habló de Bajus, de M olinos, de H egel, d e L oisy, de K eyserlin g, de Sam uel B u tler, y del gran novelista teólogo alem án contem poráneo, Christian R udder. Esa

Su M ajestad D ulcinea

211

herejía estab a d efin id a en los libros teo ló g ico s; p ero en form a incom prensible al público. Era la abom in ación de la d esolación , la última H erejía. C ierto es que un gran poeta francés, nacido en 1953 y i n u e r to en la g u erra el año p asad o a los 35 años, Boniface B ron d el, había d evelad o y p ersegu id o d esp iad ad am en te en sus libros esa ‘ erejía, que era el fondo del M ovim iento Vilal Cristiano, perú, ¿dónde h estaban sus libros? H abían sido sep u ltad os bajo la balum ba de literatura estú p id a o p ern iciosa que rein ab a en el m undo, habían sido proh ib id os en varias n acion es, apen as se conocían en Fran cia: p rácticam en te no existían . Él sin em b argo tenía v ario s y se los prestaría algún día. Edm undo record ó que él m eneó la cabeza y dijo riendo: "N o ten go tiem po de leer, hace años que no leo n a d a ." P an ch am p la estab a hablando con g ran rap id ez, com o gato sobre b rasas, del "v e rd a d e ro sentido alegó rico de la resu rrecció n de la carn e ". L a feligresía com en zab a a can sa rse; cu chicheab an entre sí, sobre tod o en los sillones del co ro: de la carne sabían ellos m ucho m ás que P an ch am p la. El am b iente se estab a p on ien d o sofocante a p e sa r de la refrig eració n , las p otentes m áquinas del aire a co n d icion ad o no alcan zab an a d om in ar el inexplicable calor que rein ab a en todo el Sur del país d esd e hacía una sem ana. El enorm e p ú b lico a m o n to n ad o se m ovía p o r seccio n es, com o el resuello de un anim al enorm e. E d m u n d o reco rd ó lo que había oído a cerca de la "P arad o ja de la F e ". ¡La resu rrecció n de la carne! Eso era in creíb le, p or con so lad o r que fuese. El C ura había dicho que aunque el p aso a la fe era com o un salto, una ru p tu ra, un n ace r de n u e v o , sin e m b a rg o la fe no era irra c io n a l, estab a fun d am en tad a en la razó n ; a p e sa r de que la razón m oría cuan do la fe era •l plena, m oría i ara resu citar. F.l Cura le había expuesto p ' r las razon es que h ay p ara creer que la resu rrecció n de C risto fue un h echo; y había desh ech o con una v erb a end iablada m echada de p u n tas h u m o rísticas las razon es de los que lo n egaban, con salid as irón icas que lo h acían reír a él o sonreír todo el tiem po. Esas razon es eran p ro d ig io sam en te fu ertes, según su m aestro , y se podían extender a nunca acabar. Pero aún después de saberlas todas, quedaba el Salto. En ese m om en to P an ch am p la dio un salto: había resonado en el inm enso recinto un golpe de gongo fortísim o, y luego otro, y otro . Se hizo un silencio p rofu n d o. E d m u n d o se sob resaltó y puso la m ano en su arm a. Mi am igo el C ura L oco está p or in terv en ir — p en só— . ¿Q ué va a su ced er?

r

i

VIII
D
esca labro

P an ch am p la estaba en la p ero ra ció n final: "L legó el m om en to cú sp id e; d en tro de un m om ento la vo lu n tad de Dios y del país será h ech a ; las bulas que han sido leídas de n u estro Santísim o P ad re y P on tífice U n ico V e rd ad ero C ecilio P rim ero, ap ro b ad as p or n u estro dign ísim o A d elan tad o y S u p er-P résid e, el g lo rio so A d elan tad o de este p a ís ..." A quí sonaron tres golpes m etálico s e n so rd eced o re s, estab a escrito que los serm ones de P an ch am p la term in ab an m al, y un a voz ron ca y ru d a dijo: "O íd: h ab la la Voz de la H on rad ez. Os v a a co m u n icar tres noticias im p o rtan tes el que jam ás h a dicho una m en tira en su v id a ..." En los sillones del co ro hubo ráp id as in terp elacion es: ¿e ra eso una p arte de las cerem on ias? En el público corrió una ru m o r sord o, segu id o de un silencio absoluto. La vo z prosigu ió: "P rim e ra n oticia: el A d elan tad o o V irrey de este p aís ha sido esta m añ an a h erid o de m u erte en su escrito rio p or la esp ald a, con una bala exp lo siv a. A ctu alm en te agon iza en su casa. La p ren sa m en tirosa de este p ob re país p re g o n a rá esta tard e que ha sido un crim en de los criste ro s o viejo-católicos. Sabem os que una m an ga de son sos lo creerá: no im p orta. El que tenga oídos de oír que oiga. El d isp aro ha sid o fru to de una in triga p alaciega. El asesino está aquí m ism o y lo con ocem os. No direm os su nom bre p orq u e no q uerem os m etern o s en las p orq u erías de ello s..." El G ran C an ciller R obertson se alzó de un salto, arrojó su cap a de seda y se p recip itó p or una p u erta del p resb iterio, seg u id o de dos o tres fu n cio n ario s; C uitiño, en su brillante u n iform e, cru zó el tran sep to y em p ezó a h ab lar con citad am en te con un oficial de los fed erales. A lgu n os hom bres del p úblico se habían lev an tad o , y señ alab an en tod as d ireccio n es el lu gar de donde p arecía ven ir la voz. La v o z p are cía ven ir de tod as p artes.

2 14

L e o n a rd o C astellan i

"S eg u n d a n o ticia : In g laterra con la U nión E u rop ea no en tra rá en la g u e rra a n u e stro favor, com o d ecía la prensa m en tirosa de este pobre p aís. L a U nión E u rop ea ha en trad o hoy en la gu erra del lado de Rusia y C h in a. Juliano Felsen b u rgh ha traicion ad o a su p aís, si es que ése tie n e p aís. Juliano Felsen b u rgh se ha d ad o v u elta, si era verd ad que éi con una sola palabra podía decidir a In glaterra, com o decían. Q u erid o s com p atriotas m íos, debem os tem er lo p e o r." "T ercer n o ticia , más im portante: antes de tres m eses, Buenos Aires su frirá un a ta q u e atóm ico y será d estru id o . El que tenga oídos de oír que o ig a . L a evacu ació n m ás ráp id a p o sib le..." La sala se h ab ía encresp ad o toda y una cantidad de gritos y voces de m ando cubrieron en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales corrían, y un g ru p o de ellos apuntaba al gran vitral que representaba al Enem igo N ú m e ro Uno del p aís, con su rostro rep elen te, las cejas aboscadas, los ojos desvariados, la nariz torcida, el chirlo en la mejilla y el asq u eroso belfo pendiente com o de loco. Sonaron los chasquidos de dos o tre s ató m icas y el gran v itral em pezó a d esm o ro n arse con un gran c ru jir de vid rios rotos. La v o z se a lz ó en un g rito su p rem o: — ¡V o y a d e s h a c e r y c o n v e r tir en p o lv o a h o ra m ism o este sacrileg o lo ca l! El silen cio se h izo de n u evo, im ponente. — ¡Tienen 15 m in u tos p a ra d esalojarlo! ¡A bran tod o el frente co rred ero ! T en g an ord en , cu id ad o con los niños; si n o, será un d esastre. ¡Y o no p u ed o h acer m ás, de usted es depende! ¡C alm a, p o r am o r d e Dios! La m u ch e d u m b re se había d ado v u elta y p echab a con enorm e fuerza h a cia la salid a. Se alzó un g riterío en so rd eced or. Por su erte, la fo rm a tra p e z o id a l y la am p litu d de la salid a fa v o re cía n la ev acu ació n . E d m u n d o , a co d azos y ap ro v ech an d o las m arejad as favorab les, g an ó el dintel; p e ro fue p ara darse vu elta y rep etir a gritos las ó rd e n e s del C u ra. U n h om b re se debatía en m itad del tu m u lto c o m o un d em en te, a p u n ta p ié s y p u ñ e ta z o s; son ab an quejidos d e s g a rra d o re s de m u jeres y n iñ os. E d m u n d o ap u n tó tran q u ila m e n te la d orm id ita, sonó el d isp aro, y la am polla de an estésico se e strelló en la ca ra del en ergú m en o; el cu al se venció y quiso ca e r de lado. Un b an co había sido arrojad o fuera p or la m u ltitu d en su d isp arad a. E d m u n d o se trep ó a él y d isp aró tres veces m ás, g rita n d o : "¡A l que falte al ord en lo bajo! ¡Y si m e ap u ran tira ré con b ala!" U n fed eral que salió escu p id o com o bala,

Su M ajestad D ulcinea

215

se volvió y se trepó a su lado. El pueblo rey, el que m anda y obedece a la v ez, se había con v ertid o en una m anada enloquecida; peor que un m an ad a. En p ocos m inutos Edm u n d o se encontró solo; los federales huían com o tod os los otros. E d m u n d o entró d esp acio al Tem plo vacío. -ü^Udesp a r r a m o e ra , esp an to s o , loa, bancos h abían sid o a rrojad os en tod as p o sicio n es y en p a rte d esp ed azad os. El calo r era esp an toso. Edm undo bajó la palanca de las correderas y cerró el local, sofocado. Y ce rca de la p u erta, esp eró la serie de relám p ag o s rápidos y el p on erse color perla tran slú cid a de las p ared es. N ad a suced ió; y el p la z o de q u in ce m in u to s h ab ía p a sa d o de lejos. De re p e n te distin gu ió allá arrib a, p o r la corn isa em b aran d ad a que co rría en la linde de las cú p u las, una figu ra dim inuta que le h acía gestos con las m anos. ¡El C u ra L oco! De repente el b árb aro ese se puso de pie sob re la b aran d a y em p ezó a cam inar haciendo equilibrio, com o un volatin ero. E d m u n d o le gritó, y sintió vértigo él m ism o, co rrió h acia el pie del p ú lp ito ; pero su am igo ya se descolgaba rapidísim am ente por los com plicados y gruesos adornos que cubrían la p are d su p erio r de la n ave. En un m om ento ganó el púlpito, bajó co rrie n d o , y estu vo a su lad o. — ¡N o m e funcionó el d isp o sitiv o! — gritó entre alegre y rabioso, — Yo creí que nos había p erd o n ad o la vid a — dijo Edm undo. — ¡N in gú n otro sino tú hu b iera sido cap az de lo que h iciste a la en trad a! Lo vi todo. P or eso te conocí. Estás m u y bien disfrazad o... — Y o le dije que m e iba a d isfrazar de viejo... — ¡Ese gringo loco de R otondaro! Dejó las cosas a m edio hacer. El g en o ciclo tró n de m ercu rio funcionó, pero la cañ ería debe estar ob stru id a. ¡El m egáfono no m e funcionaba, lo tuve que arreglar, he su d ad o tin ta, la cúpula está candente! De no, hubiese dado el grito m ucho antes, cuando el locutor profirió esa blasfemia espantosa contra J e s u c r i s t o ... — el lo q u ito e s ta b a e x c ita d o co m o un n iñ o con ju g u etes— . ¡La p rim era vez que ha m entido el C u ra Loco! Con esto v o y a p e rd e r p restigio. Pero le he aliviado el trabajo a D ulcita, la noticia del bom bardeo futuro de Buenos A ires va a correr com o una ch isp a. D ios m e castigó. Y o decía: "E l C u ra L oco nunca m ien te", y la Escritura dice: "Todo hom bre m iente." Dios me castigó... — y seguía ch arlan d o com o un lorito, m uy excitado. — ¿Q u é es aq u ello ? — e x c la m ó de p ro n to E d m u n d o — . ¿Un h erid o ? C o rriero n los dos al altar.

216

Leonardo C astellani

— ¡Pancham pla! — exclam ó el Cura— . ¡Desmayado! Levantaron al gordísim o Prim ado de las A m éricas. Éste abrió los ojos, y cuando vio al Cura Loco, pidió auxilio a gritos y casi se desm ayó de nuevo. — = ¿Q -ué hacem os? intcrrogú'irdmundo— . ¿Lo m ato/ A los otros los han llevado. A lo mejor lo alcancé a éste con la dormidita — rió, — Te va a denunciar —dijo el Cura— . Eso es lo malo, ¡Panchampla! ¡Despierta! Si te matamos en este momento, como parece lo prudente, ¿adonde irías a parar? ¿Te queda todavía un poco de fe? — ¡M isericordia! —-clamó el Prelado— . ¡Haré penitencia! — ¡No te vam os a m atar, no matamos a nadie, aunque estamos en guerra, no lo olvides, estam os en guerra! Te voy a m ostrar lo que te va a pasar después que mueras si no abandonas este camino desastroso y estúpido. ¡M ordaza! ¡Atarlo de pies y manos! ¿Te acuerdas cuando estábam os en ei Seminario? Eras un muchacho guapo, bueno y vanidoso... y tonto. — Éste es un m alvado — dijo Edmundo, ocupado en hacerlo un fardo de pasto con gran limpieza. — No. Simplemente no tiene conciencia... no tiene conciencia bastante — replicó el Cura haciendo un nudo. Pancham pla parecía un fardo de grasa. Se ahogaba bajo sus vestiduras. — ¿Qué es la conciencia? Conciencia es simplemente conocimiento — charlaba el Cura muy nervioso-—. ¿Qué es lo que pasa cuando se pone un conocim iento poco en un cargo alto? Que no alcanza, y así no hay conciencia; como si se enciende un fósforo en un sótano. ¡Te vam os a dejar en el sótano! — le gritó a su exánime com pañero— . ¡No te vas a m orir de hambre, tienes reservas de grasa para rato! ¡De allí te sacarán tus seides, quizá para tu perdición total! ¡No tienes conciencia del daño que haces! ¡Pero atención, serás castigado lo mismo! ¡Despierta, bestia! — Si no hay conciencia, no hay pecado — gimió Mundo, que jadeaba intentando m over el bulto. El Cura acudió a su ayuda. — "Aunque no tengan conciencia del daño que hacen, serán castigados conform e al daño que hicieren, porque están obligados a acertar, como cada hombre en su oficio...'" Esto dijo mi patrono San Juan de la Cruz, hablando de los malos confesores. ¿Te acuerdas, Panchampla? La conciencia es como una luz; y si hay poca luz.

!¡.
!¡:. .

Su M ajestad D u lcin ea

217

quedan oscuros los rincones; y allí se esconden los bichos y la ¡ ¡i porquería. Vamos adelante, no te hagas el duro. ,
— P e r o e l q u e n o p u e d e m á s , n o e s t á o b l i g a d o a m á s — o b je t ó || ¡ E d m u n d o , p e n s a n d o e n su v id a p a s a d a ... e n lo s e r r o r e s q u e h a b ía hecho.

-----—Todo hombre está obligado a poder io que debe---- gruñó severo | el otro— . O si no, a renunciar. Hay deberes que no son p ara todos, i no hay que entrom eterse. ¡Dios mío! ¡Y yo! Bueno, a m í no me dejan renunciar. ¿Y podría yo en cualquier caso abandonar a mi Grande H erm ana? — ¿Dónde está Dulcinea? —insistió Florio.
!:. — N o l o s é .' D o b r e h i i a . x j

— ¿Cómo se com unica con ella? — Ella cambia continuamente de cueva, como la zorra cuando le han visto la cría. El chasque lo sabe. Su amigo el carcelero Mandel. Edmundo sintió un movimiento de celos. Después contó al Cura su "v o to ", el juram ento solemne que había hecho d u ran te la ceremonia: "que se case o no se case conmigo: lo m ism o...". Los dos dejaron su fardo contra una baranda. P anch am p la daba gemidos ahogados. — Hum — dijo el Cura— . Ella es arisca como un churrinche. ¡Guardia de corps! No creo que acepte. Lo que harías sería atraer la Policía sobre ella, mas ella sola se escurre como una anguila, No quiero m eterm e en eso, ustedes dos se arreglan, son bastante grandes. Tengo miedo de este am or que ha nacido, que es de ésos que llaman im posibles. — ¿Por qué demonios im posible ? — No quiero hablar, no puedo hablar, ni es el lugar de hablar. No quiero acordarm e de la m asacre de Huin-Pireró, que destruyó a toda mi fam ilia, destruyó nuestros bienes y en cierto sentido nos destruyó a nosotros dos; porque el odio ciego renace en mi pobre alma. Mi padre colgado de un árbol, mi madre m uerta a culatazos, mi herm ano segundo acribillado, la casa y los trigales maduros incendiados, las furias del infierno... yo herido y furioso y sin saber qué hacer... — El infierno está en esta vida — dijo Edmundo— . ¿Y Dulcinea? — La m altrataron. La... —la voz del Cura se estranguló y cerró los ojos. ¡Horror! — dijo— . Cuando la alcé en el avión estaba casi m uerta, y ella hubiera preferido estar muerta. Pancham pla los miraba a los dos con los ojos muy abiertos, olvidado de todo.

218

Leonardo C astellani

— ¡Nunca podré contarle todo! — dijo el Cura con resolución. Edm undo agarró al enfardado por los sobacos con brusquedad. — ¡El prim er Patriarca Primado de las tres Américas y Europa por añadidura! — dijo el Cura agriam ente alzándolo de los pies— . Pancham pla, querido, figúrate cómo te van a tratar en la otra vida. Ahora vas a tener tiempo de reflexionar, en nm tnH iH , nn " tinieblas de allá... adentro". Éramos dos niños inocentes, una familia santa, y m ira cóm o nos trató Dios... cómo permitió Dios que nos tratasen tus am igos... Edm undo lo zam arreó con furor. El eclesiástico estaba lívido. — A p urem os... Van a volver — dijo el Cura para distraerlo. — No, tienen miedo del derrumbe, ¡Ay, Dios! ¿Eso es el "estadía religioso", que Ud. dice? ¡Ay, Dios! ¡Qué espanto! — ¡Qué espanto! — dijo el Cura— . Ése es el estadio religioso, Pero no a todos... — Abraham — dijo Edmundo. — Abraham . La fe incomprensible y tremenda de Abraham. El m ilagro de la Fe, porque es un m ilagro, te lo aseguro. —No entendí bien ¡o que me dijo el otro día sobre el estadio religioso — y dejó de nuevo el fardo. —Cuando uno anda con chicos se vuelve sabio — dijo el otro, sonriendo triste— , porque con sus preguntas le recuerdan a uno. Pero no vas a pretender que ahora aquí te dé otra lata... Apuremos. Aquí esta el sótano. —No hay peligro — dijo Edmundo. Como si eso hubiese sido una señal, se abrieron tas puertas de la sacristía y aparecieron hombres arm ados. Resonó el chasquido de las pistolas. Los dos se tiraron al suelo, dejando tumbada su oresa. l — ¡Por aquí! — m usitó el C ura— , A rrastrarse. Hacia los sillones. Rápido. Sígueme. Se cubrieron tras los muebles entre una granizada de balas anestésicas. Los federales tiraban desde la puerta, sin entrar. "A q u í e stá " —susurró el Cura. "H ay un escape secreto. ¿Dónde d iab los...? Aquí — apretó el canto de un sillón y se abrió en la pared un boquete que dejó ver una escalera abajo. Los dos se precipitaron por ella y la puerta se cerró silenciosam ente. Se oyó el tiro d e una pistola común, y después un gran griterío... — Panchampla se va a morir — dijo el Cura— . Ese gringo Rotondaro parecía vizcacha. Por suerte. Yo conocía esto, siempre tengo una

Su M ajestad Dulcinea

219

salida. He aquí lo que le pasa, caro amigo, por meterse a guardia de corps del Cura Loco. Atención aquí. ¡No le va a faltar quehacer en esta vida! Se perdieron los dos por un pasadizo interminable.

1

I
:!

I

IX
"Y DONDE FUE B U EN O S A l R E S ..."

En el pozo donde fue Buenos Aires andaban ese atardecer dos hombres vivos, pero que parecían dos fantasmas. Estaban envueltos en monos de lienzo blanco, con botas; y capuchones con anteojos ahumados que cubrían las cabezas. Después del bombardeo atóm ico, la ex-capital de la A rgentina se había convertido en un algo que todavía no tenía nom bre en ninguna lengua: en un desierto, pero un desierto lleno de ruinas, de rúderes, de taperas, de cuevas y laberintos, de paredes rotas, de subterráneos, de montículos de escom bros, de vastas cavernas, de lagunas, de m édanos de polvo y de cuantos horrores se puedan imaginar, salpicados de manchas de vegetación salvaje. Ni el menor ruido se escuchaba allí, ningún anim al entraba en la Zona M aldita, solamente los cristeros perseguidos se animaban a cruzar la línea, solamente m om ias se hallaban por todas partes. No se sabe por qué, los cad áv eres que no fueron reducidos a cenizas por el fulminante incendio de la Bomba H, no putrescían sino que se m om ificaban.
— ¡C am pos de soledad, m ustio collado F u e ro n un tiempo Itálica fam osa...

gritó uno de los dos fantasmas, que llevaba un soberbio perro policía atado a una corta pihuela. "¡Q uieta, Chiquita, no te excites!" No se sabe por qué tam poco, el Río de la Plata se había retirado a raíz de la catástrofe, dejando a pérdida de vista una extensión bañadosa y tosqueña hasta cerca de Martín García; y después h abía re to rn a d o con trem en d a fu ria, un tard e de su es ta d a , invadiendo los escombros y dejando lagunas y cisternas imponentes por todas partes. Si no fuera por la perra, en ese momento hubiesen caído en un pozo a pico lleno de agua fétida.

222

Leonardo C astellani

— Esto es peor que Itálica famosa — prosiguió el fantasma jefe, para rom per el opresor silencio— . Esto es el infierno. Ni Doré ha pintado cosa parecida. Y eso que no es la prim era vez que ando por aquí... ¿C óm o va ese ánimo? —Mal — respondió el otro, ceñudo— . Y esto que veo no es para reconfortar a nadie. ______________________________________ ---- — Hay que vivir, Edmundo — dijo el otro. — Si usted me pudiera decir para qué... — ¿Estás bien de salud ya? Pues entonces, para ir a Corrientes. —-¿Está decidido ya eso? -—O rden su p erior im prorrogable — rió el Cura Loco— . Si te encuentras bien, mañana partes. Cuidado. Aquí hay que trepar. Los dos se encaram aron por un montículo de escombros que se desm oronaban. La perra ladraba alegremente. — M añana p arto , si la policía me deja — refunfuñó el otro. — Los perros son muy sensibles a las em anaciones atóm icas — dijo el Cura Loco— , por eso los traemos. Esa no siente nada por lo visto y nosotros tam poco, ¿no? — A lo m ejor m añana amanecemos todo pelados... — Mejor p a ra disfrazarse — dijo el Cura. — ¿No podríam os traer el "jeep"? Por aquí no se puede andar. — Estás loco. N os hundiríam os en cualquier tram pa. Si te caes a un pozo de éstos, no te saca nadie. Es claro que yo te daría la absolución de tus pecados antes de morir: lo único. — ¿Y no m oriría usted conmigo? — Puede que sí. Fácilm ente. Yo y la perra. Pero no te aflijas. Irás a Corrientes y nos veremos antes de m orir... — Y usted se queda aquí expuesto a los peores peligros. Y sin Dulcinea... — De ésa no hay — y la voz se le atracó— , no hay noticias. Pero en cuanto sepa algo, te lo diré. Te lo juro. En Corrientes puedes hacer una gran obra, hay muchísimo que hacer... — No veo. A no ser que quiera usted nom brarm e... ¿Cómo dicen ustedes?, que quiera "consagrarm e" Inspector. — No se puede — dijo gravem ente el Cura Loco. — Yo no puedo. N o creo en Dios. — Eso no sé — dijo el Cura— . Por ahora no me preocupa. Pero si te hago Inspector, ya no puedes más casarte. Para mí eso sería lo mejor, pero para v o s, no sé como piensas.,. Cuidado aquí — dijo el Cura, que había tocad o un punto demasiado sensible, a juzgar

Su Majestad Dulcinea

223

. ^ ¿11UO

por el gruñido del otro— . Por aquí salimos al claro, a la antigua A venida de la República. ¡Qué República! Mira un momento ésto. La prim era bomba cayó cerca de aquí. Estaban en un claro que aparecía enmarcado en todos sentidos por colinas de casas rotas y montañas de escombros, un m arco espectral, para el cual no hay descripción posible. El sol se ponía, y sin embargo reinaba el mismo calor de todo el día. Los antiguos p alacios y rascacielos que encuadraban la avenida m ayor del m undo se habían derrum bado en todo o en p arte; y los que quedaban en pie parecían gigantes siniestros y am enazadores. Parecía que echaran hum o, a causa de las nubecitas de polvo reseco que alzaba el viento del Oeste. — Aquélla es la casa — dijo el Cura— , aquélla toda cuarteada, que parece se nos quiere venir encima. Tenemos que ir al sótano. Esta se ha roto hace poco, estaba quebrada. Antiguos departamentos de lujo. Mi pobre hermana estaba escondida en el sótano, protegida por una familia de la planta baja, una señora salteña. Ya han visto todo esto los herm anos, pero yo quiero verlo por mis propios ojos. Mira que departam ento de lujo. — Esto es un burdel — dijo Edmundo. — Es un símbolo de lo que era antes — dijo odiosam ente el Cura. — ¿Y desde entonces ningún rastro? — Ni el menor, Dios mío. — Dulcinea ha de... ha de haber muerto, maldita sea mi alma. — No lo creo — dijo el C ura— . Eso no se parece a ella. Escapa de to d a s. Esa va a v iv ir m uchísim o m ás que y o ... "d esgraciad am en te", diría ella. Si hubiese m uerto, yo también estaría m uerto. — Y a mí me lo hubiese dicho mi corazón. — Ojo con el corazón. Es m uy mentiroso. — Pero no es mudo. Ella ha escapado de peores. Y ahora estaba avisad a. — Sfido io — dijo el C ura— . Pero eso es justam ente lo que me extraña. En fin... En fin, en fin, en fin, no hablemos más de eso,

— Los Obispos que usté consagra ¿se casan? — dijo voluble el otro. — Los "Inspectores", si ya están casados, conservan sus mujeres. Si no están casados al consagrarse, no se pueden casar más. ¡Es la Ley, es la Ley! — rió el Cura— . ¿No has visto a Don Pedro de Ocampo?

224

Leonardo C astellani

Edm undo guardó silencio. — Esta es la habitación donde m oraba Dulcinea entonces — dijo el Cura— . Los nuestros han hecho aquí grandes trabajos: han saltado las puertas y han rem ovido todos estos escombros. Los dos se habían descolgado por un boquete en el piso, o sea, en el terh n rlpl sótano La porra sr qtjftdó- arriba ululmuln Fi C nra encendió una potente linterna. El cuarto era lim pio y gracioso, con algunos pocos muebles sencillos, oleografías de santos en las paredes, un escritorio pequeño con una gran carpeta de cuero. El Cura andaba por allí oliscándolo todo. — ¡Ningún papel! — dijo— . No haberme dejado siquiera un aviso, no entiendo nada. C ada vez que se mudaba de casa, me dejaba la nueva dirección en cifra. Aquélla era su cama. Edm undo se aproxim ó con reverencia. La cama estaba deshecha, las sábanas y fundas usadas. En la mesita de noche había dos fíalas con drogas. — ¿Qué rem edios son éstos? — dijo Edmundo. El Cura tom ó uno, leyó la etiqueta, y lo tiró con furia al suelo. — ¡R em ed io s! — d ijo — . D ulcinea tiene que cu id arse continuam ente; tiene que cuidarse muchísimo. — ¿Q ué tiene? — dijo Edm undo. El Cura dio la callad a por respuesta. — ¿Le han com ido la lengua los ratones? ¿Oye lo que le hablan? — insistió con impaciencia. El C ura se sentó en la cama y se cubrió el rostro con las manos. No se sabía si lloraba o pensaba. — Es imposible que no haya dejado nada — dijo— . Es señal que se había m udado de casa. Aquí no tenemos ya nada que hacer. — ¿La ropa? — preguntó el otro. —Ya he mirado. Ropa blanca limpia, y dos o tres disfraces. Ni un solo papel. Vámonos, que se nos acabará la luz. Llévate aquel cuadro de Santa M aría M agdalena, aquel pirograbado al crom o. Es de un gran artista catalán. En realidad, no es la Magdalena, sino Santa Tais de Alejandría. Algo muy raro tiene que haber pasado aquí, para que mi hermanita no se lo haya llevado. Salvémoslo de este lugar de m uerte. ¿En el baño no hay nada? Nada. Tiempo perdido. — ¿Qué es aquello? — dijo Edmundo. Debajo del ropero encontraron una cajita de plata vieja m aciza, pesada.

Su M ajestad D ulcinea

225

—La caja de la abuela — dijo el Cura— . Mira: es del siglo XVII, trabajo genovés. Dulcinea siempre la llevaba consigo. A mí no me la dejaba ni tocar. En la tapa había grabada finamente una escena de caza del jabalí. A d e n t r o no encontraron otra cosa que una cantidad de papelitos colar eeia engomados, muy sa tíles y m u y recios, donde e s t a b a impreso: " B u e n o s A i r e s s e r á B o m b a r d e a d a . E v a c u a r l a . O r d e n d e ., ." y debajo en tinta roja la conocida firma de Dulcinea, con una D grandísima y las últimas letras que descendían hacia abajo. — Llévatela para recuerdo. Eres como un chico a quien hay que dar juguetes. Así no se te antojará llevar esa maceta con begonias secas, supongo. Es un recuerdo de familia. Yo tengo demasiados recuerdos de familia adentro. La perra anda loca; Dios quiera que no nos m uerda. No es mía. — Pero, ¿vivía sola Dulcinea? —Con una sirvienta, la india Chuna, una india ona. Ésa estoy seguro que ha m uerto — dijo lacónicamente el Cura. La luz moría sobre la desolación de la ciudad m uerta. Edmundo se sentía cansado, atacado de los nervios. La visita a las otras dos casas donde podía haber estado Dulcinea no dio ningún fruto: una de ellas era un montón de polvo, apenas quedaban más que los cimientos. Los cristeros los habían precedido; limpiando todo. — ¿Por qué se obstina usted en tantos trabajos inútiles? — dijo Edmundo. — Hay que hacerlos, de todas m aneras. Alguno los tiene que hacer. A falta de otro, los hago yo. — Usted es un desesperado. — Sí — respondió sobriamente el Cura— . Y tú también. — Y después añadió riendo— : La desesperación es la enfermedad de muerte. Todos los hombres nacen con ella, aunque algunos no se dan cuenta en toda la vida. Ojo, estás caminando en dirección contraria: el "jeep" está para allá. —Estoy desorientado — dijo Edmundo. — C ie rtam en te y desde hace m ucho tiem p o; pero te vas orientando. — ¿Cómo es eso de que todos los hom bres...? — Así es no más. Todos los hombres son desesperados, de una m anera u otra. Los que no los son hoy día, no merecen llamarse hombres, los que viven el plano estético. Ésos no son capaces ni siquiera de hacer un pecado, como Panchampla. Tienen la cabeza

226

L eonardo C astellani

llena de m atos pensam ientos y hacen toda clase de pequeñas porquerías; pero ¿pecar? Pecar es una cosa seria... —Siempre sentí decir que la desesperación era pecado —articuló Edmundo, jadeando y tropezando a cada momento. — Así es no más. Por eso te dije que !a desesperación es la enfermedad m ortal. Mi padre sp Ir. virin un filrwnfñ danés que dice eso; y yo lo he verificado en mí. Mi padre era danés, hijo de daneses, sabía bien el danés. Bastante raro el hombre. La desesperación es la enfermedad, pero — y aquí hay una cosa importante que quiero recuerdes porque te servirá algún día; la desesperación es la enferm edad, pero la desesperación es también el
remedio.

—¿Cómo diablos es éso? —Algún día lo entenderás. —Yo a usted no le entiendo absolutamente nada. Eso.
— A h ora e stá s ca n sa d o . Te he hecho h acer h asta acrob acia. Yo soy acró b ata, p e ro tú n o. H as estado 38 días en ca m a , no lo olvides y yo te hecho h asta e scalar paredes. Pero em bróm ate, tú has querido venir.

Edmundo se sentía exhausto, cansado como jamás en su vida. Habían tenido que escalar una pared como de cuatro m etros, en medias, estribando en los ladrillos rotos, después de haber tirado las botas al otro lado, e izando al animal. Diez veces se sintió caer y tenía los dedos del pie destrozados: su mono de lienzo blanco, barnizado con am ianto contra las em anaciones atóm icas, lo enredaba y sofocaba. Ei cansancio se le había entrado adentro, en los nervios, y sentía una irritación espantosa, contra el Cura y contra todos. ¿Qué sabía él de este hombre? ¿A donde lo llevaba? Porque evidentem ente cada día lo llevaba más. Pero era bueno, aunque enteram ente loco. Había estado enfermo del hígado después de la destrucción de Buenos Aires y lo habían cuidado con una solicitud infinita, Mandel y su familia, la señora Raquel, los chicos, el viejo M andel con su p ata tiesa, el Cura que caía a las cansadas, pero estaba siem pre en todo. "U sted para nosotros es una cosa preciosa", le había respondido Mandel un día. "Reverencia lo dijo." Mandel se sentaba al lado de él horas enteras, hablándole a ratos de religión, y leyéndole sus librotes hebreos. Se curó muy lentamente. Pero todavía debía tener afectado el hígado, melancolía negra. Sentía un desgano infinito, y no sentía ninguna razón de vivir.

Sil M ajestad D ulcinea

2 27

,_Tenemos que apurarnos sin embargo. Tú eres uno de esos
e n fe rm o s que no tienen "anim us sanandi 1" , y éso es muy malo — dijo

el otro, como si le hubiese adivinado los pensamientos— . Así no se sana. Así estaba mi hermana Gracita después de la m asacre. — Pero se sanó. . .
-----— T odavía no. . .------------------------------------------------------------------------------* Edmundo calló ocupado en sortear obstáculos, y con una especie

de puntada en el corazón. Sentía cada vez más rabia hacia su compañero, y se ahogaba de calor dentro de su m ortaja blanca. ^Se había alzado el capuchón, indiferente a los efluvios nucleares, que decía la gente atacaban los ojos. El Cura era el que lo mantenía taínc í Ip DulHnpa ------------- — día ---------------- r -------------------------- eso: j v ah o ra au ería ríida ----------- snsnerhaba ----------, ----------------— V i * -------------------------, M ---------expedirlo a Corrientes. Ésa respuesta que le había dado hacía un momento era típica: "hay que hacerlos de todas m aneras, aunque sean inútiles." Ésa era la actitud mental de los católicos: se obstinaban en cosas imposibles. Iban contra la corriente continuam ente; y eso no puede ser. Ahora estaban en lucha con el mundo entero, su lucha no era dar golpes sino recibirlos, cuitados. Iban contra la vida, habían renegado de la ley de la vida: este Cura le habría hecho hacer a su hermana prom esas, juramentos, votos, no sabía cómo se llamaban, de no casarse nunca. Mil veces le había oído aconsejar a personas diferentes que no se casaran. Este hombre que era profundam ente bueno, era un fanático increíble, duro como hierro. Pero lo que es, si tenía engañada a la joven con esa matufia de los "v o to s", se las iba a ver con él. Solamente, primero encontrarla. — ¡El "jeep"\ — exclamó el Cura. La perra había arrancado la pihuela v corría en la oscuridad a saltos dando alegres ladridos. Al rato volvió y se restregó alborozada contra los dos hombres. — Tienes necesidad de trabajar, si no se te enredan los pensares — dijo otra vez com o si supiera sus pensam ientos— . En Corrientes tendrás “plenty o f work2". No hay cosa mejor para la melancolía. Los tapes correntinos te van a volver loco, te van a sacar la m urria. Los tres sobres que te he dado: el prim ero abierto lo leerás todo con m ucha atención en el avión. Irás con dos de los nuestros, como jefe. El segundo, cerrado, lo leerás después de llegado, y después de haber conocido al Inspector de Corrientes,
1. D eseos de san ar 2. M u ch o trabajo

228

Leonardo C astellani

Epifanio Sosa. HI tercero cerrado se lo darás al Inspector y esperarás respuesta; y según sea la respuesta, obrarás en consecuencia. Es m enester que te aprendas de memoria la clave antes de salir: ésa nunca la dam os escrita. ¿Estamos? ¡Orden superior, señor inspector!... de policía. Te pareces bastante a mi hermano Cariitos; el que mataron los federales, el que venía después de mí. may nr qtig n u lrín m Yn-aDulcinea le llevo diez años. El " jeep ", sorteando obstáculos y montando lomas, había agarrado por la que antaño fue calle Rivadavia. Edmundo pensaba con todas sus fuerzas si no se negaría al día siguiente a partir. ¿Qué conocía él en el fondo de este hombre? La opinión pública le achacaba verdaderos crím enes. Muchas veces le había prometido, pero nunca jamás le había contado su vida; a veces se le escapaban recuerdos del pasado en form a fragmentaria; pero ésos no formaban un todo, eran rasgos sueltos con grandes lagunas. Había nacido en la provincia de Santa Cruz, de padre dinamarqués y madre de la sociedad salteña, patricia, con algunas gotas de sangre diaguita o huarpe. Los dos hermanos sobrevivientes, no se sabe por qué, llevaban el nombre de la madre. El padre había sido aviador del ejército, después aviador privado, luego estanciero en el Sur. Parece que fue obstinadamente cristero, por lo cual sufrió innumerables exacciones y atropellos, incluso de los vecinos, que lo odiaban.. Se empezó a poner ideoso y huraño, hasta que llegó un día en que mató de un tiro de escopeta a un federal. La guarnición de federales de la cárcel de Rawson hizo una de sus fam osas "expediciones punitivas" y arrasó con todo el establecimiento Olaf Nielsen, pillando; talando y tratando a cuantos toparon delante, incluso a gente que no tenía nada que ver, como las tres sirvien tas y a la m adre de una de ellas que había llegado a verla el día anterior desde Santa Rosa. Los diarios del país contaron el "ca so N ielsen" tergiversando los hechos en tal forma que los "N ie lse n " aparecían com o locos, m alhechores, y casi verdaderos m onstruos. Quizá por eso Dulcinea y su hermano se habían cam biado el nombre. El nombre de su madre era Vélez de Zárate N em ocurúa, apellido vasco; pero la gente empezó a decirles "N am u n cu rá" y ellos se hicieron a eso. El Cura estaba en su Parroquia de C risto Obrero cuando pasó la masacre de Huin-Pireró, voló en avión a su casa y encontró a su hermana m oribunda; al quererla salv a r, fue atajado por el control antiaéreo y herido en la cara; perdió un ojo, y al aterrizar, se averió un poco una pierna.

,

Su M ajestad Dulcinea

229

j

El Cura había pertenecido a una orden religiosa, había estudiado en Rom a, había tenido un lío fenom enal con sus Superiores, había estado "reclu id o " (es decir, preso) dos años, se había fugado, había sido ech ad o de los Jero m ian o s y excom ulgado por el finado Arzobispo. Parece ser, según decía él, que el Papa León XIV le había arTojrlnHn p 1 aguntn spgiín p 1 riprfa; y dphfa spr verdad. Los dos eran sinceros, eso sí; tenía la im presión de que nunca le había dicho una m entira. Eso era todo lo que sabía del Cura. De D ulcinea no sabía prácticam ente nada. La había visto dos veces, en su lujoso atuendo de R eina, y le había ju rado fidelidad sobre la cruz de la espada, posada sobre su pecho, cuando había sentido esa fetidez, esa mezcla de agua colonia y carne podrida. Había viajado con ella en un avión, y la había visto disfrazada de Zorra, cuando estaba de espiona en la policía, y disfrazada de vieja una vez en una cerem onia del P anlatreuticón de Buenos A ires. A llí habían hablado largam ente en voz baja. . . terribles palabras. . . y después. . . ¡adiós! — A ntes de m orir te voy a contar mi vida, por lo m enos lo fundam ental, eso te lo debo — oyó con sorpresa que le decía en ese mom ento el Cura. El Cura había estado hablando en voz alta todo el tiem po m ientras él pensaba; pero él no había escuchado. Todo eso lo pensó en un instante, lo había pensado tantas veces, pero ahora con una intención enorm e, echándolo en un platillo de la balanza, a ver si obedecía o no al Cura, al día siguiente, en aquello de ir a C orrientes. El Cura algunos días charlaba por los codos, los días que te n ía u na fu erte p re o cu p a ció n ; p ero no h a b la b a de su preocupación sino de otras cosas, decía mil macanas, estaba ocurrente y ch istoso com o un diablo. A hora había estado contándole la d estrucción de Buenos A ires y m il macanas. "A n tes de tres meses habrá en el m undo un suceso colosal" — dijo— . "Tenem os que pararnos un m om ento en las barracas, tengo que hablar con Fermín Chávez h ijo, preparar una asam blea..." — ¿Q ué? ¿Juliano Felsenburgh? — N i me nuem bres ese bicho — contestó el otro— . De ése no sé nada. — U sted sabe todo. Lo que pasa es que no quiere decir. Dice lo que no se le pregunta, se sale por peteneras. — Saber todo es im posible. ¡Ojalá! Estoy bastante bien inform ado, sí, mi se rv icio de rad io telefo n ía. Tengo que estarlo . Tenem os m uchísim os cóm plices entre la gente pobre, no te creas, incluso entre los que no son cristeros, podem os m ucho, puedes confiar en

230

L e o n a rd o Castellani

m í, por ahora. Ni te agarrará la policía, ni te pasará nada en C orrientes. A qu í sí, aquí te agarrará la policía a corto plazo; eres muy im prudente. Ésa es la razón porque te m ando a C orrientes, razón capital ella sola. La gente pobre de todo el país, incluso los judíos, sim patiza con nosotros y la gente pobre es casi todo el país. ¿Q uién no es pobre hoy en el país? Fuera de los altos fu n cio n a rio s__ _ los oficiales d e Id F ed eral y las doscientas fam ilias de nuevos ricos que poseen prácticam ente toda la tierra laborable, ¿quién no es pobre, dim e? Los pequeños propietarios poseen sus tierras a título precario; en cualquier m om ento el Fisco puede apoderarse de ellas, por el artículo 543, inciso 3o y 4o del Código Damonte, sin trám ite ni control válido ninguno: eso que llam an "apelación enfitéu tica" es una filfa; nunca funciona para los enem igos políticos. A sí que todos som os pobres. Yo vivo hace quince años de limosnas y nunca me ha faltado nada. Todos som os pobres... m enos los oficiales de la Federal... —dijo con m alicia— , De sobra sé que tienes un m ontón de trúm anes de oro escondidos, ¡que no te los hubiese aniquilado la destrucción de Buenos Aíres! Bueno, guárdalos si quieres, te doy perm iso. Puede que Jos n ecesites d entro de poco... aunque sea para com prarte un caballo. ¡La destrucción de Buenos A ires! Al principio no se supo nada cierto, reinó la con fu sión más grande en el país, él estaba enferm o, el gobierno se m ostró bárbaram ente ineficiente y b ru tal, en el in terio r reinó el espanto y pasaron cosas extraordin arias y muy graves. Poco a p oco se fue sabiendo todo. La prim era bom ba atóm ica cayó en la noche del viernes 24 de N oviem bre, pasada m ed ia noche. La explosión ilum inó la ciudad p or un instante con una luz diez veces m ayor que la del sol, segu ida de la o scu rid ad más absoluta y de un baladro espantoso, com o truenos su cesiv os. Todo el am biente se llenó de polvo y hum o. Cayó en la calle Belgrano cerca de la plaza "C on fraternid ad ", que la gente seguía llam ando todavía "M iserere". A llí estaba ahora e l in m enso crá te r, de p ro fu n d id ad d esconocida, que se había co n v ertid o en una laguna fétida. Esa explosión agrietó ed ificios a una d istan cia de h asta 13 k iló m etro s. Pero las qu em ad u ras e in cen d io s cu b riero n solam en te unos 5 kilóm etros de rad io. La segu nd a bom ba fue m ás p otente y cayó en Belgrano n orte. Su c rá te r se h a b ía u n id o con e l R ío P aran á; el cu al su frió una d esviación de su cu rso form ando allí como una profunda bahía. Los dos aviones su p ersó n ico s que habían traído las bom bas fueron

Su Majestad

Dulcinea

231

' inapercibidos, vinieron a una altura inm ensa, volando a ciegas. De i cada uno se desprendieron sendos aviones hijos, que d escendieron en espiral y soltaron las bombas con un pequeño paracaídas. Cuando la defensa anti-aérea se enteró, era tarde: los artilleros murieron todos en sus puestos, hasta los que estaban situados en V icente López. Los aviones-m adres volvieron grupas de ijmiedidtü, pero uno de los hijos fue abatido en el Río de la Plata, al querer acu atizar, por la flotilla del alm irante Robertson. Fue una mera casualidad que un reflector lo hubiese depistado. El otro fue apresado en el B rasil, en Río Grande. De los dos pilotos rusos uno se suicidó al ser apresado, el otro habló, desobedeciendo la consigna. ¡Ah! si todos los porteños hubiesen obedecido la consigna de D ulcinea, em pezando por ella misma! — ¿La evacuación? — preguntó Edm undo. — Salió m ejor de lo que podíam os esperar. Más de la m itad de la población salió a tiempo y de los que quedaron, no todos m urieron —dijo el Cura— . Dulcinea y yo... más de lo que hicimos no podíam os hacer. Pero los que se salvaron, tú sabes cómo quedaron. Tú ya has visto los h ospitales de la Línea... C laro que sí. Edm undo recordó con un escalofrío su v isita al h osp ital Don O rione de Tém perley. Las em anaciones atóm icas habían hecho un fantástico trabajo en esos cuerpos m íseros: caída total del cabello, grietas en la piel por todo el cuerpo, hem orragias continuas, partos m onstruosos, quem aduras que no cicatrizaban y resistían al ácido oxálico y a cuanta pom ada se había inventado, cáncer en todas las m ucosas de adentro y fuera, pulm ones tocados que goteaban lentam ente sangre por dentro como el techo de una caverna... Casi era m ejor m orir abrasado que sobrevivir a una oleada de fuego atóm ico... La evacuación com enzó el mismo día que el Cura "h a b ló " en la Catedral de M arel Plata, y fue prohibida y resistida por el Gobierno hasta que no pudo más. Largas caravanas de gente de toda clase y en toda cíase de vehículos, hasta carricoches de leche tirados por vacas, com enzó a salir como ríos por las cinco salidas principales de la ciudad, y por todos lados, en abanico. Se intentó detenerlos por todos los m edios, pero fue im posible; los Federales am etrallaron algunas colum nas, pero fueron arrollados al fin. Cuando el Almirante Robertson, que Dios confunda — dijo el Cura— vio que era unánim em ente desobedecido, ordenó un escarm iento ejem plar. Un río de gentes que salía por Liniers fueron segadas por

232

L eo nardo C astellani

las am etralladoras apostadas a los dos lados de la ruta, y obligados a retroced er... los que quedaron; se habló de 15.000 muertos; no lo creo, pero m u rieron centenares y miles. El éxodo se detuvo unos días y com enzó de nuevo; el segundo ametrallamiento, el de la salida Montes de O ca, Ies salió mal: la muchedumbre enloquecida se lanzó h acia ade la n te , en m asa com pacta, em pujando los de atrás y disparando los que tenían armas. Y dejando literalm ente alfombrado el cam ino de cad áv eres, llegaron a las piézas e hicieron pedazos a los Federales que no huyeron a tiempo. Uno de ellos lo tengo yo todavía p risio n ero. Ésa fue la columna que se estableció prim ero en A vellaneda y d esp u és en 25 de Mayo. — Uno de u sted es hizo un gran papel en uno de esos tum ultos, creo — in terru m p ió Edm undo. — Sí, un In sp ecto r nuestro, Blas Herrera y O bes, un uruguayo. Con su a rro jo salvó a una colum na de ser am etrallada, y perdió la vida. Se ad elan tó a la colum na con bandera de parlam ento; y ai estar cerca d el grupo de los oficiales fed erales les arrojó una granada de m an o M ills de gran potencia, que los m andó al aire. Fue fulm inado a tiro s inm ediatam ente. Pero los policías, que ya sabían lo pasad o en M ontes de Oca, abandonaron sus piezas y huyeron. Salvó la vida de m illares de hom bres. — ¿Fue un m ártir? — preguntó Edmundo con sorna. — No tan to com o yo — contestó fríam ente el Cura. Edm undo se ca lló de nuevo y lo dejó charlar. El otro com enzó a d e s c rib ir la s p e r ip e c ia s del éxod o: el e s ta b le c im ie n to de cam pam entos d e barracas y toldos, a lo g itan o, en un círculo alrededor de la C ap ital que iba desde Quilmes por Adrogué, Lomas, Lanús, San Ju sto , M orón y San M artín hasta m orir en San Isidro, círculo que fue evacu ad o a su vez después del bom bardeo, hasta convertirse en la actu al "L ín ea ". Edmundo pensaba con fastidio en la apatía de este hom bre; contaba las cosas m ás horripilantes sin inm utarse. E so sí, en lo que él sabía, nunca le había pillado una m entira. C orrían acerca de él narraciones de cosas prodigiosas; pero él nunca le h ab ía visto ninguna. Sus gentes habían tejido en torno de éi una leyen d a. Contaban cosas y cosas, chistes, anécdotas y hazañas, uno h ab ía visto esto, otro había visto lo otro, todos habían visto, y Ed m un d o no había visto, propiam ente prodigioso, nada. H azañas, sí, hazañas de hom bre desesperado y tem erario, en eso sí lo ad m iraba. Pero era un hom bre com o los dem ás, con defectos com o tod os lo s hum anos, no era un santo. A lgunos días

Su M ajestad Dulcinea

233

estaba de un mal humor espantoso y se encerraba el día entero sin hablar con nadie. Era sim plem ente un hom bre de una actividad prodigiosa, un "excitoide". ¿Qué edad tenía? A Edmundo le parecía que este hom bre no tenía edad. A veces parecía de sesenta y a veces parecía de veinte años. Era notable: hablaba con los niños como si “íutíst! un niño, y cun lut, viejos eumo si fuese viejo. Una vez lo había oído h ablar muy gravem ente con dos chicos de 11 ó 12 años, y les hablaba exactam ente como si fuesen personas de su edad, con una seriedad y gravedad absoluta, y al mismo tiem po en la lengua de ellos. C on cada persona que hablaba, se acom odaba. No hablaba a dos personas de la misma m anera. Excitoide. Así era Napoleón, que
lUC C|/ilCp LÍ.V » .U

El je e p volaba por la región m aldita. Todo lo que rodeaba a Buenos Aires hasta cuarenta o cincuenta kilóm etros en torno, había sido retom ado por la Pampa, pero era una pampa m aldita, sin pastos, sin potreros, sin ombúes, tachonada de m anchas de cardos y cicuta, con inm ensas sabanas de polvo ceniciento, que se levantaba con los ventarrones en tormentas de tierra imponentes. Solamente los cristeros y los merodeadores se atrevían a ingresar en la región maldita; corrían acerca de ella supersticiones inverosím iles, se narraban cosas de más en m ás fantásticas, la gente de la "L ín ea" había tram ado una especie de mitología atómica, decía el Cura. Decían que en las ruinas andaban fantasm as, que se veían luces, que se oían voces que precedían cosas espantables, que m uchos que habían penetrado a buscar tesoros habían caído m uertos de puro espanto... "En realidad, hay fenóm enos eléctricos — dijo el Cura— . ¿V iste la especie de relam pago blanco que brillo cuando subim os al yégp? De eso tiene que haber mucho; fuegos fatuos también; los gigantes que se mueven que ha v isto la gente, son sim plem ente ruinas de rascacielos mal ilum inadas. Las voces son los m erodeadores. Los ladridos de la C hiquita hoy día, si alguno andaba por ahí, ¿en qué especie de diablería se habrán convertido? La gente que está excitada tiene mucha im aginación; y la gente que en tra en la antigua Buenos A ires, tiene que estar excitada. Hay m uchas bandas que van a pillar a las ruinas, a buscar tesoros, las cajas de los Bancos; como si ésas no las hubiese pillado ya el Gobierno. Yo he dado orden a los míos de que nadie se apropie de cosas de las ruinas, aunque las encuentre por caso: orden que fue resistid a, y es m al obedecida por desgracia. La razón que les di es que sería vil hacer eso; que son cosas de los m uertos, que están m ald itas... Hay otra razón y es que los objetos de allá, sobre

234

L e o n a rd o Castellani

todo los m etales, están contam inados de rayos actínicos; y el pobre cristero angurriento que se lleva a casa trúmanes oro, creyendo llevar un tesoro, puede llevar en realidad un foco de peste..." Edm undo oía y callaba. No sabía dónde estaban, iban a campo traviesa, la oscuridad era total, y sentía un vago temor y su irritación que aum entaba.________ ________ ________ ________ —-Estamos entrando en la Zona — dijo el Cura— . Por aqu í hay ca rd o m ucho y garabatos. Tam bién taperas. Voy a an d ar con cu id ado. El foco de la izquierda está fallando. Todo esto es tierra que no tiene dueño, hemos vuelto a los tiempos de la Conquista. Fue la m e n ta b le , p ero no tenía rem ed io . Las m u ch ed u m b res cu b riero n todo com o m angas de lan gostas, se ap o d eraban de alim entos y de ropas, y los propietarios renunciaron a sus títulos por no renunciar a la vida. Algunos por desgracia renunciaron a la vida. En el T igre hubo verdaderas batallas. La turba em pezó a ap od erarse de las m ansiones de la gente rica a mano arm ada y los vecinos se organizaron y resistieron. Hubo siete días de luchas de g u errillas y sitios de casas en el antiguo Tigre, después Ciudad H arding y hoy día Santa María, Se llegó a un acuerdo al fin, a un pacto entre los dos bandos, gracias a la intervención de Ferm ín C h áv ez; p ero m ucha gente rica, que no quiso con viv ir con la "ch u sm a ", em igró a Pergam ino, a Rosario, a M ontevideo y a la lejana y suntuosa ciudad de W alt Whitrnann (antes R esistencia) capital de la G obernación del Paraguay. El Tigre fue rebau tizado "S a n ta M a ría ". A hora aqu ello es un verdadero h e rv id e ro de cató lico s. — ¿E stá ocupado por los cristeros? — No. ¡Ay! — dio un tremendo barquinazo el coche— . He agarrado un bache o un pedazo de mármol. No. Casi todos estos m iserables que h uyeron se han vuelto católicos, o C r i s t ó b a l e s , com o usted dice. ¡A y, otra vez, qué es esto! ¡Cuidado Mundo! ¡Tirarse al suelo! ¡Los m erodeadores! ¡Ponen tram pas en los cam inos! Un estruend o sordo había resonado a la derecha, un tiro seguido de una descarga cerrada. El auto frenó de golpe y casi tum bó, y el Cura se dejó caer al lado por la portezuela de la izquierda. — ¡Tírate! —gritó. — ¿Está herido? — gritó Edmundo. — Creo que no. Me han pinchado una goma. ¡Tírate y cúbrete detrás del auto! ¡Los m erodeadores! ¡Quieta, Chiquita!

Su Majestad Dulcinea

235

i

Ni la perra ni Mundo obedecieron. El animal se lanzó a los brincos y ladridos al sesgo hacia atrás del auto. M undo encajó su m etra en la culata y acurrucado en el fondo del chasis apuntó cuidadosam ente y mandó una ráfaga de balas al punto donde partía el fuego, una larga ráfaga que tronó tartajosa como una sierra desafilada. El fuego de la cuneta cesó de golpe. "¡Tocados! -—gritó Mundo— . ¡Ya verán!" — ¡Cúbrete, te digo! — gritó el Cura desde abajo del auto— . Por suerte tengo el trebuchador oxilhídrico, en diez minutos arreglo este trasto viejo y después rajamos. Cuidado Mundo, cúbrete. Mundo, que había saltado del auto para llamar la perra, se encogió cuidadosamente en eí fondo y apuntó a la derecha la m etra. — No hay cuidado que ninguno se arrim e. Por m í, usté no se aflija. A rregle rápido. — Diez m inutos o quince. Son "m ero d es". Tiran con escopeta de caza y revólveres viejos — rezongaba el Cura desde abajo. — Hay un p olicía desertor entre ellos, sin duda. ¡Zape! — dijo M undo b ajito — . Ya verán. Un tiro solitario surgió de m uy cerca y la bala le zumbó por la cabeza. La perra se lanzó de nuevo al asalto, ladrando con furia, pero ahora hacia adelante. "¡A trás, C h iqu ita!" —pero era tarde. Sonó un tiro y un aullid o lastim ero. Sobre el tiro, Edmundo apretó el gatillo y m andó cinco o seis balas: sonó otro aullido, esta vez humano. — "¡U n a boca de fuego enm udecida!" — Edm undo citó cantando al R epórter Esso de E l T á b a n o , que hacía crónicas de guerra en verso. — Esto está lindo, se me ha pasado el sueño. Nos quieren cortar la delantera y se han abierto en círcu lo, m archan separados. ■ —Disparo de nuevo— . ¡Otro chingolito! — dijo-—. Pero en esta forma me van a gastar todas las m uniciones. El fuego graneado había cesado y reinaba un pavoroso silencio. "¡Im béciles! — dijo Edm undo, avizorando la oscuridad. — ¡Vaya una em boscada! No saben nada... " — Se han ido, ésos son siem pre cobardes. Yo estoy term inando esto, O jalá que tu viera un fierro de hacer tatatá, com o vos. ¿La perra está herida? — No — dijo Edm undo. — Yo tengo algunos perdigones debajo del cojinillo, me parece, que me están haciendo cosquillas. — C állese y quédese quieto allí un m om ento que tengo que hacer una operación im portante. Con sus gritos usted nos está localizando.

236

L e o n a r d o Castellani

El Cura oyó que se acomodaba entre las latas como en una poltrona y apuntaba respiran do fuerte. Una retahila de tiros partió al fin alanceando la oscu rid ad , una ráfaga interm inable, hasta que se le acabó la cinta. — ¿Q ué has h echo? — gritó el otro— . ¿Fuegos artificiales? ¡Has agotado todas las m uniciunesl — ¡El jefe! — gritó triunfalm ente Edmundo— . ¡Lo agarré! ¡Ahora disparan todos! ¿No oye el galope? — ¿C óm o sa b es qu e era el je fe ? — El d el ce n tro : ten ía un Rem ington 44 fenom enal ¿no oyó?; ése debe ser un desertor de los federales. Lo interru m pió u n ruido sordo y dos gritos furiosos. — ¡C u id a d o M u n d o ! — h ab ía g ritad o el C u ra que esta b a acurrucado a la izq u ierd a rueda delantera, y h abía saltado como una víbora hacia ad elan te, en el golpe que llam an "d e la serpiente" en el jiu -jitsu ; y alcan zan d o los pies de una som bra allí surgida, la había tirado de esp ald as. Sonó un tiro ensordecedor de arma corta y Edm undo sin tió un dolor vivo y desgarrante en la m ejilla. El Cura y el m alevo se debatían en el suelo h echos un solo bulto. — ¡No tires! — chillaba el Cura— . Lo he desarmado. Nos sorprendió por el otro lado. ¡Ah m aula! ¿Sabés morder tam bién? Un prisionero, M undo. ¡La soga! ¡Ecco! Un derechazo a la m andíbula y listo. Ya está. Un izqu ierd azo por las dudas... Atálo, M undo. Mundo estaba d elante del faro del auto, m irándose la mano llena de sangre. El Cura d ejó su presa y acudió solícito. —Me ha salvad o la vida — dijo— . ¿Qué tengo en la cara? El Cura m iró con esp an to , todo jadeante. — Poca cosa por suerte — tartam udeó d espués de un m om ento— . Una esqu irla de lata de la carrocería; yo d esv ié el disparo. Eso sí, te ha tajeado feam ente la m ejilla. U n m om ento, te vendo enseguida. — ¡El otro! — gritó M undo— ¡ataje! El Malevo, un bruto membrudo cubierto de h arap o s, se h abía levantado penosam ente y tomaba el portante al trote. El C ura se echó a reír: — ¿Qué estás g atillan d o , si tienes el arma vacía, y adem ás un ojo tapado? D éjalo que ra je. U n incordio. De ésos no podem os sacar nada. Son unos in felices. A dem ás, si nos ven llegar así, con arm as y con ese h arap ien to en el coche, nos asan a tiro s... los centinelas de la Línea. Tenem os que estar en la Línea cuanto antes. Va a amanecer. ¿No se podrá salvar la perra? ¿No? ¡Listos! Mucho es que no hayamos muerto los tres. ¡Pobre C hiquita!

Su Majestad D ulcinea

237

Hizo girar los focos hasta encontrar el cadáver del anim al, meneó la cabeza diciendo: "T otal, no era m ía" y saltó al m anubrio. Un momento después el coche picaba con el fierrito a fondo por los campos desolados. "¡A q u í está la h u ella!" — dijo de golpe el Cura, tomando el camino. Edmundo sentía en la cara un dolor insoportable. Poco después estaban ante un centinela con arma larga. Estaban en la puerta de la Línea; los lineros, se habían organizado como pudieron, y se defendían y gobernaban com o un aduar de árabes en A frica. La Línea, poblada con los fugitivos de Buenos A ires y m uchos cristeros que habían acudido de todas partes se exten d ía en sem icírculo por Irreprochable, Einstein, Richm ond, Eisenhow er, W endell W illkie y Baltim ore, que habían recobrado sus antiguos nom bres de Punta C olorada, V arela, M onte Grande, M erlo, San M iguel y Tigre —convertido en "Santa M aría". — ¿Los papeles? ¡Que lo tiró! ¡Me los ha robado el vagabundo! — chilló cóm icam ente el Cura. — Suelte esa arm a, señor — intim ó el escucha. E d m u n d o se la tiró a los p ie s. — E stá vacía — a n u n c ió — . M erodeadores. Un jefe con un rifle fino. Huyeron aunque no todos. — Ese es el Zurdo Picazo. ¿Y quién son ustedes? — Se me perdió la cartera jugando con un bestia de ésos — dijo jocosam ente el C ura— . Pero ¿conoce usté este relicario de oro? — ¡El Cura Loco! — gritó el otro— . Perdón: ¡Su R everencia el Inspector G eneral! ¡Con esa facha, envuelto en sábanas! ¡Perdón, Reverencia! — Se llevó a la boca y sonó un silbato estridente. — ¿Pero usted está cam biado, verdad? A sí no era la ú ltim a vez que lo vi. El Cura que se había despojado del mono blanco, reía con risa histérica com o había reído todo el tiem po desde que le curó la cara a Edm undo. — Voy a llevarlos a la Inspectoría — dijo— . El M aestro Ferm ín los esperaba; pero m ucho antes. ¿Sabe la gran noticia? — ¿Qué n oticia? ¿Buena o m ala? — No sé si es buena o mala. M iren. En el laberinto de callejuelas, ranchos, barracas y bungalow s que se extendía delante, ardían fogatas y cantaban grupos de gente jubilosa, hacían rondas los niños. Se oían clam ores por todas partes. — ¡Qué d iablos de Sabbath es ésto? —perplejo el Cura. — Festejan la gran noticia — dijo el Centinela, entregando los viajeros a dos hom brachones uniform ados que habían caído. — El Inspector

238

L e o n a rd o Castellani

se las dirá. Llegó ayer tarde pero no la creíam os, pero parece que es verdad no m ás... — ¡M añana! — dijo el Cura— . Ahora no puedo más. Estoy m uerto de sueño y tengo el traste como una perdiz. — ¿C óm o? — = M u n icio n es— d ijo— . Una p ejü ig m tddd en la cadera. Váigate que tenía encim a esa ropa fuerte... Y se internaron los cuatro "por las callejas hacia el cen tro, iban m editabundos; y tropezaban por todas partes con gente alborozada, fogatas de San Juan, corrillos nutridos, en los cuales un orador arengaba. "L e s habem o preparao dos casas — d ijo uno de los m o r e to n e s — , la de u sted , R ev eren cia , está al lao el P a la cio Inspectora!. ¿Se quedan m ucho aquí entre nosotro?" — Yo no sé todavía; éste, parte m añana tarde para C orrientes. — Lástim a — dijo el mozo. Edm undo se paró y dijo con gran determ inación. — Reverencia, el asunto es de esta m anera, lo he venido pensando: usted es un hom bre de m ando y yo tam bién soy un hom bre de m ando; p ero usted es de más mando que yo. Por eso yo le tengo respeto p o r un lado y por otro me da rabia (El Cura rió). Cuando el asunto de lo s m erodes, yo repelí el asalto, pero usted tenía la situación en la cabeza, pensó una eventualidad en la que no pensaba yo, tenía el p lan en la cabeza, va, y daba órdenes. Estando con usté, yo ob ed eceré sus órdenes; pero ir a C orrientes no voy. — ¿Por qué? -—hizo el Cura. — Yo no soy de ustedes, yo soy de Dulcinea. Y donde esté Dulcinea, allí tengo que estar y no en otra parte. Ei Cura se detu vo y lo m iró largam ente: — ¡Cuitado! Ya llegarás, ya, aunque no quieras y antes de lo que piensas; pero donde está Dulcinea a h o ra no puedes ir... — ¿Lo sabe usted por si acaso? — De cie rto , cierto no lo sé — dijo y le saltaron dos lágrim as, con una m ueca am arga y bu rlona— . Pero píam ente se puede im aginar — añadió— ■ Ya te av ísate cuando lo averigüe. .

X
V
il l a

D

e s e s p e r a c ió n

Tem perley se llam aba ahora V illa D esesperación. O m ejor dicho, la antigua Temperley subsistía, medio abandonada por sus habitantes, que em igraban de más en m ás, am edrentados por las "excursiones p u n itiv as" de los Federales contra los m íseros habitantes de Villa D esesperación, la cual estaba enchufada con Tem perley en forma que no se podían delim itar y la cercaba en todas direcciones, sobre todo h acia el Oeste. Desde la plaza Lincoln hasta el arroyo LongM eadow s se extendía el inm enso cam pam ento que los fugitivos de B u en o s A ire s en el p rim e r m om ento h a b ía n d en om in ad o "D esesp eració n ", que cubría chatam ente una extensión enorm e y em barullada: calles en todos los ángulos, y casitas chatas de madera, zinc, barro, demolición/ ladrillos, cemento, piedra y hasta mármoles, traídos de la región m aldita. El H otel de Dios había sido empezado con m árm oles y term inado con lo que cayó: la parte central estaba suntuosam ente enchapada en ónix, un ala era de lad rillos, con una punta de adobes, la otra ala de cemento con ladrillo picado y piedra. El Hotel de Dios, lo primero que vio Edmundo al salir el sol — no se acostó, se sentó en un banco a reflexionar, la m ejilla le dolía fu ertem ente— era un sím bolo de Villa D esesperación: vastísim o hospital, asilo y hospedería, en cuya construcción había intervenido toda la población, por turnos diurnos y nocturnos, domingos incluso, bajo la d irecció n del arqu itecto Lattanzi — m unido de poderes dictatoriales— , así le habían contado. Al lado suyo se había sentado un hom bre esquelético, pelado, m acilento, le pidió lim osna y empezó a contarle cosas y responder a sus preguntas. Era un "to cad o ". La parte de hospital, que era vastísim a ("yo estuve en la sala 19, usté se im agina"), estaba atestada de víctimas de la explosión atómica, las más graves solamente, porque no había lugar para todos: Edmundo ya había visto una sala así. Los casos leves se arreglaban como

240

L e o n a rd o Castellani

podían: cad a m om ento se veían por las sucias callejas hombres cadavéricos, de cráneo pelado y cabezas caídas, mujeres momificadas o e s p a n ta b le m e n te h in c h a d a s que p ed ían lim o sn a , h acían "ch a n g u ita s" o recitaban en voz alta en los corrillos, lam entables romances o letras de tango. El Hotel de Dios tenía además dos escuelas _y un rn lcg ip, y In S ede centra! de la J ustkid de Paz: _ Aquel b arracal m ultitudinal y heteróclito era una vista que no se había visto jam ás en el m undo, ni el Shanghai o el Singapur de las leyendas pod ían dar una idea; ni nada. Edm undo se decidió a recorrerlo h asta la hora de com er, oteando cuidadosam ente para no perderse: el Cura lo había citado para las doce. Los criste ro s habían contribuido enorm em ente a organizar y crear una esp ecie de orden. O rganizados en cuerpo, cuando llegó la catástrofe tom aron en seguida iniciativas; y las m anadas alocadas y desesperadas obedecieron de grado y aún con gratitud. En poco tiem po se e s ta b le c ie ro n los lin eam ien to s de una civ iliz a ció n prim itiva y aún bárbara si se quiere, pero firm e: con enseñanza, asisten cia so cia l, d istrib u ció n del trabajo, em presas, títu lo s de propiedad y h asta fuerzas de policía, uniform adas pintorescam ente y arm adas a la diabla, hasta con cachiporras. Edm undo vagaba por las callejas y las plazas (¡qué plazas!) sin caer de su asombro. Cada escena que veía, com parándola con la del viejo Buenos Aires, le parecía cosa de la Luna o M arte. "¿A sí es por toda la Línea?" —preguntaba al esqueleto am bulante que lo acom pañaba. "M ás o menos. H ay villas que no son tan católicas. A quí som os muy cató lico s." La m uchedum bre había aceptado sin gran dificultad el culto viejo-católico —m odificado de las maneras más inesperadas y chuscas, a veces — al im perio de las circunstancias. Se celeb rab an "ce n a s" en las casas de los "je fe s de grup o" (o sacerd otes) y de tanto en tanto el inspector Chávez oficiaba una cena solem ne en el H otel de D ios, que se abarrotaba de asistentes. Dos horas d espués de anochecer se disparaba el "to q u e de queda" con un cañ o n cito y todos estaban obligados a apagar las luces, m enos los "s e r e n o s " y "v ig ila n te s": la fiesta de ayer noche había sido un d esacato total a la ley de queda; pero no se había podido contener la aleg ría de la m uchedum bre y se hizo la vista gorda. La "co n v iv e n cia ", la "v ecin d ad " o como se quiera llam arle a lo que no e x istía ya en Buenos A ires (Edm undo reco rd aba la campaña de la T r i b u n a d e D o c t r i n a "en pro de una m ejor convivencia v ecin a l" que no h abía dado resultado alguno), la am istad hum ana

Su Majestad D u lcinea

241

'o la humanidad en suma, había renacido. En Buenos Aires un "vecino" era por definición "u n ser del cual se recibían m olestias" y al cual comúnmente se odiaba; recordó el fastid io continuo y el h o rro r de K C los bloques de departam entos. En donde él vivió, ni se conocían, ni 3V¡« se saludaban ni se ayudaban, ni (por sueños) se am aban. A quí la súbita catástrofe y las comunes aprem iantes necesidades habían acercado a los hom bres; recordó lo que le contaba el tío B attista acerca de la solidaridad de la gente pobre en Italia y en España. Aquí pasaba lo m ism o. Aquí, si no estaba alegre, la gente parecía t$P;' P or m enos te n e r paz; vio d o cen as de escenas ris u e ñ a s o 1 11 conm ovedoras. ¡Ah! los Juzgados de Paz, vio uno por casualidad. Las diferencias entre vecinos las arreglaba el jefe de grupo o un delegado suyo con un código bastante arbitrario de sentido com ún e im p ro v isa cio n es h u m o rísticas. V io en una calle an ch a este espectáculo: un hombre disfrazado de burro sobre un burro verdadero, muy serio, segu id o de una patulea de chiquillos y vag o s que alborotaban com o m il, con un cartel en las espaldas: — ¿Qué es éso? — dijo. — Este hom bre ha de'ber dicho que no hay Dios, o algo por el estilo. Es la Ley — dijo su m acilento com pañero— . Se pué pensar todo lo que vos quieras que no hay D ios, pero no se puede decirlo en público. Edmundo m iró las espaldas del hom bre cuando pasó: el cartel decía: "N o existe Dios; pero hay burros como vo s." — C astigar con el ridículo, como en la Edad M edia — p en só — . Es más eficaz que la cárcel; pero lo que es aquí no hay ni pizca de libertad de pensam iento. ¡Qué mundo! Esto no es viable hoy día.
v^uanuu c i m u c u c i j u ¿ g a u u , p u i ^ u c í c p a i c L i u v i a i u m u i a i u n a

_ 4-~x _

~

____ _________________________ u ____ ______

cara conocida, su esquelético com pañero hacía rato que lo había abandonado, sentándose en un poyo, exhausto, y poniéndose a conversar anim adam ente con un grupo de com adres, que repetían cada m om ento el nom bre de Ju liano Felsenburgh. Una de ellas ag ita b a un lib ro que rezaba: "L a v erd ad era vida de Ju lia n o Felsenbu rgh". Se detuvo un m om ento, pero no hiló nada en firm e. ¿Qué había? El "Ju zg ad o " estaba abierto de par en par, y un juez dictam inaba a g ritos, coreado por carcajadas estentóreas, aplausos y p rotestas. M iró al juez y lo reconoció de golpe. ¡El negro del Subterráneo! — ¡Vos aquí! — dijo.

242

L e o n a rd o C astellan i

1

— ¿Usté qu ién es? — Edm undo F lorio. ¿No me conoces? — Lo recon ozco ahora a gatas, pero ha cam biado de pinta. Está vejentao. ¿Y yo quién soy? — ¡El n egro d el subte! — A lto: el d o tor Pedrito Jordán Cárerps, dplpgan p rnvknrin pa— la sesta, por m ás seña. — ¿Te h as vu elto doctor de golpe? — ¿Y no? En leyes, en código, en reglam ento y en toditas las picard ía. La con cu rrencia prorrum pió en risadas, se ve que venían a reírse más que todo, y se reían hasta de vicio. El m orocho dijo muy digno: — ¡Silencio en la sala! Usté siéntese aquí, mi general, porque es de m ayor g rad u ación. Yo me siento aquí en el suelo al lao, y a gritos no má me los m anejo a todito. Ya verá usté. Otra carcajada general. Había un montón de gente de todas layas, incluso "to c a d o s " (com o llam aban a los lisiad os de la Bomba; y muchos lo eran en efecto) sentados en sillas, de pie y hasta tumbados. En un rincón del frente, custodiados por un jayán de garrote, estaban ios d eten id os, lo s p leiteantes y los testigos. — ¿U sté ha ven id o a inspeccionar nuestra ju sticia de la sesta, general? B ien h ech o; es fam osa. El otro día vino a vernos nada menos que Su Em inencia, y salió contento. ¡Aquí todo salen contento! M enos. . . claro. . . es natural. . . ¡Pase el caso cuarto! Dispense, no puedo perd er un m inuto. — Este señor, Juan Galinde, le hace a este otro señor, Manuel Sciacca, ruido a la siesta. A dem ás le ha robado un caballo — dijo el policía, in trod u ciend o a dos vecinos. — ¡No ad rede! — dijo el acusado. — ¿El caballo lo robaste por distracción? — Es m en tira, Ju ez. No robé nada. — Está pro b ad o — dijo gravem ente un hom brecillo de negro que sentado en un p u p itre hacía de secretario. — ¿Q ué h ay en el Código contra esto, U sía Secretario? — Para el robo, d evolu ción y m ulta. Para la siesta, nada — dijo el otro, después de revolver varios papelotes. — Ma pero — dijo el otro— , prefiero que se yeve el cabayo, ma que no me haga ru ido en la siesta.

'!j ,! ■ ' 1 ' j

Su M ajestad Dulcinea

243

—¿Oíste? — dijo el morocho— . Se arreglan entre ustede. ¡Buen trato! Vó, M anolo Chaca, ¿pa qué querés el cabayo? Y éste tiene fam ilia, che, ¡tiene fam ilia! Se arreglan en tre los dó. — Lo m ism o que el Irrep ro ch able —-pensó Edm undo— . Han copiado la ju sticia pública del Virreynato; pero le han agregado l a r a r i d a d , según veo.______________________________ _______________ —A sí me voy a armar yo de un caballo — com entó una m ujercita risueñam ente— . Con no dejarla dorm ir a la vecina... —Al prim ero que haga ruido de gusto, le fajo yo una ley nueva. Éste es un caso é p c e c i o n a l , ¿com prienden? Fue el dueño del cabayo el que quiso. . . — Lo m ism o que el Irreproch able — dijo Edm undo. —¿Q ué hay, patrón? — dijo el juez. —Que va muy bien esto... ¡caso quinto! — gritó él m ismo agitando la cam pan illa de la cátedra. El p o licía introdujo a un m ocito flaco. —Este lee diarios prohibidos: E l T á b a n o y El P o b r e D i a b l o . — ¡ E l P o b r e D i a b l o , no! — gritó el acusado— . Ya ti h ei dicho que venía envolvid o en una lata kerosén, caraí — dijo el acusado. —Te traías de Rosario E l P o b r e D i a b l o en latas de kerosén pa venderlo de contrabando, ¡y quién sabe a qué precio! — preguntó el juez. — P e ro n o , ca ra í, c h e ru b ic h á — co rrig ió p a u sa d a m e n te el correntino— . Ya ti hei dicho que E l P o b r e D i a b l o estaba por ajuera y la lata adentro. — La ley es clara: éste tiene que estarse vestido de pobre diablo, y de ro d illa s, el Domingo en la puerta de la Iglesia, con el cartel que d ice... "¡E l que lee porqu erías — Se ensucia las fan tasías!" El au d ito rio rom pió a reír con alegría. — Pero n o, cherubichái; ya ti hei dicho que lo único que hei léido es E l T á b a n o . — E n ton ces vestido de Tábano, de pie, pidiendo lim osna pa la Iglesia. L isto. Es la ley. ,¡ — Este otro señor italiano ha estafado el im puesto — anunció el p olicía— . ¡Y me costó un trabajo traerlo! — ¿H ay testigos? — dijo D on Pedrito. — ¡Hay! — aseveró el Secretario. — M a, se trata de una oppra ppía: la oppra ppía non pagga im pueste, ¿o ppaga?

244

L e o n a rd o Castellani

— ¿Q ué obra pía tenes? — ¡C igarrería, peluqu ería y lustrabota! —atestiguó el policía. — M a, ya te dico io, io le doy cigarro grati a lo pobre e a la erm anita de lo A silo. Non guadaño niente —con un acento nápoli cerrad o, que todas las consonantes eran líquidas y las vocales casi de l todo ig u ales:------------------------— ¿C uántos cigarros das a los pobres? — M a, al vieco Vega le hai dado lo meno cinco toscano, per esempio... — ¡Son setenta y cinco pesos de multa! — gritó con rabia el ju e z — , ¡y paga todo lo atrasado! Listo. Gringo agarraro ¡Listo! — ¡Má! L'hanno aum entato entonces, l'año pasato se pagaba no más chincuenta — p ro testó el taño— . ¡Sembre aumendo! ¿E come vivim o alora lo poppre? — Cuando regales cien cigarros por mes, te dispensarem os el im puesto — dijo el ju ez — . ¡Aura a pagar! — Ma, me voy a m i casa buscare el danaro... — ¡C u alq u ier día! — dijo el m agistrad o — . Sabrem o nojotrod ó cóm o son la gente aquí. Que venga tu señora con la plata y vos queda detenido. — ¡Lindo no más! — dijo M undo; m irando el reloj— . M e, voy. Me espera Su R everencia el Cura. El au d itorio lo m iró con estupefacción y adm iración, ¡El Cura! — ¡Lástim a! — dijo el ju ez— . Aura venía un ju icio de títu lo de propied á que son b rav os. Quédese un m om entito ma. Im agínese que aqu el punto allá un tal Kausm an, se agarró una g ü e r t i t a con una casita en Tem perlí de esas lindas que le yaman " b e n g a l ó n " ; el dueño era aquel pu nto allá, que le llam an... Pero M undo había saludado cortésm ente a todos con la cruz en el aire, com o se usaba allí, y se abría paso entre la gente, que se apartaba con respeto. Encontró al Cura afeitándose tranquilamente, muy fresco: "Los hom bres de m ando tienen que dorm ir — le dijo m irándolo por el esp ejo — , si no, m andan m al; ha hecho mal en no acostarse, cuantim ás que esta noche poco o nada va a dormir en la avioneta. Está apostada cerca de aquí, en un cam po, yo te llevaré en mi m oto." A pesar del tono ligero y del buen sueño, el fraile andaba en una de sus "lu n a s": tenía el rostro ceñudo y un ojo inyectado. "A q u í están los pliegos: sobre esa silla. Encontré m i cartera: estaba en el piso de jeep. M e alcanzó un tiro de escopeta en el m apam undi al salir yo por la p ortezu ela: suerte que fue m ás el susto que las nueces. Pero

Su Majestad

Dulcinea

245

no me puedo sentar y he dorm ido boca abajo, como los chanchos/' Mundo tomó los tres grandes sobres de oficio, m aquinalm ente. "Vam os, que nos espera a alm orzar el Inspector de la Línea. ¿Cómo va esa cara hoy? Te cam biaron el vendaje, veo." "S í — dijo M undo— , pero un m om ento, pero estos tres sobres..., y eso de ir a
C o m e n t e s . s e verá,.,"

El Cura no le hizo caso. En el cam ino M undo dijo: — He visto V illa D esesperación, es decir, un poco. Es asom broso. Parece otro m undo. Esto no parece la A rgentina... — Creíam os que la A rgentina era un país cretino, y era solam ente un país en proceso de cretinización —d ijo sobriam ente el Cura. — re ro ustedes se han tallado aquí un feudo de la Edad N4edia... — ¿Quién, nosotros? Son ellos los que lo han hecho, los fugitivos, n oso tros hem os co p iad o, ¿en tien d es?, hem os hecho "L a L ey " eligiendo las buenas ocurrencias que les ocurrían a la gente. — Esa ju sticia que tienen es un carnaval... ¡El doctor Pedrito! — Al porteño le habían quitado todas las virtudes, m enos el gusto de hacer chistes — respondió el Cura— y tam bién en el fondo el sentim iento de la ju sticia. En fin, ya estam os aquí. Cuidado con los escalones. El "p a la cio " del Inspector Chávez era una casa blanca revocada, bastante am plia, que tenía delante un jardincito con rosas silvestres, jazm ín del país, cola de zorro, m alvas, espuela de caballero, alelíes, y un gran palo borracho, todo bastante m ezclado y m al cuidado, pero alegre y reposante. Edm undo se llevó la mano a la cara, que le había dolido bastante por la m añana y verificó las vendas. El Inspector había salido a recibirlos. — ¿Qué es eso de la cara? ¿Dolor de m uelas? — Nada, una lastim adura, un rasguño, ya le vam os a contar. — ¿Qué hay de D ulcinea? — Nada por ahora. — ¿Y usté? — Ya me ve. — ¿C ansado? — No, preocupado. Cansado de la vida, siem pre. — ¿Usté cansado de la vida, Reverencia? Tiene más vida que un yacaré. — Eso sí, Dios sea loado. . . No sabés quién está aquí, Edmundo. — ¡M andel! — gritó M undo al entrar en una vasta sala atestada de m uebles y de cosas, que más parecía depósito de alm acén; allí había

246

L e o n a rd o C astellan i

hasta arm as de la policía: m etras y rifles. M andel se había rasurado la pera ru bia y estaba casi irreconocible. — Mi escrito rio — dijo el m andatario C hávez— , dispensen el desorden... marca V illa D esesperación. Ahí tienen mi nuevo brazo derecho e izqu ierd o. Todo. El viejo M andel se había levantado mnv alegre H p <mhrp n n mnnMT*de papeles. — ¿Qué es eso? — dijo señalando a Edmundo. — Nada. H ágale otra cura, ¿quiere?, usté que sabe de todo, que la que le hice yo... — dijo el Cura. M andel se apoderó del mozo y dijo un poco lastim ero: —H ago trabajo de escrito rio aquí, mire los papeles. —H ace de todo, no le crea — dijo Chávez— . Es el intendente: intendente de p alacio e intendente de la Villa, aqu í todo está junto. Esta casa p arece un m ercado, ni rezar me dejan. — ¿U sté reza? Al C ura este nunca lo he visto rezar... — Yo rezo todo el día bajito — rió el Cura. — Com em os dentro de m edia hora. —No — dijo el C ura— . Tenem os que preparar la reunión general de insp ectores. ¿R ecibió la invitación? —No. —Porque está cerca. La recibirá. El 25 de D iciem bre. C erca de Jefferson, la antigua O lavarría. Reunión general... —¿No es m uy im pru d en te eso? ¿Ahora? Las m edidas contra nosotros recru d ecen . Y este hom bre Felsenburgh me parece que va a hacer alguna cosa enorm e en la situación interna, no a favor de nosotros, ciertam en te. Se va a m over como un tigre, com o hizo para la situ a ció n externa. Le confieso que tengo m iedo. Me parece tem eraria esa reu nión . Todos los Obispos... —Es absolutam ente necesaria. Es necesaria por eso m ismo, cueste lo que cu este. Tengo que tom ar una decisión radical. Tengo la impresión de que mis días están contados, y debo term inar mi trabajo, como mi herm ana el suyo. —¿Ha m u erto D u lcinea? —No lo sé. Puede que sí. ¡Dios mío! Pero de todos modos, terminó su m isión, eso es cierto. La situación es otra ya, y hay que tomar p rovid encias. Fermín C hávez era un hom bre entrado en la cu arentena, bajo, de pelo, ojos y b ig o tito s negros y aspecto tranquilo y m esurado. Llevó

S u M ajestad Dulcinea

247

a Edmundo a una especie de botiquín, donde hallaron a u na niña de unos 14 años, alta y espigada, muy seria, que tenía lo s ojos inequívocos del padre. — La hija del Obispo — presentó Mandel— . El título de un novelón antiguo de Benito M ussolini.., o D iderot, ¿recuerda? T ien e doce
Ahora la g p n t p r r e -r p r á p i H n . <;in d u d a a rausa dp la

energía atóm ica... — y se sacó la boina, saludando hasta el suelo. — Y U sté, ¿por qué está rapado? — preguntó Mundo. — ¿Rapado? ¡Pelado! A causa de la m ism a energía atóm ica... curando un "to cad o "... — Me parecía a mí que me faltaba mi enferm ero —dijo M undo— . Ahora esta m ejilla se va a poner bien en pocos días. —Esta noche misma — dijo el judío. Y mientras lo curaban, le dieron la Gran Noticia. Juliano Felsenburgh había sido nombrado Presidente V ita lic io A b so lu to de A m érica y h ab ía ganado tres b a ta lla s fulm inantes en los tres frentes de guerra al mismo tiem po. Eso prom etía la paz a corto plazo. Parece que las m asacres h abían sido espantosas... m edia hum anidad; pero Rusia estaba prácticam ente en el suelo. Cuando ya el mundo rozaba la desesperación, esta noticia había caído im previstam ente del cielo. ¡Venía la paz! — Un m om ento... Del cielo no sabem os — dijo M andel— , de las nubes por de pronto. El m ism o personalm ente ganó dos de las batallas, la de Francia y la de A laska-O regón, viajando en su avión fulm íneo de un polo a otro; la tercera la ganó, con sus instrucciones, mi paisano K ain Schliessem an, el ex-jefe de Estado M ayor del Reino de Israel, en las llanuras de la China. Los diarios de M arel Plata están que deliran. ¡Lo que dicen! ¡Dios! Yo no quiero ni verlos. B lasfem an. —Sus esperanzas de la salvación del mundo por medio del pueblo de Isra e l re su citad o ... — dijo Edm undo— las prom esas de las E scritu ras. . . — No las he perdido, no. Eso tiene que venir muy pronto quizá. Están en los Libros Santos. No se ve ahora cómo pueden cum plirse, eso es todo. El Reino de Israel se ha aliado con Rusia, bien. Pero la facción religiosa se m antiene tenazm ente irreductible al ateísm o. — Sus Libros Santos son muy oscuros, M andel — dijo Edm undo, recordando las largas discusiones con su enferm ero cuando estaba en cama.

248

L e o n a rd o C astellan i

— C uanto m ás oscuros, más creo — dijo Mandel— . Tienen que ser oscuros. R ecu erde el sacrificio de A braham . ¿Quién entiend e el sacrificio de Abraham ? Edm undo recordó la carta de Dulcinea en la cárcel y se le enrojeció la frente. — Yo no lo entiendo por mi parte — n lo gnfrjpnHn o.^ es sim p lem en te un m ito, porque si no, sería sim plem ente una inm oralidad . . , — Es una verdad — dijo M andel— . Es una "realid ad absurd a", como son todas las cosas de Dios. — ¡R ealid ad absurda! U sted perdone, caro am igo, pero todos ustedes los creyentes me parecen absurdos, cualquiera sea el Credo que ten gan , a cual más absurdo... — ¿Y cu ál C redo le parece más absurdo de todos? — El cato licism o aerodinám ico, ese M ovim iento V ital Católico de ahora — respondió rápidam ente— . Más que absurdo, me parece ridículo. No lo puedo ni ver. — He ah í —d ijo M ande! parcam ente—■ V.amos por buen cam ino. . Usté llegará a creer en Dios, cuando vea más cosas... — ¿No m e va a predicar ahora el M ilenio? M ire que me ha leído usted (cuando yo no podía disparar) de profecías líricas y fastuosas. Sus an tep asad o s los profetas fueron grandes poetas líricos, que tenían en la fan tasía una excitación... — ¿Por qu é no? — dijo M andel— . Pero esa excitación respondía a una realid ad que habían tocado con la fina punta del espíritu y que expresaban com o podían, supuesto que no se puede expresar... — ¡D ios... la realidad absurda! — dijo Mundo. Yo no lo he tocado... — ¡Quién sabe! — dijo el judío— . Vamos a comer, ésa es la cuestión. Una señ o ra alta, de pelo canoso, había venido a su p lir a la m uchachita seria, que se le parecía un poco, más que todo en el aire. Salu dó con la crucecita en el aire, y después de ser presentada — el títu lo d e otra novela— , los apuró a la mesa. —E ste h om b re es más religioso que el Cura — pensó M undo— El Cura n u n ca me habla de religión. Pero éste me convence m enos... Los d o s O b isp o s d isfra z a d o s esta b a n to d av ía en la sala m aniobrando despachos y pliegos. — S ié n te n se —dijo Chávez— , no se enfría la com ida, porque es fría. — ¿Es co n firm ad a la gran noticia que me han dado? — preguntó M undo— . A hora m ienten tanto, . .

Su M ajestad Dulcinea

249

—Del todo. Mire todos estos despachos. Éste aquí es... de Jerusalén. — ¿Del Papa? — El Papa no despacha ya personalm ente. Pero aquí está la palabrita auténticante, el santo y seña. Viene de él el despacho. — ¿Q ué d ice? —S im p lem en te lo que tod os sabem os, con la "añ ad id ura de dut> palabras: "V igilad y orad."--------------------------------— ¿Q uién es ese Juliano Felsenburgh? — ¡No me hable! — dijo el C ura— . ¡Hay más leyendas encontradas acerca de ese bicho! Los diarios dicen que es el hom bre más e x tra o rd in a rio de to d os lo s tiem p o s, el h é ro e in te g ra l, el Superhom bre, la encarnación del Espíritu hum ano y la plenitud de la H um anidad. Dicen adem ás blasfem ias trem endas, las cuales yo no repetiré: me parecen palabras obscenas. —-¡ES hombre extraordinario! — exclamó Chávez— . Eso no se puede dudar. Este golpe de ahora es una cosa trem enda. Todos lo llam an "m ilagro". No se sabe cómo se ha hecho; no hay en toda la historia... no hay precedentes. Es ahora Presidente de Am érica, dentro de poco será el Padre de la Paz. Sus tropas inm ensas persiguen a Rusia en las estepas heladas, y la dom inan, primera vez en la historia. Rusia encabezaba la coalición asiática, de m anera que... V arias naciones le han ofrecido cargos, y hasta ahora no ha respondido: el Japón, T h ailand ia, A fganistán, España y Portugal. Francia le ha ofrecido el cargo de Tribuno Perpetuo del Pueblo. Anda por todo el mundo acom pañado de sus técnicos, de doce hom bres vestidos de blanco, que son la cum bre reco n o cid a de todas las cien cias actuales: Staggerson, que es el Dueño del Atomo, un sabio portentoso que es en realid ad el que le ha hecho el sobrehum ano avión, que, ustedes habrán oído, la gente lo dice, con un furgón de a rem olque de "so l en b o te lla s"... podría llegar a la Luna. — i Al in fiern o ! — dijo el Cura Loco— , P am p lin as. Todas las ten tativas de llegar a la Luna han fracasado. No se puede salir de la tierra, eso es todo. Dios no quiere... — Pero la ciencia del hombre progresa continuamente. Eso no puede estar lejos. . . — dijo Edm undo. — La técnica progresa. La técnica del diablo... Por esO?nombré al infierno. ¿Te parece poco infierno este final de guerra, con las catástrofes que se narran, regiones enteras arrasadas com o la palma de la m ano? ¿No has visto la región m aldita de nuestro país? ¿Y esta paz que se aproxim a, para nosotros más am enazadora que la guerra?

250

L e o n a rd o C astellan i

— Figúrese — exclam ó Fermín Chávez—> que acaba de darme orden de prohibir — "si es necesario m a n u m ilitari, pero m ejor por la p ersu asió n ", son sus palabras— un laboratorio de física que dos herm anos m ellizos franceses estaban construyendo aquí en nuestra V illa... Este am igo nuestro es enem igo de la C iencia M oderna. El Cura Loco se retrep ó en la nilla y mnnnn l i m ^ f i -----------------— Lo siento, porque yo tam bién soy un poco m ecánico y el avión es mi caballo, ustedes saben, io siento. Pero el pueblo, nuestro pueblo fiel, es el que ha inventado eso de que "el diablo introdujo a los hom bres en el dom inio del átom o." Será "un m ito absurdo y n eg ativ o ", com o dice E l T á b a n o , pero yo no se los quito: no podría aunque quisiera. Lo curioso es que ese m ito lo inventó en 1945, cuando las prim eras bom bas atóm icas, un buen teólogo alem án, m uy ducho en la E scritu ra y hom bre pío, llam ado M onseñor S traubinger, a q u í en la A rgentina, y ha corrido entre el pueblo. — Si el diablo in ven tó la fisu ra del átomo — dijo Edm undo con calor— , ¿dónde se puede tirar la línea? ¿Por qué usa usted m aquinita de afeitar eléctrica? — Porque no es atóm ica — rió el Cura—■ Mire, M undo, ¿quién . in v e n tó la p rim e ra arm a a rro ja d iz a ? N em ro d , el p rim er conqu istad or y fu ndad or de im perios. ¿Quién inventó las arm as de fuego?... — U n cura —interru m pió M andel— , un fraile franciscano... — ¡Esos turcos las in ven taron — porfió el Cura. — Y la bom ba atóm ica la inventó mi paisano Einstein, que fué un excelente hom bre, con otros hom bres excelentes — dijo M andel. — C on el diablo — d ijo el C ura— . La técnica m oderna representa una desviación d iabó lica del intelecto del hom bre. El in telecto ap licad o a la d estru cción. . . —La técnica es esp lén d id a, lo que hay que se la usa m al... — La técnica es cosa in ferior, por eso se puede hacer mal uso de ella. A sí decía mi padre — term inó Fermín Chávez. — ¿Q uién fue su padre? Ese nom bre Fermín Chávez me es fam iliar —-desvió M undo, al cu al la cabeza le daba vueltas. — U n gran poeta. U sted debe conocer versos suyos. Dos cabecitas risu eñ as asom aron por una puerta. — ¿T od o eso no lo podrían decir ustedes en la m esa? ¡Me dijeron que ten ían que v er d esp ach os y están charlando! Siem pre es lo m ism o — dijo la m ujer del O bispo.

Su Majestad Dulcinea

251

Los cuatro hom bres se levantaron y se acomodaron dócilm ente en la mesa. — Y ahora, los negocios los van a tratar aquí... Tam bién lo sé —dijo la dueña de casa. — Ahora en seguida lo van a llevar a su cuarto, Don Edm undo, usted necesita dorm ir. — M ás que com er ciertam ente. Com er apenas puedo... — Pues mi padre fue el más gran poeta argentino de m itad de siglo; y digo fue porque hace como cuarenta años que no escribe más, vive en N ogoyá, en su chacra, donde nació hace ya 90 años. Hizo una veintena de libros; ahora le voy a dar uno que tengo Ocasos y A m a n e c e r e s . Pues bien, no podía editarlos, toda la correntada de la época estaba contra él, la época quiere escritores que les h alagu en los vicios, que hagan de bufones y de cortesanas. Pues bien, nosotros los publicam os, los cristeros, en mal papel, pobre tipografía, com o usted quiera. No voy a decir que haya sido leído por las m ultitudes; eso sería m ala señ a y com o una con d ena. Pero sé d ecir que adondequiera que es leído, hace bien. No trata de religión: es el paisaje y la gente de nuestra tierra, vistos como nadie los ha visto; pero la honradez con que escribe, eso es religioso, me parece a mí. Fíjese: mi padre fue postergado continuam ente, in finitas veces: postergado, hum illado, despreciado. U na vez me dijo después de escribir su Vida de P ancho Ramírez: "no ha habido en el mundo escritor más hum illado que y o." Y sin em bargo, escribió su m ensaje y ahora duerme tranquilo. . . — H izo el "m ovim iento de la resignación infinita" — dijo el Cura. — Más aún: escribió para Dios — dijo el otro— . Eso le aió tam bién
11 a u n a liK o v ^ a / 1 ír »(ir ^ í^ a n i i n n í n / t i m iiL /ci l a u in iiiL iia ^ v^uc i m i g u u u n u + QC/’ vitrti* o c o v . m u i w t . v-ov_ n f f i f m
i u v u

r A

.

— Fue un hom bre honrado — dijo el Cura cristero. — ES — corrigió el h ijo — . Cuando la expedición Braden, tom ó las arm as y luchó com o un bravo. Lo d iero n por m uerto en los fu silam ien tos del acorazado G hioldo. Pero reapareció v iv ito y coleando, consiguió un em pleíto, se casó; y en su casita de Adrogué, ahora desaparecida, escribió veinte volúm enes exim ios en poco más de veinte años. N ingún editor los aceptaba y la crítica hacía en torno de él "la conspiración del silen cio". — He dicho mi palabra, todo lo que tenía que decir; ahora que Dios se arregle con mi palabra— , me dijo un día, cuando yo tenía 18 años. Se cam bió el nom bre y con sus siete hijos, desapareció de nuevo. A portam os a Entre Ríos, y allí fue m ayordom o de una estanzuela, con la cual se quedó al fin: el dueño

252

L e o n a rd o Castellani

se la dejó al m orir. A llí está, si ustedes lo quieren ver. No se lo puede ver sin oír alguna cosa linda. Dios le quitó todo, y después le devolvió todo "tresd o b lad o " como a Job. — Señor N am uncurá — dijo la chiquilla de golpe— , papá no me sabe responder a este caso: el otro día el gato me com ió una cabecita negra que yo ten ía de llam ador para cazar otras, y no era mía. era prestada. Me dio una pena infinita, que no podía dorm ir de triste. Me la prestó el Barbudo, ese señor malo y rezongón, y rezongó m u ch ísim o cu a n d o se la p ed í; ten ía un m ied o trem en d o de confesarle al o tro día que la gata negra rom pió la tram pera y se la com ió cuand o yo sa lí con mamá al atardecer, ¿verdad mamá? Le recé un p ad ren u estro a Santa Teresa para que me ayudara arreglar el asu n to. Al otro día se cazó otra cabecita negra en la tram pa, una m ejor, un m achito; y parece im posible cómo cayó, porque no había llam ad or y no había alpiste: propio como si uno la hubiese p u esto con la m ano; y yo a nadie le había contado mi desgracia. M e dio una alegría tan grande que no se pueden imaginar, le daba gracias a D ios, me parecía que yo era p referid a de Dios. Pero después p en sé: "D io s me hizo cazar otra cabecita negra; pero tam bién D io s h iz o com er la otra con la gata. Pod ía haberm e ahorrado esa a flicc ió n ..." Rieron en la m esa. — ¡Qué poca co sa b asta a hacernos felices o desdichados! — dijo el C ura— . Pero T e re sita, ¿y a los que Dios deja que le com an la felicidad los gatos y después no se la devuelve nunca? — ¿Y ellos le d an gracias lo mismo? — Sí; ése es el m ovim ien to de la resignación in finita. — Pero, ¿si ellos creen que Dios se la va a devolver? —Si eiios creen h asta lo im posible, " in spe c o n t r a s p e m " , si creen hasta lo absurdo, siem p re Dios se la devuelve; pero de otro modo que ni ellos ni n ad ie se podía im aginar; toda cam biada — dijo el Cura; y m iró a M undo. —Yo no m e im ag in é que se podía cazar otra sin llam ador; estaba desesperada. Pero eso que usted dice, ¿es en el cielo? — ¡Aquí! — dijo el C ura— . A sí en el cielo com o en la tierra. — ¿Qué se ha h ech o su herm ana, la señora D u lcinea? — preguntó la señora. Edm undo su su ltó y hubo un silencio. El Cura tragó algo que no era com ida.

Su M ajestad Dulcinea

253

—Ella cum plió su m isión — dijo lentam ente— . H izo lo que Dios quería- Lo que Dios le pidió a ella no lo puedes com prender tú... ni yó, ni nadie. D ios no quería que se perdiera del todo el decoro de esta nación, y que esta nación existiera de balde, Y nos llam ó a los dos; nos llam ó porque nosotros nos habíam os ofrecido; pero para y pn qué forma, ¡Cristo! eso no lo habíam os ni im aginado; que si no... Ella fue como el llam ador7^trajo~iTalñé]oFgeñte_3el_p3ÍS7TTcr a vencer, sino a morir con lim pieza. Era como la representación viva del Ideal, de la Belleza, de la Fe, qué sé yo... — ES com o un sím bolo vivien te de la patria — dijo Edm undo— . ¿Por qué ERA? —Porque ya cum plió su m isión. Era la encarnación de la Belleza, del Ideal, del Entusiasm o, de la Poesía, sin tenerlos ella para sí. Ya saben ustedes que yo la m aquillaba, no era herm osa sino en apariencia; la cabellera rubia era peluca, le faltaba un trozo de m andíbula y tenía una cicatriz feroz en la cara, la "m ark a" de los F ed erales, el 666, como el que le va a quedar a éste, que yo rellenaba con pom adas. Pero eso no era m entir; porque su alma era m ucho m ás hermosa que todo eso; y lo que ella representaba, más tod avía. —Lo que r e p r e s e n ta — argüyó otra vez Edm undo— . ¿Qué nos está ocu ltand o usted? — N ada — dijo el Cura— . ¡Vete a dorm ir! ¡Levántate de allí y vete a acostar! Tienes cuatro horas. Te despertarem os Te damos cuatro h oras y m edia, bah. Edm undo obedeció sonriente, aunque muy lentam ente, saludando a todos. A ntes que saliera, el cura le chistó: — Te veré de aquí un mes y m edio sin falta. Vendrás a la reunión de In s p e c to r e s con el de C o rrie n te s. Te n e ce sito im p rescin d iblem ente. Buen m uchacho. Entonces sabrás todo lo que qu ieras, lo que yo sepa, que por ahora de cierto no sé nada. — ¿M e lo ju ra? — dijo Edm undo. — ¿C uántas veces quieres que te lo jure? Cuatro horas más tarde, los dos mandatarios y el Secretario Mandel e s ta b a n te rm in a n d o de p re p a ra r el " C o n c ilio " , y d iscu tían m inuciosam ente los avisos a llevar, los chasques, el alojam iento ^ las precauciones. Edmundo se presentó muy garrido. — Es un lugar seguro — decía el Cura— , cerca de Olavarría. Nwlca. lo hem os usado, y extrem arem os las precauciones.

254

L e o n a rd o Castellani

— Tengo m iedo de las indiscreciones; y tam bién de los traidores. Hay tra id o res. M ejor dicho, hay gente que se d ebilita y cede. Estam os sufriendo algo casi superior a las fuerzas hum anas. — Sin casi. Muy superior. Pero no más que la ayuda de Dios. Cuando recorro con la vista mi vida, mis siglos de vida, me espanto: la P ro v id en cia se ha portado b ipn m n m i g n Y n inc t i o n p q n p H n r ii" todavía la últim a palabra, esperem os un poquito, no puede tardar. ¿El in sp e cto r Sosa? — ¿P or qué me pregunta? —dijo Chávez. — P or saber, m iren éste. — No sé. Sus inform aciones están en falla, y no contesta a las cartas, com o siem pre. — Ed m und o es el que nos esclarecerá acerca de él. Está en sus in stru ccio n e s, y he hecho de modo que casi n ecesariam en te el hom bre se d eclarará. M undo, confío en ti. Mucho ojo. Los cu atro hom bres se pusieron de pie y se m iraron con una sonrisa cansada. — E sperad un poco todavía, que Yo vendré y no tardaré -—dijo el Je fe — . V am os; el avión espera.

XI
El C
o n c il io de

O

l a v a r r ía

Edm undo Florio llevó en su moto al Cura Loco desde M arel Plata a Jeííerson-O Iavarría. — ¿Y Chávez? —preguntó. — Hace tres días que está allá. El Concilio funciona h ace tres días — dijo el Cura. — ¿El Concilio? — Bueno, le llam am os ahora "R eunión de In sp ectores"... — "R eu nión de rabadanes, oveja p erd id a"... — Efectivam ente. La oveja perdida soy yo. Tóma el cam ino viejo, el abandonado. Es m ejor. — ¡Tres días que está sesionando y usted de rabona! — Y el Inspector de Corrientes, también. Pero ése, por otro motivo. Yo he tenido una cosa más urgente que hacer... — Lo que ha tenido usted es una m urria de ésas que le dan, que se encierra solo y llora. Me lo contó la R aquelita M andel. Lo he pillad o en una m entira por prim era vez en la vida. — Cierto — dijo el C ura— . " O m n is homo m é n d a x " , dice la Escritura: todo hom bre es m endaz. — Rió y añadió— : Lo que ustedes llam an m urria, yo le llam o hablar con Dios. — ¿Se puede hablar con Dios? — dijo M undo m edio bu rlón; y lanzó la m oto por sobre la grama. Las m otos DART, m ovidas por energía solar en botellas, daban h asta 180 por hora; tam bién así había de gentes que se m ataban con ellas. Se había recom endado a los Inspectores p referir ese veh ícu lo en lo p osible; y el Cura daba el ejem plo. M undo había llegad o a Jefferso n tres días antes y al no encontrar a su amigo, h abía volado a M arel Plata, y había esperado gruñendo un día, m ientras el Cura perm anecía encerrado a llave en su cuartucho, — ¿Q ué le parece el lugar?

256

L e o n ard o Castellani

— Parece seguro. Sin em bargo, el C apitán U riarte me pareció inqu ieto... receloso. Bueno, es su deber recelar. — M ejor lugar no tenem os. Las cosas se está poniendo cada vez más tirantes. ¡Dios m ío! Suerte que... Llegaron después de cena: las sesiones del Concilio eran de noche. Nfadie h u biese podido 3ospechar la p resencia de btitenta~y dos hom bres, más los guardias, fám ulos y cen tin elas, en aquel caserón del siglo pasado, d elante del cual un grupito de gente, el dueño de casa y sus fam iliares, estaba sentado en torno de un churrasco y un en jam bre de ch ico s saltaban la fo g ata y jaraneaban. Era N ochebuena. Una parejita de negros m ota, m uy jóvenes, recién casados, bailaban zam bas, gatos, m alam bos y palapalas a pedido de lo s se n cillo s italian o s que sentados en troncos o bancos y d estrozando trozos de carne caliente con voracidad de lobos, los m iraban llenos de adm iración. La negrita se m ovía como una reina —pensó M undo— . N inguno hubiese sospechado allí una asam blea de los m ás grandes enem igos del país, si no es observando los restos de una cena an terio r muy num erosa, que las m ujeres hacían d esaparecer en ese m om ento. Todo tenía a llí el plácido aspecto de una fiesta de fam ilia la noche del "N iño D ios". Edmundo miró al Cura interrogativam ente. El C ura, que estaba saludando sobriam ente a todo el m undo, le indicó con los ojos un tupido monte que a la luz del plenilunio se distinguía al O este. — Com e algo y vam os — le dijo— . La reu nión es a las diez. Yo he tom ado m ate toda la tarde. El italian o Brasesco, el dueño de la chacra, quería acom pañarlo al galpón dei C on cilio, pero el otro no se lo perm itió. — Su lugar está aqu í — le dijo— . Cuide de la fam ilia. Yo sé el cam ino. — C uidado — dijo el italian o — . Está lleno de tram pas de lobo y tim bres de alarm a. — A l l r i g h t — dijo el C ura— . Vamos. Una som bra se ievantó como un gato del suelo cuando llegaron al pasto alto, a la avena, y los detuvo. El C ura dijo el santo y seña: "M a ra n -A th a ", y se nombró. El indio que estaba allí de centinela se sacó la boina negra. —T engo orden de acom pañarlo — dijo. — N o — d ijo el C u ra— . Conozco la p ic a d ita , que sortea los obstáculos.

Su M ajestad Dulcinea

257

—Hem os puesto más —insistió el otro— . Hemos h ech o pozos cubiertos de tierrita contra los tanques y cam iones blindados. Está peligroso. —Es un cam inito en forma de 5 — replicó vivamente el C ura— . Lo he planeado yo. Lo sé de memoria. — — En la parte curva cuente 97 paso s; y no siga adelante hasta tocar un poste con tres m uescas. Hay puntos que pisando, estalla un petardo. — ¡Conozco! — dijo el Cura im paciente. H icieron con gran cuidado el sinuoso senderito. El Cura dijo: —Estoy preparando mi alocución. Será difícil; pero... será la última,
laus Deo.

El galpón del Concilio estaba perfectamente oculto por una mancha enorm e de acacias, plátanos, pinos y eucaliptos, se entraba en un verdadero bosque antes de llegar a él. "E ste galpón enorm e lo hizo para depósito de cereales el abuelo de Brasesco, y está abandonado", com entó el Cura. "E s ideal para nosotros... no se ve de afu era." Por el cam ino habían encontrado cuatro controles. Al llegar a una portezuela casi invisible un centinela armado de metra lo s controló de nuevo, saludó y desapareció. El interior del galpón presentó a los ojos de Edmundo un aspecto fantasm agórico: grupos de hom bres sentados en bancos, sillas de pajas y rú sticos escritorios conversaban en voz baja hasta perderse de vista en el ámbito inm enso, mal iluminado por antiguas lámparas de petróleo o de acetileno. Cuando entró el Cura se levantaron todos, y Ferm ín Chávez seguido del pelado M andel corrieron a su encuentro. — Estábam os con aprensión — dijo el Inspector de la Línea— . Hemos term inado casi las deliberaciones. A dm irable concordia. Epifanio Sosa no ha venido... — Ya lo sé — dijo el Cura— . Que Dios le perdone. — ¿No nos habrá denunciado? —No puede — dijo el C ura— . No conoce este lugar. Adem ás, nuestras gentes de C orrientes lo han despistado acerca del sitio de la A sam blea. D ios querrá protegernos. ¿Qué le vam os a hacer? H abía que obrar. Dios nos am pare. — Esto ha ido m uy bien hasta ahora. Los Inspectores esperan sus palabras y las últim as decisiones. A llá... Había en el frente una vieja trilladora chata con sillas encim a a m anera de trono y estrado, m uy ilum inada y con un m icrófono; y a

258

L e o n a rd o Castellani

su alrededor, rústicos pupitres altos de toscas planchas de eucaliptos apresuradam ente clavadas: allí sedían los dos Secretarios de la A sam blea, el relato r y un venerable anciano a quien llam aban "el Cura A m artcio". El Cura Loco y Edmundo subieron una escalenta y se sentaron en el trono-estrad o-tríllad ora, delante de un tosco escritorio. El C ura hizo el signo de sentarse tnrirm y H ^ p arram dunos papeles delante suyo. Se había vestido sus hábitos de ceremonia, blancos y m orados, con encima-el poncho de vicuña recortado, como para la m isa. Sob re su cabeza tenía una especie de tiara y a su lado se apoyaba un d elgado báculo de plata. Levantó la mano en alto y bendijo. " V e rtí, C r e a t o r S p ír it u s " — bramó con voz argentina. — Los patos cuando llueve está contentos — comenzó— , Venerables herm anos, os d oy las gracias en nom bre de Cristo. Estoy ileno de entusiasm o y de viveza, como un potrillo en prim avera; pero yo no estoy ya en p rim av era. Tengo ya como dos m il años de edad. He tom ado m ate toda la tarde y he orado tres días arreo. D entro de poco sonará la hora en que nació el Hijo de Dios, que es nuestro Rey, hace d os m il años. El relator va a leer los resultados de las deliberaciones. Bendijo de nuevo y se sentó. En vez del relato r, fue el viejo Chávez el que tomó los legajos y com enzó a in fo rm ar con una voz de canto gregoriano sobre el estado de "la causa de D ios" en el país. Edmundo no seguía los tecnicism os ecle siá stico s, no le interesaban tam poco esas cosas de gente a trasad a y desesperada, aunque buena y pintoresca, que a su ju icio ten ían que acabar necesariam ente, frente al progreso m oderno. Lo que le interesaba eran noticias de D ulcinea, de la que un gran cu ad ro a l óleo m ostraba a m ano derecha la estam pa soberbia; y tam bién su amigo de al lado, que escuchaba los inform es con aire d istra íd o , escribiendo notitas con un lápiz en un sobre de oficio. Chávez h a b la b a de las órdenes religiosas: dispersas de hecho. Los sa lesían o s p ersisten disem inados en todo el país; y en el sur del país y en C orrientes conservan todavía conventos y sotanas, "lo cual nos p arece in ú til." En Marel Plata hay un grupo num eroso de ellos, que h acen servicio de "ch asq u es", o sea m isioneros. Los Padres de D on O ríone se llam an "enferm eros a d om icilio" y viven d ispersos. ■ —A los benedictinos les han quitado todas sus tierras y subsisten com o "erm itaños urbanos" o sea solitarios; los franciscanos han sido exterm inados; los dominicos se han fusionado con los Padres

Su M ajestad

Dulcinea

259

del Verbo D ivino y se llam an ahora "Siervos del V erb o "; tenemos uno de ellos de m aestro de segunda en la escuela del Hotel de Dios — y muy discretam ente que lo hace por cierto— . Los jesu itas se han partido en dos facciones, una que rindió obediencia al Pseudo Papa Cecilio, la más numerosa; la otra que resistió, según nuestras noticias: se alberga com o puede en Polonia, España, G erm ania Superior, Inglaterra y el norte de Italia. De la A rgentina fueron expulsados por el Irreprochable; si hay algunos, no tenemos noticias del paradero. — L os c o n v e n to s se h a b ía n "c o n v e n tu a liz a d o " d em asiad o —interrum pió con voz débil y cascada el viejito Am ancio. — O igam os esto — ordenó el Cura. El In sp ector de Santiagolestero se levantó lentam ente. A su lado se sentaban otros cuatro ilustres, ancianos, A m ándola, Inspector de Pergam ino, el gran nudo ferroviario después de la caída de Buenos A ires, y ciudad enorm e y tum ultuosa; M oledo, Inspector de R esisten cia, otra urbe, cap ital de la G obernación del Paraguay; Sagredo, In spector de la Paz; Sáa, Inspector de Punta del Este. U riarte, el capitán de la G uardia, se m antenía erguido com o un fabuloso p ájaro negro con m otas verdes en el fondo del escenario. Los centinelas se erguían inm óviles arma al brazo en todas las puertas. — Las órdenes religiosas se habían "sen tad o" a m ediados de este siglo — dijo el viejo A m ancio sonriendo. T en ía una carita redonda y hum orosa, con dos póm ulos muy arrebolados, parecía uno de los borrachos de V elázquez, una calva perfecta y un cuerpo petizo, rechoncho y m ovedizo. — Se h a b ía n " s e n ta d o " — a c e n tu ó — . Los fr a ile s se iban "co rtan d o " de los demás fieles y vivían más seguros y (en cierto sentido) m ás cóm odos que nosotros. Se tenían por diferentes de la dem ás gente, la gente nuestra los tenía ipso fa c t o por santos, y m uchos de ellos se lo creían; en sum a, se creían "sa lv o s " por una exteriorid ad, que es vivir enclaustrados. Pero la "sa lv a ció n " es interior, no exterior. Yo tengo una reverencia enorme al movimiento m onástico de la Edad M edia... pero ahora ya... no sé, pasaba algo raro que no puedo explicar bien . Les diré: com o un chiquillo m urrioso, que se esconde de enojo, pero al mismo tiem po procura que la m adre lo vea para que lo vaya a m imar, así h acían éstos con respecto al "m u n d o ". Proclam aban que huían del m undo, pero lo proclam aban m uy fuerte, de m odo que en realidad no huían... ni se escondían.

260

L e o n a r d o Castellani

—La persecución m anifiesta y oculta a la vez —dictam inó el jefe— obró eso... El liberalism o triunfante... incluso adentro de algunos conventos. — La persecución religiosa se aprieta continuam ente — prosiguió inform ando C hávez— . Basta que se pruebe que uno ha sido fraile, pena de m uerte que te crió — o las m inas dp Tiprr.i l Fiiogn— r-Etv las m inas de h ierro y de carbón de la Patagonia, en los pozos petrolíferos y destilerías de nafta, trabajan m illares de los nuestros, y es un m artirio peor que el fusilam iento. En Bolivia, en la Provincia de Santa Cruz y en C orrientes, las condiciones religiosas son un poco m ejores. En Corrientes por ejemplo la población ha desacatado tenazm ente el Código Dam onte, y las leyes antirreligiosas Ingegnieri a pesar de trem endas sanciones. Aquello ha sido un hervidero de su blevaciones; aun ahora persisten allá los guerrilleros cristeros, lo mismo que en San Juan, Jujuy y M endoza, Ha aparecido un cau dillo genial en tre los corren tin os, un tape llam ado P rotasio; su cabeza está pu esta a precio. Parece un estratega genial. Pero dudam os pueda resistir a la presión creciente. Juliano Felsenburgh... — ¿Y qué hay de ese hom bre? — preguntó una voz de abajo. — E stá en co n tra n uestra, eso es lo seguro. Poco sabem os de cierto acerca de él, excepto los hechos resonantes que son públicos. U na am enaza trem en d a con tra la religión había en su últim o " s p e e c h " , aunque oscu ra; ustedes han visto el entusiasm o fren ético que despertó en las turbas la últim a vez, hace una sem ana, que habló al mundo en tero por televisión. Yo he visto escenas increíbles. L iteralm ente, m uchísim a gente lo "a d o ra "; y no solam ente en tie ei populacho, . . — H ace m ucho qu e el hom bre había com enzado a ad o rar al H om bre — com entó el Jefe. — Indudablem ente tien e un poder estupendo e inconm ensurable. — Ese poder no e s suyo. — ¿De quién es? — pregu ntó el de la orquesta, un In sp ector de u nos sesenta años llam ado M andrioni. — Ese poder se lo dan nuestros pecados — aseveró el Je fe — , la corru p ción y el cretin ism o del m undo. Cuando m ás pen iten cia hagam os, m enos pod er tiene ese hom bre sobre nosotros. — ¡Penitencia! — exclam ó M andrioni— . Bonita cuaresm a estam os pasando. No se p u ed e aguantar m ás, usted lo sabe. — Ésa es la m ejor pen iten cia: es de Dios y no de los hom bres.

Su M ajestad Dulcinea

261

— ¡De todas partes! — dijeron varios del auditorio— . ¡De arriba, de abajo, del frente, de atrás, por todo, de Dios, del Estado, de las turbas, de los falsos herm anos y del dem onio, persecución por todos lados... Dios parece haber abandonado a su Iglesia... — " E clesia de medio f i e t " —pronunció el Cura Loco— . Eso lo dijo el m ártir Justino, el prim er com entador del A pocalipsis, sn el siglo segundo... La Iglesia será quitada del m ed io...1 C errada la interrupción, el viejo Chávez prosiguió inform ando acerca de los d em ás tem as de las d e lib e ra c io n e s: so b re la organización de las célu las, la dificultad de consagrar jefes de grupo, y sobre todo Inspectores (el ser Inspector en ejercicio tenía pena de m u erte), el p ro b lem a de la s co m u n ic a cio n e s, la in ce rtid u m b re que rein ab a acerca d el v erd ad ero P ap a, la im posibilidad de ganarse el pan para todo aquél de quien se oliera solam ente que era "v iejo cató lico ", el estado de las finanzas... Edm undo creía estar en otro mundo, en un espacio irreal y en un tiem po irreal. Un m undo nuevo aparecía a sus ojos; y ese m undo era lógico y aun ad m irable... m irado con los ojos de ellos. H abía que retorcerse el cerebro para m irar com o ellos... — Los m ártires desde la ú¡tim a reunión — pronunció C hávez— . Traigan el libro de oro. Tengo unas listas trem endas. M uertes de todas clases, algunas atroces... — N o h ay tiem p o — d ijo el C ura L oco y se p u so de p ie solem nem ente— . Me están pasando los efectos del m ate y me d u erm o. La n och e d e clin a . ¡Qué n o ch e de N avidad esta rn o s celebrando! A cabem os: no quiero que... no sea el diablo que el dem onio de la P olicía m e elim ine de un solo golpe de mano todos mis E d í s c o d o s . Al am anecer todos ustedes deben estar lejos. Tienen X A ) dispensa para decir m isa sin ayuno y en cualquier condición que quieran — con tal que consagren... ¡Pequeña grey! — gritó con voz de clarín. ¡Los he reunido para anunciarles que he dim itido de mi cargo y lo he transm itido a mi am igo y herm ano Don Ferm ín Chávez h ijo , Inspector de la Línea!

1. Los Cristóbales deben soportar "la última desintegración de la Cristiandad C ontem poránea", y afrontar "el drama de la fe solitaria", separada casi totalm ente de la estructu ra humana de la Iglesia. "C reer solo contra todos los hombres es una cosa terrible; pero peor todavía es im aginarse que uno cree en el seno de una religión acom odada, es decir adulterada y corrom pida." (F ilosofía C ontem poránea, Existencialism o. Inédito)

262

L e o n a rd o Castellani

A qu í están los papeles — dijo arrojando un ro llito de pergam ino al Secretario. — ¡No puede ser! — gritó Chávez m eneando los brazos como si le h u biesen p eg ad o — . ¿Qué tram pa es ésta? Yo soy incapaz, soy indigno y estoy enferm o. No puedo con esa carga. — ¡No h ay m ás rem edio, caro Fermfni ¡Tnrln psfii m rrHfrnrínconsu ltado y sancionado. En el nom bre de D ios... — ¡E stoy enferm o del hígado! —Tienes que ir a Jerusalén para la elección del nuevo Papa. Nuestro Suprem o Pastor León XIV ha muerto — anunció y arrojó al Secretario un m azo de d espach os. Un silencio de estu p efacción siguió al anuncio. — D e M e d ie t a t e L u n a e ha m uerto mártir —prosiguió el Cura— , " D e F r u c t u O liv ae" debe ser elegido. Para nuestra A m érica, la elección se hará en esta form a: los siete Patriarcados de Am érica elegirán cada uno un d elegado, el cual junto con el Patriarca en el término de tres m eses se reu nirá con el Cónclave en... dónde se le dirá en secreto poco antes de p artir. Hasta el fin del mundo, la Iglesia de Cristo no quedará sin cabeza. — ¿C ree u sted en la p ro fecía del A bad M alaq u ías? — g ritó M andrioni de abajo. — Yo no creo más que el Credo — respondió el Jefe— . En esa profecía privada ni creo ni dejo de creer. La uso com o mero punto de referen cia. —P ero ¡falta F l o s F l o r u m , según la profecía! ¡Yo creo en ella! — Flor de las F lo res, puede ser Cecilio Prim ero, el Antipapa. Ese in g lés p ro te sta n te m al convertido desciende en línea recta del G ran C ecil, el m in istro de Isabel la Sanguinaria; tenía su residencia er. Flow ers V alley y es Duque de Blossom : flo r de flores. El lem a de F lo s F l o r u m pu ede ser irónico. — Pero en ton ces, si ponem os que la profecía de M alaquías es una v erd ad era p ro fecía. . . — Es un " f a l s u m " — gritaron varias voces. — N o hay tiem p o para discutir teología — d ijo tem plado el jefe— . Tengo que p ro m u lg ar las decisiones del C oncilio y disolver cuanto an tes. — ¿Y D ulcinea, su herm ana? — preguntó un anciano del escenario. — T erm inó su m isió n — dijo el otro som brío— lo m ism o que yo. Este retrato que está allí... cuanto antes lo echan al fuego.

Su M a jestad Dulcinea

263

— Eso nunca —dijo Edmundo dirigiéndose al cuadro— . Lo conservo yo. Eso no se quema. — ¡Pequeña grey! ¡El que ha de venir vendrá y no tardará! "¡Vengo p ro n to !"2 En el nom bre de la Santísim a Trinidad, Padre, H ijo y Espíritu Santo, invocando sobre todos el soplo del mismo Espíritu -y en v irftxJ de la autoridad de que indignamente estoy revestido y vosotros habéis recon ocid o, escuchad los siete puntos conciliares: CESE DE TODA RESISTENCIA —leyó en el sobre que tenía en la mano— . No es tiempo ya de resistir más. Los que resisten con la violencia acarrean daños m ayores a todos sus herm anos. Si te dan un bofetón en la derecha, pon la otra m ejilla; y si te corbean cien m etros, lleva la corbada doscientos metros. Reprimid a los "resistentes" con todos los medios, incluso en últim o caso con la excom unión; no solam ente a los que lu chan, sino tam bién a los que incitan. La única m anera de ser cristian os hoy día es el m artirio... y el escondite. — Si nos llevan presos, es la m uerte — objetó uno de abajo— y entonces m orir por m orir... — Y Tierral Fuego es peor que la muerte — añadió otro. — U n sacerdote no derram a sangre — dijo el Jefe— . Yo, lo mismo que A rsen io Lupin, nunca he m atado... ni robado tam poco. — T ierral Fuego es diez veces peor que la m uerte — insistió el joven. —Jesu cristo sufrió cien veces más que la m uerte, y yo tam bién — repuso sonriendo el je fe — . Jesucristo puede hacer de nosotros lo que quiera. ¡No tem áis!¡Él está con vosotros! ¡Segundo!: o r d e n a r s a c e r d o t e s a c u a n t o s l o p i d a n , con tal d e que sean de reconocida buena vida, v sepan las fórm ulas d e los Sacram entos. J A El que no sepa latín, en vez del Breviario rezará tres R osarios; sin cu entas naturalm ente, de m em oria, es fácil acostum brarse. Los casados pueden conservar sus consortes, aunque aconsejam os se separen de ellas — si hay consentimiento de ellas—; la Iglesia proveerá a la m anutención de la fam ilia. Los célibes, no tomen mujer. Ninguno sea ordenad o m enor de los 33 años. — A sí no tendremos sacerdotes — objetó uno. — Tendrem os todos los que sean necesarios. T E R C E R O : los pecados irrem isibles se reducen a la apostasía p ú blica y notoria

2. A pocalipsis 22:20.

264

L e o n a rd o Castellani

de la fe recibida y aceptada; el hom icidio y el adulterio quedan derogados. Los renegados arrepentidos recibirán la absolución, pero harán penitencia hasta el fin de sus días... — ¿Y los traidores? — dijo M andrioni. — A Ju d as lo ju zg a Dios solam ente... —Y después, m irando con lágrim as en los ojos un lugar vacío, diio— : Más le valid a nn nacido. C uarto: PREDICAR EL CREDO Y EL EVANGELIO SOLAMENTE, sin om itir la Parusía. Por muchísimo tiem po, no sé por qué, cuando yo era niño, se había escam oteado el artículo 12: "y desde allí ha de volver a ju z g a r...", y el 14: "la resurrección de la carne y la vida perd u rable" se habían escam oteado en la predicación, quiero decir. ¡Se p red icaba sociología, puah! Por eso quizá defeccionó la Iglesia A rgentina, y hubo tan gran engaño y defección cuando sobrevino el M ovim iento Vital Católico... — ¡El cual fue lanzado por Felsenburgh y el Papa Cecilio! -—chilló el C ura A m and o, con voz im propia de sus años. — Así es —-contestó el orador— , C reo que está averiguado por Cierto. Q u into: EL BAUTISMO NO ANTES DE LOS DOCE AÑOS. LA CONFIRMACIÓN DE LOS CATORCE A LOS DIECIOCHO. Los que se con firm an serán im puestos de lo más duro que hay en la religión, incluso de la actual persecución, y harán el "voto del m artirio ". Se h a b ía in tro d u c id o la co rru p te la de co n fu n d ir e sto s dos sacram entos; ¡se daba la confirm ación incluso antes de los siete añ os! E so no p u ed e seg u ir así ah o ra. La co n firm a ció n es la in iciació n , el paso del niño al adulto, la aceptación con sciente de la fe in telectu al después de la fe m itológica... - ¿Y los m enores de 12 que m orirán sin bautism o? — — D ios cu id a de ellos. Por ¡o demás " i n artícu lo m o rtis " se puede dar siem p re el bautism o. — ¿Se hace responsable usted de la perdición de esas alm as? — ¿C ree usted, Reverendo Sáa, que los niños que m ueren sin bautism o van al infierno? — San A gustín er> algunos lugares... -—¡San A gustín y un cuerno! N adie sabe lo que Dios hará en la otra v id a, que no n os ha revelado; n osotros, conform e a nuestras pobres lu ces, tenem os que proveer para esta vida. Sexto: LOS RELIGIOSOS EXISTENTES EN ESTA REGIÓN de la Viña de D ios son invitados a ingresar en la O rden de C risto R esucitado que se ha fundado aq u í ayer, por indicación de arriba. Los que no

Su Majestad Dulcinea

265

quieran ingresar — hilarem datorem diligit D e u s 3 serán secularizados. — Estos religiosos, que existirán en todo el mundo, además de los votos canónicos, pobreza, castidad y obediencia, harán otros tres votos más: el de cum plir cualquier m isión que les toque, por trabajosa o peligrosa que sea, salvo caso de probada im posibilidad; el de vivir de lim osnas; y el de aceptar el m artirio. Verdad es que el m artirio nos lo im ponen, no hay que buscarlo m ucho; pero pedirlo a Dios de antem ano con voto es gran m érito y da fuerzas p ara cuando sobreviene... ¡De sobra sabéis cuántos defeccionan ahora, como Simón Pedro, en la hora de la prueba! — otra vez se anudó su garganta. El séptim o punto es secreto y lo prom ulgará a su vuelta el nuevo Patriarca. — ¡He d i c h o ! — los m iró sonriente. — ¿Y las consagraciones de nuevos Inspectores? — preguntó el Secretario. — Se postergan — dijo el Cura Loco. — ¡D íganos una palabra de aliento! — gritaron varias voces— ¿Qué va a pasar ahora? — Hijos y hermanos en Cristo Jesús — articuló el Cura con lágrimas y la voz entrerrota— . Dios solo puede consolarnos. ¡Consuelos vendo y para mí no tengo! El mundo, ya lo veis, ha llegado a una encrucijada, en donde quedan solamente dos caminos; o esto continúa como ahora va, y entonces... Una g ritería lejana lo interrum pió y después un tiro. U riarte se precipitó a la ventana, henchida de luna llena. Los que estaban cerca de la casa en torno al fuego parecían haberse vuelto locos. Sonaron más tiros y el crepitar de las dorm iditas. Todos los oyentes se h ab ían pu esto de p ie; una lám para cayó y se estrelló con estruendo. — ¡La Policía! — dijo tranquilam ente U riarte— ¡A brir todas las puertas del fondo! ¡A pagar las luces! Un centinela se p recip itó a la sala, m anchada la cara y la cam isa de sangre. — ¡Traicionados! — gritó— . Un cam ión blindado de los federales. Pero tenem os granadas M iller de gran poder. Un cam ión, dos y aun tres los podem os... — ¡P rohibida toda resisten cia! — gritó el Cura dom inando el vocerío— . H ay que huir. ¡D esaparezcan en todas direcciones y que
3. "D ios ama al que da con alegría."

266

L e o n a r d o Castellani

Dios los ayude! No se atropellen, hay tiempo: los carros están lejos todavía y tropezarán con los obstáculos... ¡Los jóvenes que cedan las motos a los ancianos! — ¡El cam ión ha caído en la trampa-pozo! —g ritó U ñarte, que observaba la planicie y la casa-—. Por ahora están listos. Tiran con am etralladoras. Inútil.______________________________________________ — ¡N uestras mujeres y niños! —gritaron algunos guardias— . Las llevarán de rehenes. H ay que morir o saívarias. Un estruendo horrísono dominó en ese instante el tableteo de ías tartam udas, sacudió la sala y eclipsó con su fogonazo a la luna. —Han tirado la granada. Me lo temía — dijo e! C ura— , siempre pasa así. Es insensato. Y ahora la pagaremos los inocentes... Usted y yo. Edm undo ¡vam os a apagar las luces! — ¡Otro cam ión detrás! — gritó U ñarte. — ¿La m oto? — preguntó el Cura. — Lejos, En la mancha de eucaliptos — dijo Edm undo, — La alcanzarem os. Usted y Mandel pongan un hombre joven con los más ancianos, ordenen la salida, mire allá, corra. ¡Adiós, la bendición de Dios sobre todos, no pierdan un minuto! — gritó sobre las sombras que se escabullían por el fondo. Se volvió y encontró al viejo Amancio muy tranquilo, — ¿Usted qué h ace aquí? — ¡En toda mi vida siem pre me ha gustado ver el fin de las cosas! Yo m e quedo a su lado — temblequeó el anciano. — ¡Márchese de inmediato! —y a una seña suya, el capitán U ñarte alzó al viejo casi en vilo y lo fletó por una puerta. Se hizo la oscuridad y el Cura sintió que Edm undo lo tomaba de la mano. O tra granada tronó afuera. — Es peor — dijo pacientem ente el Cura— . Es peor. Mire: la policía llama refuerzos. Las bengalas. Seis relám pagos rojos y lentos, uno tras otro, surcaron el cielo y explotaron arriba en una lluvia de estrellas de oro. — Al suelo, Padrecito — dijo Edmundo— . A rrastrarse. Esto es un hervidero de balas. La mancha de eucaliptus, altos y ralos, parecía estar infinitamente lejos. Cuando el C ura levantaba la cabeza, veía sus siluetas negras y desgarbadas siem pre en el m ismo puesto. El tiroteo continuaba. Ningún grito. — Aprovechar las matas — ordenó Edmundo— . Cuando lleguemos a la sombra, correm os.

Su M ajestad Dulcinea

2 67

El tiroteo arreció en torno de la casa. Algunos resistían en ella sin duda. —Ahora — dijo el Cura. Los dos corrieron furiosamente en el manto de sombra de los árboles. Una ráfaga de m etralla partió de muy cerca de ellos y un avispero d e balas silbó en torno. El Cura tropezó, cayó, so levantó y siguió corriendo. — ¿H erido? — dijo Edmundo. —M e pareció que me em pujaban por la espalda. Creo que no. — A llá está la m oto. ¡Salvados! A oenas eruñó el m otor, las ráfagas arreciaron, tres o cuatro bocas de fuego a lo m enos, silbando y crepitando por los árboles. —Agárrese de mí — dijo el mozo— sé lo que hay que hacer. ¿Pronto? El caballito m ecánico zigzagueó por el sendero y desem bocó en el cam ino. — Salvados — repitió Edmundo. — Me duele la espalda — dijo el C ura— . Sí, estoy h erido. No im porta. N o haga caso. M ientras me quede vida, me sostendré. Estoy bien sentado. Sálvese usted en cualquier caso. — A hora lo saco a usted tam bién, como nada y en cualquier caso. Vam os a la casa del Inspector de Jefferson. A gárrese en las curvas. El Cura dio un profundo suspiro. Su respiración se había hecho pesada. — ¿D uele? — dijo Edmundo. — Se e n frió la h erid a — d ijo el otro tra n q u ila m e n te — . Por cualquier caso, te quiero ahora decir esto — tosió...
_ _i v /\l l U k / J L ^ . _ _ I r\J m L J U A L U X I V I V _ T K - Kal-ilo _ 1h1 V iit»U o___________ ■<V/ c o . r a n e o T Mo UN V M 1 V • 1
.

D— i p m p «— la H i r P ívT\i. A U X l p rSn M' ^ > ■ w .

ahora. Yo ordeno. S in tió qu e lo s b razo s en to rn o de su cu ello lo a p re ta b a n espasm ódicam ente. El vehículo volaba por el cam ino, inclinándose peligrosam ente en las curvas. — N o nos pueden perseguir — advirtió Edm undo— no tienen m ás que cam iones blindados. — Siem pre tenés el gusto de agarrar por los baches — oyó que le decía el otro. Y no había baches allí, sino cam po lim pio lleno de pasto. — ¿Esto es m orir? — m usitó el herido suavem ente— . ¿Esto es m orir...?

XII
L
a

M

u erte

d el

C

ura

L

oco

Edm undo sintió que los brazos de su compañero aflojaban y se desprendían; y frenó. El Cura cayó a un lado com o un fardo. — Estoy bien herido — dijo— . No aguanto más. Déjame aquí. Edm undo avizoró las tinieblas con angustia, escondió la moto en un garabato, y retornando, intentó levantar al herido. —Pobre am igo — exclam ó éste— lo v an a p illar... — Sonaban todavía disparos a lo lejos. E d m u n d o lo levantó en silen cio , y com en zó a cam inar pesadamente hacia el campo. — Voy a ir campo traviesa a la primera casa que halle — anunció— . Dios me la depare buena. Con tal que no sea de un traidor o un enem igo... Pero voy arm ado. Prefiero aquella lucecita que está más lejos, allá contra el monte. Ésa del frente debe ser una hostería. Guarda, Pablo: hosterías, no. Caminó jadeante por un cardal, las espinas le mordían las rodillas, cayó una vez, después metió la bota en un charco; pero parecía anim ado de fuerza sobrehumana. — Se enfrió la herida — dijo débilmente el Cura— . Me comienza a doler bastante. ¡Dios mío! Yo sabía... Yo presentía... Pero está bien. Mi trabajo está acabado. H erm ana Gracita, Dulcita... Esta vez sí... Mejor. Se acabó de una vez, se acabó la patria. N adie ha amado a este país com o yo. Pero ahora no tengo patria, tengo horror a la patria. Mi patria me ha hostigado y me ha m atado... y la Iglesia también. Pero yo había elegido la muerte... había consentido la muerte. Non habemus hic manentem civitatem1. Edmundo, no te expongas por mí; yo... no necesito nada. Edmundo encontró una huella, con los pies, no con los ojos. Empezó a correr casi. El senderito m oría en una verja, rodeada de árboles y

1.

"N o tenem os aquí ciudad p erm anente" (Hebreos 13, 14).

270

L e o n a rd o CastelLani

de olor a jazmín dei país. Empezaron a alborotar dos perros. Edmundo dejó a su amigo cuidadosamente en el suelo, abrió la verja y corrió a la casa. — Un minuto —-dijo— . Vuelvo ya. No se preocupe. Cuando volvió lo levantó, el Cura le oyó una risita ahogada, sardónica. — No se imagina dónde habernos caído — dijo— . Pero no hay más re m edio Fn la rasa del Cardenal do América. Pt»o r podía habernos ido ¿no le parece? — ¿En la casa de Panchampla? — En la villa de descanso de Panchampla... El Cura suspiró. — Bien, ahora ya ¿qué importa todo? — dijo— . Para m orir, cualquier lao es igual. Los dos eclesiásticos que estaban a medio vestir en la sala; se quisieron caer de espaldas cuando vieron al "herido"; "un herido — herido grave— aventura en la noche..." — les había anunciado Edm undo. Cuando luego entró Pancham pla, el Cura Loco estaba con los ojos cerrados, m uy pálido, instalado en una cam a, de costado. Edm undo había tendido debajo su chaqueta, y se afanaba por h acer un apósito en la espalda. Panchampla se agarró fuertem ente al respaldo de un sillón, el rostro inmutable y rígido, no se sabía si de odio o de espanto. — Espantáram e yo — comenzó Monseñor Papávero, y no terminó la frase. Entró M onseñor Fleurette en un amplio balandrán— . Han ido por el médico — anunció con voz tonante— . ¡Cielos! — dijo al ver al yacente— . ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Veo bien o veo mal? — Interrogación retó rica. Creo que es inútil — dijo el herido mirándolo alegremente— el médico. — Cerró los ojos de nuevo, reco­ giéndose. —-¿Esto es m orir? ¿Esto es morir? — dijo sin abrirlos— . F leu rette, A m adeo, los sacram entos... el Viático. ¿H ay hostias con sagrad as por usted en la Capilla? — Y o he con sagrado a nuestro Amo esta m añana — articuló P ap áv ero — . ¿Qué hay con eso? ¿Todavía persiste usted en que mi ordenación sacerdotal ha sido inválida? — La Ex-tre-m a-u n ción — tartam udeó penosam ente el herido, con el rostro dem udado. — ¡Traigan los Óleos! — exclam ó con gran energía un curita joven, Funes, el Secretario de Rosario— Hagan como él diga. Fleurette volvió con los Santos Óleos y su alta figura se inclinó sobre el lecho. El m oribundo abrió los ojos y sonrió: — No hay

Su M ajestad Dulcinea

271

apuro — dijo— . Hagam os las cosas bien. No se olvide que soy del oficio. Fleurette estaba haciendo con precipitación las cruces sobre la boca, las manos, los pies, atropellando las palabras latinas, — Sobre el pecho — indicó el en ferm o. Y después rep itió suavemente— : ¿Lsto es morir.'' ¿bsto es m orir y nada más? Y yo que temía tanto m orir torturado por la Policía, entre horrores, venir a m orir ahora rodeado de mis... pseudo-herm anos en el sacerdocio — dijo con una m ueca amable y picara— . Edm undo, esto no va. Tengo que hablar contigo... antes del fin. Me duele bastante la espalda y tengo los pies helados. ¡Dios mío! ¡Mamá Reina! Bueno, esto también lo ha arreglado tu Providencia. Y está muy bien arreglado, como siempre, aunque en sí mismo sea la m ar de raro. Su cara mantenía a pesar de todo la vivacidad, sus ojos se movían cóm odam ente, se diría que una manera de brillo rodeaba su rostro y su cabellera prem aturam ente cana... que aún conservaba manchas de tinte ¿o era la luz roja del plafón? Fleurette dijo: — Las oraciones de los moribundos... hay tiempo. — No, yo tengo mi propia oración de la buena muerte. La digo yo mismo:
T e D e u m la u d a m u s : te D o m i n u m c o n f i t e m u r . T e a e t e r n u m P a t r e m , o m n i s térra v e n e r a t u r . T ib i o m n e s A n g e l í , tibi caeli et u n i v e r s a e Potestates: T ib í C h e r u b i m et S e r a p h i m in cessa b ili v oce p ro cla m a n t: P a tre m im m en sa e maiestatis...

Su voz se apagó un momento:
4y/i¿•/ I c* h -U í" i i 1An u « /T h 1 I• JWÍH.HÍJ, jC i 9*h í j L s u 141 n u•*t D
f 1 I /-* C lscus ju

u u u irt:

/

Repitió una vez el versículo, y sonrió. — Se acabaron los disgustos, Reverencias — dijo dirigiéndose a todos— por lo menos para mí. Voy a hacer aquí mi confesión pública, me siento charlatán como siem pre, el silencio me angustiaría... Me siento mejor después de la Extrem aunción... com o es de fórmula. Lástima que el Viático... — dijo m irando a Fleurette— . Bien, les pido perdón a ustedes de los sob eran os d isgu sto s que les he d ad o , a mí me p arecían necesarios, no sé... H ay tres hechos gordos en mi vida de que nunca he estado del todo seguro; y una cantidad de " p i s c i m in u t t i " ... Soy un ansioso constitucional... Estoy siem pre dudoso de todo. — Los pecados inciertos y dudosos no hay obligación de confesar — pronunció Papávero.

272

L e o n a rd o C astellani

—Me confieso públicamente como en la primitiva Iglesia. Me escapé del convento de los jerom ianos en las montañas del Piam onte en el auto del C ónsul A rgentino y en un avión de A erolíneas. Creía que me volvía loco, y que m oría allí desesperado: por eso lo hice. Y va uno. Segundo: d isp aré un tiro a m atar a un sacerdote que estaba
F o r z a n d o a u n a r l p s g r a c i aH a pl c n r p s n rip T,n r k r > v i l r ‘ r r r ü p r H n n , p n r

el cual me encarcelaron en San Justo. Creí que no había otro remedio, y estaba lleno de fu ror; pero si yo hubiera sido santo, h u b iese habido otro m ed io. Tiré p o r una claraboya, y herí a la m ujer. Fue un acto atroz, quizá me qu ise sustituir a Dios, no lo sé, nunca lo he sabido... Tercero: le di de bofetadas a un Superior que me estaba jugando una inicua hipocresía, por lo menos así lo creo; tam bién me arrebaté allí en forma im prem editada, perdí los estribos de golpe. Pero Dios se cobró m uy caro estos dos últim os hechos... se cobró muy caro. El que a h ierro m ata a hierro m uere; a m í después m e abofeteó un hermano. Si pequé entonces ¿quién puede decir la angustia que siento hacia eso, que he sentid o siem pre?... Déme la absolución, Amadeo. Fleurette, con el rostro muy demudado, trazó una gran cruz en el aire, barbotand o trozos de frases latinas. — N unca he h ech o un pecado deliberado, sabiendo claro que era p ecad o, ni m o rtal ni venial, me parece... “ D o m i n e , ab occultis meis m u n d a m e et ab a lien is p a rce serv o tuo." Pero fui atolondrado y desm esurado en m uchas cosas. Nunca he m entido, nunca he odiado a nadie, no m e he vengado nunca, aun pudiendo hacerlo. "Bend ecid y no m a ld ig á is", dijo San Pablo. Yo tuve el poder de m aldecir y no lo u sé. Guardé silencio ante la calum nia, silencio desdeñoso; o ra b io so quizá. H ice creer a la g en te que era un crim inal, un m on stru o, tenían que creerlo por fu erza, me pongo en el lugar de u sted es: ustedes no sabían y yo no podía hablar. Quizá hice m al e n no hablar; pero ¿pero quién podía haberm e entendid o? N i el P apa de Jeru salén , cuando h ablé con él, me entendió del todo. P ero ahora conviene que yo hable. La Providencia ha arreglado esta suprem a entrevista. ¡Edm undo, herm ano mío! — Su voz pasaba en tre sus labios con un silbido...— "E stá interesado el pulm ón, el m éd ico no llega, estam os perdidos, si al m enos se quedara qu ieto y re p o sa ra " — m usitó el p o licía; y se adelantó ceñudo. — El relicario de oro al pecho — dijo el m oribundo— sacarlo. — Sus m iem bros estab an laxos, sus manos tem blaban, la derecha cayó blandam ente d el colchón al suelo. Edmundo sacó la fina cajita

Su Majestad D u lcinea

27 3

1U !

de oro cincelado con su apretado cordoncillo rojo de seda que tanto conocía. El m oribundo la besó y dijo con voz firme: — Hay tres cosas allí dentro: un " L i g n u m C r u c i s " in sign e, que q uiero sea entregado a M onseñor Lezaún, que fué m uy bueno conmigo cuando fui su alum no, ése es un sacerdote, aunque ahora esté engañado, pero sufre: ése vulverá- Después hay un pergam ino delgado, con estegm a rojo y una bola de plata... D éselo.. , déselo a ellos...
E d m u n d o d e s p le g ó un d o c u m e n to e s c rito m e n u d a m e n te e n latín . F le u re tte e m p e z ó a leer en v o z a lta ; y d e sp u é s, to d o c o n c ita d o , en v oz baja: “ O ttifiib u s h a s littcT u s u s p ic ie t it ib u s P a n ch a m p la se m o v ió p o r p rim e ra v e z , a la rg o la m a n o , y m arid o: — D ém e eso .

— Una bula del Papa de Jeru salén fechada hace... hace seis años, que lo nom bra Delegado A postólico y Arzobispo de Buenos Aires con todas las facultad es de P atriarca — vociferó F leu rette espantado— . U na bula del Papa, una bula en form a, una bula de León XIV... — Del Papa verdadero — dijo el m oribundo con en ergía— como ustedes d eben saber si quieren salvarse. La elección del otro, de Cecilio P rim ero, fué sim oníaca y nula... Pancham pla hizo un violento m ovim iento con la diestra mano, y em pezó a articu lar una palabra, y calló, dejando caer los brazos. —No sé nada — sollozó. Papávero y Funes se habían puesto de rodillas. — No se a flijan — dijo el enferm o— . No pude presentarla, no pude exhibirla al C apitulo, había orden de prisión contra m i, quiza
yo e sta b a d e m a s ia d o ra b io so p o r la su s p e n s ió n ,,, y m e e n c e g u e c í.

El C a rd e n a l la v io ; p ero ya e sta b a ch o ch o. D io s m e habrá perdonado... Todo esto ya pasó, por fin... D ulcinea... — ¡M iseria! — exclam ó F leu rette— . Esto siem pre lo creí falso. Corrió la voz, pero creí que eran invenciones... —La vieron varios —dijo el Cura— . Pero ¿de qué sirve un Delegado A postólico que está incom unicado en la Sección Especial? Yo tenía que huir antes que todo de la Sección Especial. ¿San Pablo? Sí. San Pablo... Pero ése... ése es otro caso. Yo no soy San Pablo. Eso salió así, yo doy g racias a Dios que em pleó al m áxim o tod as mis habilidades de m uchacho, pero la cuestión es que D ios me exigió mucho más allá de mis habilidades: montañas de cosas, un purgatorio

274

L e o n a rd o Castellani

en vida... He hecho lo que he podido, todo lo que he podido, pero no b ien del tod o... Que Dios supla mis faltas... Edmundo. . . Acabé mi m isión, ¡qué carga! Edmundo, no te desesperarás. Oigan todos, com o les dije a los Inspectores, un enorm e acontecim iento, una cosa increíble se viene sobre el mundo; pero se viene agazapada, com o un tigre ^Pn arf>rhn~ m anto--- — i--------— 'i'-"- *—j r hay — ------- ------ u -------- --------- más parrara ^ d e sco n fíe n le ... Edm undo, hay un an illo , es para ti... — Ya no T coordinaba b ien el herido y decía palabras in inteligibles. | Edm undo levantó un anillo episcopal de oro. Al borde de la gran r turquesa, ardían en form a de cruz cuatro diam antes. — Es el an illo llam ado de San Clem ente. Me lo dio el Papa cuando lo vi hace seis años. Nunca lo he usado... El Papa verdadero... f — suspiró dejando caer la cabeza a un lado. R einó un larg o silencio. Pancham pla perm anecía petrificad o, \ m irando con los ojos vagos de un sonám bulo. Papávero rom pió el | = silencio con su vocecita agria: í — Esto es una tragedia. El m édico no viene. M añana m enudo f enredo vam os a tener con ese cadáver. ¿No conviene ir previniendo £ ya a la P olicía? ¡Es un descom unal com prom iso! i} El m oribundo se estrem eció violentam ente y se incorporó, como 1 tocado por un cable eléctrico. ^ — ¡A solas! — balbuceó— . Edmundo, hablar contigo a solas, lo ^ últim o. . . Pancham pla se había dejado caer sobre una silla y se pasaba la m ano por la cabeza. Edm undo verificó la herida m ientras salían: no sangraba m ás; pero en cam bio las com isuras de los labios l m ostraban estrías sanguinolentas. El curita Funes los arreaba a ' los otros tres. La luz eléctrica oscilaba y dism inuía. El m oribundo com enzó a hablar pausadam ente, con un hilito de voz muy tranquila. — Edm undo, debes recibir tú tam bién una herida m ortal. Te com padezco. D ulcinea ha m uerto. Edm undo se incorporó, y cayó de nuevo derribado sobre la silla. — Allí, en ese bolsillo, hay un papel que me dejó hace m ucho para ti... Q uiere... que lo leas... cada día — dijo ahogándose. — ¿Una oración ? — No. Es decir... según cómo se tome. Puede ser oración también... T O D O puede ser oración. M is gem idos de ahora S O N oración — y tosió ahogándose.

Su Majestad Dulcinea

275

E d m u n d o le lim p ió lo s lab io s, y ley ó d e sp u é s en la fin a e s c r i tu r a de la a m a z o n a d e los c r is te ro s :
Q u iero p o r ti v iv ir, f l o r de las flo re s. Q u ie ro s i e m p r e d e s c ir de tus loores. N o n m e p a rt ir Ue te s e r v i r ¡ M e j o r de las m e jo re s !

— No d e s e s p e r a r á s — prosigu ió el d o lien te— yo sé que no. S u p e ra rá s la tentación de m atarte, c o m o la has superado dos veces. Hace mucho que conoces a Dios im plícitam ente, porque quien se sacrifica por el prójim o, ése conoce a D ios, y su divina gracia está con él; pero antes de m orir lo conocerás claram ente. Eso sí, m orirás joven. Edm undo: te he visto ... He ten ido una visión. C uando veníam os en la m oto, he tenido una visión de Dios... Guiñó los ojos, y un rastro de la antigua luz hum orosa quiso pasar por ellos: — Es decir, un sueño — añadió— . Pero estos sueños, estos sueños... especiales, siempre se cumplieron. Cuando el bombardeo de Buenos A ires, el Papa me telegrafió, pero yo prim ero lo vi en sueños. Y se cum plió. . . Un hondo ronquido interrum pió su voz débil. — ... Te he visto en sueños... he visto tus luchas futuras... estaré contigo; y no he visto a tu lado a D ulcinea... Eso me confirm a que ha m uerto... Pobre herm ana... Si Dulcita viviera... — ¿Cómo lo sabe? —balbuceó Edm undo. — El bom bardeo de Buenos A ires... la encontró muy enferm a. No quiso salir. No lo entiendo. Los dos chasques que yo le m andé... se encontraron con su resisten cia... una resistencia extraña. La india Chuca que la cuidaba... fué hallada m uerta... La hemos buscado por todo... Sé que mí herm ana no se rindió a la desesperación... no se dejó estar adrede... no es posible... no era una suicida. Pobre h ija... pobre hija... pobre h ija... — dos lágrim as corrieron lentam ente por sus m ejillas. Su nariz se afilaba, su cara se ponía tirante, su voz se cortaba continuam ente. Parecía vivir por un suprem o esfuerzo de su voluntad. — Te he visto... — repitió varias veces— . ¿Y esto es morir, oh Cristo? En tus manos encom iendo, en tus manos m isericordiosas... Qué solo he estado, qué solo me dejaste, Cristo. Eso era la noche, la noche, mi vida era la noche... se acaba la noche... M amá Reina.

276

L e o n a rd o C astellani

Su últim o susurro fue: — ¿Esto es m orir? Se encogió todo y se quedó tranquilo. Edm undo sintió un golpe de furor contra los que estaban detrás y entraban h ablan d o fuerte, y su mano fué al arm a. "Éstos tienen la culpa de todo — pensó - y este pobre asesin a do Ies ha p ed id a p erd ó n ." Una torm enta form idable sacudía su alm a. Pero miró el cuerpo plácido que estaba delante, la cara seria y cérea, y se encogió tam bién todo; y se cubrió el rostro con las m anos. — M uertos — d ijo en voz alta— . Todos m uertos. Yo tam bién. La desesperación para mí. ¿Seguir viviendo? ¿Para qué? Nada tengo que h acer en esta vida. Y este m undo me apesta. En la luz rojiza, débil y o scilan te del cuarto, M onseñor Papávero estaba leyendo con gran rum or unos latines de un libro con tapas rojas y canto de oro. Edm undo sintió ganas de pegarle un tiro.

XIII
E
l

E

n fer m o

1

(Este capítulo no pertenece a la acción, aunque sí a la comprensión de esta fábula.)

El enferm o se dio vuelta en la cam a, dio un gruñido y m etió el pie derecho entre el borde del colchón y la pesada cobija. De cualquier m anera que pusiese el pie derecho, le m olestaba. No era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy m olesto, como si el pie tirase hacia sí de todo el cuerpo por un com plicado aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no había hecho nada, y sin em bargo estaba agotado. Su petición a Dios había sido rechazada, como era natural y lógico. Era una petición romántica, y Dios no era romántico: "m orirm e ahora m ismo, esta m ism a noche, o sanarm e ahora m ism o, esta misma n oche." La h abía hecho durante un tiem po que le pareció una hora, con un ím petu increíble, con una fuerza capaz de d esarraigar una montaña. A hora sabía que no había sido escuchada, com o no lo había sido las infinitas veces anteriores, todo a lo largo de su interm inable vida. Era absurdo lo que pedía, la vida no era así: pedía
1. En este capítulo el Autor m uestra la condición del hombre en la Noche Oscura o purificación a fondo del alma por la potente intervención de Dios . "E se vaciado, ese drenaje, ese dragado de nuestro fondo (se produce) p ara llegar al fuego vivo, para hacer plaza a D ios." (Cuaderno del Retiro de mes en Amiens, 13-X-31) El influjo divino abruma la fragilidad de la criatura "despojando al alma com o ladrón nocturno por la secreta escala de todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejándola desnuda, atontada y aterida, con más vergüenza que un gran culpable; sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario, destrozada ésta y convulsionada a veces." (El Ruiseñor Fusilado, p .106) Entonces el alm a "p arece a las p resas con algo sobrehumano, sitiada por una incomprensible ausencia y obsesión de Dios." (Las Parábolas de Cristo, Parábolas de la Oración Pertinaz)

278

L eonardo C astellani

soñar con un ángel, que le diera la explicación de su incom prensible vida y d esp u és m orirse; o bien despertarse sano. Com prendió que eso era q u erer im poner su voluntad a la de Dios, y que la voluntad de D ios no era así. ¿Cóm o era? No se podía saber. Nada. Pero en realidad, aun cuando pedía m orirse, quería vivir. Era como un ch an taje a Dios, un reproche velado.____________________________ C om prendió que su vida tenía que seguir como siempre, bajo el signo d el D estino incom prensible: que no tendría ningún sueño aquella noche, ni se curaría, ni moriría; que al otro día se despertaría de hum or de perros, con deseos de quedarse eternam ente en la cama; que se levantaría fatigosamente sin embargo, e iría al trabajo. Que si avisaba al trabajo que estaba enferm o, no iba a saber qué hacer en todo el día, ni podría leer siquiera. Imaginó vivam ente ¡os co m en tario s irón icos o groseros de sus com pañeros, y le dio grandísim a rabia y tristeza. Pero en seguida pensó que eso era im aginario, irreal, que quizá no com entaran nada. Pero ¿por qué no habían de com entar? ¿Era él por ventura una cosa, una nulidad, un In existen te? Le dio rabia y tristeza de nuevo que no com entaran nada. Pero sabía que iría al trabajo, y lo haría m al, descuidadam ente, con la m ente en otia parte. Y que aunque nadie com entara nada, él pensaría que todos lo miraban y tendría un sentim iento continuo de cu lp abilid ad , de enojo y de im paciencia; que lo disim ularía. Pensó que él nunca había hecho "ni un pecado venial d eliberad o", com o d e c ía n en e l S em in ario , y sin em barg o ten ía m ás rem ordim ientos que todo el mundo entero junto. El pecado de Adán, el pecado de h aber nacido, los pecados de sus padres y sus abuelos qu izás, los pecados colectivos de su país, todo eso... El sabía que todo eso no era locura suya, era realidad. Para los dem ás no, ciertam ente. Para él, sí. Su p etición volvía de continuo a sus labios, a sus labios internos; pero él sabía que era vana, puro rom anticism o. No había que contar co n D ios. Dios no había llenado nunca ni uno solo de sus deseos co n creto s... "et dabit tibi petitiones c o rá is t u i . . . " 2 ni el más insign ifican te; lo cual probaba que todos sus deseos concretos eran falsos. N o hay que contar con Dios; Dios no se ocupa de las cosas fú tile s de la v id a, o m ejo r d ich o , se las h ab ía d ejad o
2. "Y te conced erá los deseos de tu corazón."

Su M ajestad Dulcinea

279

encom endadam ente a él, para que él sostuviera eso "hasta que Yo vuelva"; que era en definitiva como sostener todo el Universo; porque todo está trabado aquí abajo, y los m ediocres incidentes de su prosa diaria lo habían obligado a pensar todo el U niverso, hasta los más rem otos problem as; como si dijéram os, que para tomar un colectivo, él tenía que resolver prim ero quién tenia razón en la guerra H p Indochina. La Providencia se había retirado atrás con respecto a él, d ejándolo en las m anos del D estino — que sin em bargo, no es independiente de la Providencia— . Él era un hom bre del D estino; y el D estino es de bronce. Él no había tenido propiam ente m adre, por que su m adre deliberadam ente lo había abandonado a una loba.3 Pensó en la interm inable retahila de desastres que había sido su vida: porque eso era lo que le perm anecía en la m emoria, "m em oria alg ésica ", que no retenía los placeres ni los éxitos — pequeños éxitos— . Esa retahila de adversidades hacía ocho o diez años se había acelerado, convirtiéndose en una especie de m aldición. "Le daré éxito en todas sus em presas" — se acordaba con ironía de esa "p rom esa del Sagrado C orazón " que le habían enseñado en el Sem i— . Por supuesto que todos sus fracasos y continuas derrotas estaban entretejidos en un cañam azo de favores divinos, porque de otro modo no hubiese podido él durar hasta ahora; pero esos favores eran im perceptibles o "dialécticos", es decir discutibles, de dos caras. Todos sus planes se habían frustrado siem pre, una serie incontable de planes que en el fondo form aban un solo plan; todas sus ilusiones lo h abían decepcionado siem pre, puesto que ése es ju stam ente el oficio de las ilusiones; pero siem pre tuvo ilusiones, pues de otro m odo no hubiese podido cam inar. Mas esas ilusiones tenían seguro una fuente que no era ilusión: eran como figuras o señuelos de una realidad. Esa realidad le era desconocida, y se desplazaba sin cesar a la lejanía.
3. "E l hombre, si debe andar en las tinieblas, experim enta naturalmente te rro r. ¿Qué hay pues de asom broso que se aterrorice delante del Incondicionado; del cual debe decirse que ninguna noche ni tiniebla es ni la m itad tan oscura; donde todos los postes kilométricos (o sea, los fines relativos) y todos los faroles (o sea los objetivos terrenos) -incluso los sentimientos más delicados y más íntimos de abandono y entrega de sí están apagados- porque de otro modo el Incondicionado no sería incondicionado?" (De K irk eg o rd a Tom ás de A qu in o, p. 57, cita a Kirkegord, D ia rio , 1854) "H em os llegado más cerca de Dios. Respecto al ideal, cada adelanto es un paso atrás. Lo mism o en nuestra relación con D ios, todo

280

L e o n a rd o C astellani

Se dio vuelta bruscam ente otra vez en la cama, y pidió a la Virgen Nuestra Señora la salud: ¡Madre Reina! Se rió amargamente de pensar cuán poco se parecía él al h ijo de una reina. Le dolía la cintura y los riñones, sentía una m olestia como hinchazón en el estóm ago. Empezó a ca v ila r qué es lo que podía haberle sentado m al en la cena. Su enferm ed ad era rid icu la, eran pequeños achaqupg im portancia; pero sin em bargo para él era una enferm edad grave, aunque no fu era m ás que por el efecto devastador en su espíritu. Era como un signo perm anente del abandono interm inable de Dios: la espuela q u e despertaba sin cesar la desesperación de su amor. Era un gran secreto , una enferm edad secreta: no podía decirla a nadie, desde que notó que lo tomaban en seguida por "enferm o im aginario" o hipocondríaco. Un m édico se lo había dicho con b a sta n te b r u ta lid a d . O tro m éd ico am igo le d ijo q u e era una enfermedad "m ística", ¡imbécil! Los otros médicos (¡cuántos no había consultado!) le daban una droga cualquiera, en un gesto que decía que no era nada, o era in evitable, o era incurable, o era una cosa natural, o sim plem ente no querían ocuparse de él, porque era pobre. Cuando su achaqu e le producía dolores físicos com o ahora, tenía una especie de am arga alegría, porque entonces estaba seguro de no equivocarse. Las tres operaciones quirúrgicas que h abía sufrido en su vida, lo habían puesto en un estado de regocijo inquieto, o exaltación, parecida a una borrachera: los médicos le habían alabado su "co raje". Después había vuelto otra vez a la " grisa ille" * del opaco sufrim iento cotidiano. Todos sus d escalabros externos habían dependido de ella; ella lo desarmaba o ponía en desventaja en las luchas de la vida. Puesto que desaparecía del todo por tem poradas, era cu rable; pero de hecho no se había cu rado, to d as sus d ifíciles y aun h eroicas m edicaciones habían fallado, sus oraciones y novenas habían sido inútiles. Tenía que estar levantando continuam ente su resignación a ella como una gran piedra que rodara eternam ente abajo. "Ser derrotado eternam ente can sa", dijo un poeta. Se acordaba de Santa Liduvina de Suecia, que había pasado su vida en una cama cubierta

¡

acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser realmente un acercam iento; porque una aproxim ación a la Infinita Majestad, tiene que ser un retraerse o encogerse." (Ibíd., Kírkegord, D ia rio, 1851) 4. M onotonía, desolación.

Su Majestad Dulcinea

281

de llagas y postem as, prodigando ejem plos de paciencia y palabras devotas; y del H erm ano Q uereda, que conoció en el Semi. Pero en él un m al físico im placable y secreto estaba no fuera sino dentro, como una oculta fuente de un infierno sin pecado. No hay in fierno sin pecado; m as en él esto era más que purgatorio. — D ios lo había aniquilado lentam ente. O m ejor dicho, Oios quería que él se autoaniquilara lentam ente y activam ente en su presencia: ningún tirano pensó nunca nada com parable. Él tenía que aniquilar su entendim iento delante de Dios, no com prender nada; tenía que aniquilar su voluntad, no desear nada; y al m ismo tiempo pensando y queriendo form idablemente. ¿Pensando y queriendo qué? La nada. Dios era cada vez más para él la Nada. Pero pensar y querer la Nada, es simplemente aniquilarse. Él tenía que aniquilarse para hacer lugar a Dios. Era como una especie de suicidio con el fin de que Dios existiera — al revés del suicidio de K irilo ff5— . De m odo que estaba en la presencia de Dios en una especie de relación de adversario: como dos cosas incom patibles. Y en esa relación consistía su religión —y si podía hablarse de eso— , su amor a Dios. Esa relación, una especie de oscilación continua de arriba abajo, se le hizo presente con una claridad vivísim a, y e m p e z ó a querer expresársela... quizá se podría poner en form a de cuento. Pensaba con una intensidad enorm e una cosa que siem pre se le escapaba, desbordaba las palabras. Dios era la Nada: eso era todo lo que podía formular; para él era la Nada, lo cual no quiere decir que no existiera, al contrario. Pero de ahí no podía ir más adelante: cada vez que repetía la fórmula veía una cosa nueva, inexpresable; o mejor dicho, la fórm ula se em preñaba y enriquecía cada vez más. "E star en la presencia de D ios sin razón: ésa es mi religión " ("S in razón" tenía tres sentidos diversos: I o, dándose tuerto a sí m ism o, profesándose equivocado en todo; 2o, la Sinrazón de C ervantes; 3o, no usando de su propia razón). No recordaba quién había dicho así: algún m ístico. Recordó la multitud de ceremonias religiosas y prácticas de devoción que en otro tiem po había practicado; por im posibilidad física o psicológica, poco a poco habían ido cayendo todas; de donde algunos lo tenían por apóstata y creían que habían perdido la fe.
5. Dostoievski plasm ó en Kirillof "el triunfo del voluntarismo: por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios y redim ir a la Hum anidad del miedo a la m uerte: es un Cristo al revés." (P sic o lo g ía H u m an a, Cap. XI - Las Ideas)

2 82

L eo n ard o C astellan i

Pero su fe ¿qué era? ¿no era una especie de m ezcla de fe e in credu lid ad ? N o, eso no podía ser. Era más bien una oscilación continua en tre el creer y el no creer, perm aneciendo separados am bos y au n op u estos; y condenado con gran esfuerzo siem pre el no creer, ¿Era pues una fe "tentada", como le dijera el Paure Espiritual del Sem i? M ás b ien era una pura tentación fe f fms ñ tfn r*n ntrntentación, au nq u e quizá no es esa la palabra exacta; pero no hay otra en castellan o. Lo m ismo era su razón, tan alabada por algunos ¿ y envidiad a? Q uizás. Era una continua oscilación entre la m ayor n eced a d y la sa b id u ría — una sa b id u ría nunca p o seíd a, im poseíble— . Él sabía perfectam ente los abismos de necedad de que era capaz; p ero la sabiduría — su sabiduría— no era suya. Aparecía solam ente algu nas veces por contraste -—los demás hablaban de ella— , él no creía en ella. Su sabiduría real era ia posesión de la nada, de las tinieblas, un continuo echar afuera en todas direcciones todas las co sas, arrib a, abajo, delante, detrás, derecha, izquierda. ¡Con razón la gente decía que era pesim ista! Su m ente p erm an ecía fija en la necesidad horrenda que tenía él de an iqu ilarse en ia presencia de Dios —para que la presencia de D ios fuera p o sible. Su s labios internos balbuceaban lentam ente: e n te n d im ie n to , c e ro ; v o lu n ta d , cero . La N ada com o o b jeto angustioso de la aspiración más íntima y radical de su alm a: la aspiración a d iso lv erse. Pero la Nada que él sentía como objeto de sus fa c u lta d e s esp iritu a les, era en realid ad la n ada de su n aturaleza; D ios era en realidad la Realidad. H abía un sentido en él que se lo d ecía así, un sentido opuesto al sentido hum ano. E xistían en él dos sentidos, igualm ente poderosos y tan trabados entre sí que n ad ie podría trazar la línea en que se d istin gu ían 6. Evidentem ente había dos sentidos, y en la lucha entre ellos consistía la sustancia de su vida interna. Recordó una fábula que había escrito

6.

Esta am bigüedad es característica del plano religioso, "en el sentido de que {los hechos de quienes se encuentran en ta] estadio) pueden ser interpretados en dos direcciones contrarias. Así por ejemplo, el libro A H ack upoti C h ris ten d o m de Kierkegaard, que estoy leyendo ahora, puede ser interp retad o p erfectam en te (por mí mismo incluso, que soy kirkegordiano) en dos sentidos: 'Es la obra de un loco, de un resentido alucinado carente de sentido com ún.' 'Es la obra de un profeta que se juega la vida (sus últim as fuerzas) por la V erd ad '..." (Carta a H. R. Foguet, de Tucum án, sin fecha)

Su M ajestad Dulcinea

283

cuando m uchacho, la lucha entre la Iguana y la Víbora. No era así. Tampoco era como una boa tragándose un cabrito vivo. No encontró com paración, y abandonó el pensam iento para en contrarse con palabras sueltas, com o "N a d a ", Sinrazón, D isolverse, D estino... —La realid ad que quería apresar en su cuento, era inapresable. Todo en su vida era am biguo; de nada podía estar seguro. O más bien dicho, am bífido: dos sentidos. Eso era lo que le restaba fuerzas delante de los reproches de sus acusadores; la calum nia m ism a lo reducía a una m udez triste: sentía que toda calum nia contra él era un poco de verdad... en un sentido. Por eso había sido derrotado tantas veces. De él se podía decir todo: él podía afirm ar que era el más dedichado de los hom bres, por ejem plo, más su frien te que el m ism ísim o Job; y tam bién podía afirm ar que era el m ás feliz de los hombres ("fe liz ", no dichoso) aunque esto él pocas veces lo afirmaba y siem pre a sí m ism o, nunca a los demás: ser tomado por loco no es obligatorio. Y del mismo modo podía afirm ar que amaba a todos los hom bres y odiaba a todos los hom bres; que no podía ver a los curas y reverenciaba a los curas; ídem, ídem a las m ujeres; que adoraba la filosofía y despreciaba la filosofía; que era poeta y que no era poeta; que le repugnaba el periodism o y que era heredo-periodista; que era prudente y que era im prudente; que era rebelde y que era el más sum iso de los hom bres; que era tím ido y a la vez tem erario; que era in o cen tó n y sen cillo y era en d iablad am en te arrev esad o y com plicado; que era muy abierto y el más secreto e infranqueable de los hom bres; y finalm ente, lo m ás raro de todo, que era sanísim o y estaba gravem ente enferm o, según en qué sentido se tom ara. Esta era la m acana de tener dos sentidos. Por eso lo m ejor para él,
J ^

n i l Í 7 ÍL* ViVWX/ a en H aK or L

\.i.U ¿U H 1V 1M X U b/ 7V iU L / lV JllVilV.1V UW1 VX llLli^lllV J .U V IV .

o v s » ( y i i q í * ^ a r aV^c n l n t n o í l o - n r i n a r a r l a

r i o o í r v i io - m r »

—que es al fin y al cabo la primera regla de la virtud de la modestia— porque hablando de sí indefectiblem ente tenía que m entir; y sin em bargo h ablaba continuam ente de sí m ismo que al m ism o tiem po perm anecía secreto. "D esdoblam iento de la personalidad"... ¿no era así com o la llam aban los psicólogos? No, no era eso, su persona m oral era un bloque, lo que era doble eran sus dos sentidos totales e irreductibles conque ese bloque se m iraba a sí mismo o m ejor dicho se "ip soaba"... " V e r s e lb s t u u n g " ¿cómo es que se dice? " V e r s e l b s t u n g " . ¿Por qué tenía que ser así? M uchas veces había preguntado eso, retrocediendo ante la boca del abism o. Porque era su D estino, no se podía salir de allí. Dios lo quería así. Algunos hom bres nacían para ser sacrificad o s... ¿Por qué yo? A esto no había respuesta. Infinitas

284

L eo n a rd o Castellani

veces su alm a se había levantado en im paciencia contra su Destino: palabras de blasfem ia, de rebelión, de rebeldía, de escepticismo cruel y g rosera mofa y endurecim iento retrancado de su propio ser se le habían formado, infinitamente (aJ parecer) reales, inteligentes y sutiles; verdad eram ente lu ciferin as. Ya no luchaba contra ellas, las dejaha “pasar. Pasaban. Jtiran de la superficie del alma. Sabía que no luchando y encogiéndose tod o, ellas pasaban como si no fueran suyas. Ahora estaba todo encogido, las rodillas a la altura del estómago, los brazos cru zados y la cabeza sobre ellos, como un feto, como una m ujer en los p rim eros d olores. Todas las blasfem ias que M ilton puso en la boca de Satán, o las de C arducci, de Stecchetti y de Baudelaire, le p arecían cosas de niño. Evidentem ente todo esto debía tener una dirección y un fin: Dios tenía que tener un designio. Todo esto nadie lo conocía ni lo conocería jam ás; entonces ¿para qué? El caso de santa Liduvina era claro; pero ¿esto? Una vez había escrito: "D ios está haciendo de m í una fábula viv a." Pero una fábula tiene que ser clara; por lo menos tiene que ser conocida, ¿Cóm o podría ser un signo una cosa que nadie veía, y él m ism o n o com prendía? Dicen que hay hom bres que son com o signos de una época, de una sociedad o de un pueblo... Pero ¿qué puede sig n ificar una palabra que no se puede oír? ¡Fam osa lección , una lección inaudible! ¿Y él? ¿No la oía él acaso? No del todo. Un hom bre solo no puede salvar a una sociedad de la ruina; pero un hom bre solo p u ede volverse una señal de que una sociedad va a la ruina, pensó. ¿Cóm o? Sufriendo prim ero la ruina que am enaza a todos. Que él era una ruina era evidente; pero ¿quién lo sabía? Él solo. Em pezó a m irar com o en un panoram a la serie sucesiva de enorm es destrucciones que había sido su vida; y que eran su secreto, pues nadie fuera de él podía saber "lo que hubiera podido se r", lo qu e él h u biera p o d id o y qu erid o hacer. M iraba y derram aba in te r io r m e n te a m a rg a s lá g rim a s, se e s ca n d a liz a b a a n te las d estru cciones, se h orrip ilab a, tenía frío y los pelos de punta ante los escom bros. U l q u i d pcrá itio h a e c V "Y o soy el Dios de la vida y no de la d estrucción", dice la Escritura. Pero esta destrucción secreta y para el solo gusto de los ojos del Gran Destructor, parecía contradecir eso. V io las d estrucciones externas y las más grandes internas que había recibido pasivam ente y contra su voluntad y consentim iento;
7. "¿P ara qué este d esp erd icio?" (M ateo 26, 8).

ígu M ajestad Dulcinea

285

t(,y después lo más grave, la acción destructiva interiorizada en él y vuelta esa extraña voluntad de aniquilam iento que esta noche se le había develado claram ente por primera vez, había irrum pido en él, y s e había asentado tranquilam ente en toda su alma inm ortal. ¿Para qué desperdicio tal? Las ruinas de un castillo antiguo a la luz de \s luna pueden producir poesía rom ántica; pero por ejem plo tom ar la Gioconda y la Cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas en un m ontón de jiro n es, y después esconder los jirones, eso no dejaba saldo alguno, ni siquiera el de espantarse de la bestialidad del d estructor. Pero ¿la desaparición de la Gioconda? ¿No produjo ruido en el mundo entero la desaparición de la Gioconda? Ella se hizo presente al m undo entero por su ausencia. Esto que yo indico levem ente no tiene casi nada que ver con la patética y lacrim osa contem plación con que el enferm o recorría la colección de ruinas que constituían su h isto ria, de nadie fuera de él conocida. Mas él no se daba cuenta de que no eran ruinas sino de posibilidades, no de cosas hechas ni de cosas logradas: eran sim plem ente cosas m alogradas, que nunca habían existido sino hipotéticam ente, potencias, posibles, deseos falsos en el fondo. "Señ or, yo te ofrezco mis días perdidos hasta hoy - Los libros que hubiera podido escribir - Mi bien por hacer, la inm ensa carencia que soy - Y mi única actual posibilidad, su frir..." Por tanto él había confesado hace m ucho que eran "libros que hubiera podido..." en subjuntivo hipotético. Hay una cosa que puede volver loco al más pintad o, y es pensar "lo que hubiera podido ser": eso no hay que pensar nunca. Es verdad que "los días perdidos" eran algo positivo. Pero ¿cómo pueden ser días perdidos, días que han sido vividos? Esta misma visión de esta noche ¿no era por ventura el resu ltad o conjunto de todos ellos, todos esos días "p erd id o s" desembocando desde alguna parte en un instante como una catarata? ¿No eran com o un m ontón de ladrillos sueltos que de golpe se organizaran solos en torre, o por lo m enos en tumba? El enferm o em pezó a vislum brar una respuesta a su angustiosa interpelación contra el cielo. Recordaba que una vez pensó: "¿Te parece poco llegar a comprender la Oración del Huerto?", y después se avergonzó de este pensamiento, que en rigor no fue un pensam iento, sino com o una cosa que le dijeran de afuera... algún recuerdo del Sem inario. Tenía una sola cobija, y em pezó medio a querer tener frío. Pensó que si esta noche se resfriaba, no iría m añana al trabajo: mejor.

286

L e o n a rd o Castellarvi'ff

Todas estas ruinas reales o im aginarias no serían quizás sino el trabajo in tern o de Dios, la "co cin a": cuando se presenta un manjar exqu isito a la m esa, ¿qué necesidad de que los com ensales h av atL visto p elar las papas? Como él no conocía el d esignio de Dios (él, p la to ), p o r eso se h orrorizaba de las d estru ccio n es; pero esa$,¡ d estru cciones podían spr snln aparenta-s-si nlln?; npiir.tfihnn r ufr] i designio para él desconocido, pero claro en la m ente del artista: las papas tenían que ser peladas; no se puede freír huevos sin romperlos; Esto parece filo so fía alem ana. Hasta el final no sabré nada, se dijopero alguien puede saber. Estaba seguro que en la hora de la muerte no iba a d ecir p alabras sublim es, sino una cantidad de pavadas, como toda la vida: no iba a tener la decantada "m uerte de los santos". Sus enem igos in icuos iban a ir a visitar su m iserable lecho, y él, solitario y débil, no iba a tener la fuerza de rechazarlos, iba a proceder débilm ente como siem pre, a lo mejor iba a hablar con ellos y decirles lo que m enos qu ería... "M uchas gracias, les agradezco, son ustedes : muy b u e n o s...", llevad o por su falsa dulzura, que era debilidad eni ¡ el fondo; y ellos iban a propalar que se había arrepentido y había; dicho que toda su vida se había equivocado: que les había dado a ellos la razón. Pensó que iban a publicar una relación de su muerte en sus re v ista s, com o habían publicado la de su "ap o stasía'', falsifican d o toda su vida. Pero aún en ese caso, no im portaba; s i1 ' Dios quería que ése fuera el "sig n o ", si ésa era la im agen que Dios quería d ejar, paciencia. El artista es Dios y no él, D ios sabía adonde: iba. R epitió la frase que había copiado esos días de un calendario:* "Un hom bre solo no puede salvar a una sociedad de la ruin pero un hom bre solo puede ser hecho señal de que una sociedad va a la ru in a ." Yo soy ese "S o lo ", dijo. No es una señal que uno "h a ce ", no es prod u cto nacional... "S er h ech o", se ha dicho. Tenía dem asiada exp erien cia de la irrefragabilidad del D estino, no era él quien hacía su vida, él a lo más consentía. Cuando a los reproches violentos de sus contradictores a algunos’ de sus actos, los repasaba m entalm ente para arrepentirse de ellos, siem pre encontraba que no h a b ía n p o d id o se r de o tra m anera. Un ín d ic e de n ecesid ad acom pañaba con stan tem en te la cadena de sus d ecision es, por lo menos en su recuerdo. Si eran pecados, eran pecados forzosos; y eso no puede ser. Podía dar interminables razones, explicaciones y excusas de cada uno de sus actos censurados — y por desgracia tenía la debilidad de h acerlo — pero después se daba cuenta acrem ente que

Su Majest ad Dul ci nea

287

había "m en tid o " en cierto m odo: esas razones no eran la razón verdadera y profunda. L a razón verdadera era una esp ecie de

ii^cesidad, que sin embargo no le quitaba la libertad, al contrario. R eco rd ab a la frase de su abuela D iana: "E h, se é il suo d e s t i n o , che cOsíí c'e a f a r e ?" Por eso proponía frecuentem ente guardar un silencio ^gksoíuto y m antener ante les juicios de s us actos una im pasiblez-d-e*‘ii¡éstatua; pero faltaba a sus propósitos. Pero todo esto ¿era seguro? No, no era seguro; era d ialéctico, es decir, era seguro para un sentido y no era seguro para el otro sentido, para el sentido humano. Como en el caso de la bolita de A ristóteles, ijjtie es una para la vista, y dos para el tacto. Había dos sentidos, .¡Üos sentidos contrapuestos. Que él hubiese sido elegido por Dios |>ara una misión excepcional, para crecer lo bastante a ser destrozado, y que lo im portante no eran sus cosas, facultades u obras, sino el trozo de ellas, que él hubiese sido escogido por Dios para condenar pór medio de su ruina a una sociedad entera, que él fuese com o la mancha del brazo que denuncia la lepra, le parecía una enorm idad y un im posible; y por otra parte, parecía más im posible que Dios hubiese hecho ese refinado destrozo y esa m ontaña de torm entos designio alguno. Los tormentos en sí mismos eran inútiles, puesto ;¡|ue eran incógnitos e incognoscibles; pero ¿su resultado? Su resultado no podía ser in útil. Y ese resultado pudiera ser un único y sim ple gesto final, una sola palabra. M enos aun: su presencia. Su realidad. ¿Por ventura no fue ése el caso del que fue crucificado? A unque no . hubiese dicho ni una sola palabra en la cruz, su sola presencia pasiva allí condenó a la Sinagoga. C risto fué la im agen, la im agen única y suficiente: a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera lo agarraron preso. Dios había decidido condenar la Sinagoga, y así permitió que ella se condenara a sí misma ostensiblem ente, haciendo lo que hizo. D ios no condena directam ente — excepto a los Santos— , nos condenam os nosotros solos. "R elator, j u e z y v e r d u g o " , dice el verso: los verdaderos condenados se condenan solos... Se durmió repentinamente, sin transición, simplemente se encontró de nuevo despierto, con sol en el cuarto y bastante m ejorado... en un momento cu alquiera del curso de estas frases. Nada había soñado, ni se había curado ni se había m uerto. Se levantó rem oloneando y de mal hum or, com o siempre. Fue al trabajo...
( E d m u n d o F lo rio cree q u e ésta es la d escrip c ión a fa b u la d a del estado in t e r n o del C ura Loco p o co s días an tes de su m u erte. La en co n tró entre sus c u a d e r n o s con la tinta tod av ía fr e s c a .)

PARTI TERCERA

FINALE

LENTO

MAESTOSO

"Más vale bien colgado que mal casado."
S h a k espea re.

"La donna, per esser interessante, dev'esser una mica pútrida. . "La mujer, para ser interesante, debe estar un poquitín podrida. .
E u g e n io D 'O r s .

E

l

C

apataz

de

Y

a c í- Y a t e r é

Con la m uerte del Cura Loco experim entó un gran alivio la situación religiosa de las prósperas y progresistas naciones de la cuenca del Plata. Por lo dem ás, todo el mundo había dado un gigantesco paso para adelante, febril y oscuro por ahora, pero trem endo; se había entrado realm ente en una nueva era. Los viejos-católicos habían desaparecido del escenario, aunque se sabía ciertam ente que había m anchas de ellos ocultas por todas partes; pero se sabía tam bién que tendrían que acabar. La gente se había vuelto m uy religiosa. Las cuatro grandes fiestas religiosas anuales provocaban entusiasm o delirante en el pueblo, sobre todo cuand o Ju lia n o F elsen b u rg h ap arecía de cu erpo en tero en la pantalla de la televisión , con su túnica blanca y la corona de San Eduardo en la arrogante cabeza, y dirigía la palabra al m undo entero a la vez. Siem pre decía una sola frase, en los seis idiom as p rin c ip a le s del m un do; la cu al fra se , siem p re o scu ra y e n tra ñ a b le m e n te p reñ ad a de se n tid o , era g lo sa d a d esp u és largam ente por los diarios, bajo la supervisión de los Filósofos O ficiales. Cada frase de este hom bre era un H e c h o — como comentó el director de T r i b u n a d e D o c t r i n a con ocasión del anuncio del Bill de Reform a R eligiosa— y por cierto un hecho m onum ental. Nunca hom bre alguno había hablado com o este hombre. En el prim er año del gobierno de Juliano II, Príncipe de la Paz, y de hecho P residente deí U niverso — o para ser exactos, D ictador A bsoluto V italicio de las Tres A m éricas, Em perador de la Unión Europea, P ríncipe Protector de los Estados Siberianos, Em perador de China, Sum o Suníasi de Japón e Islas O ceánicas, Protector del Reino A rabe-Israelí, Tribuno del Pueblo de la U nión A fro-Francesa, D alai-Lam a del Im perio Indo Taionés, etc., etc., etc... — El Capataz de la Estancia Yací-Yateré, a doce leguas de la Ciudad de Corrientes,

292

Leonardo Castellani

escribía a altas h oras de la noche tem plada y clara de ju nio, sin cuidarse de los ag itad os sucesos del m undo; una bom bita azul de las antiguas ilum in aba escasam ente su escritorio de pino, el montón de cu artillas a su lad o, los libros viejos desparram ados en torno. Un term o y un m ate con su bom billa estaban a su lado, y a su frente una c ajita de ptata abierta la— tapa y con varias cédulas-ychucherías a d en tro ; cuando sonó en la puerta de salida el golpe del m ango de un rebenque. El hom bre de cab ello s bancos se incorporó, escondió en la faja una pistola de las de principios de siglo, y atravesó el living. — ¿ M á b a n a - n d é ? — preguntó al llegar a la puerta. — H osp italid ad en nom bre de Cristo — dijeron. — ¿Q uién es? — rep itió el capataz. — No me co n oce usted... De parte de la señora Petronila. El capataz d esco rrió tranquilam ente el cerrojo y una bocanada de aire fresco, carg ad o de los aromas vagos de la selva y el chirriar de los grillos le dio en la cara. Un hom bre alto, m orochón, cubierto de un poncho n eg ro , le tendió la mano. — ¿Q uién es? — d ijo el capataz. — Mi nom bre p o co im porta. Soy yo. ¿No m e ve? ¿Tengo facha de ladrón? ¡Paz a esta casa! N ecesito hospitalidad correntina por esta noche; co rren tin a o porteña. A la m adrugada sigo. — Pase— dijo sen cillam en te el otro. — Perm ítam e un m om ento; voy a atar al palenque mi m ontado. — A llí tiene alfalfa y agua — dijo el capataz— . Lo voy a alum brar. C uando en traron al escritorio, el capataz R oberto Bavio vio un rostro atezad o, terriblem en te enérgico, casi feroz, surcado de dos enorm es cica trices, El desconocido se quitó el poncho y apareció un desastre de ro p a, com o si hubiese peleado con todos los gatos del universo; el b razo derecho estaba vendado cerca del sobaco con un trozo de cam isa sucia; el chiripá blanco estaba hecho pedazos y m anchado de san g re, los calzoncillos desgarrados, y una de las botas de potro ab ierta. El hom bre se dejó caer sobre una silla y dijo: — ¡Caña! El capataz d esap areció en la cocina y volvió con víveres. — N unca bebo — d ijo — pero tengo para los am igos. Pasando esa puerta, tien e u n cuartito preparado y un baño caliente. Hay un botiquín allí, si Ud. quiere que le vea las heridas... M ejor es que se acu este p ro n to y no salga al am anecer; pocas h oras le

Su Majestad Dulcinea

2 93

quedan ya, y usté está rendido. ¿De Las Cuchillas viene? H e oído el tiroteo por la tarde. — Nos han derrotado — dijo el otro— . Definitivam ente. V oy a ver si puedo pasar al Brasil, caraí. — ¡Tendría que ser brujo — dijo Edm undo— . ¿Ud. es de la gente de Protasio?________________________________________________________ — Soy — dijo el otro. El capataz lo miró fijo. La cara le era fam iliair vagam ente. — Hace m ucho que no tienen nada que hacer, perdone. — Siem pre se puede m orir con gloria. — ¿Con gloria? —hizo Roberto Bavio— . Im posible. No h ay más gloria. ¿G loria llam a usted a salir en los diarios? Y no sald rá allí si el gobierno no quiere. — ¿Y U d. p a ra qué v iv e? ¿P ara h acer p lata? — un fu lg o r m agnético brillaba en sus grandes ojos negros— . Yo he defendido a mi tierra. Edm undo reconoció de golpe al negro, viejos clichés de diarios m uy borrosos, pero no dijo nada. — Yo no sé para qué vivo — d ijo— . Quizá para escribir esto y después m orir. — Yo ta m b ién lo conozco a Ud. — dijo el negro m irándolo con m alicia— . Lo vi una vez. Hace m ucho. No se me d esp in ta un hom bre que veo. Conozco m uchas cosas que hizo usted. U sted es Edm undo Florio, el Inspector de Policía que traicionó... — Tenía que suceder — rió M undo— . Pero le ruego que no lo diga a nadie. A quí soy Roberto Bavio, adm inistrador, m ayordom o y factótum de la vieja Doña Petronila Colodrero y Sáenz. ¿Dónde me vio una vez? — En San Juan. Yo estaba tam bién allí, era guaynito, con U riarte. Puedo contarle todo de aquella noche, si quiere. U sté tam bién es cristero . Edm undo sintió un golpe de sangre afluirle a la cara al conjuro del antiguo recuerdo. — Puede ser. Yo m ismo no sé ya lo que soy. N unca he visto claro en mí. — U sté es cristero de los peores. Bueno, nojotro hem o acabao. No se puede hacer nada más. ¡No hay patria, amigo! Yo no sé lo que será de mí. — A hora lo que será es un buen sueño. Aquí está seguro. Yo escribiré un poco m ás. ¿Quiere que lo despierte?

294

Leonardo Castellani

— Yo m e despierto solo cuando quiero — dijo el negrazo— . Duermo siem pre con un ojo abierto. Las heridas no hay que tocarlas. ¿Dónde d ijo que era la cam a? Gracias. Al salir e¡ sol Edm undo se despertó de golpe y vio al pie de la cam a al gigantesco indio que él sabía fué el guerrillero invencible de C orrien tes; e rguido,, t r a n q u il, indiferente, vestido r o n i a nni>vn ropa que él le dejara en el cuarto. Edmundo se vistió y le dijo: — Voy a ensillar y lo acom paño hasta el portillo del M baé, desde allí tien e cancha libre. D espués, que Dios lo ayude. Si no puede pasar, aqu í puede volver. Aquí puede vivir si quiere, con el peligro, claro, que lo fusilen cualquier día. ¡Oí, che M am boretá, por favor me e n sillá s rajando el Escuiro? Rápido, te lo pido por Dios — gritó abrien d o la ventana. — T o y e y a p ó hekó p e n e rem b ip o tá u p e y bága p e — gritó una voz alegre afuera. C on form e a las leyes de la cortesía correntina, Edm undo esperó que el o tro com enzara a hablar; y así cabalgaron largo rato en silen cio . ¡Éste era el fam oso Protasio Berón de A strada, el táctico genial, el je fe de las Lanzas N egras, que había tenido en jaque a las fu erzas del gobierno central durante 12 años, el verdadero G obernad or de C orrientes, adm irado y venerado por el pobrerío com o un D ios! De repente, se volvió, y articuló pausadam ente, con m arcad o tonito: — ¿ G u a r a n í m e i ñ e ' é ? Le tendré que hablar en porteño no m ás. Bueno, le he dejao de recuerdo al lao su casa, en el m ontecito de lau reles, m i lanza y mis armas. Ñ andeyara que le pague todo. Bueno, le viá decir una cosa, usté es mi herm ano. Esa m ujer... vive. — ¿C u á l? — D onde usté ju ró en San Juan... — ¡D ulcinea! ¡No! — N uestra reina... Yo la he querido — dijo el negro tranquilam ente — . t o d o s la hem os querido. E dm undo casi se cayó del caballo. — ¿C óm o lo sabe? ¿Y qué es lo que sabe? — D ich o s no m ás. No la he podido encontrar. Que si la hubía en contrad o, no nos derrotan más. — D ígam e quién se lo dijo y dónde. — M i gente lo decía. No podían dar dato nenguno. — Su herm ano el Cura en su lecho de m uerte me dijo que era seguro había m uerto.

Su Majestad Dulcinea

295

— A sí hai de ser no m ás si él lo dijo. ¿Es cierto que la Federal lo ahorcó y quem aron su cuerpo? — M urió de un tiro en el pulm ón, yo estuve con él. La Policía colgó el cadáver por el pescuezo en la Plaza Am eghino de M arel P lata; durante siete días m uchedum bres inm ensas fueron a verlo y e s c u p ir le. El id d d vur no se co rro m p ió ; y a los sie te d ías desapareció de golpe a pesar de la guardia, y nunca m ás se ha sabido... — Ese era un c h e r u b ic h á , iponá catú — dijo el otro— . M ás vale así, que no pene más. Le voy a decir una cosa m uy grave, para su gobierno: van a m atar a todos los que crean en Dios... — ¿C óm o? — Van a dar una ley... creo que ya la han dao... Claro que se puede creer en el otro D ios, en el Dios dellos, que no es Dios. Pero el que crea en el Dios Jesucristo será preso y juzgado. En el "cen tro " ya ju n cion a la ley. ¿Usté no sabe nada? — No leo diarios — dijo M undo—, ni me im porta la ley. — Yo creo en D ios, p orqu e si no hubía D ios ¿quién hizo el m undo? — dijo solem nem ente el indio. — ¡L a E v o lu ció n ! — c o n te s tó M undo rie n d o ; y d esp u és de d e sp e d irse , volvió g ru p as a su casa... Los trab ajo s m atin ales com enzaban por todos lados; estaban a la vez en la cosecha del g ira s o l y el siem b re d el alg o d ó n . E l c a p a ta z , m ayo rd o m o, ad m inistrad or de Y ací-Y ateré se puso al trabajo con su rigidez h ab itu al, silencioso y duro. "Trabajarem os para el g ob ierno", dijo entre dientes. El capataz había caído inesperadam ente hacía once m eses al establecim iento pidiendo un puesto de peón; lo pusieron de tambero en uno de los seis tam bos, y a los tres m eses era adm inistrador. El p ersonal de treinta peones y seis técnicos se resintió m uchísim o del inexp licable nom bram iento de Doña P etronila; pero el Don R oberto dom inó y ganó rápidam ente a la peonada, no sin un duelo a cu ch illo con un tape en el fogón, donde concurría cada tarde, en el cu al lo cortó tres veces en la cara y después lo desarm ó, y le hizo p ed ir perdón. Todos decían que el que debía ser capataz era Don P olicarp o Obregón, que había trabajado treinta años en la estancia y la conocía al d ed illo; pero resu ltó que Don Poli se con virtió en el secuaz m ás fiel y el adm irador m ás incondicional del "p o rte ñ o ". Prácticam ente, el que llevaba la estancia y los gajes más pin gües, era Don Poli. El porteño tenía un agujero en la mano,

296

Leonardo Castellani

la plata se le iba com o agua, jam ás rechazaba un pedido un poco fundado, lo daba todo. La estan cia del Y ací-Y ateré consistía en una m ansión espléndida rodeada de un pequeño parque, de estilo norm ando, construida el siglo p asad o p or un arquitecto francés que m urió leproso en Itatí; que parecía nueva, estaba tan bien hprha qup qp ronspi-vaha incólum e en sus m acizos m uros y m ansardas n egras, con todas las com odidades de hace cincuenta años. De vez en cuando, en el verano por lo com ún, venían a pasar una temporada Doña Petronila y sus tres h ijas solteras: una de ellas, viuda sin h ijo s; para ser exactos, separada del m arido. El parque, planeado con senderos circu lares y aven id as tran sversas a lo " c h á te a u " fran cés, había sido descuidado por econom ía en los últim os tiempos, había ganacio en cierto m odo, retornando un poco a la selva virgen; y entre el follaje de lo s árboles exóticos de toda la gama del verde, e incluso del am arillo, rosa y am aranto, se erguían triu nfantes ahora las en o rm es co p a s de lo s la p a ch o s y lo s u b ira p ita e s. In m en sas enredad eras trop icales, com o m antos suntuosos, se erguían por los troncos. Más allá del parque se extendían 9.000 h ectáreas con ganado fino y cultivos de algodón, m aní y girasol; hasta el gran bañado del Y ací-Y ateré, que había em pezado a ser trabajado para el arroz... "P a ra el g o b iern o ", repitió Edmundo. El fisco caía sobre las viejas estancias con una angurria im placable; elim inándolas poco a p o co del país. El país había sido "in d u strializad o " a través de los sucesivos "p lan es quinquenales" y eso era un gran progreso. El cap ataz Don R oberto llevaba una vida rara; que era causa de continuos comentarios de los peones, y también de un halo de misterio o leyenda. D urante el día daba ciento y raya a todos en el trabajo, m ontado en su soberbio potro negro, de patas y cabeza fina, gran alzada y crin es sin cortar. El caballo im presionó a la gente de la estancia, cuando el porteño cayó pidiendo conchabo de peón: debía valer un dineral. De noche, el capataz pasaba horas escribiendo cuadernos o leyendo en un gran libro con tapas de trapo negro. Leía y levantaba la cabeza, y com o que hablaba solo. El Opa Yam andú, que le cu id aba la casa, contó que en una caja de plata del tam año de una caja de habanos tenía un pedacito de papel, un anillo enorme y otra jo y a de oro y un rosario, cosa sospechosa en ton ces, cuya posesión podía costar cara; pero que jam ás rezaba. U n día el Opa dijo: — Habla de noche con una k u ñ a ta í que se le m urió.

Su Majestad Dulcinea

297

— ¿Qué sabís vos, ñ em b o ta p ik u é o o h l —Yo sabo — babeó el otro— . Lo vide. Su valentía era legendaria; le tenían un poco de temor. C ontaban que una vez lu chó con un pum a, que le saltó de encim a un árbol, y que lo estranguló mano a mano (lo cual es im posible), de lo que tenía esa enorm e c-íeatriz en la m ejilla derecha. En vano Dofr Roberto aseveraba que luchó con el león, pero a cuchillo y después de haberlo h erid o de un tiro de esco p eta; los peones qu erían em bellecer a su íd olo, cada dicho o anécdota del cap ataz era poetizada por la sencilla fantasía cam piriña. Pero lo que era cierto era lo del toro; entonces fue cuando se ganó la autoridad incondicional sobre todos esos hombres callados, duros y mañeros. Un toro se enloqueció, acom etió a Don Poli, lo volteó con caballo y todo y lo iba a m atar porque Don Poli quedó "p riv a d o "; Don Roberto acudió corriendo a pie, se puso delante, le echó el poncho a la cabeza, se agarró de una guam pa, y empezó a castigar con el mango del rebenque, rom piéndole las costillas y destrozándole la panza. Dos veces fué arrojado al aire, cayó de pie, y volvió a aferrarse. Los peones habían acudido de todas partes, hacían un cerco alrededor y guardaban silencio: uno de ellos tenía un Remington, pero no tiraba. Era uno de esos cim arrones del m onte, el toro, flacón, p etizo y de grandes astas, restos de la hacienda criolla que se había abandonado, y m erodeaba en el m onte y el bañado; Don Poli con dos peones lo había querido traer a lazo. Después de una lucha que duró como una hora, y pareció años, Don Roberto dominó a la bestia; el toro se rindió y retrocedió mugiendo. Entonces un griterío inmenso se levantó del círculo. ( ¡ U á , caraí, c h e ru b ic h á , ip o n á , ñ o ra iro b o !) y el dom ador Sandalio Yara levantó el Rem ington j m ató de un tiro a la bestia. v w D on Roberto se dejó caer al suelo, agotado. Desde el día de la llegada de Protasio, del cual nunca se volvió a saber, la vida de D on Roberto cam bió, no escribía de noche, empezó a descuidar el trabajo, y a hacer viajes m isteriosos a Corrientes, Goya y Bella Vista. V ino a la estancia inesperadam ente la dueña con los tres esperpentos y se encontró con los canteros de malvón y espuela de caballero que rodeaban la casa todo descuidados y pisoteados; conque se agarró una rabieta. Pero el capataz miraba fijo y se callaba hurañam ente. Se le sulevó un grupo de peones porque metió adentro a un peoncito salteño que no servía para nada y era un incordio; una vez que el capataz desapareció por siete días, un peón correntino

298

Leonardo Castellani

ap ale ó al s a lte ñ o , se co n fab u ló con otros d esco n ten to s, y se dispusieron a sentarse en la retranca. Cuando v o lv ió , fue una sorpresa colosal; todos creían que iba a echar m ano a las arm as; y en caso de dom inar, iba a echar a todos los rev o lto sos; y D on Roberto los venció, inesperadam ente, con la p aciencia. P arlam e ntó r o n p i l o s l a r g a s hnrati, i r ñ n i r n y r n r t a n t o yhum oroso a la vez, y los redujo; pero tuvo que prom eter echar al salteño; lo cu a l por otro lado era inevitable. El salteño se había presentado alegand o que era domador; y la A lazana, que era mansa aunque un p o co espantadiza, lo había volteado dos veces, y la segunda vez el O pa no se atrevía a agarrarla, dijo que la yegua lo quería morder; y estaba allí a tres pasos muy tranquila mordisqueando un cardo con las riendas caídas; de lo que rieron no poco ios tapes D espués lo p u sieron en el tam bo, y era un vivo incordio: no sabíc nada y estorbaba com o tres. C uando lleg ó el m om ento de echarlo, al Opa lo picó una yarará; en el m edio del cam ino y con botas, si sería infeliz. Porque el su ero an tio fíd ico obró, o porqu e la víbora estaba " c o m id a " de p o co an tes (y p ortan to v acías las glán d u las de veneno), et O pa no m urió. Se hinchó y se puso todo negro, y se le hizo un bu raco cerca de la rodilla; pero em pezó a sanar en poco tiem po. " N á e y a r ü í oi m e h a s y " , decían los peones riendo, "la vieja está e n fe rm a "; pero no lo aborrecían m ás, porque a todo picado de víb o ra que sana, es que Ñ andeyara lo quiere. Estaba allí en su cam astro sucio, envuelto en un poncho colorado, cantando gatos todo el día:
M e g u s t u rn iru T el cielo c u a n d o esta lleno d e estrellas, está estrelh p o r q u e s i e m p r e bicho u nita q u e m e m ira ig u a l q u e ella...

El capataz estaba allí un día poniéndole el termómetro y pasándole de beber, cu and o le llam ó de golpe la atención la jarrita en que el cuitadillo tenía la leche. Aunque roñosa y desportillada era de plata m aciza. Edm undo vio grabadas en la boca las in iciales E . M . T . U . con la dirección C e r r it o 7 5 P .B . Un golpe de sangre le subió a la cara cuando recordó claram ente esa dirección inolvidable de "la que fue Buenos A ires". — ¿Qué es ésto? ¿De quién es esta jarra? — pregu ntó al enferm o. —Es mía — d ijo el otro sin m irarlo.

J $ 'ijj

Su M ajestad Dulcinea

299

— ¿D e dónde la has sacado? — Mi fam ilia — dijo. — No es verdad. A vos te tenían los muchachos por medio apegao a la uña. Esto viene de Buenos A ires. Esta dirección, yo la conozco. ¿Cómo has conseguido esto? H ablá. _ El p e ón sp cerró en un silencio cabezudo. Ediiiundo paso~el día _ muy excitad o y probablem ente la noche; un peón que se levantó de m adrugada vio luz en su ventana. Al día siguiente se presentó muy tem prano en la casita del salteño. En su cara se leía una decisión trem enda. El mango de su pistola atóm ica asom aba del bolsillo posterior de la bom bacha. El salteño se asustó: — No m e eche, patroncito. Yo soy un énfelí. ¿Qué querés usté
I-. ^ c[ü0 y o ncigci Oí

— N ecesito saber la procedencia de esa jarrita de plata... Después hablarem os de lo demás. — Y. . . m i m adre. . . que fué boliviana. . . — Es falso. M irá, m entiroso — dijo m oviendo el rebenqu e— , no te voy a tocar; pero te voy a encerrar con llave aquí y te voy a quitar el agua y la leche hasta que la sé te haga bram ar. Entonces, hablarás. N ecesito que h ab les, ¿entiendes? — y tran qu ilam en te derram ó la leche y el agua en el fogón e hizo para salir. El otro se puso a llorar lam entablem ente y confesó; había robado eso y otras cosas a su patrona de Salta. ¿,Q uién era? La señora Elsa. ¿Q ué m ás? Elsa M ichel Torino de U sandivara, calle Abrán Líncon, N° 386. ¿Esa señora había vivido en Buenos A ires? Sí, tenía una casa allá. ¿Dónde estaba ahora? No sé, supongo pa Saltam anta, po. — Tengo que encontrarla a toda costa — dijo el capataz— . M irá, si me sale bien, te voy a dejar acá a pesar de que sos un inservible, de jard inero, de m andadero... o de cazador de víboras. Al otro día Mundo m andó una carta aérea, y esperó tres días, m oviéndose y trabajando com o un bárbaro con una nerviosidad increíble. D espués envió otra larguísim a epístola certificad a, y m andó decir a Doña Petronila a C orrientes que necesitaba quince días de perm iso para ir a Salta, "para un asunto de vida o m u erte", y se encerró en la m ayordom ía, dejando la dirección de todo a Don Poli. Al fin le llegó un telegram a de Salta que decía: "N o sé nada. Si tien e la caja de la caza del jabalí, venga; si no la tiene, es inútil que v ia je ."

300

Leonardo Castellani

Edm undo p artió al día sig uien te en el avión para R esistencia, Tucum án, Salta. C osidos al cuero llevaba sus pocos trúm anes oro y en la m aleta solam en te el libro forrado de trapo n egro , los E vangelios p rotestan tes traducidos al español del tío Battista.

II
S alta

La señora Elsa M ichel Torino de U sandivaras estaba ausente, en su casa de cam po de Cachi. Solam ente a caballo o en m uía, a través de los V alles C alchaquíes, se podía llegar allá: el río Santa M aría (o sea el Salado del N orte o Juram ento) estaba desbordado. Aun así era peligroso, los cristeros habían hecho saltar con dinamita un trozo del cam ino de la C uesta, y había sobre el abism o un puente de em ergencia fragilísim o. Edm undo, lleno de im paciencia, encargó al M am bó, que había llevado consigo, la preparación de la excursión; el cual alquiló ocho caballos "de sierra" y un baquiano del M atadero llam ado Ram ón Estrada. Edm undo em pezó a vagar sin rumbo por la vieja ciudad de Hernando de Lerm a. Entró en la vieja catedral m edio derruida, de donde había sido robada (¿o rescatada por los cristeros?) la im agen del Señor de los M ilagros, convertida ahora en Museo N acio n al A n ticriste ro ; v isitó el in m enso M ercado C en tral en C o n stru cció n , la C asa de las T res A m éricas, el C in em ascopeM onum ental v varias casas an ticu as ' colon iales, escapadas por / o r r milagro al febril progreso y a las construcciones enormes monolíticas que siguieron al aterrador terrem oto de 1977. Entró en la Nueva Curia suntuosa, de estilo colonial, donde moraba el nuevo Obispo N eocatólico, nom brado por el Virrey de Marel Plata con anuencia de arriba: estaba llena de eclesiásticos vestidos de ligeros hábitos de seda azulm arino, que ío trataron con cortesía, y le dieron los inform es topográficos que pidió. El otro Obispo había huido y no se sabía nada de él; se lo hacía en España. Se sabía que había un Inspector Viejo-católico, un tal Ramón Jorge, que vivía oculto en los alrededores, en San Lorenzo, Chicoana o C afayate; al cual se toleraba, a causa de la resistencia enconada de la población. Mas los "c r is te r o s ", que aún p ersistían en grupos arm ados por las m ontañas, estaban siendo exterm inados sin m isericordia por las

302

Leonardo Castellani

tropas nacionales, y ya no constituían gran peligro. Eran bandoleros más que todo. S aliero n a la tarde siguiente por la ruta del Sudoeste que bordea los m atad eros h acia C afayate, bordeada de altos plátanos y acacias, salpicada de ran ch itos de donde partían los chillones sones de la te le v is ió n , c u b ie rta de un cielo de raso azu l ca lu ro so , ron n ubarrones de m árm ol; la tropilla por delante, a ese paso trote que lla m a n a llí "d e a n d a r", a que E d m u n d o no estab a aco stu m brad o ; creían lleg ar al caer la noche a C errillos, pero llegaron a m ed ian oche, y en el hotel no les qu isieron abrir; dijeron que estaba lleno. D urm ieron en unos bancos cerca de un caserón antiguo que p arecía estar habitado únicamente por perros insomnes y m alhum orados. Al día siguiente, en la m itad de la etapa, llovió. Al tercer día, an tes de llegar a Alem ania, después de La Viña, Edm undo hizo u n brote de fiebre altísim a, que no se podía tener a caballo, ni de p ie tan siquiera. El baquiano Estrada se alarm ó: — ¡G rano m alo! — dijo— . No vaya a ser... G rano m alo... — ¿G rano m alo? No hay más grano malo. Eso stá lim inao. Son cam pos lim p ios — objetó M am boretá el correntino. — H ay una pid em ia enorm e de grano m alo que no se sabe de dónde hai haber salió — dijo el otro— , que es un castigo e'D ios. Lo llev aro n b a jo un cedro vastísim o, que debía de tener siglos de vida, p ara dentro el cam po, cerca de un ran ch ito; y poniéndolo sobre los p on chos y un recado, no sabían qué hacer, fuera de darle agua y oírlo delirar. Estrada se puso a bu scar un yuyo que le llam an carq u eja, cuando vió venir por el cam ino un hom brecillo a caballo severam ente vestido de negro sucio, acom pañado de un m uchachón en m uía, con alforjas y una valija. — ¿Q ué hay? — Enferm o — d ijo el baq u ian o— . Grano m alo parece. — L evan ten y traig an pa las casas. — Yo tam bién m e llam o Ram ón —le dijo el hom brecito arrugado m ientras in sta la b an al doliente en una cam a— . Te conocí en lo de Luis P atrón, a vos, Estrada. — ¿U sté v iv e aquí? — Vivo aqu í, con éste — dijo designando al m uchachote cara de opa— . Pero ando viajan d o siem pre, — ¿A rriero ? — A lgo así com o arriero — dijo el otro son rien do— . Sosténgam e esto — dijo, abrien d o su valijita. Sacó de una caja una jeringa de

Su Maiestad Dulcinea

303

inyectar y observó largam ente al enfermo. Eligió con mucha cuidado una am polleta. — ¿C arbunclo? — preguntó Edm undo. El otro no contestó. Con dedos rápidos y m eticulosos, le dio una inyección en la vena del brazo. — -Liste---- dijo , mañitiia está bien, Suerte que me encontraron a mí. — ¿Es dotor? — preguntó Mambó. — A lgo así com o doctor. Mi padre fué doctor. A la n och e le dieron otra inyección y una gran cantidad de leche con aguardiente. Al día siguiente se despertó sin fiebre, aunque postrado. Preguntó al m ediquillo: — ¿Conoce a Doña Elsa U sandivaras? — ¿Y cómo no la voy a conocer? —respondió riendo el hom brecillo arrugado— . Faltaría más que no la conozca... ¿Anda persegu ío usté? — añadió. — Algo así com o perseguío — sonrió Edm undo. — Le he visto ese rosario que lleva colgado al pecho. De m í no tem a. Yo soy Ramón Jorge, el Inspector. Edm undo se anim ó de golpe y se incorporó. — Yo ando buscando — dijo— a esa m ujer que llaman D ulcinea. — Esa m urió en la quema de Buenos A ires — dijo el otro-— . Me vinieron despachos del C oncilio de O lavarría, del herm ano delta. Tam bién m urió. Chávez lo sucedió. — Yo estuve allí — dijo Edm undo— , estuve con el herm ano, lo v i m orir. Pero ella no tiene que haber m uerto. — No sé. El Inspector anterior a m í m urió tam bién allí, cosid o a balas. Me nom braron a mí, — Yo estuve con él -—dijo Edm undo— , Era un ch e ru b ic h á . No me puedo olvidar. Esta tarde misma salgo — añadió volublemente— , más que me sienta pesao. Tengo que andar presto. — M ejor que se quede un día más — dijo el otro— . A cuéstese no m ás ahora si sale, se lleva estas inyecciones con la jeringa. Hay que andar con esto. Hay peste. — ¿Cómo van las cosas? — preguntó fatigosam ente el enferm o. —Para nosotros, mal, O quizá muy bien, según como se mire. Han ejecutad o pú blicam ente en la plaza de la C apital del V irrein ato a doce de los nuestros, convictos de creer en Dios; los han colgado de los árboles. Han ejecutado a muchos con gases, pero allí han querido

3 04

Leonardo Castellani

Jj

■i; •

hacer un escarm iento público. Entre ellos había dos protestantes y un ju d ío. T en g o la lista. Eligieron a los jefes, a gente conocida. — Léam e — dijo Edm undo, asaltado de una idea súbita. El ú ltim o de la lista era Sam uel M andel. — ¡Pobre viejo Samuel! Lo conocí... — gim ió el policía. ___— Mpjor para él —dijo el Obispo— . Morir tenemos que morir todos._ En Salta todavía no han empezado con la Ley de Represión e Higiene M ental; p ero en Güem es la policía ha matado a tiros a dos fam ilias enteras de los nuestros. ¿Qué mucho que los nuestros huyan a la m ontaña y vivan como puedan, defendiéndose a balazos? Le voy a dar un salvocon d u cto firm ado por mí, por si topan alguna partida. Pero eso no puede durar — pensó m editabundo— no puede durar. La p resió n es dem asiada. " M o r i t u r i te s a lu t a n t" — dijo— . Bueno, le voy a dar algo de com er, espere un momento. A la ta rd e Edm undo se em j. peñó en m ontar J m ontó. Llegaron a v * » — A lem ania por la noche, después de vadear el Santa M aría que v en ía " c r e c i ó " y en el h o tel en co n traro n dos fe d e ra le s, que resu ltaron inofensivos, aunque uno de ellos m anoseó m ucho la cajita de p lata que Edm undo había ensuciado lo m ás posible, y llevaba en el arzón, llena de tabaco. Edm undo ni respiraba; pero los tres ten ía n los papeles en orden. Con otra estaban en Cafayate; y después, durm iendo poco y com iendo m al, agarraron el cam ino de las sierras. Esos siete días de andar sin tregua al trotecito cansador de los m atungos por sendas polvorosas y solitarias, cam inos de cornisa, lom as p elad as o erizadas de cardones, picos im ponentes, altos barrancos de greda o piedra rosa, los pasó Edm undo com o un sonám bulo, con el cuerpo brum ado y la cabeza com o ennieblecida: San C arlo s, Payogastilla, M olinos, Seclantás... El día aniversario del Paso de los Andes estaban en los picachos entre M olinos y P ayogasta, a dos m il m etros, en una sendita de cabras, que los caballos descen d ían bufando y a espuela. "A sí es lo que hizo San M artín — com entó M undo— , pero en él ¡vaya una gracia! Esto es más d ifíc il." Antes de llegar a M olinos se encontraron a la vera del cam in o con una casa donde había una m ultitud celebrando el C arnaval calchaquí. Ram ón Estrada quiso a toda fuerza entrar; y Edm undo estaba convencido que no convenía ponerse fuerte con Ram ón E strad a. Transigió. A dem ás, andaba con "p u n a". El esp ectácu lo de aquella fiesta lo ensom breció. U na m ultitud prom iscua de tapes, casi todos indios o m estizos, bailaba, gritaba,

I

Su M ajestad Dulcinea

305

b e b ía , se a rro ja b a h arin a, o en ton aba en d ech as m elan có licas en treverán dose en un h ervid ero inquieto en todos los cuartos de la casona, y en los patios ilum inados con fogatas. Bailaban no por p la c e r n i con a leg ría , sin o com o una esp ecie de trabajo o b lig a to r io , p e sa d am en te, to d o s am o n to n ad o s, a co m p ás de por un fonógrafo sordo. Todos estaban borrachos, tom aban alcohol de b o tica y aun a g u a rd ien te de qu em ar, a fa lta de cerv ez a ; la borrachera no era un placer, sino el rito previo obligatorio del aqu elarre. Lam entables viejos, mozos de cara bestial, m uchachas descu ajeringad as y procaces cantaban coplas a cual más tristes o co n ta b a n in te rm in a b lem en te sin que nadie lo s escu ch ara las m iserias de su vida o las ofensas que Le había hecho el vecino el año pasado. . .
A y m i D i o s , q u é solito estoy... A y m i D o s, q u é solito estoy... A y m i D io s , q u é solito estoy... Ibocha a m a n g a s t a go y ... g oy ...

interrum piendo la m elopea con tragos apresurados o largas frases en quichua. Era la reunión tribal de otros tiem pos, la reunión que ninguna prohibición, persecución o castigo había podido ni podría suprim ir, la siniestra fiesta del dem onio, la ansiedad de juntarse, com unicarse y "em o cion arse" vuelta una necesidad física como la sed, en esta raza degenerada, que vivía, solitaria en desparram o erem ítico todo el año. Piara de cerdos — pensó Edmundo-—; pero cerdos con un demonio adentro "com o los 5.000 cerdos de G erasa", que d ecía el tío Battista —p en só — . Esto es dem oníaco. — Sin em bargo, no había que haberlos dejado degenerar — dijo en voz alta a su com pañero M am boretá. Era una buena raza. Eran enjutos y bien hechos, m ire n u estro Ramón Estrada. ¿Dónde está, a todo esto? El salteño había desaparecido. En ese momento, del salón de baile vino disparado un gran paquete encendido de cohetes que les lanzó uno de adentro. H acía rato que los carn avaleros borrachos lanzaban m iradas h ostiles a los dos extran jeros que, parados a la puerta con las riendas en la mano, se entrom etían atrevidam ente en la religión de su siniestro jolgorio. El estruendo de los cohetes les espantó los caballos, y uno de ellos, el moro de Estrada, rompió el cabestro y salió como un diablo a campo

306

Leonardo Castellani

traviesa, perd iénd ose en la noche. "¡M ald ició n !" — gritó Edmundo. De ad entro, un hom brachón le hizo un breve adem án de am enaza, que se fueran de allí, vamos. Tuvieron que dorm ir al raso esa noche, esperando a Estrada. A la m adrugada sigu iente apareció Estrada con su m oro, borracho como una cuba. Edm undo renegó grande», pprn nti hahfa nada qnp hacer. El salteño no podía cam inar; y en la silla se tam baleaba como un pén d ulo de lado a lado, perro caerse no había peligro. Cantaba b ajito y escupía de tanto en tanto. N unca m ás olvid ó Edm undo la hazaña que hizo el borracho en esa m añana; porqu e estaba borracho, que de no, no lo hacía, una tem eridad in creíble. Los caballos de tiro que iban arreados delante de Edm undo y detrás de Estrada, en fila por una senda de cornisa bordeada por un p recipicio, se em bolsaron en un c u l- d e - s a c que seguía d erech o y term inaba en el precipicio, en vez de seguir la sendita p ed reg osa que allí doblaba; y no había m anera de sacarlos de allí n i a gritos ni de ningún m odo, no retrocedían sino que se arrem olinaban cada vez más asustados frente al abism o. Había que poder vo lar para ir a arrearlos desde el frente. De repente, Mundo y M am bó vieron una cosa como para no creer a los propios ojos: R am ón E strad a había vuelto grupas y ven ía cam inando, cam inando d esp acito por la ladera del abism o, pegado el caballo a la enhiesta p ared com o una araña, hundiendo las patas en línea recta en la pared gredosa, para enfrentar a las yeguas y sacarlas de la bolsa. Era com o ver un caballo cam inando por el frente de una casa, un fren te un poco inclinado. " ¡ T u p á G u a z ú , o ré p y sy ró g iie í!" — gritó el correntino pidiendo auxilio al cielo, y Edm undo dijo: "E stá m u erto ", creyendo ver a cada segundo el resbalón fatal y el derrum be estruendoso. Pero el m orito de Estrada, flacón y n ervioso, iba tan tean d o , tanteando cautam ente el suelo escaso, com o eq u ilib rista de circo sobre una cuerda; hasta que apareció en frente de las yeguas asustadas el m edio cuerpo del hom bre y la cabeza del cab allo , que las hicieron retroceder, desandar lo andado y salir d el callejó n ciego, tom ando el codo de la senda. — ¡M isericordia! ¿Estrada, qué has hecho? —clam ó el correntino; y Edm undo rom pió a reír histéricam ente. El borracho subió muy tranquilo al cam in o, les hizo una mueca de entendim iento, y tomó de nuevo la cabeza de la caravana. — Ése de no estar borracho no hace eso — dijo Edm undo, con continuos acceso s de risa h istérica— . Si fuera capaz de hacerlo en

Su Majestad D ulcinea

307

un circo, podría ganar un dineral... — Se reía a carcajadas de puro nervioso; creía ver un fantasm a, un resucitado. —M añana cuando le contem os no lo creerá ni él m ism o — dijo M am boretá. — El caballo lo hizo — concluyó M undo— pero es un caballo dem asiado obediente A la noche, cuando pararon cerca de Payogasta a com er sus habas con charqu i, el salteño escuchó com placido el relato de su hazaña de funám bulo y som nám bulo. H abían topad o dos partid as de cristero s a cab allo , que los observaron atentam ente desde un filo de lom a, bajas las arm as; pero no había pasado nada, Edm undo había hecho el signo de la cruz en el aire. M am bó había m etido su yegua en una "cién eg a" cerca de un riacho, que había em pezado a tragarlo; de loco, por no hacer caso, por querer forzar al m ontado, el cual resistía con mucha razón; tam bién demasiado obediente. Los tuvieron que sacar a lazo. Estaban a una jornada de Cachi, a 1.800 m etros de altu ra, con un vientito frío que los aterecía y sospechas de apunam iento. Se envolvieron en los ponchos y trataron de dorm ir; no era seguro pernoctar bajo techo: el que denunciaba a un cristero tenía una recom pensa en plata. Al día siguiente al anochecer, después de una etapa descansada, llegaron a la aldea de Cachi, levantada sobre una lom a contra el cielo inflam ado del poniente, cobijada por todas partes bajo enormes copas de cebiles, aguaribays y cedros. Casi se echó a perder todo al final, porque el Com isario, y un agente, que era también carnicero del p u e b lo , lo s lle v a ro n al Ju z g a d o y lo s in te rro g a ro n interm inablem ente. Cuando Edm undo vio que el "m o tiv o " de su viaje a Cachi no se hacía claro por más vueltas que le daba, y se estaba haciendo un lío, tuvo una inspiración súbita, y sacando del bolsillo dos trúm anes oro, los puso sin decir ni mu sobre la m esa. El C om isario m ismo los acom pañó al hotel.

III
La D
ir e c c ió n

Por prim era vez en el viaje, Edm undo durmió bien, nueve horas, en una cam a cóm oda; y se despertó al am anecer, y salió a la plaza, fresco y fuerte, si no alegre. El sol apuntaba tras los picos de la P reco rd illera, y la ald eíta de Cachi, que no d ebía haber cam biado nada en 50 años, parecía en la delicada luz auroral una ban d ad a de palom as asentada sobre una roca; y en la paz casi m ortecina del am biente, la corriente de la vida rosa, verde y oro se despertaba perezosamente. Por la plaza del pueblo circulaban en burritos dos aguateros y un lechero, jugaba un corro de chiquillos m orenos y el único vigilante del pueblo abría su carn icería. El dueño del h otel, un apuesto jo v en llamado H urtado de M endoza, le preguntó si había pasado bien la noche y le dio las señas de la casa de D oña Elsa, con un guiño de ojos. Edm undo despidió a Ram ón Estrada, que se presentó con un gig an tesco m ate, después de p ag arlo con larg u eza, con cinco caballos para Salta: él ya sabía el cam ino, y cuanto m enos testigos m ejor. Y con M am boretá, que hacía horas estaba en el corral bañ and o lo s a n im ales, tom ó sin m ás dem ora el sen d ero que conducía a la casa tan anhelada. Sentía una especie de frío suave por los huesos. La casita estaba a m edia legu a del pueblo y levantada sobre él, recostada en una ladera, con un galpón cuyo techo relum braba al sol y casi escondida en un m onte bajo de palo borracho y cebiles. Era una v ieja casita colonial, pintada recientem ente de rosa pálido, con techos de teja m usgosos a dos aguas. Un gigantesco jacarandá hacía de m arquesina cerca del portal de entrada, cubierto de flores que ya se am ustiaban bajo el rigor del verano, y una alfom bra violeta de p étalo s al pie. Pero una cuadra antes de lleg ar a ella hubieron de detenerse: pisaron un alam bre o cordel y sonó un cencerrito; y com o un m uñeco de resorte fué lanzado de una m ata alta un m ozo espigado y atlético, de pelo color pajizo, vestido de

310

Leonardo Castellani

m ayordom o salteño (bom bacha y botas am arillas, chaquetilla corta con botones de nácar, boina y poncho colorado plegado al hom bro) con un gran rifle en la mano. — "¿Q ué bu scan?" —preguntó. — A la señora Elsa U sandivaras. A sunto urgente. — ¿Q u iénes son? —Me llam o Roberto Bavio. Mi nom bre no le dirá nada. Pero...____ Edm undo recordó de golpe, y sacó del bolsillo el papel que le d iera e l In sp ecto r Jo rg e, donde había estas sim ples p alab ras: "V engo p ro n to ." El m uchacho se sacó la boina, y dijo: — Pasen. U sted es Edm undo Florio, el Policía "traid o r". Mi m adre lo con oce, y ío esperaba. Recibió su carta. Sortearon otros dos alam bres de alarm a, abrió el dueño el portal con una llave enorm e y entraron a una salita inundada de sol y muy llen a de chucherías, donde otro m uchacho parecidísim o al prim ero, dos chinitas petizas y una nena de unos tres años, negra como el carbó n y casi del todo desnuda, rodeaban a una señora esbelta y herm osa, de cabellos enteramente blancos, que se adelantó con señorío. Edm undo saludó con la cruz en el aire. — "Bienvenidos a esta casa, D ios sea con n osotros" — dijo extendiendo una m ano larga, cu ajad a de an illos, la dama. — U d., señora, fue la que alojó en "la que fue Buenos A ires" a... — D espués de com er hablarem os — lo atajó ella, m irando a las in d iecitas que m iraban con fijeza y em bobadas a los dos m ozos extran jeros— sentém onos un rato. Están cansados. El cam ino hasta aquí... — y con un g esto despidió a las sirvientitas. Em pezó a pedir "n o ticia s de la situación" y a darlas. En aquellos tiem pos, en qu e los diarios eran una m entira viva, el intercam bio de in fo rm ació n cierta era preludio obligado de toda conversación. Los cristero s de aquí estaban perdidos; en su desesperación se habían lan zad o al ban d olerism o y a las represalias atroces. La ley de R ep resió n e H igiene M ental se estaba urgiendo en todo el país. V erdad es que no se obedecía en C orrientes, en San Ju an y la G obernación del Sur, y se resistía en Salta; pero las sublevaciones p a rc ia le s e ra n d o m in ad as con m ano de h ie rro , y la p re sió n aum entaba h asta lo in tolerable. "M i m arido m urió m ártir — dijo la señora sen cillam en te— y desde que m urió, nos p ro teg e." Se sentaron a la m esa con los dos hijos ceñudos, y una hija m uchachita que entró vestida de percal rojo, gordita, m uy rubia y con una carita

; --

Su M ajestad Dulcinea

311

redonda, dorm ida. "O cho hijos y dos m uertos" — dijo la dueña de casa— y empezó a recordarlos uno a uno, sus oficios, sus peripecias, y los nietos." Miguel, el mayor, está allá, en Santo Tomé, quizá algún día usté lo llegue a v er..." Las sirvientas entraban y salían con los platos, y la señora cortaba la conversación m ientras servían. El Papa C ecilio Prim ero había muerto y ol colegio de Cardenales, reunido en Rom a, había elegido Pontífice M áxim o a Juliano Felsenburgh, que ahora reunía en sus m anos todos los poderes... — ¿Hay cardenales? — preguntó Edmundo. — Falsos — dijo ella— . N osotros tenemos Patriarcas e Inspectores. N o s o t ro s hem os elegido Papa a Juan XXIV. Vive oculto, allá en el O riente. Es de raza judía. Tengo su biografía... — y calló, porque una de las huaynas entró con una gran bandeja y pocilios. M am boretá estaba calladilo, con los ojos muy abiertos, rígido en su silla, em butido en sus ropas dom ingueras de rural correntino, las greñas paradas para todos lados por la enjabonadura que se había dado en el hotel. Un m undo nuevo se le revelaba, un mundo de asom bro. — Tupá Guazú tiene todavía gente, caraí — exclam ó de golpe— y m orir a nojotro no no asusta. Pero, añangbuy, dende que juyó P ro ta sio , n ad ita p od em o, c a ra í guazú — y todos so n rie ro n — . ¡Ñ andeyara m ío! — añadió con fuerza— ¡Virgen de Itatí! D espués de la com ida siguió el m ate, y la conferencia religiosa p rosigu ió con intervalos. Cundían por todas partes las estatuas de las cuatro solem nidades principales, el A m or, la Fecundidad, la Paternidad, y el Espíritu Civil, que eran sim plem ente los antiguos dioses paganos. Venus, Juno, Jú piter... pero en todos los nuevos tem plos, y en las plazas de las ciudades, se erguía sobre todas la estatu a m ovible del Príncipe de la Paz, Salvador de la Hum anidad e H ijo del H om bre, Juliano II. Los "jefes de grupo" eran ejecutados de inm ediato apenas tom ados; — o enviados a T ierral Fuego— ; y m uchos de ellos renegaban de la fe, ante el espanto de las torturas, adoptando la divisa: la vincha verde o la m uñequera con el número 666. Las cu atro grandes fiestas del N eocatolicism o h abían sido p ro n u n ciad as o b lig ato rias para todos; y el faltar a ellas traía m olestias y sanciones. Los que caían en m anos de la Federal, no se sabía más lo que podía pasarles: no había recurso alguno. Muchos d esaparecían para siem pre. — ¿U sté qué opina de todo esto? —preguntó ansiosa la señora.

312

Leonardo Castellani

—Yo, señora, no sabría qué decirle. De religión no sé nada— articuló em barazosam ente Edm undo. Ella hizo un mohín lleno de gracia, un poco burlón. Edm undo pensó que él, cuando estaba solo, no era cristero, y los cristeros le daban repulsión y lástim a; pero cuando se encontraba con ellos, hablaba com o uno de ellos.______________________________ El tono de la conversación se hacía angustioso. Todo era noticias de c a la m id a d e s y d ificu ltad es. Los fenómen o s "a tó m ico s" estaban a la orden del día, y sin duda había más desastres m eteorológicos de los que tenían que dejar traslucir im plícitam ente los diarios: r e c ie n te m e n te un m arem o to im p o n en te h a b ía cu b ierto com pletam ente y se había tragado las islas H aw ai; r e c i e n t e m e n t e se supo. ¡Q uién sabe cuándo! La tard e caía y una gran tranquilidad sobre la m ontaña de Cachi y los bosques vallistos — un mundo de avecillas de todas clases aleteab a y trinaba entre las ram as— cuando la señora, ante la im paciencia creciente de Edmundo, se decidió hablar de Dulcinea haciendo un gesto seco con la derecha: — ¿Trajo la caja? — A quí está — dijo Edm undo. — La d irecció n de D ulcinea cuando se mudó de mi casa, debe de estar a llí — pron un ció— si es que está en alguna parte... Y sin d ejarlo salir de la sorpresa, continuó. — Sí, yo la alojé en mi casa durante dos m eses. Yo fui la prim era que creyó el anuncio que ella hizo de la próxim a destrucción de Buenos A ires; pero ella se portaba como si no creyera. Resistió obstinadam ente a los dos "ch asq u es" que su herm ano le mandó para que la llevaran a M arel Plata: decía que tenía tiem po. Cuando me despedí de ella -—todavía la estoy viendo— m e dijo que se m udaría de casa, pero no iría a la Capital. Edm undo escuchaba absorto. — Era herm osísim a ¿verdad? — El cu erpo ■ ijo doña Elsa— , La cara la tenía desfigurada y —d se co rta b a sie m p re el p elo a! rap e. C u an d o la d e jé , estaba preparándose un d isfraz, llenando un saco de m ano, y quem ando una enorm idad de papeles. La india Chuna, su m ucam a, rezongaba continuam ente y no quería m overse de Buenos A ires; andaba medio enferm a. — ¿Y D ulcinea? — D ulcinea estaba seriam ente enferm a — dijo la señora— ¡me dio una pena, dejarla! No podía m over las piernas.

Su M ajestad Dulcinea

313

Pero ¡ella me aseguró tanto! Dijo que su m isión había term inado y había tom ado una decisión definitiva. A hí en esa caja debe estar... la decisión definitiva. — ¡A quí no había nada! ¿Cómo lo sabe usted? — Me dijo que allí en esa caja le iba a enviar a su herm ano su nueva dirección N unca quedaba tres meses seguidos en una m ism acasa. — Su hermano no sabía nada y la daba por muerta. — Esa caja debe de tener doble fondo. — ¿Y cómo el Cura no lo conocía entonces? — No sé — dijo la señora— . No lo entiendo. No sé lo que pasó después. Yo me vine aquí, y la noticia de la quema de Buenos A ires... Edm undo exam inaba el cofrecito por todos lados buscando un resorte secreto. El cofre estaba todo cincelado con una escena de la caza del jab a lí en el siglo XVII: un rudo m ontero de gregüescos, peto y m angas acuchilladas m etía con las dos m anos un asta en la boca de un jab alí gigante al lado del cual ladraba un m astín; y io d o a lre d e d o r h a b ía h o ja ra sc a s e s tiliz a d a s en g u irn a ld a s sim étricas. Las paredes laterales estaban finam ente adornadas con perros, volutas y flores, y en el fondo había un venado huyendo en el m edio, dos galgos abajo, y todo alrededor volutas vegetales, todo en negro sobre blanco y en bajo relieve. Edmundo sacó su cuchillo y empezó a meter la punta en todas las ranuras. —"¡Podem os andar un año así, si no sabem os el secreto !" — dijo. — Pásem elo por favor — dijo la señora, sacándose un agujón del cabello. Los tres jjóvenes se inclinaban con curiosidad sobre las febriles m aniobras y sobre la cajita. Edm undo salió un m om ento y volvió con un saquito de cuero llen o de in stru m en to s de acero. G olpeó toda la caja con un m artillito , sin notar oquedad alguna; y entonces, con un gesto brusco, sacó una pequeña sierra circular y la montó sobre e l borde de la m esa. "V oltéem e esta m anija — dijo a uno de los m ozos— . Voy a deshacer el co fre." Con un form ón hizo saltar la tapa, y la aserró prim ero al sesgo y después en cruz por el lado m ás ancho, que tenía unas lo pulgadas; y después con el form ón la partió en cuatro. Nada. Una finísim a nube de polvo m etálico se alzaba del aparatito, al cual M am boretá echaba gotas de agua. D espués partió uno de los lados anchos sin resultado: todo era m etal m acizo. Pero al acom eter el lado corto, a

314

Leonardo Castellani

los pocos cen tím etro s la vista descubrió una ranura m uy fina, un vacío del g ru eso de un cartón mediano. — A quí está — gritaron. Desprendida con el formón esa pared, Edmundo comenzó a aserrar de plano, com o se abre un s a n d w ic h ; y de la pequeñísim a oquedad, que tenía el tam año de una tarjeta de visita, se desprendió al fin una h ojita p le g ad a en cuatro del regio papel de seda jap on és que La cartita d ecía, en la escritura pequeñísim a de la joven princesa de los cristeros: "H erm an o y padre m ío: Me voy a recluir al C onvento de las C arm elitas de Itati, cerca de C orrientes..." Edm undo dejó caer los brazos y exclam ó gim iendo: — ¡En Itatí! ¡A pocas leg u as de m i estancia! ¡Todo este tiem po! La señora le arrebató la cédula de las m anos y leyó en voz alta: "E n C o rrie n tes no hay todavía p ersecu ción religiosa. Yo he term inado m i m isión, y me queda poco tiem po de vida, si esto es vida. Tú no h as term inado aún la tuya. Te doy gracias en nom bre de Dios. H as sid o todo para mí. Me salvaste, me p rotegiste y me enseñaste tod o. H em os de hacer los dos el sacrificio de A braham ; no te veré m ás en esta vida. Te pido perdón por m i debilidad, mi torpeza y m is con tinu as fallas. Cuida de mi herm anito Edm undo. Hasta vernos pron to en el paraíso. Tu Gracia V. de Z. N am uncu rá." Un silen cio rein ó en la salita. La niñita negra lo rom pió entrando m uy v estid ita , tiran d o de un piolín con un carrito, y chillando: "¡M adrina!" — Edmundo se sacudió y tomó del brazo a su compañero: — ¿Adónde va? — Me vu elvo — dijo— . M uchas gracias a todos. Ya tengo lo que vine a bu scar aquí... — ¿Va a v ia ja r de noche? — De noche y de día. — No — d ijo d oña E lsa— . Usté duerm e esta noche aquí. Haga honor a n uestra h osp italid ad . Dorm irá en el galpón, no im porta. Si viaja de n o ch e y de día llegará m ucho m ás tarde que si viaja de día solo. D e noche lo van a balear las partidas, las de los cristeros y las de la p o licía . — Los m uchachos asin tieron con la cabeza vigorosam ente. La señora añadió riendo— : Me quedo con este papel.

Su Majestad Dulcinea

315

A usted no le conviene que se lo hallen, usted lo sabe de m em oria ¿no? Para m í es como la reliquia de una santa. — ¡Itatí! — gritó el policía traidor. La m uchacha gordita desapareció sin decir una p alabra hacia el galpón; y después de cenar frugalm ente la siguieron todos. El galpón estaba m edio cu bierto de m ontones de alfalfa seca, y en un rincón aderezados, con una m esita de luz y un lavatorio al lado, con una lám para de p etró leo encendida. — "A q u í están más segu ros — dijo la dueña— de no, les hubiese cedido mi dorm itorio" — y cam inando al fondo, les m ostró en el suelo una trampa que se abría a un boquete oscuro— . "U na salida al monte bajo tierra —dijo— . Cualquier peligro, ya saben. Pero creo que ahora n o hay p eligro." — Y con m uchos saludos m uy religiosos y corteses, los dejaron solos. M am boretá se tiró sobre su colchón y a los cinco m inutos estaba roncando sonoram ente, con la chaqueta y alforja d ebajo de la cabeza. Edm undo no podía dorm ir, empezó a pasear nerviosam ente sobre el alfa. Hizo ju g ar la tram pa y se in ternó en el pasadizo, la linterna en la mano. El piso estaba alfom brado de pasto seco. En la m itad del subterráneo p isó falso, cayó, y sonó a hueco. Encontró otra tram pa muy disim ulada, la abrió, y en un boquerón cúbico, cu biertas con una lona, en contró un montón enorm e de armas de fu ego antiguas y m uniciones. Cubrió de nueve el escondite con m ucho cuidado, y suspiró, entre m aldición y quejido. A las d o s o tres de la m a d ru g a d a , M am bó se d esp ertó bruscam ente con la luz de la linterna en los ojos; el jefe estaba a su lado preparado para el viaje. — Vamos —dijo— . No puedo dormir. Hoy día tengo que llegar hasta Payogasta lo m enos de un tirón. Tengo in clu so m iedo que nos roben los caballos en C achi. El correntino se levantó a los rezongos: — ¿Ni se despide de esta buena gente? — No es posible a no ser que encuentre al mozón de centinela. Me voy a d esped ir por escrito — dijo— . Y borroneó en un pedazo de papel m adera estas palabras: "Señora: a las mujeres les da por jugar a la p o lítica; y la política no es cosa de juego, es cosa seria. Por amor de D ios, haga desaparecer TODO. Le doy mil gracias. Roberto B avio." — m ensaje que dejó sobre su alm ohada.

316

Leonardo Castellani

En la noche de ese día estaban en Payogasta; cuatro días después estaban en Salta, 650 kilóm etros. Tom aron el avión para Resistencia. D os días d esp u és estaban en Corrientes, M am boretá enferm o y Edm undo co n los nervios enteram ente de punta. Después de siete años de búsqueda desesperada iba a encontrar a su Reina._________________________________________________________

IV
S epu lta d a
en v id a

Itatí, a dos leguas de la antigua ciudad de ese nom bre, destruida hacía veinte años en la batalla de San Cosm e, puerto fluvial sobre el Paraná y la frontera paraguaya, a poca distancia de la laguna de V aílejos, era uno de los pueblos más herm osos de la República, según los itateños; y era verdad: "Ita tí sería espléndido si no fuera por los itateñ os", pensó Edmundo. No eran los hom bres ¡os que la h abían em bellecid o, al con trario, la h abían afeado con una can tid ad de edificios del nuevo "stile u n iv e r s a le " inventado por el fa m o so a rq u ite c to m ila n é s F o n te rriv a , que h a cía m oda fu riosam en te entonces con sus líneas barrocas, sus cristalerías y su s m asas de ce m en to a sim é trica s y d elib e ra d a m e n te desproporcionad as. Era la vegetación tropical y la vista del gran río la que hacía de Ita tí una especie de paraíso terren al, más suntuoso todavía que Goya y Bella Vista. La selva secular no había sido talada del todo, y había sido aprovechada en parte por la población, a pesar de los furiosos conatos de las com pañías m adereras; y m ucha gente acom odada h abía hecho sus casas "a la antigua co rren tin a", en contra de las d isposicion es fiscales, con un solo piso y vastos patios llenos de naranjos y bananales, ubirapitaes y guayabos, colgados de inmensas en red aderas floridas. La plaza era un trozo de selva virgen de cu atro m anzanas con calles curvas; y en el centro se alzaba el an d am iaje del regio P anlatreuticón destinado a ser la Basílica de toda la G obernación del Paraguay, en sustitución a la antigua B a sílica de Ita tí en ru in as. La pequeña im agen de la antigua V irgen cita m orena no existía más. Edm undo había parado en un hotel de estilo viejo en las afueras, aunque con aire acondicionado, agua caliente, ventiladores y un gran bar lleno de g ritos, jazzes y bailoteos que duraban toda la

318

Leonardo Castellani

noche. M am boretá se m andaba cada chamamé que había que verlo. E staba al serv icio incondicional de su Caraí G uazú, el cual había renunciado form alm ente en C orrientes a la m ayordom ía del YacíY ateré, con gran resisten cia y disgusto de la viuda Colodrero. El m ism o día que llegó fue al convento de las C arm elitas, que ____ se llam aba a llí "E stablecim ien to Nacional de Retiro para Mujeres A b an d o n ad as". E ra una m anzana entera rodeada de tapias de d e s m etros ^ m edio color naranja; y en el centro había un gran caserón m al h ech o , vendido tirado por su an tig u o dueño, un brasileñ o en riqu ecid o de golpe con el contrabando. El convento de las C arm elitas D escalzas de C orrientes había sido confiscado por el G o b iern o ; y las m onjas habían vagado p o r la Provincia lam en tab lem en te d isfrazad as hasta que habían con seguido esa ubicación. Edm undo levantó sin llam ar el pasador del portón y después llam ó a la casa, desde un pequeño vestíb u lo pelado y triste, todo p in tad o color naranja. N aranjos en flor rodeaban el pasillo enarenado hasta la casa, y el olor de azahares era oprimente. B rilla b a un sol sin m iserico rd ia y el calor de D iciem b re era trem end o. Le contestó una vocecita por un torno diciéndole que la Superiora estaba en L a u d e s, y que no tenían v isitas p o rqu e estaban en A dviento. Edm undo pateó y protestó; y después se sentó en una silla de paja al lado de una m esita, declarando que no se m overía de allí h asta que le abrieran; y si no le abrían, h u n d iría la puerta. El torno se cerró y reinó un silencio interm inable. En la m esita había una cantidad de chucherías bordadas o caladas a m ano, ad o rn ito s, escarapelas, bolsitas, florones y m edallones, con su p recio cada uno; y una canastita con algunos lam entables pesos p ap el, que no valían nada entonces o casi nada. Edmundo se levantó de un salto, llam ó al torno y gritó: "¡L e vengo a traer una lim osna co n sid erab le! ¡D ebo hablar con la S u p erio ra !" La palabra "lim o sn a " ha atraído siem pre a las m onjas, en cualquier siglo que sea. Al m om ento se abrió una puerta, y Edm undo ingresó en una salita con sillas de paja y una gran reja de fierro al fondo, cubierta con una gruesa cortina. Detrás de la co rtin a se oyó una vocecilla cascad a: "A labado sea Jesu cristo." — Buenos días, señora — contestó Edm undo; y pasó por una de las h end ijas todos los trúm anes que traía en el bolsillo. — Que D ios le recom pense a Su Caridad lo que hace por estas siervas suyas — agregó tranquilam ente la voz.

Su M ajestad Dulcinea

319

— Yo soy am igo de ustedes — dijo M undo— . He hecho en los tiempos algo por ustedes, aunque creo que más han hecho ustedes por mí; por lo que espero que en esta ocasión no me desam paren. Soy Edm undo Florio, que llam an el Policía Traidor. ¿Ha oído por acaso mis m entas? ----- — Perdón, señor Oficial, nosotras vivimos tan encerradas... -—sonó después de un ratito otra voz ju v en il— . Con la policía no tenem os nada que ver, estam os en regla. Nosotras no conspiramos, y aunque quisiéram os, no podríamos. — ¿Y no pueden correr esa cortina? — dijo Edm undo. — No señor, perdone, es contra la Regla. Perdone usted. — ¿Qué hacen aquí y cómo viven? — Rezam os y nada más — replicó la voz de la v ieja— . Cantam os nuestro oficio divino, alabam os al Señor. — ¿Rezan todo el día? — dijo con asom bro Edmundo — sonaron unas risitas ahogadas. — En cie rto m odo sí -—dijo la voz joven — : pero dorm im os tam bién. Y trabajam os. U sté sabe que el Gobierno nos quitó todas nuestras dotes. Tenem os una huerta, y hacemos dulces, y hacem os hilados finos, tenem os m uchos telares. Si usté quiere probar las mejores naranjas de Corrientes, le mandaremos algunas con nuestra m andadera, si usté nos deja sus señas en la m esita. Edmundo pensó im paciente que todo aquello era absurdo. — Al grano — dijo-—. Yo necesito saber, y se los pido por lo que ustedes más quieran... necesito saber... y ver... —empezó a trabucarse— a una joven que debe estar o haber estado aquí llamada Gracia Vélez de Zarate N am uncurá, una m ujer del Sur... joven y herm osa.,, —No sabem os — contestó resueltam ente la joven — . A quí nos cam biam os de nom bres, y a ninguna preguntam os su nom bre "m u nd ano" si no quiere decirlo — dijo suavem ente la anciana— . Basta que pidan entrar, acepten la Regla de Santa Teresa, y tengan una pequeña dote — dijo, con el tono de un viajante que recom ienda un artícu lo— . Som os 21 m ujeres pobres, muy tranquilas, muchas ancianitas y algunas muy en ferm as.,, — U stedes se van morir todas por inanición, lo siento mucho —interrum pió M undo— . Dispense la franqueza, pero me parece que esto es absurdo, señora M adre... o H erm ana... no sé cómo es... —Madre Carmen del Santísimo Sacramento, si usté quiere — musitó la anciana— . Y mi com pañera es la Hermana Eulogia de los Dolores de M aría, la Sub-Priora...

320

Leonardo Castellani

— Se van a m orir por falta de recursos — in sistió Mundo. — No: por gases o colgadas — dijo vivam ente la joven— . N osotras creem os en Dios. — ¿C o n o cen la Ley de Represión e H igiene M ental? — Sí. — A q u í no la aplican todavía... — ¡Ni la aplicarán viviendo yo! — dijo som bríam ente Edm undo— Si ustedes qu ieren , viviré a las puertas de esta casa como un perro guard ián to d a la vida. Tengo armas y las sé usar. Si D ulcinea Argentina vive aquí... pasarían sobre mi cadáver... si pasan... —agregó furiosam ente. Se oyó un tenue cuchicheo que duró largo rato. — Señor, le rogam os que se retire —m usitó al final la M adre C arm en— , es la hora del rezo. — No sin que me hayan dado antes el inform e que n ecesito — aseveró Edmundo. — H em os oído hablar de Dulcinea A rgentina — dijo la joven — . ¿Q u ién n o ? Tuvo in c lu s o una tía en tre n o s o tro s , la m ad re T ran sfig u ració n , que ya es m uerta. Crea que por el m om ento no podem os h acer más por Ud...
_ _ V i-« i « / rv* V» __ -» ------- X O i í l C i i l L / U i g U 11 Q+ nn L t d l t U t O \ \ V 1^ -% ^ ^ ^ VI sA I \ ^ ^ _ _ / I 11 / U / w» i-tr* ~ _ _“ *\ -I r t_ _ _ __ 1 1UUJLCl 1 L d C V -U li.C 4.U C i ------- C 1 J . J O J - i U U L U H U U --------

Y no p ercib en ni com padecen los dolores que pasam os aquí afuera. Se oyó un hondo suspiro. — H acem os lo que podem os — cacareó la ancianita— . Rezam os por u sted es. Ya sé que ustedes sufren más que nosotras. ¿Y para qué bu sca U d. a esa m ujer que tengo entendido ha m uerto? —No d iga eso. Yo ando desesperado. No puede im aginarse lo que me pasa por dentro. He estado tentado de quitarm e la vida, no podía v iv ir más; y ahora que me ha ilum inado una esperanza, m e ponen U ds. un obstáculo terrible, que parece in significante pero es tem ib le; una n egativa fría. Yo no sé si creo en Dios o no, a ratos m e p arece que creo, y a ratos me parece im posible; pero si hay D ios, D ios no puede ser Sino la Esperanza; y ustedes, que creen en D io s están destruyendo fríam ente una esperanza. No pueden im aginarse cóm o estoy sensibilizado por dentro, en mi vida todo ha ido a contrapelo, y he topado en todas partes callejones sin salid a; de modo que ahora todo eso me tiene en una suerte de angustia perm anente. Estoy dispuesto a hacer por ustedes lo que ustedes qu ieran , si me dan datos acerca de esa niña, que para mí representa m ás que la vida...

Su Majestad Dulcinea

3 21

— ¡Pobre! Es realm ente sensible — dijo suavem ente la voz joven; y después reiteró la pregunta de la otra— : ¿Para qué busca Ud. a esa... muerta? — Para liberarla y hacerla feliz — rugió Edm undo— . Es decir, para h acer lo que ella me m ande. __ — N osotras aquí som os felices-----dijo vivam ente la jo v en.--------— Sí. Sum am ente felices en efecto. Sepultadas vivas. — Som os felices — reiteró la jovencita— . Solam ente si tuviéram os un poco m ás tiem po de sueño, m adre... Pero, V irgen Santa, si d u rm iéram o s m ás, seríam o s d em asiad o felices. Yo m e estoy durm iendo en pie; y me voy a dorm ir en las H oras, como siem pre — rió. Era una voz de chiquilina, fresca y risueña, con leve acento español. Parecía salir del piso. — ¿,U d. está acostada ahora? — interrogó el Policía. Las dos rieron. — Estam os sentadas en el suelo. Edm undo se fue hacia la reja para dar un m anotazo a la cortina; pero las hendijas de la reja eran del tam año de una nuez grande. Una esquila sonaba alegrem ente hacía un buen rato. — Las H oras, M adre. Nos vam os, señor. Usted dispense. — Yo necesito el inform e que les he pedido, y lo voy a conseguir por las buenas o las malas; eso, pronto —sibiló lentamente Edmundo. Siguió un silencio tal que pensó se habían m archado. Al fin oyó un rum or de hopalandas y la voz suave de la viejecita: — Que la bendición de Dios y de nuestra M adre Teresa sea sobre U d ., se ñ o r E d m u n d o F lo rio , el P o licía T ra id o r — dijo son rien tem ente—; y que ella le pague el bien que nos ha hecho. No qu iera turbar la pobre vida de unas pobres sepultadas vivas —y rió. Edm undo se quedó un rato m irando a la reja, que se reía de él como si estuviera viva. Eso era un muro de hierro. Ah, pero él... Salió concitado, y dio vuelta a toda la m anzana. En una can illa de riego m ojó su chaquetón, su pañuelo de seda y su boin a, las estrujó y volvió a poner; se sentía m areado, peligro de insolación; el calor era sim plem ente insoportable. En el fondo de la casa, en la acera, había un inm enso aguaribay, abultado, d esp ein ad o y lacio, que sobrepasaba las tapias naranja en otro tanto al m enos. En la calle no pasaba un alm a, el sol volcaba fuego líqu id o sobre el poblad o m uerto. Edmundo se quitó las botas, que le quem aban.

322

Leonardo Castellani

y echándolas a la espalda como m ochila, trepó penosam ente al árbol hasta lo más alto, hasta la últim a horqueta que podía sostenerlo; y allí se acom odó, cruzando las piernas. Encontró en el chaquetón un trozo de galleta m ojada, y lo devoró. Del convento ven ía una cantilena lenta y m onótona, a m anera de orquesta de ranas. Un "fo rcito " viejo pasó por la calle, jadeando como un m oribund o, y alzando un nubarrón de polvo. Edm undo sudaba a m ares; el follaje mustio del árbol caía sobre él y lo rodeaba por todas p artes. El viento N orte había caído y no soplaba un hálito. Vio que se abría en m itad de la casa una gran ventana, y por ella p ercib ió una fila de fantasm as m arrón que se situaban de pie en torno a una mesa de pino sin m anteles; y que em pezaban a salm odiar de nuevo. "M ás rezo s", dijo. Frente a él percibió las tocas y la cabeza fresca de una V iejlta alta que tenía una especie de la vJa d o al lado. "L a M adre C arm en", sei diio. Estaba decidido ' a quedarse a llí todo el día. M am boretá debía andar sobre ascuas, buscándolo qu izá. Bueno, que buscara. Largo rato después, vio venir desde el frente donde él estuviera hacia la p u erta una larga fila de m om ias con am plios hábitos color blanco y algu nas tenían encim a todavía un m anto color marrón. V enían de dos en dos, y al final tres, dos jó v en es que traían casi en andas a una viejita que al parecer rezongaba sin cesa r m ien tras las otras reían. En traron en una larg a pérgola cubierta de m buru cu yá, o flor de pasión, la enredadera paraguaya; y desem bocaron en una glorieta con jazm ín del país, donde se sentaron. A lgunas perm anecieron cam inando lentam ente por las pérgolas. C on versaban con paz, m uy suavem ente, echando una tras otra h acia atrás los capuchones. Edm undo no podía m ás: una irritación inm ensa lo em bargaba. A quellas m ujeres lo derrotaban. Pensó volver de nuevo, era inútil; le darían en las n arices con sus fórm ulas untuosas. La idea de que su am ada estaba allí contra su voluntad, retenida por todos esos sortilegios fan ático s de los católicos, lo obsedía. De sobra había leído en otro tiem po en E l T á b a n o los escándalos que pasaban en esos conventos: el proceso de las benedictinas de Punta Chica. A tentaban co n tra la libertad hum ana. Por una cosa que ellas llam aban "d e gravísim a cu lp a", habían puesto para siem pre en calabozo a una desdichada, con ayuno y abstinencia, sin poder hablar con n ad ie fuera de la P riora, y debiendo pedir todos los días de rod illas perdón a todas las m onjas al entrar al com edor; y

Su M ajestad Dulcinea

323

lo más notable es que cuando intervino la policía, la víctim a se negaba obstinadam ente a salir, diciendo que era la Regla de la M adre Teresa: tan fanatizada estaba. El país quedó consternado cuando los diarios publicaron fragm entos de la "R eg la d e la M a d r e T e r e s a ": “G ravísim a culpa es si alguna (no lo perm ita Dios, que está en la fo rtalece* de lus que en Él esperan) cayere en el pecado de la se n su a lid a d , y de a q u ello fu ere co n v icta , se en tien d e gravem ente sospechosa... Si alguna fuere propietaria, o lo confesare ser, y siendo hallada en ello en m uerte, no se le dé sepultura b en d ita..." Los diarios hicieron creer al populacho que a las m onjas que escondían algún dinerillo para sus gastos las em paredaban vivas; y produjeron fotografías con momias de m onjas incrustadas en una pared. Las m asas, indignadas por esas revelaciones, habían asaltado varios conventos de Buenos A ires, y los habían pillado y quem ado, m u riendo algu nas m onjas; y se añadió por parte del C onsejo Virreynaí un parágrafo al Código Damonte prohibiendo y anulando todos los votos, prom esas o com prom isos m onásticos; acom pañado de un d ecreto que confiscaba todos los bienes aún existentes de los conventos de Buenos A ires, que ya no eran m uchos. — Si e sta g en te llam a "g ra v ís im a c u lp a ” al am or — p en só M undo— , ¿cóm o puede ser que conozcan al D ios verdadero? Son todas sim plem ente desequilibradas m entales. Un d errepente Edm undo sofocó un grito y se agarró de la rama: el sem blante inconfundible de D ulcinea le apareció delante de un capuchón, la cara de virgen dolorosa con el cabello corto y pelón, como la m elena de un varoncito. ¿,Cómo no la había visto antes? El andar tam bién era patente. Edm undo la devoró con los ojos, todo el tiem po; hasta que al sonido del esquilón se levantaron todas y procesionalm ente se fueron. Su am ada hablaba poco y escuchaba atentam ente a su com pañera, sólo una vez levantó la v ista, y m iró al árbol fijam en te, que él pensó lo había visto. ¡D ulcinea! Poco después vio abrirse una serie de ventanas del fondo y del lado, y aparecer las m onjas sacudiendo afuera carpetas o colchas o sobrecam as. A vizoró por todo con absorción inqu ieta; hasta que en una ventana grande, la penúltim a; reconoció de nuevo el visaje am ado. Anotó m entalm ente la ubicación de la ventana y el cam ino; y m idió con los ojos m etro a m etro la huerta. Cuando se

r¡n/i Z>

Leonardo Castellani

encam inó dan d o una larga vuelta a la fonda, topó a M am boretá a la entrada del p u eb lo , bañado en sudor y con cara dé luna. Entró en un bazar y compró un berbiquí, una sierra para fierro, y una can tid ad de soguilla blanca fuerte, con gran asom bro de su seide. — Llegado al h otel, le dijo que lo despertara a las v einte, se desnudó, se tum bó, se puso el pañuelo de seda sobre los ojos, y quedó profundam ente dorm ido. Mambó se fue a ducharse, por tercera vez aquel día. — Estam os tod os locos — dijo a gritos el correntino bajo el agua fría— , em pezando por mi C araí Guazú.

V
E
l

R

apto

Cuando fue a despertar a su patrón, M am boretá lo encontró tejiendo rápidam ente una escala de cuerdas, vestido tod o de negro con un an tifaz negro. Se asustó; la cosa se estaba volv ien d o una novela de A lejandro Dumas. Em pezó a pensar en segu ida si no estarem os todos locos. — ¿Qué hacem os, patrón Guazú? — interrogó in qu ieto. — La ú ltim a hazaña de Don Ju an Tenorio. M irá, M am bó, andá rápido a la Sell-M ex-Standard y alquilá un "M otor silen cio so " por un día (ahí tenés plata), chico y todo cubierto, "c u p é ", si encontrás color negro, m ejor; y a la vuelta lo estacionás allá atrás, en la puerta del jard ín y me esperás. Llevá tu poncho negro. ¿Sos capaz por si acaso de cortar el cable de la luz del jard in cito ? — Soy — dijo M am bó algo dudoso. —C ortálo en dos sitios por las dudas, que no lo puedan arreglar en toda la noche; ésa será la señal para m í, que se apague la luz allá. Listo y m ucho ojo y pocas palabras. ¿Para quién es el coche? Para vos, d ecíles a los gringos. Firm á vos. Tenés tu céd u la y tu divisa. Si hay dificultad, ya sabés: coima. Cuando volvió el tape cum plidas las instrucciones apagó sin dificultad el gran foco de la glorieta y las luces esqu ineras, y vio la finísim a flecha de luz de una linterna descender los escalones de la casa y atravesar el jard inillo. Un m om ento después su Caraí estaba a su lado en el volante, con una m aletita, inspeccionando cuidadosam ente el coche. — Bien — dijo, y lo puso en m archa, con un rumor tenue, como el de una m áquina de coser. La abducción de Dulcinea fue un juego de niños com parado con la otra vez, cuando la sacó cubriendo su retirada a tiros de dorm idita del escritorio del Irreprochable. Los dos bultos negros saltaron la tapia a la altura del aguaribay, M undo por la escala y el correntino

32 6

Leonardo Castellani

por los lad rillos com o un gato, dejando colgada por ambos lados la larga escala de cu erda; y Mundo cortó el cerrojo de la ventana penúltim a con toda facilidad y sin ruido. Dentro del cuarto, ilum inó d ébilm ente con su m agnífica linterna atóm ica: Dulcinea dorm ía pesadam ente sobre una tarima pelada, con una respiración fatigosa,
-y p s t . rij í r n n c n t V hitng h la nrng i^ r n n i ag m a n n s m i g a d a s s n h r p
p1

pecho, com o una m uerta. El policía dejó caer sin ruido, a am bos lados de la pálida cabeza, dos am polletas de dorm idita, y se retiró cubriéndose la nariz con el pañuelo empapado en bióxido de sodio. La cabeza se movió a un lado y el cuerpo se estrem eció, quedando luego rígid o. "D em asiada dosis qu izás", dijo M undo, parando a su Cum pa que entraba lleno de aprensión. "S alí de aquí, si no querés quedarte dorm ido y que yo te deje adentro." L e v a n tó el cu erp o flo jo com o si fu ese el de un n iñ o, con grandísim o cuidado, en la oscuridad. Su compañero lo siguió dando gruñidos. "M al hecho, C araí — decía— . Sacristolegio. Tupá Guazú nos ha de castigar a los dó. Yo no sé qué diablos a usté se le está ocu rrien d o. N o es b ien hecho, C araí m ío, no es bien hecho... El enam orado depositó con infinita delicadeza el cuerpo inerte en el in terio r del coche, que había quedado escondido en un garabato, y se sentó al lado, entregando el volante al tape. "¡T e callás de una vez, q u erés!" — susurró. El coche retrocedió lentam ente sin ruido; y Edm undo suspiró. C on gran sorpresa oyó otro suspiro y vio los ojos grandes de D u lcinea que lo m iraban. — Edm undo —dijo la niña— . ¿No sueño? ¿Qué has hecho? — S a lv a rte... como la otra vez... m i Reina — dijo el mozo. Ella lo m iró largam ente con una sonrisa entre triste y burlona. — ¡V uélvem e al in stan te al convento! — ordenó. — P erdón; prim ero tenem os que hablar. No puedo, hija. ¡De parte de tu h erm ano el C ura! — M entiroso — d ijo ella— . Has incurrido en excom unión m ayor reservad a s p e c ia lis s im o modo al Sumo P on tífice.... el cual no se sabe dónde está... violand o la clausura papal de un convento. D entro de un m om ento mis herm anitas se levantarán a M aitines y ¡bonito susto! ¡Y bonitas dificultades me has creado para después! ¿N o s a b e s que e s to y m uy en ferm a? — y se p u so a s o llo z a r d esconsolad am ente contra el ángulo del cochecito. Edm undo estuvo a punto de ordenar la vuelta, "q u e tanto puede una m u jer que llo ra "; pero estaban ya en la pu erta del jard in illo .

Su M ajestad Dulcinea

327

Una agitación inm ensa lo sacudía. Ayudó a descender a la m onja, d icien d o: — Si haces ruido aquí, valiente escándalo arm arem os en el bar. No tem as. Ven conmigo. D ulcinea contestó con decisión: — — Bien, tií lo has qu erid o Tanto peor para tí, ¡Pubre herm anito M undo! D esde ese mom ento la m uchacha llorosa pareció tom ar en sus m anos el com ando. Siguió al policía con la decisión de un policía que lleva a un cautivo y entró en silencio con él en la alcoba. M undo encendió la luz y se dejó caer sobre su cama exhausto. Ella quedó de pie ante él, m irándolo fijam ente: — A ntes del alba debo estar en mi convento; de otra m anera soy "fu g itiv a ". En estos m om entos las herm anitas han dejado los M aitin es para buscarm e por todos lados y han hallado la ventana fracturad a. No hay derecho a darles un susto tan grande a mis pobres palom itas de la V irgen. — En la carta que me m andaste tú me dijiste que eras mía. — No. Te dije que tú eras m ío, que es muy diverso. — Es igual. Tú eres mi Virgen. A la m uchacha se le cortó el aliento. — N o — dijo— , no soy virgen. He ahí. Tú lo has querido saber, ya lo sabes. Estoy toda m anchada para siem pre, Dios lo perm itió... — y un relám pago de horror y de furor cruzó por sus ojos secos. El m ozo no com prendió nada. — ¿M anchada? — dijo— . Tu hermano te daba por m uerta. — Vivo todavía... oor no mucho tiemno — dijo ella am argamente— a r ) o H uí de " la que fue Buenos A ires" a tiem po y a gatas... h uí de los dos chasques que m andó m i herm ano, uno de ellos era un judas, le d esconfié siem pre, m e traicionó a la policía. ¿Qué im porta ya eso? Mi herm ano term inó su m isión y yo tam bién. El sacrificio de A braham ... Ahora Dios qu iere qvie yo te sacrifiqu e a tí tam bién, com o a un pobre niño in ocen te, con mis propias m anos. ¡Oh Dios, yo no esperaba esto tam bién, esto tam bién! Edm undo Florio, por lo que m ás usté quiera, por mí, por mi propio bien, por Dios, ¡lo conjuro que me devuelva al instante a mi casa! — ¡N unca! — dijo M undo— . A llí no, sepultada viva. Yo seré tu esclavo, tu perro guardián, tu... Ella denegó suavem ente con la cabeza.

328

Leonardo Castellani

—Ésa es m i casa — prosiguió sin contestar—, se la com pré yo a las m on jitas, m i tum ba, sí, mi tum ba si quieres. A llí yacerás tú tam bién dentro de poco, a mi lado... hasta la resurrección de la carne. — D eja esos pensam ientos de m uerte — dijo el mozo alzán d ose— n o sabes nada agregó con p a G n ; y alargó e ¡ brazo lenfam pnteió para acariciar com o un niño la cabeza agachada y desolada. Ella le apartó el brazo. — D eja, soy una m uerta. No sabes. Soy una m uerta desde que esos hom bres d iabó lico s asaltaron la casa de mi padre. M e dieron m uerte por v io len cia, cuerpo y alm a. Dios lo perm itió, no sé por qué. Y ahora vienes tú a arrebatarm e la paz. M undo exten d ió lo s dos brazos, y ella esquivó el abrazo, dando un gem ido y retroced iend o. M undo la siguió lentam ente hasta la pared. Ella exh aló una esp ecie de bram ido sordo. — ¡M undo! — dijo con im perio— . Tú lo has querido. A hora verás qué soy y o , qué es lo que tú co d icia s, d esd ich ad o . C on un m ovim iento bru sco se despojó del hábito blanco que cayó a sus pies, y apareció una blusa y una falda de sarga negra. Con mano febril y v io len ta se arrancó la blu sa y desgarró una cam isa, y apareció el bu sto desnu do. Edm undo dio una exclam ació n de espanto. El lu gar del sen o derecho estaba ocupado por una cicatriz horrorosa. El otro sen o estaba cubierto por una caperuza rebosada de vendas y alg od on es. Ella la arrancó y apartó de sí con un gesto a m p lio y c irc u la r de la d erech a; y ap areció una llag a espantosa, un m anchón irregular de carne viva, con pu ntos negros y vetas verd osas, y piltrafas de carne corrupta, colgan d o como guedejas; y un olor fétido, de carne muerta y agua colonia, se esparció en la habitación. Edm undo se dejó caer de nuevo sobre el lecho. — ¡M aldición! — d ijo — . A quellos hom bres diabólicos — repitió. — ¡Cáncer! — dijo ella. ¿Estás contento? — prosiguió— . Un ultraje infinito, horroroso. El infierno desatado. Dios lo p erm itió, quizá por alguna falta m ía. Yo era m uy soberbia... lo soy tod avía quizá. ¿Estás con tento? — d ijo con especie de furor, cubriéndose el pecho herido— . Tú decías que yo era una representación vivien te de la patria: ésta es la p atria. Tú decías que yo era la en carnación de la belleza: ésta es la b elleza carnal. A hora estás m arcado com o yo

Su Majestad Dulcinea

329

para siempre... leproso en el alma, pero levántate: Jesucristo fué como un leproso. El O ficial T raidor de la P olicía Federal, por prim era vez desde que era niño estaba llorando; con el llanto total y desesperado del niño enferm o. Largos hilos de lágrim as corrían de entre sus m anns pntrecrij a d a s -anto su rostro, con sollozos a inaMeia de~ rugidos y palabras entrecortadas. La m ujer h abía revestido su hábito y estaba delante de él rígida, inm óvil, h ierática, con la cabeza abajada y los brazos caíd os, como una estatua de la fatalidad; mas en sus ojos brillaba el inm enso sentim iento de la m aternidad. Así pasó un tiem po in term in able, un tiem po no m ed ible en m inutos, un espacio de vida hum ana de dos alm as en com unión, conectado con la eternidad. Fuera de esta vida y arriba de los sucesos della, los dos seres allí endorm idos vivían entre el estruendo del bar y los ruidos incongruos de la fonda una vida nueva que era pasado y futuro a la vez, am arga y fuerte como un alcohol. La vida de los dos se transfiguraba en el recuerdo, y frases cortas de un diálogo exaltado se cruzaban hipnóticam ente; en tanto que en el am biente reinaba la sospecha augusta y no terrible del Gran Sueño, de la M uerte. Un fuerte golpe en la puerta los despertó; y la voz cau telosa de M am boretá sonó en un susurro: — ¿D evuelvo el coche o no? Va am anecer. — No — respondió sencillam ente Edmundo. La puerta del convento no se quería abrir; y no se abrió hasta que pudo hacerse oír Dulcinea. "¡P obres mis gallinitas de D io s!", decía ella ante la reja, poblada de exclam aciones y deliberaciones ahogadas. Al fin la voz de la M adre Carm en dijo: — ¿Qué ha pasado, herm ana Gracia de las Almas del Purgatorio? — Nada im portante, m adre. No me he fugado, no. Un accidente, un error. A bra, y le contaré todo, y nos reirem os todas. El últim o capítulo de la novela inverosím il de D ulcinea A rgentina, que yo creía estaba ya acabada... ; — En el nom bre de Dios te abriré, hija. ¿Quién te acom paña? — N adie, m adre. Un herm anito inofensivo. Un nuevo herm ano que Dios me ha dado por mis seis herm anos m uertos. — ¡Un m uerto! — exclam ó Edm undo; y un nuevo golpe de llantina le sacudió el pecho, al ver una puerta de hierro abrirse lentam ente y desaparecer sin una palabra más la m onja por ella.

330

Leonardo Castellani

Largo rato estu vo allí sentado, laso e inerte. Ordenó al correntino que fuera a d evo lv er el coche. A llí pues estaba sepultada para siem pre su v id a y todas sus esperanzas. "¡N o hay p atria!", le dijo con bru squed ad al tape, que lo interrogaba inm utado con los ojos, "D ulcinea A rg entin a no existe más, y era nuestra últim a esperanza. S é p a slo ."___________________________________________________________ — ¡Tupá G uazú Ñ andeyara hai querer devolverla! — dijo el otro, lleno de fe— . Él pu ede todo. Edmundo se quedó allí, com o un perro apaleado, mucho tiempo sobre una silla de paja. La lenta melopea de los rezos llegaba a sus oídos; y él rep etía al com pás una cantidad de palabras que había oído y dicho esa noche. Después calló el canto y se pobló de nuevo de vocecitas bajas el "locu torio". La voz de la sub-Priora gallega se alzó y dijo: — Le rogam os que se vaya, Oficial Edmundo Florio. Lo tendremos en cuenta cuando lo necesitem os. Le estam os reconocidas a lo que ha hecho por nosotras y por nuestra herm anita Gracita. Vamos a rezar m ucho por Ud. Vaya a descansar tranquilo y duerma en paz... Y entonces se alzó una voz que conocía dem asiado, como la de un ángel, en tera, jo v ial y aún risueña, con un dejo de lágrim as ahogadas, en las caídas. Y cantó así:
P o r ti q u ie ro v iv ir, F lo r de las F lo r e s , Q u i e r o s i e m p r e d e s c ir de tus loores N o n m e p artir D e te s e r v i r tNleior d.e las M e jo r e s !

VI
Ú
l t im a s n o t ic ia s

Sr. Dr. Ferm ín Chávez hijo Inspector de La Línea
(POR CHASQUE)

Mi estim ado amigo: Le m ando conform e a su deseo las m em orias de todo lo que me pasó desde que conocí al Cura Loco; o por lo m enos la m ayor parte; m e he servido tam bién para escribirlas de la libreta de anotaciones que me dejó su am igo al m orir. Ud, dice que eso le sirve, bu en provecho, acéptelo como mi últim o recuerdo. ¡Para la H istoria! N o hay historia, caro am igo, usté sabe que actualm ente no hay h isto ria, sino el batibu rrillo del gran m entidero pú blico; y que p ro b a b le m e n te no la h ab rá nunca m ás. La v erd ad debe trasm itirse ahora de hom bre a hom bre y boca a boca; y aún así... Y eso h abland o de la verdad de los hechos que pasan, que de otras verdad es más profundas... Ud. dice que ella p rev alecerá un día. O ue D ios le conserve la Esperanza. Com o le dirá el chasque, estoy en Itatí, trabajando de jard inero Y m andadero de un convento de m onjas, si puede llam arse trabajar. He pasado una crisis muy trem enda, creo que será la últim a, que me ha transform ado en otro hom bre, por decirlo así; o ha libertado al hom bre en mí. Estoy en paz, y espero no sé qué. No se me ha pasad o la m ela n co lía, pero ha surgido ju n to a ella o tra cosa co n tra ria que hace cu erpo con mi irrem ed iab le m elan co lía y establece un equilibrio; en fin, no sé explicarm e. Es com o una v ertien tecita que ha nacido en mí, y que rebrota siem pre, aunque a veces parece cegada del todo con el barro. Le diré que tengo m om entos de felicidad rara, aunque no me atrevería a llam arla alegría, gozo ni dicha; una especie de felicidad sorda.

332

Leonardo Castellani

Siem pre he sido em otivo, sensible y oscuro; demasiado "m u sical". N unca he visto claro en mí... D ías pasados fu i detenido e interrogado por el Tribunal Especial de la R epresión. No dije absolutam ente nada fijo acerca de las C arm elitas, de las que me acribillaron a preguntas. Preguntado si creía o no en D ios, respondí que creía; que creía, pero no estaba segu ro; que creía en la resurrección de la carne. Me in sistieron en qué D ios creía que creía, y respondí en el Dios Grande, com o d icen los corren tin os, Tupá Guazú. Si cum plía con el deber de las fiestas M ayores, y yo pregunté a mi vez si por ventura el C ulto P úblico V italista h abía sido ya inaugurado en Itatí; y confesé haber estado en cerem onias neocatólicas en Marel Plata y la que fué Buenos Aires, "cum pliendo con mis deberes". Me soltaron tomándome quizás por loco; citándom e para la próxima sesión, pues el Tribunal Especial de la Represión entra en receso hasta el fin del verano; y aquí andan con m ucho cuidado y han ejecutado a poca gente, por la resistencia de la población. No sentía el m enor m iedo a la Cám ara de Gases o a la h orca de estos m alvados, o desdichados. Sin em bargo, después me entró com o un a rre p e n tim ie n to o escrú p u lo de no h a b e rle s d ich o llanam ente que creía en Dios, y no en el Dios de Juliano Felsenburgh. No puedo leer claro en mí, mi interior es oscuro, siem pre que hablo de m í, por m ás sincero que quiera ser, después me parece que he m entido. En realidad no sé expresarm e bien. U na vez le dije a U d , que me parecía que si no había D ios, no podía haber nada p ositivo. Todavía me atengo a esa fórm ula, que veo que no dice n ada, nada lógico; pero la he cam biado en la fórm ula de "la resu rrecció n de la carn e". Tal como está hoy la hum anidad, si no hay una resurrección, es una com pleta catástrofe; nada tiene sentido, tod o es absurdo, y no se puede ni pensar; y si no se puede p ensar, no se puede pensar que no hay Dios; y m enos p robarlo. Fíjese que h oy día la gente sufre m ucho; y algunos en p articu lar sufren h orrores. Yo he sido m uy mal educado, m i padre nos abandonó cuando yo era chico, hizo una iniquidad con nosotros, y mi m adre era una pobre m ujer, m uerta de trabajo y penas, que nos dejó no m ucho después. Crié una especie de odio enconado e irrecon ciliable a la in ju sticia, la cual me ha seguido m ucho, com o un m astín siem pre a m is talones. Por eso entré de p o licía, por pasión por la ju sticia ; pero pronto me di cuenta que la p o licía estaba al servicio de u n poder inicuo, y eran los más in ju stos de

Su Majestad Dulcinea

333

todos. Cuando conocí a D ulcinea A rgentina, creí haber hallado por fin la razón de existir y la razón de todo; pero eso acarreó una nueva serie de penas, las penas más grandes que puede haber. Las penas de ella quiero decir, más grandes que las m ías. Eso es lo que dije antes: "algu n os sufren h orro res..." Y ésos no son los más crim inales, ni tos más ruines, sino al contrario, la gpntp más buena, noble y elegida que hay; parecería que cuanto más preciosa es una criatura más se ensaña sobre ella el D estino. Y eso no pu ed e ser si no hay una C om p en sación, una D evo lu ción . La naturaleza no es de suyo m ala, al contrario, hay com o rastros de una gran bondad borrosa e incluso de un gran Amor en ella. Es el hom bre el que es malo. ¡M ire lo que hacen ahora con estos pobres cristero s, creo que en todo el mundo! Estam os en el tercer año del reinado del Príncipe de la Paz, ¿y quiere decirm e usted si hav veram ente Daz? Éste es el eieirmln a r del m ayor poder que ha existido en el m undo; pero, ¿se ejerce para el bien? Las naciones, o grupos de naciones o continentes confederados se disgregan y se agitan sordam ente unos contra otros; y el espanto reina en el mundo. ¿Es verdad lo que me cuentan que en España se han levantado contra el V irrey Ruso m edia C astilla y toda V asconia com o una tolvanera; y que a llí anda lu ch a n d o el ca p itá n U ria rte al fren te de u na m o n to n era de volu n tario s sudam ericanos? Con todos sus progreses las gentes son cada vez más febriles y en ferm a s, y fero ces. Jam ás me co n cillaré con la ep id em ia de m atanzas legales cada vez m ás insensatas y frecu en tes, con el pretexto de la lim pieza de la hum anidad regenerada de los últim os rastros de la infección cristian a, que am enazaría volver otra vez a la hum anidad a los tiem pos siniestros y b elico so s... ¿no es así com o hablan los diarios? Estos "ú ltim os rastros" son inacabables y parecerían rebrotar continuam ente de sus propias cenizas. A sus persegu id ores, con todas sus pom pas y progresos, los tengo sim plem ente por m entirosos, m alvados y m iserables. A lgunos días m e pesa tanto este m undo que me parece no puedo más y voy a reventar. Tengo a veces im pulsos furiosos de hacer una barbaridad con las arm as que tengo escondidas. Quizá porque saben eso no han perseguido todavía a estas m onjitas; porque hay otros vecinos pobres que están en la m ism a disposición que yo, y serían capaces de hacerse m atar delante de las tapias naranja, vendiendo caras sus vid as, y acabar de una vez.
j í j

334

Leonardo Castellani

Son m ucho peores que los mayores malvados que han existido en el m undo; y Ju lia n o II, con sus actitudes de m agn an im id ad , benignidad y sabid u ría, es quien mueve en el fondo todo esto. En mi ju ven tu d leí lib ros sobre las persecuciones de la Edad M edia, novelas, com o "L o s crím enes de la Inquisición E sp añola", "Los M isterios del V a tica n o ". "La vida de Torquem ada" y los folletines del diario E l T á b a n o . Estos hacen lo mismo que entonces y mucho peor; aunque fuera verdad todo lo que cuentan de aquel entonces, y yo he visto d em asiado para no desconfiar un poco, lo de ahora es peor. Entonces los perseguían por "h erejes", y si consentían en no hacer propaganda de sus ideas y en callarse, les perdonaban; y ahora no. A qu éllos fueron hom bres apasionados y violentos; éstos de ahora son dem onios. Espero la resu rreció n de la carne. No sé lo que me espera en la próxim a "se s ió n " del Tribunal. Ya he dejado dicho dónde tengo que ser en terrad o y qué poner en mi sepultura. U na fuentecilla callada de en ten d im ien to fluye en mí. Hay como una luz suave y verdosa com o la que vi otrora al llegar al crepúsculo a Cachi en Salta, que ilum ina m is últim os días, y en vez de declinar, aumenta. Y ahora que dije "lu z v erd o sa", ¿qué me dice Ud. de los fenóm enos m e te o ro ló g ico s e x tra o rd in a rio s que ha habido en lo s ú ltim os tie m p o s? ¿ C o n tr a g o lp e s y p arafen ó m en o s in o fe n s iv o s de la crecien te a ctiv id a d c ie n tífic a atóm ica en todo el m undo? Las m onjitas me han contado una cosa extraordinaria: parece que en Jeru salén aju sticiaro n a dos cristeros y los colgaron en la plaza, como al C ura Loco; y a los tres días hubo un trem endo terrem oto, que destruyó m edia ciudad, y los dos hombres r e s u c i t a r o n 1. Esto es increíble; pero m ás in creíble es lo que cuentan los diarios de aquí. Ya no se sabe qué creer. Dios quiera estos papeles lleguen a sus m anos y no a la de los federales. M ucho me ha costado hacer m archar a m i com pañero M am boretá; pero ten ía que hacerlo salir de aquí. Sé que Ud, lo va a entender bien. A nda atem orizado por un lado y con ganas de aflojar, y demasiado imprudente por otro, a veces. Yo le digo: "¡vamos,

1. Los dos Testigos de Apocalipsis 11; 3-13. Cuando el Anticristo desencadene la Ultima Persecución, Dios suscitará "dos jefes religiosos eminentes que regirán a los dos grupos perseverantes de cristianos fieles y judíos convertidos." (El Apokalypsis de San Juan, Cuaderno II, Visión Octava)

Su Majestad Dulcinea

335

correntino v o lte re ta !", para entonarlo. Es un excelente m uchacho. Creo que no lo volveré a ver. Todo lo que va en estos papeles, com o le dije, no sé para qu é le va a servir. Son cosas viejas; parecen inauditas y m onstruosas para el siglo XX; pero son cosas viejísim as, tanto que p arece ser que algunas están predichas por los antiguos profetas hace m iles de años. Cosas iguales o parecidas pasaron ya en Méjico, en España, en Francia del N orte durante la Revolución Francesa, en Francia del Sur durante la Edad M edia, y en el Im perio Romano; ahora han venido con mayor fuerza y todas juntas, me dice la Priora. Las mismas lluvias de fuego, ahorra tan frecuentes, pasaron en una ciudad llam ada Sodom igom orra, antes del D iluvio U niversal. Lo que a m í me pasó con D ulcinea, dice la Priora que es lo que le pasó a un santo antiguo llam ado Ram ón Lulio. E lla no estaba cu and o la españolita me contó esto; a veces está presente a las "c la s e s", pero no dice una palabra. Será m ejor así, ella sabe. ¡Pensar que a mi edad tengo que aprender la religión de una galleguita que habla rápido y ríe como los pájaros! Mi pobre m adre tendría que haberm e enseñado todo esto; pero en fin, todo ha sido para mayor bien, dice la Priora, que es la que me ha dado esta ocupación de jard in ero y mandadero. Creo que no lo volveré a ver a mi "cu m p a" el M am boretá, ni a Ud. tam poco. No im porta. Ya tengo preparado mi lugar en la tierra: con m is propias m anos he cavado DOS tumbas. Suyo afectísim o, cristero o no cristero. Edm undo Florio, Policía T ra id o r .

VII
C
abo

La ciud ad de Itatí fue destruid a por segunda vez, y jam ás se llegó a saber bien la causa. A lo s 22 del mes de la Fecundidad del tercer año del nuevo calendario, un siniestro resplandor rojizo azulado inflam ó los cielos al caer la noche, y se p recip itó con un mar de chispas sobre la tierra; cerca del Paraná, con un estruendo horrísono, como si un astro h u b iera chocado con la tierra. M uchísim as casas agarraron fuego y un viento abrasador derrumbó a otras. La parte de la pob lación que no pereció, huyó despavorida en todas direcciones, y se re fu g ió en San C osm e, H arrison, Tío Sam , Los V allejo s, H edgew ood y demás aldeas de las inm ediaciones; las cuales les cerraron obstinadam ente las puertas, por m iedo de los efluvios ató m ico s. Lina bom ba atómica no pudo haber sido, porque el mundo estaba en paz, y no en guerra. Se dijo que fue una hazaña crim inal de los cristero s, lo cual era im posible. Un gigantesco m eteorito, que se h abía deshecho en polvo contra la tierra... De hecho, en todo el m u n d o se re g is tra b a con a te rra d o ra fre c u e n c ia la caíd a de m eteo rito s; pero éste debió ser en ese caso de una dim ensión descom u nal, un trozo de astro. Pero, ¿y los dem ás?, ¿qué se sabía de cierto? Lo que querían decir las autoridades. Una tarde de principios del año IV de la Nueva Era, un hombrecillo flacón y canoso entró por el N orte de la ciudad abandonada, en el esqu eleto retorcido de la ciudad sin habitantes. Al llegar a ella, se detuvo un m om ento ante un ranchito, donde una india desarrapada con un m ontón de chiquilines m oreiios y sucios m olía m aíz en un m ortero de palo. La mujer se quiso asustar y gritó; pero el hombrecillo la tran qu ilizó en guaraní. H abló un rato con ella, tam bién él parecía tener conturbado el espíritu, y ansioso de com pañía viviente. Tenía

338

Leonardo Castellani

los pies en vu eltos en lienzos destrozados y estaba pasado de sudor y polvo. E stu vo allí h asta que se presentó el "h o m bre", con una hacha en la m ano. El peregrino dijo llam arse Eusapio C abral, por mal nom bre "M a m b o retá "; y confortado con galleta y tereré, siguió su cam ino. — Con seguridad de viej o co nocido, atravesó la ciudad en ru in as^ esquivando con penosas vueltas los escom bros y los m ontículos de cenizas ro jiz a s y n egras, que tenían a veces el tam año de un médano, salió por el Sur, y se dirigió a unas altas tapias naranja casi intactas. C on m ano segura hizo correr un pasador, em pujó una verja, cru zó un p atin illo y orilló la vieja m ole del convento vacío, bu scand o el fondo de la huerta, hecha ahora un abrojal. Los viejos n a ra n jo s quem ados rebrotaban en m atorral desde abajo, el monte avanzaba de nuevo por todas partes, enseñoreándose de sus viejo s d o m in io s. En el fondo de la h u erta rev o lu cio n ad a encontró el peq u eñ o cem enterio de las m onjas, cuajado de m alezas que escond ían las pequeñas cruces negras de palo. Se puso a bu scar en tre las sepulturas m ás recientes, leyendo las latitas con los hum ildes epitafios: "M adre Carmen del Santísim o Sacram ento - G u ió a su pequeña grey con firm eza y piedad - En tiem pos no fá c ile s - Y d escansó con el Señor a los 84 a ñ o s." "H erm ana Á gu ed a de la Encarnación... " "H erm ana L u cila del N iño Je sú s..." A l fin h alló lo que buscaba: dos sepulturas recientes, una al lado de otra, que por apresuradam ente cubiertas, habían hundido la tie rra y form ando como dos cunas gem elas, cu biertas de césped v erd e y florecitas. Apartó las m atas de m burucuyá que trepaban por las cru ces, y leyó en las la tita s toscam ente im presas con un alfabeto de acero y a m artillo:
GRACIA VÉLEZ DE ZÁRATE NAMUNCURÁ CAYÓ BAJO EL PEOR DESTINO Y SE LEVANTÓ. LE HIZO FRENTE ERGUIDA Y SE ENGRANDECIÓ HASTA EL CIELO. SU FIGURA FUE UNA HOGUERA SU VIDA FUE UN MARTIRIO Y UNA BENDICIÓN. VIVIÓ LA FE. MURIÓ A LOS 31 AÑOS.

Su Majestad Dulcinea

339

La otra tumba con los mismos caracteres m ayúsculos fuertem ente im presos decía sencillam ente: EDMUNDO FLORIO G. F. 47 ANOS ESPERA LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE. E l M am boretá se arrod illó y se puso a rezar sobre las tum bas.

REM EM BER

Hoja im prensada por los sabios plomos, Finado yo, conservarás mi nom bre. ¡Q u e d u re más (curioso lo qu e somos) Una hoja de papel, que el hom bre!
i

Jerónimo del Rey

8 de octubre de 1946 - 8 de diciembre de 1955

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful