Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
G. K. Chesterton
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
A pesar de que la diferencia de altura era pequea, en esos espacios abiertos daba la
sensacin de permitir ver cada vez ms lejos a travs de la tierra y del mar. Tierra adentro los
pequeos jardines invernales se fundan con una maleza confusa y griscea; ms all, en la
distancia, se vean los graneros bajos y largos de una granja solitaria y ms lejos an, nada
ms que las extensas llanuras de East Anglia. En el mar no haba velas ni seales de vida,
salvo algunas gaviotas e incluso stas parecan copos de nieve rezagados y parecan flotar ms
que volar.
Flambeau se volvi bruscamente al or una exclamacin detrs de l. Pareca venir de
ms abajo de lo esperable y dirigirse ms a sus talones que a su cabeza. Sin poder evitar rerse
de lo que vea, Flambeau tendi la mano en el acto: por alguna razn desconocida, la
plataforma haba cedido bajo el peso del padre Brown y el desdichado hombrecito haba cado
hasta el nivel del paseo martimo. Era lo bastante alto, o lo bastante bajo, como para que slo
asomara la cabeza en el agujero de la madera rota, por lo que pareca la cabeza del Bautista
sobre una bandeja. Su rostro tena una expresin de desconcierto, como quizs la tuvo
tambin en su momento San Juan Bautista.
Pero en seguida empez a rerse.
-Esta madera debe de estar podrida -dijo Flambeau-. Aunque me parece extrao que
aguante mi peso y que usted se haya colado por ella en la parte ms debilitada. Djeme que lo
ayude a salir.
Pero el curita miraba con expresin curiosa las esquinas y los bordes de la madera que
suponan podrida y su ceo manifestaba preocupacin.
Venga -exclam impaciente Flambeau, que segua con su mano, grande y morena,
extendida-. No quiere usted salir?
El sacerdote sujetaba una astilla de madera entre el ndice y el pulgar y no replic
inmediatamente. Por fin dijo pensativamente:
-Que si quiero salir? Pues no. Ms bien creo que quiero entrar. -Y se zambull en la
oscuridad bajo el suelo de madera tan bruscamente que su sombrero de teja se qued arriba,
sobre las planchas de madera, sin cabeza que lo sujetara.
Flambeau mir una vez ms hacia el interior y hacia el mar y una vez ms no vio ms
que un mar tan invernal como la nieve y una nieve tan lisa como el mar.
De repente oy tras l un ruido de pasos precipitados y el curita sali agitadamente del
agujero ms de prisa que haba entrado. Su rostro ya no expresaba desconcierto sino ms bien
decisin y, quizs por efecto del reflejo de la nieve, pareca una pizca ms plido que de
costumbre.
-Y bien? -pregunt su corpulento amigo-. Ha encontrado usted al dios del templo?
-No -respondi el padre Brown-. He encontrado lo que a veces es ms importante: el sacrificio.
-Qu demonios quiere usted decir? -exclam muy alarmado Flambeau.
El padre Brown no respondi. Se qued contemplando con el ceo fruncido el paisaje.
Y de repente seal con el dedo:
-Qu es esa casa que hay all?
Siguiendo su dedo, Flambeau advirti por primera vez las esquinas de un edificio ms
prximo que la granja, pero tapado casi totalmente por una hilera de rboles. Era un edificio
amplio y estaba bastante apartado de la costa, pero el brillo de algn ornamento sugera que
formaba parte del mismo proyecto de decoracin que el estrado para la orquesta, los
jardincillos y los bancos de hierro con respaldo ondulado.
El padre Brown baj de un salto del estrado y su amigo lo sigui; y a medida que
caminaban en direccin al edificio, los rboles se iban separando a derecha e izquierda,
permitiendo ver un hotel pequeo y bastante vulgar, semejante a los que abundan en los
lugares de veraneo, el hotel del Saln Bar, ms que el Saln del Bar. Casi toda la fachada era
de estuco dorado y cristal decorado y entre el gris paisaje marino y los grises rboles que
parecan brujas, su cursilera tena algo de espectral y melanclico. Ambos sintieron difusa3
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
mente que si en ese establecimiento ofrecieran algo de comer o de beber, sera el jamn de
cartn piedra y el vaso vaco de las representaciones teatrales.
En esto, sin embargo, no acertaron del todo. A medida que se acercaban al lugar, vieron
frente al bufe que aparentemente estaba cerrado, uno de los bancos de hierro de respaldo
ondulado que haban adornado los jardines, pero mucho ms largo, ya que ocupaba casi toda
la extensin de la fachada. Probablemente estaba colocado de manera que los visitantes
pudieran sentarse en l para contemplar el mar, pero uno no esperara encontrarse a nadie ah
sentado con tan mal tiempo.
Sin embargo, justo delante de la parte ms alejada de ellos haba una mesita redonda de
restaurante, sobre la que apareca una botella pequea de Chablis y una bandeja con
almendras y pasas. En el banco, tras la mesa, estaba sentado un joven de cabellos oscuros, sin
sombrero, que miraba al mar en un estado de sorprendente inmovilidad.
Pero aunque pareca una figura de cera cuando estaban a cuatro yardas de l, cuando
estuvieron a tres yardas salt como un mueco de resorte y dijo con tono diferente aunque no
servil:
Quieren entrar, caballeros? No tengo personal en estos momentos, pero yo mismo les
puedo servir algo sencillo.
-Muy agradecidos -dijo Flambeau-. As que es usted el propietario?'
-S -dijo el hombre moreno, volviendo a adoptar parte de su actitud inmvil-. Mis
camareros son todos italianos y pens que era justo que vieran cmo su compatriota venca al
negro, si es que realmente lo logra. Estn ustedes enterados de que se va a celebrar por fin la
gran pelea entre Malvoli y Ned el Negro?
-Me temo que no tenemos tiempo de abusar de su hospitalidad -dijo el padre Brown-.
Pero a mi amigo le encantara tomar una copa de jerez para combatir el fro y brindar por el
xito del campen latino.
Flambeau no entenda lo del jerez, pero no tena nada que objetar, as que se limit a
decir afablemente:
-Muchas gracias.
-Jerez. S, seor, sin duda -dijo su anfitrin volvindose hacia su hotel-. Perdnenme si
les detengo unos minutos. Como ya les he dicho, no tengo personal... -Y se dirigi hacia las
negras ventanas de su fonda, cerrada y apagada.
-Oh, en realidad no importa -empez Flambeau.
Pero el hombre volvi a tranquilizarlo. -Tengo las llaves -dijo-. Y podra encontrar el
camino a oscuras.
-Yo no quise... -empez el padre Brown.
Se vio interrumpido por una voz humana que gritaba desde las entraas del hotel
desierto. La voz, como un trueno, deca un nombre extranjero incomprensible y el propietario
del hotel se movi ms de prisa en direccin al lugar de donde sala la voz que antes en busca
del jerez para Flambeau. Los testimonios probaron que el propietario, entonces y luego, nunca
haba dicho ms que la verdad literal. Pero tanto Flambeau como el padre Brown han
confesado a menudo que en todas sus aventuras (a menudo nada edificantes) nada les haba
helado la sangre tanto como esa voz de ogro, que resonaba de repente en un hotel silencioso y
vaco.
-Mi cocinero! -exclam apresuradamente el dueo-. Me haba olvidado de mi cocinero.
Est a punto de irse. Jerez, seor?
Efectivamente, apareci en la puerta un enorme bulto blanco, con gorro y delantal
blancos de cocinero, pero con el innecesario acento de un rostro negro.
Flambeau haba odo decir frecuentemente que los negros resultaban buenos cocineros.
Pero, sin poder precisar el porqu, haba algo en el contraste de color y raza que aument su
sorpresa de que el propietario del hotel respondiera a la llamada del cocinero y no ste a la
llamada del propietario. Pero consider que los cocineros son proverbialmente arrogantes y
4
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
el cura- y estaba prendido de una manera bastante extraa... llevaba quevedos y un amplio y
negro...
El hombre inmvil continu mirando al mar y sus ojos podran haber pertenecido a dos
hombres diferentes. De repente se movi veloz como un rayo.
El padre Brown estaba de espaldas a l y en ese instante podra haber cado de bruces,
muerto.
Flambeau careca de armas, pero sus grandes y morenas manos reposaban en el extremo
del banco de hierro. La forma de sus hombros se alter sbitamente y levant el banco entero
como el hacha de un verdugo a punto de caer. La mera altura del banco, que mantena
verticalmente, lo haca parecer una larga escala de hierro por la que invitara a los hombres a
trepar hasta las estrellas. Pero la larga sombra que proyectaba a la uniforme luz del crepsculo
le haca parecer un gigante blandiendo la torre Eiffel. El desconocido se asust de esa sombra,
antes de asustarse del golpe del hierro, por lo que vacil y esquiv el golpe y luego se
precipit dentro del hotel, dejando abandonada la daga plana y brillante que haba dejado
caer.
-Tenernos que salir de aqu en el acto -exclam Flambeau, lanzado sobre la playa el
gigantesco banco con furiosa indiferencia. Sujet al curita por el codo y le hizo correr por el
gris y desnudo jardn trasero, al final del cual haba una puerta cerrada. Flambeau la examin
con contenida impaciencia y luego dijo:
-La puerta est cerrada con llave.
En ese momento cay una pluma negra de uno de los decorativos pinos, rozando el ala
de su sombrero. Flambeau se sobresalt ms que, con la pequea y distante detonacin que se
haba producido un momento antes. Luego se oy otra detonacin tambin distante y la puerta
que trataba de abrir se estremeci debido a la bala que se incrust en ella. Flambeau tom
aliento y empuj la puerta con sus poderosos hombros, haciendo saltar al mismo tiempo tres
goznes y una cerradura, lo que le permiti salir al desierto sendero, portando la enorme puerta
del jardn como Sansn llev las puertas de Gaza.
Luego arroj la puerta del jardn por encima del muro, en el mismo instante en que un
tercer disparo levantaba nieve y polvo detrs de sus talones. Sin ceremonias, levant al curita,
se lo carg a los hombros y ech a correr hacia Seawood tan rpido como se lo permitan sus
largas piernas. No deposit en el suelo a su pequeo compaero hasta haber recorrido casi dos
millas. No se poda decir que hubiera sido una escapatoria digna, a pesar del modelo clsico
de Anquises, pero el rostro del padre Brown luca una amplia sonrisa.
-Bueno -dijo Flambeau, tras un impaciente silencio, mientras reanudaban la marcha de
modo ms convencional a travs de las calles de las afueras de la ciudad, donde no tenan por
qu temer ningn ataque-. No s qu significa todo esto, pero creo que puedo dar crdito a
mis propios ojos y afirmar que no se encontr usted con el hombre al que describi con tanta
precisin.
-S que lo encontr, en cierto modo -dijo Brown, mordindose un dedo con gesto
nervioso-. De verdad que s. Y estaba demasiado oscuro para verlo bien, porque fue bajo el
estrado de la msica. Pero me temo que no lo describ tan precisamente, despus de todo,
porque sus anteojos estaban rotos y cados bajo su cuerpo y el largo alfiler de oro no estaba
clavado en la bufanda prpura sino en su corazn.
-Y supongo -dijo el otro en voz ms baja-que el tipo del ojo de cristal tuvo algo que ver
con ello.
-Yo tena la esperanza de que slo tuviera que ver un poco respondi Brown con voz
bastante preocupada- y puede que me haya equivocado en lo que hice. Actu impulsivamente.
Pero temo que este asunto tiene races profundas y oscuras.
Atravesaron en silencio unas cuantas calles. Los faroles amarillos empezaban a
encenderse en la fra y azulada luz crepuscular y era evidente que se acercaban a zonas ms
cntricas de la ciudad. En las paredes haba carteles de vivos colores que anunciaban el
combate entre los boxeadores Ned, el Negro y Malvoli.
6
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
italiana...?
-Lo nico que se ha hecho es posponer la pelea dijo con calma el aristcrata-. Se lo
explicar en seguida.
-Quin es usted para...? -grito Ned; el Negro, empezando a enfurecerse.
-Mi nombre es Pooley -replic el otro con encomiable calma-. Soy el secretario de
organizacin y le aconsejo que abandone usted inmediatamente esta habitacin.
-Quin es este tipo? -exigi el negro campen, sealando desdeosamente al cura.
-Mi nombre es Brown -fue la respuesta--. Y le aconsejo que abandone usted
inmediatamente este pas.
El campen se lo qued mirando unos segundos y luego, ante la sorpresa de Flambeau
y los dems, sali, cerrando tras l la puerta con un portazo.
-Bueno -dijo el padre Brown, estirando su polvoriento cabello-, qu les parece a
ustedes Leonardo da Vinci? Una hermosa cabeza italiana.
-igame bien -dijo lord Pooley-. He asumido una responsabilidad bastante grande
findome de su palabra. Creo que tendra usted que darme alguna explicacin ms.
-Tiene usted toda la razn, seora -respondi Brown-. Y no me llevar mucho tiempo.
-Puso el librito de piel en el bolsillo de su abrigo y continu:
-Creo que conocemos todo lo que esto nos puede aclarar, pero puede usted mirarlo
luego y comprobar si tengo razn. Ese negro que acaba de salir tan fanfarronamente es uno de
los hombres ms peligrosos de la Tierra, porque tiene el cerebro de un europeo con los
instintos de un canbal. Ha convertido lo que era una limpia y sensata carnicera entre sus
brbaros compaeros en una sociedad secreta de asesinos, muy moderna y cientfica. l no
sabe que yo lo s y tampoco, la verdad sea dicha, que no puedo probarlo.
Se produjo un silencio y el hombrecito prosigui:
-Pero si yo quisiera matar a alguien, sera realmente lo mejor asegurarme de que me
encuentro a solas con esa persona?
Lord Pooley, cuyos ojos recuperaron su brillo helado al mirar al diminuto sacerdote, se
limit a decir:
-Si usted quiere asesinar a alguien, se lo recomendara.
El padre Brown, sacudiendo la cabeza corno si fuera un asesino de mucha mayor
experiencia, dijo con un suspiro:
Eso opina Flambeau. Pero reflexione usted. Cuanto ms solitaria se siente una persona,
menos segura puede estar de que est sola. Necesitatener a su alrededor espacios vacos y esos
espacios vacos lo hacen ms evidente. No ha visto usted nunca desde un lugar alto a un
labrador o a un pastor desde las vallas? No ha paseado usted nunca por el borde de un
acantilado y ha visto a un hombre caminando por la playa? No habra usted visto si mataba
un cangrejo y no habra usted sabido si se trataba de un acreedor? No, no, no! Para un
asesino inteligente, como usted o yo podramos ser, asegurarse de que nadie lo mira a uno es
un plan imposible.
-Pero entonces, qu otro plan hay?
-Slo hay uno -dijo el sacerdote-: asegurarse de que todo el mundo est mirando otra
cosa. Un hombre es estrangulado junto al gran estrado de msica de Epsom. Cualquiera
podra haber visto cmo ocurra mientras el estrado estuviera vaco; un vagabundo oculto
entre los setos o un motorista que bajara por las colinas. Pero nadie lo habra visto mientras el
estrado estuviera lleno y todo el auditorio gritara enfervorecido cuando el artista favorito
hiciera su aparicin... o no la hiciera. Retorcer una bufanda, arrojar un cuerpo detrs de una
puerta son cosas que se podran hacer en un instante, siempre que fuese en ese instante. Eso es
lo que ocurri, claro est -continu dirigindose a Flambeau- con ese pobre tipo que estaba
debajo del estrado de msica. Lo metieron por el agujero (que no era casual) justo en el
momento culminante del espectculo, cuando saludaba un gran violinista o cuando empez a
cantar un gran cantante o lleg a un punto especial de su actuacin. Y aqu, naturalmente,
9
Librodot.com
Librodot
G. K. Chesterton
10
10
Librodot.com