MEV. Mev?. Mev!

ALCALDA MAYOR DE BOGOT
SECRETARA DE GOBIERNO
Direccin de Derechos Humanos
y Apoyo a la Justicia
Programa Justicia de Gnero
Escrito para no morir

Bitcora de una militancia
Mara Eugenia Vsquez Perdomo
Coleccin: Que lo INJUSTO no me sea indiferente
Quinta edicin, 500 ejemplares
Bogot noviembre de 2011
ISBN:
Primera edicin: septiembre de 2000
Segunda edicin: abril de 2001
Tercera edicin - traducido al ingls - (My life as a Colombian
revolucionary: reflections of a former guerrillera): 2005
Cuarta edicin: agosto de 2006
ALCALDIA MAYOR DE BOGOT
SECRETARIA DE GOBIERNO
Direccin de Derechos Humanos y Apoyo a la Justicia
Programa Justicia de Gnero
Alcaldesa (d) Mayor de Bogot
Dra. Clara Lpez Obregn
Secretaria de Gobierno
Dra. Mariela Barragn
Directora de DDHH y Apoyo a la Justicia
Dra. Lilia Solano
Coordinadora del Programa Justicia de Gnero
Dra. Zully Moreno
Ilustracin de cartula y diagramacin
Marcela Vega Vargas
Impresin
Grafitto & Pizarra
Todos los derechos reservados.Prohibida su reproduccin total o parcialpor
cualquier medio sin permiso del editor.
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
A mis muertos, que se fueron sin renunciar a sus sueos,

y tambin a quienes, aun despiertos, confan en la vida.
A mi madre, cuya presencia silenciosa
fue el ms elocuente testimonio de amor.
A mi hijo Juan de quien hered esta vida de ahora,
y a mi amado Jose, esta memoria para que no me olvide
Agradecimientos
A la vida y al albur de conservarla.
Al maestro Luis Guillermo Vasco, porque siempre
me seal caminos.
Al profesor Jaime Arocha, quien confi ms que yo
en que s poda, orient mi bsqueda y sufri con
paciencia mi proceso.
A Alonso Salazar, con quien mi pasado dej de ser
clandestino, medi la palabra y me permiti sentirme
orgullosa de mis cuentos.
A Pilar Riao, con quien descubr la complejidad y el
valor de la memoria.
A mis amigas, las mujeres junto a quienes me deshice
y rehice tantas veces... con quienes aprend a llorar
sin sentir vergenza.
A mis amigos, esa legin de cmplices cariosos,
que leyeron por encima de mi hombro estas pginas.
Al amor que inspir cada palabra y sostuvo mi nimo
Y a todos ustedes, lectores, que son el sentido y el
imn de este relato, porque de otra manera no habra
iniciado la aventura de recorrer mi vida, ni sera la
que soy.
Contenido
Agradecimientos
Presentacin
7
11
Introduccin
Uno
Retrato familiar
29
Dos
De tropel en la Nacional
65
Tres
Una guerrilla criolla
95
Cuatro
La Anapo,el pueblo que le faltaba al Eme
151
Cinco
Cara oculta
171
Seis
Operacin Colombia: armas para la guerra
193
Siete
Nos jugamos el todo por el todo
229
Ocho
Un ejrcito en apuros
265
Nueve
Rejas en el alma
293
Diez
Cantando al sol como la cigarra
389
Once
Heridas de muerte
429
Doce
Reinventar la vida
479
Apndices
515
Siglas utilizadas
541
Glosario
543
Bibliografa
555
Presentacin
12
13
14
15
Introduccin
La memoria,
hilo que teje la vida
Esta autobiografa quizs es un conjuro contra

el olvido de una colectividad poltica o unas ideas
que dieron sentido a muchas vidas y que se pierden
en la memoria y la historia oficiales. O, simplemente,
una manera de situarme frente a m misma.
Cuento una vida annima que relaciona una
poca, una sociedad percibida desde el mundo de
la Universidad Nacional, una opcin juvenil, las
costumbres y los aprendizajes dentro de un grupo
guerrillero urbano, el ser mujer en un mundo emi
nentemente masculino como el de los ejrcitos,
la resistencia en la crcel y las incertidumbres del
retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su
vida y otra u otras la escuchan o la leen, la protago
nista siente que existe: se siente. se, por s slo, es
para m un buen comienzo.
Soy mujer y milit por ms de dieciocho aos
en un grupo insurgente, el Movimiento 19 de Abril,
M19. La decisin de renunciar a la militancia que
constituy durante tanto tiempo la razn fundamental
de mi existencia, me dej ante la vida como si sta
fuera una hoja de papel en blanco. Slo contaba con
mi pasado como fuente de experiencia, en mis manos
estaba convertirlo en ancla o en velero.
El proceso personal que me condujo a abandonar
las armas se adelant un ao al que vivi la
colectividad a la cual pertenec, pero volvimos a
encontrarnos en la bsqueda de nuevos rumbos para
reorientar la vida y la poltica.
19
En enero de 1989, el M19, firm un acuerdo

mediante el cual renunci a la lucha armada para
concertar un nuevo pacto social que pudiera servir
como base a la paz. Ese nuevo pacto se concret
en la Constitucin de 1991. El lapso transcurrido
entre la firma de los acuerdos y la convocatoria
de la Constituyente fue un tiempo difcil para el
Movimiento y cada uno de sus integrantes. Ni el
pas, ni la gente de los bandos hasta el momento
enfrentados podan comprender a cabalidad las
implicaciones de un cambio tan profundo. La ma
no fue una decisin radical y precisa, apareci, ms
bien, como opcin en mi bsqueda de coherencia
interior, cuando el ejercicio de la poltica desde
las armas ya no bast para llenar de sentido mi
existencia y entonces, inici un retiro gradual de
la militancia. Ello implic buscar una opcin de
vida diferente y un oficio distinto al de la guerra.
En medio de tal encrucijada retom la antropologa
como una posibilidad de situarme en una perspectiva
de anlisis para entender a lo que me enfrentaba con
el retorno a la civilidad.
A comienzos de 1989 acud a la oficina de mi
maestro, el profesor Luis Guillermo Vasco, en la
Universidad Nacional, con la idea de adelantar un
trabajo de reflexin sobre mi propia experiencia,
que aportara en la comprensin de la violencia
sucedida en la ltima dcada. El maestro me remiti
al profesor Jaime Arocha, quien haba participado
en la Comisin de Estudios sobre la Violencia, cuyo
informe se public en 1987 bajo el ttulo Colombia,
violencia y democracia. En ese momento, el profesor
20
Arocha trabajaba una propuesta metodolgica

basada en la utilizacin del diario intensivo una
prctica de autoanlisis desarrollada por el siclogo
Ira Progoff (1984) como tcnica de investigacin
etnogrfica. Entonces, me propuso realizar un trabajo
conmigo misma a partir del recuerdo. All comenz
el proceso de reflexin, uno de cuyos resultados
es la narracin autobiogrfica. En la metodologa
mencionada encontr las primeras herramientas para
explorar mi vida pasada como fuente de experiencia
en busca de mltiples respuestas. Algunas de
ellas referidas a las maneras de actuar del grupo
insurgente al cual pertenec; otras, a la identificacin
de particularidades que nos diferenciaban de
sectores de izquierda y de la sociedad; muchas, a
consultar las lgicas internas de mi propia actuacin
y los hilos conductores provenientes de la primera
socializacin que posteriormente facilitaran la
actividad conspirativa y, tambin, los rompimientos
necesarios para transgredir la norma social en aras
de una transformacin definitiva. Todas ellas tiles
en la construccin de estrategias necesarias para
disminuir la angustia generada por el cambio. Ese
ejercicio acadmico, adems, gener un proceso de
elaboracin de memoria y resignificacin de mi vida.
Para iniciar una expedicin al pasado, como lo
requera el trabajo, fue necesario pulsar el recuerdo
y echar a andar el engranaje de la memoria. As,
imgenes antiguas se activaban con cualquier apoyo
sensorial o emocional y aparecan en el momento
y el lugar menos esperados, como una avalancha
incontenible. Yo viva alucinada con mis recuerdos
21
y los iba consignando en cuanto papel caa en mis

manos: fichas, cuadernos, agendas, servilletas,
reversos de recibos o cajetillas de cigarrillos; volv
a sentir todas las emociones que llegaban con las
imgenes del pasado. Aqul fue un perodo de
mucha exaltacin, porque con la alegra de revivir
momentos intensos tambin se hacan presentes la
aoranza y la ausencia. La mitad de mis recuerdos
terminaban en llanto: hacia 1989, ya eran muchos los
muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Mi
pasado se pareca a los caminos del pas, donde una
o varias cruces en cada recodo dejan constancia de
la muerte.
No podra hablar de tiempos precisos porque
los procesos son caprichosos, pero aos despus de
amasar mis recuerdos, de calibrar las ausencias, de
confundir vida y muerte, encontr en el tiempo un
hilo conductor para ordenar la memoria. As naci el
texto autobiogrfico.
Muy despacio, comenc a armar mi cuento, a tejer
la memoria y a darle sentido, a matizarla de grises y
colores. Mi relato no constituye un todo homogneo;
por el contrario, presenta vacos, rupturas y
discontinuidades propias de la dinmica entre olvido
y recuerdo, de las texturas de la vida, de las contra
dicciones conmigo misma y con la intencionalidad
de la memoria que iba elaborando.
Contarme para otros fue como aprender a
desnudarme en pblico. Cuando comenc a escribir
sobre mi vida, lo hice con cierto rubor, porque no
22
acostumbraba a hablar en primera persona. Al

compartir mi relato sent pudor; quizs, debido a
la poca importancia que conceda al mbito de lo
privado en relacin con la poltica y por el secreto
que haba acompaado todas mis acciones, pero
finalmente aprend a hacerlo sin avergonzarme
cuando le encontr sentido. El sentido lo dan la
intencin y el destino de la memoria narrada. En
la autobiografa se elabora una memoria para algo
o para alguien. En esa medida, no hay memorias
ingenuas, la memoria tiene una finalidad, un poder,
en tanto reconstruye el pasado para hacer que se
oiga su voz acallada por diversas circunstancias, por
ejemplo, para exigir reparacin a la exclusin.
Escribir mi vida para otros, examinarla una y otra
vez objetivada en el texto, me permiti reconocer
paulatinamente mi condicin social, reconciliar
pasado y presente, comprender la vida como
proceso y rechazar la imposicin de un ex, militante
y guerrillera, que fracturaba mi identidad, hacer
visibles las mltiples mujeres que me habitan, aceptar
mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir
con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Al
acercarme y alejarme del pasado, pude reflexionar
sobre concepciones, prcticas y hbitos aprendidos
en las tareas conspirativas y, al hacerlo, transformar
aquellos que dificultaban mi convivencia inmediata.
No fue nada fcil comprender la naturaleza de los
cambios que deba afrontar. Cambios en buena
parte positivos y otros, definitivamente insalva
bles, entre ellos el de vivir sin un proyecto que
subordinara todas las dems actividades, como lo
23
hizo el sentido revolucionario que orient nuestra

actividad militante. La vida pareca vaca, inspida y
superficial sin una misin clara.
En la medida en que escriba aparecan trazos
tenues de una identidad que de tanto repasarlos
se ponan de relieve. El escrito y yo nos influimos
mutuamente, nos afectamos siempre. Gracias a este
ejercicio, encontr sentidos y explicaciones antes
invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones
y que no vale la pena juzgar, sino entender. Pero lo
ms importante fue que pude encontrar en mi pasado
la fuerza de una identidad que me sac de la nostalgia.
Elaborar la memoria autobiogrfica implic
repensar mi identidad para afrontar un presente
hostil lleno de contradicciones entre la realidad y la
expectativa implcita en el retorno a la vida legal.
La memoria actu como fuerza vital, porque pude
recuperar lo positivo en medio de tantas prdidas,
para salir de la tristeza y la incertidumbre en que
estaba sumida.
La memoria tena una primera demanda, hilvanar
una etnografa, describir las maneras de ser, de
pensar y de obrar de un conjunto de personas que
actuaron contra el establecimiento. Creo que,
entenderme como parte de una historia y heredera
de una cultura, le imprimi valor a una actividad
como la subversiva socialmente satanizada y,
simultneamente, le dio valor a mi vida. Memoria
e identidad se interrelacionaron de manera dinmica
en la narracin autobiogrfica, en ese proceso de
24
empoderamiento que me impuls a buscar un lugar

en la sociedad sin renegar de mi pasado.
Parada en mi cuento, me sent capaz de
interpelar a la sociedad colombiana que consider
a los insurgentes como indeseables. La fuerza de la
identidad es uno de los ms importantes referentes
del individuo o del grupo para buscar reconocimiento
en un orden que los ha negado hasta el momento.
Hay un aspecto que considero necesario destacar:
la memoria cultural no es homognea, tiene fisuras,
y una de ellas se relaciona con la identidad de
gnero. Ser mujer, en un campo masculino como el
de los ejrcitos, resulta muy conflictivo. Al relatar
mi vida fui descubriendo cmo ciertos elementos
cuestionan el poder dentro de una organizacin que,
pese a romper muchos esquemas sociales vigentes e
innovar, incluso, en la prctica poltica de la izquierda
tradicional, mantuvo contradicciones con el sentido
de equidad frente a las mujeres y, en el mejor de
los casos, destac o afianz en nosotras virtudes
compartidas con los roles femeninos tradicionales.
Las memorias oficiales manejan el olvido para
ocultar a personas o sectores sociales e imponer
su versin legitimadora. Pero desde los excluidos
tambin se construyen memorias que interpelan
las diversas formas del poder. Hoy en da, sectores
tradicionalmente invisibles para el conjunto del pas,
como las mujeres, los negros, los indios, los jvenes
y los habitantes de la calle se han propuesto llenar de
palabras sus silencios y recuperar sus historias como
25
parte de un proceso de construccin de identidad y

de bsqueda de reconocimiento social. La memoria
rescata del pasado las huellas de identidad que
necesita en funcin del presente: all reside su
potencial de cambio. Yo sent que renaca mientras
escriba mi vida, fue como dibujarme para otros.
Existe un aspecto del que poco se habla en la
elaboracin textual: la interaccin entre la persona
que cuenta sus experiencias y la audiencia, sus
lectores. Esa audiencia intangible y siempre presente
desempea un papel creativo en la historia. Con
ellos, con ustedes, se negocia la ruta de la memoria.
Por eso desde el comienzo pens en quienes hoy
leen mi relato, en lo que deseaba decirles y en lo que
podra ser til de mi experiencia, de cara a un futuro
de convivencia democrtica en el cual quepamos
todos. Por eso quise mostrarles que tenemos piel y
no solamente coraza, que estamos ms cercanos de
lo que se cree, que soamos muchas veces lo mismo
y, adems, nos correspondi pararnos en el mismo
pedazo del planeta, as que es tiempo de mirarnos
cara a cara para descubrirnos.
El texto autobiogrfico, como recuento de la
vida de una persona, es una construccin donde
lo relievante no es reproducir exactamente los
hechos sino indagar por los patrones que llevan a la
distorsin de esos hechos, encontrar el significado del
trabajo de la memoria como un campo en renovacin
y construccin continua controlado por la voluntad
humana. La memoria est viva y se recrea desde el
26
presente en una relacin dinmica entre olvido y

recuerdo.
En la memoria autobiogrfica, los olvidos, las
incoherencias, las inexactitudes, las distorsiones o
los falsos recuerdos tambin dicen cosas: es preciso
seguirles la pista. El olvido realiza su trabajo en la
memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o
renovadora, acta como lmite para el recuerdo, es a
la vez, sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra
como espacio contradictorio y a la vez creativo.
La mayor dificultad consisti en dar por
terminado el texto, poner un lmite temporal, a riesgo
de pasarme el resto de la existencia como Aureliano
Babilonia en Cien aos de soledad, cuando encontr
los pergaminos de Melquades donde estaba escrito
su destino y empez a descifrar el instante que
estaba viviendo, descifrndolo a medida que lo viva,
profetizndose a s mismo en el acto de descifrar
la ltima pgina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado.1
Todo porque el texto era algo vivo, que
interactuaba conmigo de manera distinta cada vez
que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba
eventos, suprima otros, agregaba cosas. Se haba
convertido en una historia interminable.
Cuando puse punto final al relato autobiogrfico
con un tope ubicado en mi decisin de retirarme del
Gabriel Garca Mrquez, Cien aos de soledad (Bogot:
Editorial Oveja Negra, 1989), pp. 325.
1
27
Eme a finales de 1989, me sent un poco ms liviana.

Creo que esa sensacin la debo a que elabor buena
parte de mi pasado, a que me rehice en l con alguna
coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola
hoja. Como hilvanar la vida, encontrar la manera
de reconciliar pasado y presente, entenderme como
proceso en mis continuidades y discontinuidades, en
mis contradicciones, en mis cambios y permanencias.
Fue tambin una manera de romper la clandestinidad
en la cual mantena la mitad de mi historia, revelar
una memoria que estaba codificada en clave de
silencios y asumirme como soy.
Este bosquejo de la vida de una mujer es el
testimonio que hoy dejo en sus manos.
28
Uno
Retrato familiar
Nac en Cali el 24 de julio de 1951. Me

encantaba decir que comparta con el Libertador
Simn Bolvar la fecha de natalicio.
Mi nombre lo escogi Humberto, mi hermano
mayor. Me llam Mara Eugenia, quizs porque
estaba de moda. Pap y mam se haban separado
antes de mi nacimiento, porque ella entendi que
el matrimonio no era su cruz y no tena por qu
soportarla con la resignacin que todos aconsejaban.
Mi padre le quit al nio; mam, embarazada, se fue
a vivir con los abuelos.
Conoc a mi padre y a mi hermano en las
fotografas que conservaba mam en su lbum.
An hoy los asocio con la imagen del ltimo paseo
familiar: la camioneta Chevrolet modelo 48 y el perro
cocker negro de nombre Blaky, mi madre sonriente
abrazaba a un nio moreno de ojos grandes. A su
lado, un hombre tambin moreno, delgado y alto los
observaba. No supe mucho ms de lo que consignaba
la foto, mi madre ahorraba palabras con su historia.
Yo crec aorando un hermano como cmplice para
toda la vida y Danielvsquez, como le decan, fue un
pap de retrato, siempre ausente.
En casa de los abuelos yo acaparaba sus afectos.
Pequea, piel morena, unos ojos oscuros y brillantes
como pepas de chambimbe, pelo indio y capul sobre
la frente, casi siempre vestida de blanco con el encaje
de los calzones asomando bajo el vestido, correteaba
feliz por patios y jardines.
31
Como en la familia materna ramos pocos los

negros, las primeras cancioncillas y poemas que
aprend intentaban reconciliarme con el color de mi
piel.
Morenita soy, seores,
yo no niego mi color.
Entre lirios y azucenas,
yo, negrita, soy mejor.
Nac en un bosque de cocoteros
una maana del mes de julio
y me mecieron en una cuna
hecha de plumas de colibr.
Mi padre era un negrito,
mi madre carabal,
y yo la negrita cimarroncita
desde el da en que nac.
Me rodeaba gente amorosa y tranquila como la
abuela, Mam Mara, alcahueta deliciosa con mis
juegos de muecas, quien caminaba balancendose
como si perdurara en ella el movimiento de las
cunas. No hubo un regazo ms confortable a la hora
de dormir o de pasar los miedos de la infancia.
El abuelo, Pap Marcos, era un hombre serio pero
siempre dispuesto a conversar conmigo. Trabajaba
durante la semana en la finca y llegaba los sbados
con leche, pltanos, yucas y arracachas de la cosecha.
Gozaba vindome gatear y engullir en un santiamn
el queso fresco que haca l mismo para m.
32
Ruth, mi mam, tan bonita... con sus ojos tristes,

trabajaba en ese tiempo en relaciones pblicas con
la cadena de Hoteles Unidos a la cual perteneca
el Aristi de Cali. Por eso, yo pasaba los das con la
abuela.
A la ta Myriam la recuerdo cuando peinaba al sol
su pelo negro largusimo recin lavado, con aroma
a jabn de Reuter. En esos cabellos se enred la
ilusin de muchos enamorados que acostumbraban
cantarle en las noches. Fui cmplice del sigilo de la
ta para espiarlos por la ventana mientras ofrecan la
serenata, y la disfrutaba con tanta emocin como si
fuera para m.
Viva en la misma casa un to abuelo, Napo,
soltern que narraba las batallas de la guerra de
los Mil Das como si acabara de verlas. Y posea
tesoros inimaginables que guardaba en bales de
madera. Abrirlos era, para la bandada de sobrinos
que llegaban de visita, como penetrar en la cueva
de Alibab. Aparecan trompos, canicas de colores,
estampas de santos, alfileres con cabeza de vidrio,
frascos azules, navajas, yoyos de madera, cuentas de
collar, muequitos enteros y desmembrados, piolas,
papelitos de colores, moos, piedras lustrosas,
crucifijos, fotografas, rosarios y cuanta chuchera se
encontraba el viejo en sus correras. Si nos sorprenda
espiando sus bienes montaba en clera. Y todos
salamos en desbandada, como ratones asustados,
hasta la cocina, para or vociferar al viejo, agarrados
a la falda de la abuela.
33
Ramn, el menor de los tos, todava estaba soltero

y permaneca en la casa paterna. Me encantaba verlo
vestido de blanco, recin peinado con gomina y
listo para salir de paseo con su novia. Mis primas
mayores, en cambio, preferan observarlo mientras
alzaba pesas en la terraza y se inventaban cualquier
pretexto para aparecer a eso de las cinco de la tarde
y no perderse el espectculo. Por casa de los abuelos
pasaban a diario parientes y amigos de todas las
edades a conversar, a tomar un cafecito, a consultar
sus cuitas o a pedir recetas. Me entretena jugando,
a veces sola, y en ocasiones con las primas que
frecuentaban nuestra casa.
Cuando recuerdo mi infancia, lo que aparece con
mayor fuerza son las emociones que me producan
las vacaciones con los abuelos en el campo. Como si
entre la naturaleza me viera crecer de nuevo.
Cominal se llamaba la finca situada en la cordillera,
cerca del Cerro Pico de Loro, entre bosques de robles
y cominos, yarumos, bromelias, helechos, anturios y
orqudeas, con quebradas y acequias para conducir
el agua a travs de potreros hasta la casa de madera
y bahareque que haba construido el abuelo Marcos.
All me familiaric con las vacas, los caballos, los
cerdos, las gallinas y los perros. Cuando estaba en
Cominal, la ciudad era un parche de luces que en la
oscuridad de la noche me recordaba el sitio donde
estaba mi mam.
Pap Marcos era un colono huilense que lleg hasta
el Valle del Cauca para fundar familia y propiedad.
34
Siete mujeres y un varn acompaaron la existencia

de los viejos. Luego de trabajar administrando tierras
de los Eder, el abuelo adquiri la suya y se dedic a
levantarla a golpes de machete. Logr hacerse a un
buen fundo, pero vendi una parte cuando la familia
tuvo que trasladarse a Cali porque los hijos buscaron
su vida en la creciente ciudad. La finca sostena la
economa familiar, aportaba productos comestibles y
dinero obtenido con la venta de madera. Eso mantena
al abuelo en el campo la mayora del tiempo.
Las vacaciones eran momentos de libertad al aire
libre. Yo esperaba con ansiedad los meses de julio y
diciembre para irme con Mam Mara a acompaar
al abuelo. Algunas veces venan con nosotras dos o
tres de mis primos y algn otro pariente. Viajbamos
hasta Jamund, de all a San Vicente, un municipio
pequeo en el pie de monte de la cordillera occidental,
y luego para llegar hasta Cominal ascendamos unas
dos horas a caballo. La casa quedaba en un alto. Se
vea desde lejos con sus corredores llenos de flores.
Al poco tiempo de llegar ya tenamos comida
caliente en la hornilla de lea y los pequeos
asbamos pltanos maduros entre la brasa. Todos
cumplamos tareas en los quehaceres domsticos,
algunas de apoyo a la abuela y otras con el abuelo.
A ella le ayudbamos a cocinar el maz con ceniza,
luego a pelarlo en un cedazo y cuando haba
muchachos, ellos lo molan. A las nias nos enseaba
a armar las arepas, a hacer pandebono, panderitos
y pan en el horno de barro que haba fabricado el
abuelo en el patio de la cocina. Entre todos barramos
35
los corredores con escobas de ramas que recogamos

en los potreros y cargbamos chamizos secos para el
fogn.
Lo que hacamos con el abuelo era limpiar de
hojarasca las acequias que conducan el agua hasta la
casa, apartar los terneros de las vacas a las cinco de
la tarde y traer yuca desde la parcela cultivada. Debo
decir que a l le gustaba ir de paseo especialmente
conmigo. No llevaba a mis otros primos porque deca
que eran flojos para caminar. Los dos salamos de
madrugada a recorrer la montaa. Con el desayuno,
Mam Mara nos preparaba un avo con carne seca,
arepa, huevo duro, bocadillo y guarapo dulce.
El abuelo cortaba varas que nos servan como
bordn y echbamos a andar por las trochas que
se internaban en la montaa hasta los aserraderos.
El camino estaba plagado de sorpresas para m. Yo
deba rondar los cuatro o cinco aos y el abuelito
pacientemente me explicaba los misterios del monte.
Qu es esto? le preguntaba.
Son crislidas. De aqu salen las mariposas.
Parecen de oro...
Las hay de muchos colores. Dentro tienen un
gusanito que se va transformando en mariposa y,
cuando est listo, rompe la crislida y sale a volar.
Llevemos una para que veas cuando revienta.
36
Y las guardaba en su mochila.

Estas pepitas moradas son mortios y se comen
me deca. En cambio, estas otras no se pueden
comer, son veneno... comida de culebras.
Y las que cuelgan en racimo del rbol?
preguntaba yo.
Sirven para teir la cabuya o la tela... Estamos
llegando a la quebrada deca el abuelo. Sientes
el olor?
Yo aspiraba todo el aire que poda para sentir ese
aroma a musgo, a humedad y a madera que puedo
evocar todava cuando cierro los ojos.
Al llegar a la quebrada, Pap Marcos tomaba unas
hojas de superficie lisa y brillante, las enrollaba, haca
un cartucho para recoger el agua y darme de beber.
Un agua dulce, fra, con sabor a hierbas. El abuelo
conduca mis pasos, mi olfato, mi vista, entrenaba
mi sensibilidad. Durbamos todo el da caminando y
regresbamos al caer la tarde.
Al anochecer, despus de comer y rezar el rosario
con ms pereza que devocin, Mam Mara contaba
los cuentos del paisa que lleg al cielo, del manto
del rey, del patito feo, y otros que no recuerdo. Y,
una que otra vez, cuentos de miedo, como aquel del
duende enamorado de la hermana menor del abuelo:
la molestaba tanto que ella muri muy joven, aburrida
de soportar al espanto. Por ella conocimos a la
37
Patasola y a la Llorona2, y supimos de la existencia de

los duendes con figura de nio y sombrero inmenso.
Nos encantaba que la abuelita cantara Flores negras
de Julio Flrez, porque su letra nos pona los pelos
de punta. Tambin haba canciones, en las tertulias
de la noche, cuando los abuelos rememoraban las
melodas que acompaaron su romance.
El miedo haca que la ronda de nietos a los pies
de la abuela se compactara, y comenzaran entre
cuchicheos las negociaciones para no dormir solos.
bamos al bao por turnos antes de acostarnos. Para
ahuyentar el miedo, pensaba en mi mam y cantaba
para acompaarme en la oscuridad de la noche.
Evidenciar el temor era hacer el oso ante los dems,
as que resultaba mejor callar.
Me senta feliz y libre en la finca. A m no me
pegaban como a casi todos los nios. Cuando
consideraban que mis respuestas eran altaneras o
que la desobediencia pasaba el lmite, bastaba con
un coscorrn de la abuela o un regao que en general
dejaban al abuelo. El nico castigo que recuerdo, muy
injusto, por cierto, fue cuando la abuela me cort el
pelo, que ya llegaba hasta los hombros, porque una
cuada suya me acus de estar morboseando a una
puerquita, y yo tan slo la haba correteado con un
palito tratando de ensartarle el crespo de la cola.
2
Mitos femeninos de la regin del Tolima Grande, los cuales

hablan de almas en pena que asustan a los hombres borrachos y
enamoradizos.
38
En Cali la vida era un poco menos emocionante

pero tambin los recuerdos se asocian al juego. Tuve
una niera llamada Rosalba que apareci en la casa
una tarde. La haban trado desde el Huila.
Lleg con un vestido rojo de lunares blancos y se
pareca a m en el color de la piel y el corte de pelo.
Era una muchachita de diez u once aos que tena
por oficio entretenerme y cuidarme. Jugbamos al
pap y a la mam. Nos disfrazbamos con ropa que
la abuela nos prestaba y simulbamos con medias
de seda, largas trenzas rubias. Ya vestidas como
seoras, nos preparbamos para ir de compras, pero
antes de salir Rosalba colocaba a los muecos, que
hacan las veces de hijos, uno sobre el otro y deca
invariablemente:
Vmonos al mercado y dejemos a los nios
pichando.
Las dos salamos taconeando mientras sacudamos
las trenzas rubias.
Un da fui yo la que repiti la frase de rutina y la
abuela que pasaba por el patio fren en seco.
Qu dijo? me increp.
Le repet despacio el estribillo.
No diga eso nunca ms!
39
El juego continu, pero a Rosalba la devolvieron

a su casa. Que me estaba enseando malas maas,
respondieron cuando pregunt por qu se iba.
Tras la ausencia de Rosalba, pasaba la mayor parte
del tiempo sola con juguetes y animales. Cuando nac
me haban regalado un mueco de trapo con cara de
caucho, un lindo cowboy. Como a los cuatro aos
me enamor de ese mueco y desde entonces dej
de ser mi hijo para hacer las veces de marido, porque
solo as poda dormir con l. Tomaba a mi Mauricio,
como se llamaba el mueco, y salamos de paseo,
le hablaba todo el tiempo, luego nos sentbamos en
la sombra y cuando lo abrazaba, lo acariciaba o le
daba besitos, una clida sensacin entraba en m. As
conoc el amor.
Tambin me entretena observando a los animales.
Poda pasar horas enteras espiando un hormiguero,
ponindoles obstculos a las hormigas e imaginando
que yo era gigante unas veces y, otras, que era
pequesima y entraba a los aposentos de la reina,
recorra los pasajes secretos y viva aventuras en el
interior de la tierra.
Otras veces, haca objetos de greda que secaba
al sol y enterraba para que despus de muchos aos
alguien los hallara y creyera que eran guacas de
los indios. Fantasa inducida por los sueos de mi
abuela, quien muchas veces crey recibir del ms
all la advertencia de un entierro cerca de la casa.
40
En una ocasin en que el abuelo sali de viaje,

la abuela y yo, con el mayordomo como cmplice,
excavamos la guaca que ella soaba. Haba escogido
una loma terminada en una concavidad, parecida a la
que vea en sueos. Comenzamos a sacar tierra y a
observar si era de apariencia uniforme. Toda variacin
de textura nos pareca confirmar la sospecha sobre la
tierra removida para el entierro. Eso nos haca cavar
entusiasmados para lograr unos dos o tres metros
en lnea recta y luego hacia la izquierda; all habra
una cavidad ms amplia y entonces estaramos a
las puertas de una guaca de indios. Esperbamos
encontrar, adems del esqueleto, oro y cermica,
pues la abuela contaba que los enterraban con todas
sus pertenencias para que nada les faltara en el ms
all. Ella saba todo esto porque en su tierra, el
Huila, muchos haban participado en la guaquera
de la zona arqueolgica de Tierradentro en busca de
tesoros y sobre el tema se tejan muchas leyendas, se
hacan incluso planos ilustrativos y hasta se daban
frmulas para invocar a los espritus de los muertos
sin despertar su ira. Esa aventura nos regal horas
maravillosas con momentos de intensa ansiedad a la
espera de ver aparecer un tiesto, un hueso, cualquier
cosa... La actividad termin el da en que una no
villa se rompi la pata al caer en nuestra excavacin.
Entonces, Pap Marcos, que hasta el momento se
haba hecho el desentendido con nuestro embeleco,
mont en clera y acab con los sueos de la abuela,
prohibindole hacer huecos para buscar entierros.
Cuando no bamos a Cominal en las vacaciones,
viajbamos a Caloto, Cauca, donde la familia de la
41
ta Rosa tena un negocio de compraventa de caf

y una finca llamada Casas Viejas con un chorro de
agua inmenso que caa sobre una pileta y haca las
delicias del bao para chicos y grandes.
Las vacaciones eran tiempo de compartir con
primos y primas. Un grupo numeroso: casi veinte
muchachos y muchachas entre cuatro y diecisis
aos. Nos agrupbamos por edades para jugar,
pero en ciertas actividades participbamos todos,
como cuando hacamos tamales, pandebono o los
desamargados para Navidad. Hombres y mujeres
tenan sus oficios. Los muchachos cortaban la lea,
preparaban el horno, tajaban la carne, molan el
maz. Nosotras pelbamos las papas, machacbamos
los ajos, cortbamos cebolla, mientras las mujeres
mayores mezclaban la masa, adobaban los guisos o
hacan el almbar.
Tambin montbamos obras de teatro, que
diriga Arturo, uno de los primos mayores. Nosotros
mismos confeccionbamos el vestuario, armbamos
el escenario y ensaybamos muchas veces para luego
presentar la comedia al resto de la familia y a algunos
invitados.
Yo andaba con cuatro primos y dos primas. A
las mujeres, los muchachos nos haban aceptado
en sus juegos despus de mucho rogar y de admitir
sus condiciones. La iniciativa de las actividades la
tena casi siempre Beto, dos aos mayor. Nosotras
deberamos tener unos ocho aos. Con l hacamos
cine proyectando sombras en la pared, fabricbamos
42
extraas armas para matar araas, coleccionbamos

mariposas, hacamos ciruga a las muecas y
realizbamos incursiones en el bosque para vivir las
aventuras de Tarzn y Jane o las historias de prncipes
y princesas. A las nias siempre nos tocaba el papel
de esposas o esclavas. Si queramos algo diferente,
nos tocaba ganarnos la posibilidad aceptando toda
clase de desafos:
A que no pueden hacer esta pirueta...
A ver si pueden subirse al rbol.
Cojan este gusano con la mano... O les da
miedo?
En una ocasin mataron un gorrin, extrajeron su
corazn y tuve que comrmelo an caliente porque,
segn Beto, los guerreros necesitaban la sangre de
sus vctimas para ser valientes y yo quera demostrar
mi valor.
Entre juego y juego se esbozaban los primeros
amores o al menos se estrenaban las sensaciones
de atraccin por el sexo opuesto. No faltaban las
serenatas, los poemas con dedicatoria dejados con
disimulo en un libro y la cogida de manos debajo de
la ruana. A m me gustaba Beto, pero confieso que
le tena cierto miedo por sabelotodo y sobrado. No
fuimos novios, pero me rob mi primer beso en un
juego de azar haciendo girar el pico de una botella.
43
Un pap como regalo de navidad

Era la Navidad de 1957, yo tena seis aos y estbamos
en Cominal. Para Nochebuena, mam lleg cargada
de regalos y con un seor que, segn me dijeron, iba a
casarse con ella. Lo detall minuciosamente durante
la cena, mientras devoraba el pato con palmito que
haba preparado la abuela. Tena una nariz redonda
como la de Pap Noel y me haba llevado regalos,
hablaba poco y miraba a mi mam todo el tiempo. El
Pato, como lo llamaban, me simpatiz; tenerlo como
pap no estaba mal.
Al poco tiempo legalizaron su unin para no
contrariar al abuelo. Se casaron por lo civil fuera del
pas, porque ambos tenan matrimonios anteriores
por la Iglesia. Casi de inmediato, al Pato, en ese
momento capitn de la Polica, lo nombraron alcalde
militar de Sevilla, en el Valle, un pueblo azotado por
la violencia partidista desatada con el asesinato de
Gaitn. Cuando el General Rojas Pinilla, alentado
por las lites, dio el golpe de Estado en 1953, las
regiones donde el conflicto era ms agudo fueron
militarizadas con el pretexto de pacificarlas.
Mi mam y yo viajbamos a Sevilla los fines de
semana. Se senta el miedo, se viva en la zozobra.
Sonaban rfagas de disparos a cualquier hora del da
o de la noche. En las calles de Sevilla charcos de
sangre evidenciaban la muerte. Las bajas de ambos
bandos se cantaban en pblico como se hace en las
jugadas de billar. La gente comentaba de manera
natural que los pjaros haban matado a fulano
44
anoche o que la chusma le haba dado a mengano.

Mi padrastro andaba con guardaespaldas, dorma
con su revlver bajo la almohada y permaneca me
dio ebrio para hacerse el loco frente a las amenazas
de muerte. Cmo andaran las cosas, que le regal un
revlver con cacha de ncar a mi madre para que lo
mantuviera en la cartera.
Una noche, por fro o por miedo, me orin en la
cama del hotel donde nos quedbamos. No quise
volver a Sevilla por vergenza: qu tal que se
supiera que la hija del Alcalde se mojaba en la cama?
Al Pato lo ascendieron a mayor y lo nombraron
Comandante de Transportes de la Polica, en Bogot.
Entonces, nos trasladamos a la capital. Fue mi primer
viaje en avin. Mam y yo lucamos un atuendo
especial. Ella con un sombrero negro que pareca
pantalla de lmpara, abrigo y guantes de cabritilla
del mismo color. Yo, con vestido amarillo de pao,
chaqueta beige, boina y unos guantes blancos que
me hacan sentir los dedos como almidonados.
Nos instalamos en un hotel del Barrio Teusaquillo
y comenz mi adaptacin. Aprend que en Bogot
llamaban perico al caf con leche, merengue a los
suspiros, patilla a la sanda y ahuyama al zapallo. El
fro no me gustaba para nada, converta la levantada
en un martirio, haca incmoda la desvestida y hasta
peligroso el bao, impona al cuerpo el peso de la
ropa y limitaba el movimiento. Comprend que no
estaba diseada para el clima bogotano, el mo era
un modelo tropical.
45
Unos das despus, el Pato, mam y yo, nos

trasladamos a un apartamento cerca de la Universidad
Javeriana. Esa noche, cuando terminamos de
acomodar el trasteo, mi madre cocin una sopa de
verduras. Antes, nunca la haba visto en la cocina
que era dominio de mi abuela. No se si fue el apetito
que despert el aroma de la sopa o la calidez del
apartamento comparado con el hotel, o la presencia
de un pap, pero yo tuve ese da la sensacin de que
estrenaba familia propia.
Mam dej de trabajar y se dedic a hacer cursos
para montar un negocio. Primero instal una granja
avcola en las afueras de la ciudad, ms tarde un
saln de belleza.
Funcionbamos como cualquier familia, mis
padres trabajaban, yo estudiaba y juntos pasebamos
los fines de semana. Como el Pato era un aficionado
a la cacera, nos llevaba con un grupo de amigos
suyos a un lugar donde practicaban el deporte. Mi
madre comparta el entusiasmo por la caza y se
familiariz tanto con el uso de las armas que lleg a
tener mejor puntera que el viejo. A m me encantaba
acompaarlos en sus largas caminatas, eran como
una prolongacin de los paseos con el abuelo. Pero la
cacera representaba para m una contradiccin, me
rompa el alma ver un animal herido. Prefera que los
mataran de un solo tiro. Con los heridos emprenda
una labor de salvamento intil. Los vendaba, los
envolva en mi pauelo, trataba de darles agua,
pero casi siempre moran en el camino de regreso a
46
casa. Mientras yo lloraba silenciosamente, mi madre

inventaba palabras de consuelo.
Con el tiempo, el Pato me convenci de que para
los animales era mejor morir que sufrir y entonces
aprend a rematar por compasin. Cuando el perro
cobraba la presa, yo me aseguraba de que quedara
bien muerta, aunque torcer el pescuezo a las palomas
me destrozaba el alma.
Yo era la nica nia en el grupo de cazadores, casi
todos militares activos o en retiro. Ellos no llevaban
a sus hijos ni a sus esposas a la jornada de caza, la
excepcin ramos mam y yo. Las dems familias
nos esperaban en un club campestre.
Me inici como cazadora ayudndolos a limpiar
las escopetas, luego entrenaba a los perros para que
cobraran la presa, hasta que un da dispar a un
pjaro que estaba parado en una rama y lo mat. El
grupo me consider lista como aprendiz. Tena unos
diez aos. Desde entonces, en las salidas haba un
momento para la instruccin. Mi pap me prestaba
una escopeta de dos caones.
Los cazadores madrugbamos. Salamos antes
del amanecer, tombamos un tinto en el camino,
transitbamos por llanuras casi desrticas en busca
de arboledas de arrayanes o campos cosechados de
ajonjol, que son los alimentos preferidos por las
torcazas. La mejor hora para cazarlas era entre seis
y nueve de la maana o a las cinco de la tarde. A los
patos haba que sorprenderlos a las seis de la maana
47
y si queramos conejos esperbamos la noche para

caminar por las trochas con una linterna lista para
ponerla de frente al animal, que, enceguecido por la
luz, quedaba inmvil hasta que el tiro estremeca su
cuerpo.
Recuerdo an el cansancio, la sed y un sol que
pareca derretirme desde la cabeza. Nunca me
quej para no perder puntaje, porque yo me senta
inmensamente orgullosa de ser tan aguantadora que
me aceptaban los duros.
Montar a caballo era otra aficin que me acercaba
al Pato. Desde pequea, el abuelo me montaba en un
alazn manso, me aseguraba al animal para que no
me resbalara de la silla y me soltaba por los potreros
hasta que resolviera volver a la casa. Casi siempre
era el caballo quien decida. Mi padrastro aliment
ese gusto. Me ense ejercicios de cabalgata, de
gimnasia sobre la marcha y a dominar al animal
hasta hacerlo parar en las patas traseras. El hombre
se realizaba conmigo, me pona como comparacin
para burlarse de los hijos de sus amigos.
Mam y yo compartamos el mundo del Pato sin
esfuerzo. Slo la actividad escolar se interpona en
las continuas ansias de viajar, montar a caballo y
cazar.
48
Del juego a la disciplina conventual

A los cuatro aos comenc a asistir al colegio en
Cali. Un pequeo instituto mixto que diriga una
vasca expulsada de Espaa por antifalangista, la
seorita Mercedes Ayanegui. All me senta a gusto,
porque me trataban con afecto y dos de mis primos
estudiaban en cursos superiores.
Los pequeos ramos felices. El profesorado lo
componan mujeres muy especiales que nos hacan
sentir personitas importantes a todos, incluso a
Isabelita Garza, la nia especial que se alzaba la
bata en clase para mostrarnos los calzones. Las
actividades manuales, el juego y las artes fueron
fundamentales durante los primeros aos. Pasbamos
horas amasando plastilina para hacer figuras que
intercambibamos, tombamos clases de msica y de
ballet, hacamos representaciones de teatro y algunas
tardes la seorita nos lea cuentos. Aprendimos no
ciones de ciencias naturales en paseos imaginarios,
las matemticas jugando a la tienda, geometra
recortando figuras en papel de colores y a leer ya ni
se cmo. All todo era fcil de hacer y, sobre todo,
sabroso. En los recreos jugbamos con la directora y
cantbamos rondas infantiles. Nos encantaba su ma
nera de pronunciar las zetasces y el silbido del aire
cuando una ese apareca en la frase.
El amor era asunto de juego, las profesoras se rean
cuando los gemelos italianos nos perseguan a las
nias para darnos un beso. Yo me enamor en kinder
de un compaero de mi primo y aprend a escribir sus
49
iniciales en mis cuadernos: jpn, Juan Pablo Negret.

Suspiraba por bailar con l en clases de ballet, pero
mi amor se acab por miedo a un embarazo. Yo haba
odo decir siempre que los hijos son fruto del amor
y cre que como estaba tan enamorada de jpn poda
quedar embarazada. Me asust la maternidad a tan
tierna edad.
En el Colegio HispanoColombiano, curs kinder
y primero. Con el traslado a Bogot me matricularon
en un establecimiento educativo femenino dirigido
por religiosas, el colegio Alvernia. Mi ta, monja
franciscana, enseaba all y eso nos daba un descuento
del cincuenta por ciento en la pensin. El cambio fue
como pasar de un parque a un convento. Ese era un
colegio con cientos de nias. Todas vestamos traje
azul oscuro con falda de prenses muy larga, camisa
blanca y corbatn, zapatos negros de amarrar y
medias caf. Para entrar a clase formbamos en filas
de dos, con las manos tomadas a la espalda; nadie
hablaba. Cada monja se ubicaba a la cabeza de su
curso y desfilbamos por turnos hacia el saln de
clase.
Me sent perdida entre tantas mujeres. La Madre
Agapita, mi profesora, tena el ceo fruncido y pareca
brava. La maana del primer da ped permiso para
ir al bao y me dijeron que esperara hasta la hora
del recreo. Cuando salimos a recreo hice de nuevo la
pregunta y una monja que cuidaba el patio me dijo
que fuera a Belencito. No fui capaz de preguntarle
dnde quedaba Belencito. Cuando por fin encontr
el bao, ya me haba orinado. Me encerr un rato
50
a llorar, luego lav los calzones y los guard en el

bolsillo.
El segundo da no fue mejor. La Madre Agapita
me lanz de improviso una pregunta en clase de
Historia Sagrada.
Hblenos sobre nuestros padres, Adn y Eva.
Adn y Eva? Ni idea, nunca haba odo de esa
pareja.
No s... respond.
Madre.
No s, Madre.
Cmo que no sabe? Acaso su familia no es
catlica? Debe ser que lo olvid. Quin le quiere
recordar a esta nia quines fueron Adn y Eva? A
ver... Mara Teresa la nia ms aplicada del curso
cont la clebre historia que yo desconoca.
Esa tarde, al regresar a casa, estaba furiosa con
mi mam. Por qu nunca me cont lo de Adn y
Eva? A ella no se le haba ocurrido que eso poda
ser importante en mi formacin, pero yo no olvido la
vergenza que pas.
De mi alimentacin se haban ocupado mi
abuelita o mi mam y nunca fue un problema
que comiera, pero con las monjas se convirti en
suplicio. Tena que almorzar en el colegio. El men
51
era precario y me obligaban a ingerir todo, sin im

portar que me gustara o no; si me servan en exceso,
si rogaba que me disculpasen por no comer algo, si
finga indisposicin, de todas maneras las monjas
eran inconmovibles. Las ms bondadosas me
aconsejaban dedicar a Dios el sacrificio de comer lo
que no deseaba por la salvacin de mi alma. Despus
de cada almuerzo me senta digna de ir al cielo con
todo y zapatos.
En el comedor se rezaba antes de probar los
alimentos. Comamos en silencio y nadie se
levantaba de la mesa hasta que todo el mundo
hubiera terminado. Los gordos de la carne siempre
retrasaban mi comida. Trataba de engullirlos de una
vez, como para tomar el estmago por sorpresa, pero
el maldito estaba alerta y me devolva los trozos de
grasa de consistencia babosa. Yo insista con un vaso
de agua y el debate duraba interminables minutos.
Cuando por fin pasaba el punto crtico, una mezcla de
lgrimas y mocos corra por mi cara y las compaeras
de mesa miraban hacia el techo para evitar la nusea.
Todo esto, bajo la mirada impasible de la monja.
Con el tiempo aprend a hacer trampas, a cambiar
la comida, a esconder lo que no me gustaba, a botar
con disimulo los gordos y, finalmente, tambin a
comer de todo.
Lo mejor de los colegios siempre son las amigas.
Hoy unas, maana otras, porque en esas edades
los afectos cambian con cualquier pretexto. En la
primaria formamos un club de admiradoras de Bugs
52
Bunny, el Conejo de la Suerte, ramos seis del curso.

Inventamos himno e hicimos carnets. Sesionbamos
en cada recreo e intercambibamos a escondidas
los comics de nuestro admirado personaje. Casi por
unanimidad yo result elegida presidenta por mis
dientes de conejo. A Mara Teresa, la aplicada, la
nombramos tesorera y a Yolanda secretaria, por su
buena letra.
Cuando tena unos trece aos, era otro el grupo
de amigas y tres de nosotras nos enamoramos de un
cura que daba misa en la iglesia del Divino Salvador.
Todas las noches asistamos a la misa de siete para
ver a nuestro amor platnico y recibir la comunin
de sus manos.
Mi ta Pola, la monja, me consenta cuando tena
un tiempito durante los recreos. Con ella conoc el
museo del colegio, entr al comedor de las monjas,
que haca parte de la clausura donde los particulares
no tenan acceso. Me regalaba chocolates suizos
y manzanas, pero tambin me reprenda cuando
la directora de clase se quejaba ante ella por mi
indisciplina. La bendita disciplina se convirti en
mi gran problema durante la primaria, yo no poda
estar sin hablar en clase, en fila o en el comedor,
ni llevar las manos atrs y la espalda recta. Eso no
iba con mi manera de ser. Siempre me reprendan
por la misma razn, pero como era buena estudiante
terminamos por acostumbrarnos al ritual, las monjas
me castigaban y yo asuma los castigos. Adems,
como tena fama de sincera, a veces eso mitigaba la
intensidad de la sancin.
53
Por esa poca me aquej una hepatitis y tuve que

quedarme en cama como un mes. El Pato no quiso que
me hospitalizaran y contrat a un enfermero para que
me cuidara en la casa. Ped que me llevaran comics
y mi mam se opuso a que leyera esa basura, pero
El Pato la convenci de que era la nica manera de
tenerme quieta. El enfermero y yo leamos con avidez
todo lo que se publicaba en ese momento, montaas
de cuentos que el chofer cambiaba en los puestos de
revistas cada vez que terminbamos una tanda.
Desde entonces los superhroes fueron mis
preferidos. Me encantaban Superman, Marvilla,
a quien hoy llaman la Mujer Maravilla; Batman y
Linterna Verde. Supe de dnde venan sus poderes,
aprend quines eran sus enemigos, compart el
secreto de sus dobles personalidades y viv con ellos
las ms estupendas aventuras desde mi lecho de
enferma. Conserv mi aficin por los superhroes y,
cuando las monjas nos llevaban a retiros espirituales,
camuflaba a Superman entre los libros de Vidas
ejemplares. Pero no siempre era posible evadir las
obligadas lecturas sagradas y yo prefera conocer las
historias de mrtires que haban pasado por suplicios
como ser desollados vivos sin renegar de su fe
cristiana.
En mi niez la actividad religiosa no haba pasado
de rezarle al ngel de la Guarda y responder el
rosario de la abuela. Pero en el colegio rezbamos al
comienzo y al final de cada clase, antes y despus del
almuerzo, el rosario antes del recreo, el Angelus a las
seis de la tarde, bamos a misa dos veces por semana,
54
comulgbamos los primeros viernes de cada mes en

honor al Sagrado Corazn y adorbamos al Santsimo
expuesto. Ah, tenamos retiros espirituales para la
Semana Santa. En el programa de estudios veamos
Historia Sagrada, Religin, Moral y Doctrina Social
de la Iglesia.
Cuando estudiaba en el Alvernia hice mi Primera
Comunin. Lo ms difcil fue entender eso del
pecado. Y, peor an, aceptar que a mi edad haba
cometido pecado mortal. Slo despus de las plticas
acerca del origen y de la condicin del pecado supe
que haber observado sin recato cuando Adolfo Garza
nos mostr el pip y las nalgas a Manuelita Sellars
y a m que debamos tener cuatro aos era nada
menos que un pecado contra el sexto mandamiento:
No fornicar. Fue tanta mi vergenza que no me
atreva a decirle al sacerdote lo sucedido. Yo estaba
muy joven para un pecado tan grave. Me desvelaba
el asunto, as que decid maquillar el dichoso pecado
de tal manera que no se notara. Si a la hora de mi
confesin algo sonaba escandaloso, seguramente
el viejo capelln saldra del confesionario para
regaarme pblicamente. El hecho es que yo deba
obtener el perdn como fuera. Sin absolucin no
habra Primera Comunin. Por fin, despus de mucho
pensarlo, encontr la forma de confesar mi pecado
con disimulo y, llegada la hora, le dije al sacerdote:
Me acuso, Padre..., de haber tenido malos
pensamientos, palabras y obras.
55
Esper aterrorizada, con las manos sudorosas

entrelazadas, a que el sacerdote me diera la
bendicin. No importaba si en penitencia me pona
a subir descalza al cerro de Monserrate o a rezar un
mes seguido, slo deseaba que me absolviera para ser
buena a partir de ese momento. Nunca ms volvera
a mirar con curiosidad un pip, le promet a Diosito.
Para mi sorpresa, el confesor tan slo me puso
a rezar tres padrenuestros y tres avemaras y me
bendijo en seal de perdn a todos mis pecados.
Por fin, poda irme en paz, aunque no dejaba de
preocuparme que Dios me cobrara con intereses en
el infierno los detalles que le faltaron a mi confesin.
Despus de la Primera Comunin entr en los
grupos cristianos que se organizaban en el colegio.
Primero hice parte de los Corazones Valientes
y luego de los Cruzados. Los grupos tenan su
propia simbologa, reuniones semanales, cantos y
actividades individuales y colectivas que hacan
nfasis en el ejercicio de la virtud y el sacrificio para
ganar indulgencias y para contribuir a la salvacin
del mundo. Los primeros viernes de cada mes
ofrecamos la comunin al Sagrado Corazn y me
gustaba asistir a misa porque nos ponamos el escudo
en la solapa del saco, una banda de seda en el pecho
y cantbamos un himno donde se juraba defender la
fe.
En el Alvernia importaba mucho mantener las
apariencias, de cierta manera, cada quien competa
por ganar puntos en la escala social y parecer mejor
que las dems: de buena familia, bien relacionada,
56
miembro de algn club, con posibilidad de vacaciones

en el exterior o, por lo menos, en la costa colombiana.
Mis amigas cercanas eran muchachas sencillas, pero,
aun as, muchas veces me excus de asistir a fiestas
por no pedirle a mi mam un vestido nuevo. Pero
lo que ms me complicaba la vida, era sostener la
fachada familiar, ocultaba con celo el hecho de tener
padrastro. Me molestaban las averiguaciones sobre la
diferencia de apellidos entre el Pato y yo. Adems, a
su apellido Cabeza, le faltaba elegancia sonora. Tuve
que armar un cuento en que Danielvsquez pereca
en un accidente en la va CaliPalmira, porque era la
nica manera de meter a un padrastro en mi historia
sin ahondar en detalles que terminaban por atraer la
censura sobre mi madre.
Como todas las tardes me recoga un chofer en
la puerta del colegio, cuando por alguna razn no
estaba disponible el Ford negro del Comando en
que me transportaban, le suplicaba al chofer que
parqueara a la vuelta, porque nada me avergonzaba
ms que montarme en una radiopatrulla de la polica.
En la plenitud de mi adolescencia, El Pato se retir
de la polica por enfermedad, tena un problema renal.
Los mdicos lo desahuciaron y le recomendaron
trasladarse al campo para vivir tranquilo lo que le
restaba de existencia. Con la indemnizacin que le
pagaron compr una finca en el Valle de Sibundoy,
Putumayo, adonde nos trasladamos. En el pueblo
no haba colegio de bachillerato, as que me toc
estudiar interna en Pasto, con las mismas monjas
franciscanas del Alvernia.
57
Puesta en escena
Entr para cursar el tercero de bachillerato. El colegio
se llamaba Maridaz y tena tres veces ms alumnas
que el de Bogot, pero la composicin social era
variada. A l asistan ricas y pobres para estudiar
primaria, bachillerato, comercio y normal.
Me gust desde el principio. No me sent extraa.
Haba algunas compaeras que venan del Alvernia,
maestras que ya conoca y muchas vallunas.
Realmente, lo que me cost trabajo fue adaptarme
al internado. Durante el da lo pasaba de maravilla,
pero cuando se terminaba la jornada y las alumnas
partan a sus casas, me sobrecoga un sentimiento de
orfandad. La rutina despus de las cinco de la tarde
era montona. A las cinco y media asistamos a la
capilla para recibir la bendicin con el Santsimo,
luego comamos y salamos al recreo. A las sie
te estudibamos y hacamos tareas hasta las ocho
y media. Enseguida subamos a los dormitorios,
nos daban un cuarto de hora para el aseo personal,
rezbamos durante diez minutos antes de acosrnos
y una campanilla anunciaba el silencio general a las
nueve en punto.
Yo pasaba las noches casi sin dormir, porque no
me acostumbraba a la luz encendida en el dormitorio,
me entraba nostalgia de mi familia y lloraba, tratando
de ahogar los sollozos bajo las cobijas.
Los fines de semana variaban las rutinas, pero
todo haca parte de un tiempo programado. Las
58
actividades de compromiso cristiano eran bien

distintas de las del Alvernia, donde nos contentbamos
con dar plata para los pobres y rezar por ellos. En
Maridaz, los sbados en la maana visitbamos los
barrios pobres de la ciudad, repartamos mercados,
preparbamos a los nios para su Primera Comunin
y alfabetizbamos adultos. Los domingos, el recreo y
la misa eran ms largos y destinbamos un tiempo al
arreglo de la celda. Una vez al mes nos daban salida
a la casa, y otra nos sacaban de paseo a jugar voleibol
en las canchas del Batalln Bombon.
Para romper el aburrimiento, las internas
tratbamos de esquivar las normas haciendo cosas
como penetrar al comedor de las monjas para robar
pan y mermelada o escapar en las madrugadas
para baarnos con agua caliente en la tina monjil o
baarnos desnudas en lugar de hacerlo con chingue,
como era obligatorio. Tambin nos gustaba armar
actos culturales los domingos en la tarde y cada quien
luca sus aptitudes artsticas: Elsa cantaba tangos,
Sara recitaba El seminarista de los ojos negros,
Alba Luca cantaba rancheras y Blanca tocaba el
piano.
Ir a Sibundoy cada mes o durante las vacaciones
me haca sentir libre. Desde el pramo se tena la
primera panormica de ese valle asomado entre
frailejones de todos los tiempos. La carretera
se enrollaba y desenrollaba como una culebra,
escondiendo y descubriendo el paisaje en cada
vuelta. Al fondo, el Valle de Sibundoy envuelto en
59
un resplandor de espejo de agua que le daban las

lagunas, entraba por los ojos hasta el corazn.
Vivamos en una casa del pueblo pero no lejos
de all el viejo tena una finca con ganado. Me haba
regalado una hermosa yegua mora para que paseara.
Yo desapareca en la maana del domingo y slo
volvan a verme al atardecer. Tomaba el camino de
La Planada, que llevaba hasta donde vivan los in
dgenas. Observaba el paisaje y a la gente que suba
por el camino hacia la iglesia y el mercado. Los
hombres con su pelo liso y negro cortado en redondo,
el capisayo a rayas y un montn de chaquiras
alrededor de su cuello. Las mujeres, de trenza, con
rebozo de color rojo, azul o fucsia, chumbe de colores
en la cintura para sostener la falda negra. Casi todas,
con cro a la espalda.
En Sibundoy conoc otra realidad a travs de
mi madre. Ella haba hecho buena amistad con los
indgenas cams a pesar de que no todos los colonos
aprobaban tanta cercana. Aprendi con Mercedes
Jacanamijoy a tejer chumbes en telar, con Pedro
Juajibioy algunas frases del cams y con Mara
Chindoy a cocinar la papa guasimba y la kuna como
lo hacan ellos. Yo acompaaba a mam en muchas
de sus visitas y fui conociendo las costumbres de ese
pueblo. Con nosotras, a veces, iba una antroploga,
Aide Seijas, quien investigaba sobre medicina
indgena y nos explicaba algunas cosas de la cultura
cams.
60
Mis sentimientos hacia los indgenas eran de

curiosidad y respeto. Como intermediaria, mi madre
lograba unas relaciones de confianza y de afecto no
muy usuales entre indgenas y blancos. Eso haca
inolvidables nuestros paseos por la Planada.
Todava en el ao de 1963 permanecan en el
Valle de Sibundoy misioneros capuchinos que haban
llegado desde comienzos de siglo para catequizar la
regin. Fray Bartolom era un personaje de leyenda,
se paseaba a caballo por la plaza del pueblo con su
sotana carmelita y una largusima barba gris que
descansaba sobre su panza. Los blancos lo saludaban
con inclinacin de cabeza y los indgenas le besaban
la mano. Nada se mova sin su consentimiento en
el Valle y sus alrededores. Fray Bartolom casaba,
bautizaba, castigaba e intervena en la eleccin de las
autoridades del Cabildo.
Mi viejo no asista a misa y tampoco le gustaban
los curas ni las beatas pues sostena que quien reza
y peca empata. Slo crea en la Virgen del Carmen
para que le ayudara a bienmorir. Pensaba que, en
lugar de catedrales como la que estaban levantando,
el pueblo necesitaba alcantarillado y luz. Por eso y
porque se qued con la costumbre militar de no votar
y de hablar mal de los polticos cuando le daban la
oportunidad, dijeron que era comunista o estaba de
parte del Incora, que para los curas era casi lo mismo.
Por ese tiempo se peleaban el Estado y los
capuchinos por las vastas posesiones de la misin
en el lugar. En el pas soplaban vientos de reforma
61
agraria y el Incora, creado para tales fines, propona la

expropiacin con indemnizacin de las propiedades
de los capuchinos para entregarlas como parcelas a
los indgenas sin tierra. El padre Bartolom disparaba
sermones como dardos contra el Incora, como si
ste fuera cosa del diablo. Acababa de publicarse el
libro de Vctor Daniel Bonilla Siervos de Dios, amos
de indios, que haca un recuento de la conquista
de almas y tierras adelantada por los capuchinos.
Quienes opinaban que el poder eclesistico haba sido
utilizado para acumular tierras, podan considerarse
como enemigos de la Iglesia. La comunidad estaba
dividida y en esa disputa mi padrastro qued en el
bando de los malos.
En Sibundoy vivimos casi ao y medio, fue nuestra
mejor poca. Yo cursaba quinto de bachillerato
cuando El Pato muri y con l acabaron nuestra
estada en Sibundoy y la vida familiar. Vino el dolor.
El primer dolor profundo, la sensacin de orfandad
y la batalla de mi madre por salir adelante sola. Del
viejo no nos qued ms que el recuerdo. Su hermano,
abogado y senador de la repblica, cay como buitre
sobre toda propiedad. Cuando mi mam se sec las
lgrimas ya no tena nada. Se haban llevado hasta los
perros y las armas de caza. Entonces, nos trasladamos
a Pasto, mi madre consigui trabajo como secretaria
en la Lotera de Nario y yo continu mis estudios.
La vida en Pasto no pasaba de la actividad
escolar, una que otra fiesta y la frivolidad de capotear
pretendientes. El ritual se repeta los domingos:
asistir a misa de diez, salir en compaa de los
62
muchachos hacia la retreta en la Gobernacin y all,

bajo la mirada de toda la concurrencia, insinuar una
promesa y dejar rodar la fantasa de los donjuanes
hasta la siguiente semana.
La aficin al teatro me mostr nuevos escenarios.
Un da lleg al colegio Armando Guerrero, estudiante
de Derecho en la Universidad de Nario. Nos propuso
armar un grupo de teatro y la idea nos entusiasm.
Al poco tiempo, ocho muchachas conformamos
Las Eumnides. Armando era nuestro director con
la asistencia de lvaro Velasco, ambos militantes
del Partido Comunista MarxistaLeninista, pccml.
Montamos La casa de Bernarda Alba, de Garca
Lorca. sa fue la llave para que otra puerta del
mundo se abriera. La sensibilidad social cultivada
por mi madre y afirmada por las monjas, una rebelda
de adolescente que no saba por dnde saltar, lecturas
nuevas sobre la Guerra Civil Espaola, el peridico
Frente Unido, que diriga Camilo Torres, y nuevas
opciones de accin social, nos cambiaron la vida.
El idealismo revolucionario, el activismo, las
polmicas con los universitarios sobre la existencia
de Dios, el estudio de los libretos de teatro, fueron
ocupando el tiempo que nos dejaba el colegio
e introducindonos en el mundo juvenil que
confrontaba la sociedad tradicional pastusa.
Nuestra obra se present en el Primer Festival
de Teatro Estudiantil de Pasto y fue piedra de
escndalo. La casa de Bernarda Alba cuestionaba
la estructura familiar tradicional, el autoritarismo,
63
la sobrevaloracin de la virginidad en las mujeres,

criticaba la pacatera de una sociedad cerrada y
entronizaba el derecho a la rebelda. El seor obispo
y las monjas que asistieron a las presentaciones del
Festival tuvieron bastante que lamentar. El tope
de afrenta moral se present el da en que el loco
Bedoya ley sus poemas. Entre palabras de inasible
consistencia, el loco hablaba de su amor como un
naufragio en las olas de menstruacin de su amada.
Obispo y monjas se retiraron indignados.
Hasta all lleg el permiso de hacer teatro en el
colegio. A nosotras nos prohibieron continuar en el
grupo y repetir la presentacin de la obra durante
el Festival. Desde entonces, mi rebelda encontr
cauce. Comenc a sacar malas notas en religin,
no volv a retiros espirituales y fui la nica de mi
promocin de bachilleres que no comulg en la misa
de grado. De las ocho integrantes del grupo de teatro,
seis pasamos a militar en la izquierda marxista.
El papel de Adela en La casa de Bernarda Alba
me transform. Termin el bachillerato con novio
universitario, Rodrigo Aprez, uno de los lderes de
ese movimiento juvenil de izquierda que despuntaba
en Pasto. Empec a participar en un grupo de estudio
maosta, me declar atea sin muchos argumentos
y cambi mi vocacin de veterinaria por la de
antroploga.
64
Dos
De tropel en la Nacional
En consideracin a la situacin econmica de mi

madre y a mi buen desempeo como estudiante, las
franciscanas me ofrecieron una beca en el Instituto
Mariano para cursar una licenciatura en Ciencias
Sociales. La acept. No encontr nada nuevo. Las
mismas compaeras del colegio, los profesores del
bachillerato y las asignaturas como repaso del ltimo
ao. El mismo capelln, las misas de los jueves y el
regao de siempre a las que usbamos minifalda.
Para contrastar, yo alternaba las clases con las
discusiones en un grupo de estudios maostas que
coordinaba un estudiante apodado El Diablo. Todas
las integrantes ramos alumnas de Maridaz y las
reuniones se hacan en mi casa, porque a mi madre
no le espantaba or hablar de revolucin. Nuestra
actividad consista en leer y comentar, una a una, las
cinco tesis filosficas del ilustre camarada Mao o
cada prrafo del Manifiesto del Partido Comunista.
Estas discusiones daban vuelo a mis ganas de
transgredir la disciplina y la piedad franciscanas.
La ma era una rebelda ante pequeas obligaciones
conventuales que se imponan en el Instituto, como
la asistencia a misa todos los jueves y el largo de
las faldas, pero aun as la directora decidi citarme a
psicoterapia por atea.
Cada vez me senta ms enclaustrada y con menos
horizontes. Pensaba que no poda quedarme all,
sobre todo despus de las sesiones de psicoterapia
con la Madre Matilde. Todos los lunes a las cinco
de la tarde me encerraba en una oficina que pareca
67
una celda de monja y me lea prrafos completos del

Apocalipsis, mientras rodeaba mis hombros con su
brazo pesado oloroso a santidad y acercaba su nariz
de Cyrano a mis aterrados ojos para advertirme de los
peligros de andar lejos de la mano divina. Quedaba
extenuada e inquieta el resto de semana y quizs le
tema ms a la Madre Matilde que a Dios mismo.
El pretexto para irme surgi un da cualquiera,
cuando la profesora de Sociales explic el origen del
gnero humano desde la teora monogentica basada
en la idea de una pareja inicial Adn y Eva. Yo
le solicit, indignada, que expusiera la variedad
de teoras existentes, sobre todo cuando la Iglesia
catlica ya aceptaba el carcter metafrico de dicha
interpretacin. Ella respondi con suficiencia:
Si no fueron Adn y Eva los primeros habitantes
del mundo, entonces quin cometi el pecado
original?
No dije nada ms y sal del saln con la decisin de
abandonar el Instituto. Coincidencialmente Adn y
Eva marcaron el comienzo y el final de mi educacin
con las monjas. No conocerlos el primer da de clase
en el Alvernia me hizo quedar como un zapato frente
a mis compaeras, y desconocerlos como origen de
la humanidad me sac definitivamente del mundo
franciscano. Renunci a la beca y me inscrib en la
Universidad Nacional para cumplir un viejo anhelo,
a pesar de las advertencias de la Madre Matilde que
anunciaba mi perdicin en esa cueva de comunistas.
68
Por fortuna mam apoyaba mi deseo de estudiar

en Bogot; al fin y al cabo, deca, el rumbo de mi
vida estaba en juego.
Pas los exmenes de admisin para la carrera
de Antropologa, pero no haba dinero para pagar
mis estudios. El sueldo que mi madre reciba como
secretaria a duras penas nos alcanzaba para vivir.
Entonces se me ocurri buscar a Danielvsquez,
mi padre, para pedirle ayuda econmica. As fue
como lo conoc, recin cumplidos los dieciocho.
Sin ningn reparo me pag la matrcula y el primer
semestre de universidad. Pero, tratando de ejercer
algn tipo de supervisin sobre su hija, a la que
poco conoca, nombr de acudiente a su amigo de
juventud, Guillermo Ponce de Len. Casualmente, su
hijo Juan Manuel estaba inscrito tambin en primer
semestre de antropologa. La amistad con Juan fue
cosa del destino.
En julio de 1970 dije adis a Pasto. Saba
que dejaba el nido y emociones opuestas me
acompaaron hasta la puerta del avin, senta temor
de enfrentarme sola a lo nuevo, tristeza por alejarme
de mam y, a la vez, unas ganas locas de vivir otras
cosas. Cuando el aparato tom altura dej que mis
pensamientos flotaran tambin, durante la hora de
vuelo me mantuve en el limbo. No quera pensar en
nada.
En el aeropuerto de Bogot me esperaban
Jaime Aprez y Benjamn Yepes, un par de amigos
69
pastusos estudiantes de la Nacional. Al da siguiente,

me llevaron a la universidad y me instruyeron sobre
las gestiones que debera hacer para la inscripcin
y matrcula, me dieron un croquis e indicaciones
sobre las rutas de buses que me servan para
trasladarme desde la casa hasta el centro de la Ciudad
Universitaria.
Lo primero que llam mi atencin fue la cantidad
de letreros escritos al descuido sobre las paredes
blancas. Todos hablaban de lucha y revolucin. En
contraste, extensos prados verdes, rboles y un cielo
limpio entre facultad y facultad. La Universidad
Nacional era lo opuesto al colegio de monjas con
sus altas tapias de ladrillo. Me gust, y tambin la
gente, todos iban tan informalmente vestidos que no
se distinguan profesores de estudiantes.
El segundo da fui sola y me perd a pesar del
mapa. Pas horas y horas haciendo colas para
conseguir un sello aqu, una estampilla all, una firma
ms all. Pareca interminable el peregrinaje por
oficinas y edificios, cada uno con una nomenclatura
incomprensible y cuando me atrev a preguntar no
falt el chistoso que me enviara en direccin contraria.
Era como para enloquecer. Al final, extenuada de
caminar de aqu para all, logr conseguir el boletn
informativo sobre los cursos por inscribir. Faltaba
slo llenar mi horario con los cdigos de la materia
correspondiente y entregarlos en Registro. Cuando
abr el boletn vi series de cinco y seis nmeros para
cada materia, otras para identificar las facultades y
70
las carreras, para todo haba un nmero. Incluso yo

ya estaba codificada con el 470218.
Me sent tan confundida que sal de la Universidad
y me sent en un antejardn. Se acabaron mis fuerzas,
tena hambre, me dolan los pies, y estaba perdida
en una maraa de nmeros y gestiones que eran
demasiado para m. Cuando las lgrimas amenazaban
con caer sobre los papeles, sali de la casa un
muchacho y me pidi prestado el boletn informativo
que llevaba en la mano. Se llamaba Bernardo Younes
y fue mi ngel de la guarda. Cursaba octavo semestre
de Veterinaria y con su ayuda pude matricularme en
una tarde. El conoca los atajos para evadir la lentitud
burocrtica.
La primera semana fue toda una maratn tratando
de ubicar los salones donde se dictaba cada materia,
en los diferentes edificios, valindome de los cdigos
y del croquis. Cuando por fin daba con la clase ya
estaba llegando al final.
Casi al mes de haber ingresado aprobaron mi
solicitud de residencia en la Universidad. Mi pap
insista en instalarme en una vivienda estudiantil
cuidada por monjas, pero yo lo convenc del ahorro
que representaba vivir en las residencias femeninas
de la Nacional. En realidad pensaba: Monjas otra
vez? Ni riesgos!.
Mi padre giraba mil pesos mensuales y yo pagaba
tan slo sesenta por el semestre de estudios, diez
pesos por el servicio mdico y otros sesenta por
71
las residencias. As, todo me costaba un total de

doscientos cuarenta pesos anuales. No sala de la
ciudad universitaria. All lo tena todo. Comparta
habitacin con Margarita Aristizbal, una compaera
del mismo semestre de antropologa, y una de
sus hermanas. Sumaban seis los Aristizbal que
estudiaban en la Nacional y el padre era celador del
Banco Popular en la misma ciudad universitaria, as
que fue fcil convertirme en una hija ms para el
pap Ramn.
La vida social de los estudiantes se concentraba
en las cafeteras. Las ubicadas en los alrededores de
la universidad, como Hechizada, El Viejo o Super
Chisme, eran frecuentadas para las tertulias de
amigos, las colonias de paisanos y los galanteos, all
rodaban los chismes. En cambio, en el Cafetn, la
cafetera Central o el saln de ajedrez, se hablaba de
poltica. Las colas para entrar a la Cafetera Central en
las horas de almuerzo y comida tambin eran punto
de confluencia y en coyunturas de efervescencia
revolucionaria se aprovechaban para la agitacin.
Cuando llegu a la Nacional, todava se contaban
ancdotas de las marchas de protesta del primer
semestre de 1970 exigiendo la reapertura de la
universidad, que repercutieron hasta Medelln, Cali
y Bucaramanga. Quien hubiera participado en ellas
posea el curriculum suficiente para figurar en el
catlogo de revolucionarios de la Universidad.
Los estudiantes de provincia que residamos en la
universidad vivamos entre la poltica y la academia;
72
quizs por eso ramos los activistas del movimiento

estudiantil. Con nosotros se contaba para los tropeles,
las manifestaciones, las tomas y cualquier protesta.
Nos llambamos compaeros de base para
diferenciarnos de la dirigencia de algunos grupos de
izquierda que se haba distanciado de su gente. Nos
caracterizaba una crtica radical frente a la estructura
social, econmica y a la vida poltica del pas. Casi
todos pertenecamos o habamos pertenecido a algn
grupo de izquierda y participbamos de una u otra
manera en las frecuentes pedreas.
Yo haca parte, como residente, del equipo que
trabajaba con Cooperacin, un programa de Bienestar
estudiantil que se ocupaba de algunos servicios en
la cafetera Central y, a cambio, obtena la comida
gratis. Por la cafetera pasaban casi los cinco mil
estudiantes de la poca, era como una pasarela por
donde desfilaban personajes famosos. A los nuevos
nos iniciaban contndonos al odo:
ste es Germn Livano. Acaba de salir de la
crcel. Lo acusaron de robar armas para el ELN...
Estudia medicina.
ste, Sergio Pulgarn, dirigente de los camilistas.
Ella, Bertha Quintero, una mujer berraca que se
enfrenta cuerpo a cuerpo con la polica.
Este otro, Guido Gmez, al que acusaron de
tirar una molotov a la cara de una muchacha. Estuvo
detenido...
73
se de la maxiruana, Jaime Caicedo. Mamerto.

El morenito, Marcelo Torres, de la jupa.
El mono, Esa Vsquez. Integr el Comit
Cabeza de Turco.
As fui conociendo el mundo de la izquierda
universitaria y la amplia gama de matices que existan
al interior. A mi llegada, slo posea la informacin
que me dio El Diablo, nuestro coordinador de clula,
cuando nos vinimos de Pasto:
En la Universidad Nacional, compaera, va a
encontrar otros grupos polticos. Los de la juco, que
son mamertos del Partido Comunista y revisionistas.
Los camilistas, que estn cerca del ELN y son
extremoizquierdistas. Y los pequeoburgueses,
seguidores del traidor Trotsky. Pero no se preocupe...
all tambin hay grupos de estudio maostas. Yo le
doy el contacto la realidad, por supuesto, rebasaba
la descripcin hecha por El Diablo.
Ese mismo semestre entr a estudiar economa
la Negra Puyana, una compaera del grupo de
teatro que tenamos en Pasto. La colonia nariense
era numerosa y casi todos ellos militaban en la
jupa se deca que la sigla significaba Juventudes
Pastusas, dirigida por un costeo, Marcelo Torres.
Nos ofrecieron militancia pero la Negra y yo dijimos
que primero queramos conocer el grupo. De todas
maneras, nos incluyeron en una clula de estudio.
El primer tema fue la Nueva Democracia, propuesto
74
por el presidente Mao como programa poltico para

la China revolucionaria. El ejercicio terico consista
en demostrar con datos de nuestra realidad nacional
las similitudes que justificaban la conveniencia del
programa de Nueva Democracia para Colombia.
No era difcil si se daba una mirada a regiones
como Nario, donde en 1970 subsistan costumbres
de servidumbre en grandes haciendas: se realizaban
matrimonios entre parientes para no dividir la
propiedad, las tierras se vendan y heredaban con
los aparceros incluidos, stos tenan la obligacin de
prestar un da de servicio a la hacienda y el patrn
era padrino de los nios nacidos en su propiedad.
En fincas sobre la ribera del ro Guitara, como
Guachucal y Tasnaque, se pagaban jornales de sesenta
centavos por da, suma que estaba bien por debajo de
lo pagado en regiones industrializadas como el Valle
del Cauca o en zonas cafeteras. Si Nario se escoga
como prototipo, poda caracterizarse al pas como
semifeudal. El carcter de semicolonia lo daban
las determinaciones norteamericanas sobre nuestra
economa.
Dentro de esta lnea de reflexin, la alternativa de
Nueva Democracia, que contaba con una burguesa
nacionalista como aliada en la lucha revolucionaria
contra los rezagos feudales y la dependencia, era tan
apropiada para Colombia como lo haba sido para
China.
En contraste, los Camilistas, que optaban por el
socialismo como salida a la crisis capitalista, tenan
75
en cuenta las relaciones de alquiler de mano de

obra que constituyen el proletariado agrcola en la
regin cafetera y del Valle del Cauca. All estaban
los mejores ejemplos del mercado libre de trabajo,
caracterstico segn Marx del sistema capitalista.
Los anlisis que partan de esta visin hablaban de
una Colombia predominantemente capitalista que
requera una revolucin socialista para el cambio.
No est de ms anotar que los lderes socialistas,
casi todos, provenan del Valle del Cauca y la regin
cafetera.
Hasta entonces, los esfuerzos por caracterizar la
sociedad colombiana estaban plagados de visiones
sectarias. Ms que interesarnos en estudios sobre
la realidad nacional, leamos a los autores de moda
como Indalecio Livano, Nieto Arteta y Mario
Arrubla para hallar argumentos que probaran lo
acertado de los esquemas revolucionarios, casi todos
ellos inspirados en experiencias de otros pases.
La universidad de la poca vea en Camilo Torres,
el cura guerrillero, un ejemplo del ser consecuente,
un llamado a la prctica poltica directa en oposicin
a los debates tericos. A la vez, el auge de los
grupos armados en Amrica Latina reforzaba la
idea de participar directamente con las masas en
la insurreccin. Las posiciones ms radicales se
diferenciaban de las llamadas conciliadoras en que
rechazaban de plano la participacin electoral y
los cambios desde la institucionalidad: la izquierda
radical pregonaba la destruccin del sistema, la
universidad deba cumplir un papel de vanguardia
76
intelectual en la formacin de cuadros para la

revolucin. Haba otros estudiantes que estaban en
la onda del hippismo, el rock, la marihuana y el amor
libre, pero, incluso entre ellos, ser revolucionario
era una caracterstica inevitable. Ser revolucionario,
creer en el cambio, ir contra el orden establecido,
luchar por la libertad, entregar la vida por los
intereses del pueblo, todas estas ideas se cruzaban,
se entretejan, se confundan en los prados y aulas
de la universidad. El epicentro terico estaba en la
facultad de Ciencias Humanas, donde convergan los
estudiantes de diferentes disciplinas que compartan
estas inquietudes.
La Nacional era un universo con murales en los que
se peda hacer el amor y no la guerra en el Vietnam,
otros donde se sentenciaba que la revolucin si no
era socialista sera caricatura de revolucin, otros en
los que se sentenciaba: liberacin o muerte!. El Che
con su mirada tristeseductora nos observaba desde
arriba, Camilo estaba presente, el viejo Ho lanzaba
mximas hericas, el camarada Mao caminaba sobre
las aguas del YangTs y Enver Hoxa sonrea desde
el papel de arroz de la ltima publicacin. Se vendan
Voz Proletaria y Tribuna Roja, se repartan Crtica
Marxista, Barricada, Sol Rojo y Fusil, se oan baladas,
salsa y tangos, nos gustaban Violeta Parra, Carlos
Puebla, Vctor Jara, Ana y Jaime, suspirbamos
con Neruda, De Greiff y Benedetti, asistamos a las
presentaciones de los grupos La Candelaria, el tec y
el Teatro Libre, solamos reunirnos en el cafetn o en
la sala de ajedrez, tumbarnos en el Jardn de Freud,
77
se usaban barbas, botas pastusas, mochilas, jeans y

chaquiras de colores.
Para Antropologa era el tiempo de las doas: doa
Ligia de Ferrufino en la direccin, doa Gloria Triana
en la coordinacin y doa Blanquita de Molina en la
ctedra. Yo asista encantada a las clases, pero me
enredaba al tomar notas. stos no eran los dictados
del colegio. Si prestaba atencin a lo que el maestro
hablaba, no escriba, y viceversa. No hacamos
tareas pero leamos mucho. Para eso estaba la
Biblioteca Central, pero adems las facultades tenan
una seccin de publicaciones. Las lecturas que cada
profesor recomendaba se impriman en mimegrafo,
las incontables copias nos obligaban a adivinar, ms
que a leer, en letras desteidas, el contenido del texto.
En esos aos setenta, el marxismo como mtodo
de anlisis e investigacin tena la palabra. En
humanidades aprendamos bsicamente la teora
marxista. Ya en primer semestre, con el profesor
Vasco, incursionbamos en el Materialismo Histrico.
Leamos, por ejemplo, El Estado y la Revolucin,
de Lenin; Tres partes y tres fuentes integrantes del
marxismo, el Manifiesto del Partido Comunista
y La ideologa alemana, de Marx y Engels; las
Formaciones econmicas precapitalistas, los textos
sobre minoras nacionales de Stalin y las Cinco tesis
filosficas de Mao.
Los profesores ms admirados eran los catalogados
como marxistas, entre ellos Daro Mesa, que dictaba
Historia de Colombia en Sociologa; Luis Guillermo
78
Vasco y Guillermo Pramo, en Antropologa; Jorge

Orlando Melo, Salomn Kalmanovitz, Humberto
Puyana y Humberto Molina, en Economa.
Para m, fue Vasco el maestro. Me ense a
estudiar con paciencia de oriental y exigencia
implacable. Me dedicaba el tiempo necesario,
explicaba, preguntaba, leamos juntos, revisaba
mis notas. Pero no daba tregua. Tena que ser
buena en el estudio y consecuente en la prctica
diaria. Observaba mi conducta en cada detalle y me
sermoneaba con dureza cuando consideraba que
me asaltaban las debilidades pequeoburguesas.
En su tutora tambin haba una ternura que muy
pocos disfrutamos. Vasco era un hombre duro con
la palabra y poco expresivo en sus afectos, pero
recuerdo que en ms de una ocasin, mientras yo
lloraba mis inconsecuencias, l acariciaba mi cabeza
en silencio. Con mi maestro no slo incursion en el
Materialismo Histrico: conoc los primeros textos
de Antropologa y, leyendo sus borradores sobre
los cham, me cautiv el mundo de la investigacin
etnogrfica. En literatura, me acerc a los clsicos
de la revolucin rusa. Abri su biblioteca para que
yo aprendiera, me dio las llaves de su apartamento
para que fuera a leer cuando quisiera. En el primer
semestre obtuve matrcula de honor, el alto promedio
de calificaciones nos exima del pago de matrcula.
El maestro Vasco no slo me introdujo en la vida
acadmica sino en la construccin de una nueva tica,
la revolucionaria. l y su compaera Graciela fueron
un apoyo fundamental en mis primeros tiempos de
vida universitaria.
79
Vasco enseaba Antropologa General en primer

semestre; su visin crtica de la realidad y su postura
de compromiso social activo influyeron muchsimo
en nuestra formacin. Una compaera de semestre
que provena del Colegio Andino, La Nana, deseaba
aproximarse a Vasco y no lo haba logrado pese a las
preguntas inteligentes que haca en cada clase. Un
da consigui una versin de los Escritos militares de
Mao en alemn, y se sent a leerlos donde el maestro
la viera. No hubo mejor efecto. Desde ese da sinti
que le resultaba ms fcil comunicarse con l.
Siempre crtico hacia los grupos de izquierda,
Vasco no encontraba a uno que se aproximara a
sus expectativas, pero casi todos consultaban sus
opiniones. Tena una forma particular de percibirlos:
a los del Partido Comunista de Colombia ni siquiera
los consideraba de izquierda. A la jupa no le
perdonaba la babosada del Paro Nacional Patritico
fracasado en 1970. Para l, los del ELN adolecan
de voluntarismo revolucionario y vanguardismo,
y los trotskistas eran exponentes de una ideologa
pequeoburguesa.
El maestro era maosta por conviccin. Cuentan
que el ritual de su primer matrimonio fue un
compromiso pblico de la pareja frente a una imagen
del camarada Mao TseTung. La sola proximidad a
Vasco nos converta en bando, a sus alumnos nos
llamaban los vasquistas. En esa poca, uno se afiliaba
a algo o lo afiliaban. Casi nadie andaba suelto, la
mayora de estudiantes militaba o simpatizaba con
organizaciones de izquierda. Pertenecer a un grupo
80
armado daba un halo de respeto. Claro, eso nunca

era del todo evidente, ms bien, perteneca al mbito
de lo secreto que, sin embargo, se balbuceaba en
corrillos.
Cuando llegu a la Nacional todava traa la
coquetera de la adolescencia y esas ganas de agradar
que me hacan dedicar todas las maanas media
hora al arreglo de los ojos con pintada de colita y
tres clases de sombras sobre el prpado superior y
otro tanto a escoger la minifalda y los collares de
chaquiras que me pondra. Siempre llegaba tarde a
la primera hora de clase. Un da alguien me pregunt
con sorna:
Compaera, usted vino aqu a conseguir marido
o a hacer la revolucin?
Indignada, decid dejar muy en claro mi vocacin
revolucionaria. No me pint ms, cambi la minifalda
por un bluyn de bota ancha que se me peg al cuerpo
de tanto usarlo y mis botas de mosquetera hasta la
rodilla por unas botas pastusas de amarrar. Slo
conserv mis collares de chaquiras.
Sepult en el pasado la msica de los Beatles,
el concierto de Woodstock, las canciones de Joan
Baez y los ritmos del rock que posean mi cuerpo
en las rumbas interminables bajo la luz negra de las
discotecas de la poca. En lugar de sintonizar Radio
15 para or Boca de chicle, Yesterday y Gotas
de lluvia, me aficion al Noticiero Todelar de las
maanas, porque tena que estar bien informada
81
sobre la realidad del pas. En las noches, con los

muchachos residentes, sintonizbamos en la onda
corta a Radio Habana, transmitiendo desde Cuba,
territorio libre de Amrica.
Cada vez coma menos y tomaba ms tinto. Pas
de fumar uno que otro Parliament, rubio y con filtro,
a consumir tabaco negro y no tuve ms tiempo
para fiestas. La ltima a la que asist se hizo en la
facultad de Artes. All estaban Guillermo Senz3,
recin llegado de Alemania, y su novia antroploga,
junto a la flor y nata de la juco representada en Jaime
Caicedo, Maril Posso y Ana Marta Rodrguez,
socilogos de ltimos semestres, algunos profesores
comunistas, estudiantes de artes y los infaltables
costeos que no se perdan baile. Ningn residente.
Despus me dijeron que la extrema izquierda de
la Nacional repudiaba como cosas de la pequea
burguesa las actividades sociales que programaba
la juco. Entonces, decid ponerme a tono con el
izquierdismo y slo bailaba en vacaciones.
Con mis compaeros de semestre exista una
relacin fresca. Pretextbamos el estudio para
reunirnos a charlar y mamar gallo. Casi siempre
en torno de un examen o un trabajo de grupo,
terminbamos en parranda con Ana Marta bailando
zapateado sobre una mesa. En casa de Juan Manuel
Ponce se hacan las mejores tertulias, porque
hasta all llegaban el poeta Carrillo y sus antiguos
3
Guillermo Len Senz, lleg ser comandante de las Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, con el nombre de
Alfonso Cano.
82
compaeros de Derecho en el Externado Arnulfo

Julio, Ral Gmez Jattin y Santiago Aristizbal,
para leer sus poemas y cuentos. Tombamos vino
hasta el amanecer y nadie nos molestaba, porque
Juan tena su estudio y su habitacin algo apartados
del resto de la casa.
Los compaeros de curso ramos gente venida
de las ms diversas experiencias, la mayora haba
realizado otros estudios u oficios anteriormente.
Juan Manuel Ponce hizo hasta noveno semestre de
Derecho, Benjamn Yepes ejerca como inseminador
artificial de ganado y el Negro Valds, el mayor
de todos con treinta y tres aos, haba sido desde
arriero hasta teatrero antes de encontrar su vocacin
de antroplogo. La Nana, Vera Grabe y Consuelo
Mario venan del Colegio Andino o alemn;
Marta Zambrano y Cloro, del AngloColombiano
ingls; Margarita y yo, de colegios de provincia.
Al grupo se haban sumado Mara Consuelo Meja
y Ana Marta Rodrguez, que estaban en semestres
ms avanzados pero tomaban materias con nosotros;
ambas militaban en la Juventud Comunista.
Fuimos un grupo que dur dos semestres. Nos
bautizamos como La Familia Punala, luego
de leer el texto de Engels El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado.4 Nuestro sitio
4
Engels retoma de Morgan la denominacin para referirse a un tipo

de familia primitiva en la que comenzaba a operar la reglamentacin
del incesto. En ella, los hombres y las mujeres en edad reproductiva
conformaban grupos o comunidades recprocas de maridos y
mujeres que se llamaban entre s punala, equivalente de
83
preferido era el Jardn de Freud, frente al edificio de

Antropologa. All aprend que la locha era no slo
la antinomia de la lucha sino un tiempo entre clase
y clase para retozar tendidos en la hierba mirando el
cielo y cerrar los ojos sin pensar en nada. Aunque ya
no ramos adolescentes, jugbamos como chiquillos
con el pasto recin cortado o corramos bajo la lluvia
hasta quedar ensopados. Nos quisimos de buena
manera hasta que cada quien se abri a la vida por
donde le tocaba.
Empezamos segundo semestre de Antropologa en
febrero de 1971, en medio de asambleas estudiantiles
que rechazaban el llamado Plan Bsico, un conjunto
de polticas para la universidad pblica derivado del
Informe Atcon para Amrica Latina y considerado
el inicio de la privatizacin de la universidad.
La Universidad del Valle lideraba la protesta. El
asesinato de un estudiante en las manifestaciones
callejeras de Cali generaliz los disturbios en todo
el pas. El movimiento estudiantil se tom las
universidades: la del Valle, la del Atlntico, la de
Palmira, la de Antioquia, la de Nario.
En la Nacional de Bogot, los estudiantes
marchamos hasta la Facultad de Medicina, nos
tomamos las instalaciones, entramos en la rectora
y la multitud exigi que el rector abandonara la
universidad. Trat de resistirse, pero fue sacado a
empujones hasta la entrada de la calle 45 y all alguien
par un bus que iba para La Picota3, mont al rector
socio o socia, y de las cuales quedaban excluidos los hermanos
consanguneos para los matrimonios.
84
y le pag el pasaje. Se dice que hasta le pellizcaron la

nalga. Lo expulsamos en medio del escarnio pblico,
como habamos ledo que hacan los universitarios
en la China de Mao con los profesores reaccionarios.
Despus, durante una gran asamblea, declaramos
la Universidad Nacional de Colombia en poder
del estudiantado revolucionario. Si bien la toma se
haba hecho con el conjunto de grupos de izquierda
universitaria, la defensa de las instalaciones qued en
manos de un reducido grupo de residentes liderado
por los camilistas. Permanecimos durante veintin
das dentro de la rectora.
Para entonces yo era independiente. Me haban
echado de la jupa por tres infracciones. Una, ser
amiga de Vasco; dos, repartir un peridico llamado
Crtica Revolucionaria, en que se censuraba al moir
por el fracaso del Paro Nacional Patritico; tres, no
aplaudir en una asamblea el discurso de Marcelo
Torres y s pararme emocionada a gritar: Bravo!,
cuando Ricardo Snchez habl sobre la necesidad de
un movimiento estudiantil que cambiara radicalmente
la universidad. El orador a quien haba aplaudido era
un trotskista.
Al da siguiente me llam Marcelo Torres. Acaso
por su cercana con la Negra Puyana, ahora su novia,
me amonest personalmente. El regao me record
a la Madre Matilde con sus amenazas de infierno, y
le dije a Marcelo que me retiraba. Desde entonces,
ningn militante de la jupa volvi a saludarme.
85
Los Comandos Camilistas, los trotskistas del Valle,

las Ligas Marxistas y los llamados Independientes
rechazbamos el cogobierno planteado por la jupa y
la juco. Reconocamos como lderes a Moncayito5,
Sergio Pulgarn, Ricardo Mosquera, Lisandro Navia
y Cristina de la Torre. sos eran los agitadores, los
del discurso. Otros dirigan por debajo de cuerda,
estaban vinculados a grupos armados, eran gente
seria. De ellos recuerdo a Rogelio y a un giradoteo
al que apodaban El Pato.
Para quedarnos con la universidad se pele
durante varios das, a piedra, contra la polica. Todo
el tiempo hubo escaramuzas en las entradas de las
calles 26 y 45, con la actuacin destacada de los
llamados perros camilistas, tres grandotes que
coordinaban la quema de carros.
Yo estaba en todos los tropeles pero nunca tir una
piedra. El da que intent hacerlo, casi descalabro al
compaero que estaba adelante. Realmente yo deba
ser algo as como el apoyo moral de los muchachos.
Gritaba a la polica, chiflaba, haca bulla, sacaba
a los heridos del rea y el resto del tiempo corra
avanzando o retrocediendo segn el momento de
xito o fracaso en la batalla campal. Me encantaba
estar all. La pedrea era como un desahogo. Varias
veces me rezagu y estuve a punto de que me
agarrara la polica, pero siempre apareca algn ngel
custodio que me rescataba de la mano casi volando.
5
Hctor Moncayo, lder estudiantil de la Facultad de Economa.
86
Consolidada la toma de la universidad, todos los

das haba reuniones de anlisis de coyuntura y de
caracterizacin del movimiento estudiantil. Discutan
interminablemente las diferentes tendencias de
izquierda por cualquier concepto, por cada palabra de
un comunicado. Nosotros, los menos aficionados a la
teora, entrbamos y salamos de las reuniones con el
pretexto de revisar que todo estuviera en orden.
Un grupo de Camilistas era el encargado de la
seguridad, entre ellos el Mono, el Negro Vellojn,
Pebles y los Tarazona. Yo tena en mis manos
las comunicaciones, atenda el telfono y daba
declaraciones sobre la toma. Desde all se realizaban
largas conferencias telefnicas con las otras
universidades en manos de los estudiantes y con la
prensa extranjera. Hasta llamamos a Prensa Latina
en Cuba para dar nuestra versin del movimiento
estudiantil.
Nos imaginbamos que el rector reciba llamadas
directas del Pentgono en que le daban instrucciones
y desde el primer da buscamos por todas partes
las pruebas de la entrega de la Universidad
al Imperialismo. Lo que hallamos fueron
recomendaciones de polticos para que admitieran
a sus protegidos en la Nacional, entre ellas una de
Misael Pastrana Borrero, entonces presidente de la
Repblica.
Al llegar la noche slo quedbamos los residentes.
Permanecamos con la zozobra de un asalto policial
para recuperar la universidad, y el tiempo se iba
87
en tomar tinto y pensar en qu haramos en caso

de emergencia. Cumplamos turnos de vigilancia y
descansbamos apenas dos horas sobre colchones
en el suelo. Yo esperaba cuanto fuera necesario para
dormir al lado de El Mono, Pebles o Rogelio, que
eran los de mi confianza.
Casi no comamos. El saqueo a las bodegas de
la cafetera nos proporcion comida unos diez das;
luego escaseaba hasta el pan. Alguien tuvo una
gran idea: sacrificar una novilla que haba visto en
la Facultad de Veterinaria. Fue por ella un centenar
de estudiantes, pero ninguno saba qu hacer con el
animal. Arrastr a Pebles, no se dej matar de Tolima,
pis al Paisa, hasta que decidieron hacer un retn en
la calle 26 y recoger fondos para pagar a un matarife
que la sacrificara. Hubo carne en abundancia. El
negro Vellojn nos hizo un caldo muy especial con
sangre de la novilla.
Al da siguiente, lleg Pebles con El Espacio.
En primera pgina un titular deca: En peligro
cientos de estudiantes de la Universidad Nacional.
Ms adelante explicaba que la novilla sacrificada
era sujeto de experimentacin en el laboratorio de
veterinaria. Estaba inoculada de aftosa... Ms de uno
se puso plido y sali a vomitar. Otros opinamos que
ese rumor haca parte de una guerra psicolgica, pero
todos esperamos los sntomas en nuestros puestos de
combate, como la tripulacin de un barco en pleno
naufragio. Finalmente nada pas.
88
El cansancio y la psima alimentacin hicieron

mella. Una vez me dorm y continu hablando sobre
el movimiento estudiantil con los ojos abiertos,
sin conciencia de lo que deca. Me mandaron a
descansar a Residencias Femeninas y no despert en
veinticuatro horas.
Salimos de la toma hacia el Encuentro Nacional
Estudiantil que se celebraba en Palmira, Valle. Los
prados de la Nacional me parecan ms extensos, el
cielo estaba mucho ms arriba... Haba estado tanto
tiempo encerrada en la rectora...
Durante el evento nos encontramos con los
compaeros de todo el pas que haban participado
en el movimiento desde las respectivas regiones.
Llegaban de la Costa, Cauca, Tolima, Santander,
Valle, Antioquia, Nario y Caldas. Todas las
tendencias polticas convergieron: jupas, jucos,
trotskistas, camilistas, testimonios, emeeles, ligas e
independientes. Y no slo estaban las universidades
pblicas, tambin asistieron las privadas, como la
Javeriana, Los Andes, la Santo Toms, la Libre y el
Externado, que se haban sumado al movimiento.
De ese encuentro salieron los programas Mximo
y Mnimo, cada uno de una corriente distinta. El
movimiento estudiantil de 1971 era, despus de
meses de protesta y movilizacin, una suma de islas
que se alejaba a paso lento de una posibilidad de
organizacin gremial estudiantil.
89
El resto del ao 71, se sigui discutiendo sobre

el cogobierno, hasta llegar a las elecciones para la
representacin estudiantil. La Plaga sac candidato
propio, El Brother, un estudiante con el ms alto
promedio de notas en la facultad de Odontologa
y conocido colino. Sin dientes, de pelo rubio hasta
los hombros, este personaje haca su campaa en
una zorra de acarreos, coronado de flores, lanzando
besos al aire como las reinas de belleza. Los que
no estbamos de acuerdo con la participacin
del movimiento estudiantil en el cogobierno nos
sumamos a la irreverente candidatura.
Ese acto consolid a La Plaga como grupo. No era
una organizacin: as llamaban a un sector amplio del
estudiantado casi todo de provincia, sin compromiso
poltico con los grupos de izquierda, cuyo comn
denominador eran la beligerancia y el amor al tropel.
Tirar piedra y pelear eran sus pasiones. Uno de los
combos ms duros de la plaga lo integraban Salsa,
Cuero, Rata, El Chato, Papapicha y El Camello,
hombres sin ley. El comn de estudiantes les tena
miedo y las muchachas ni se acercaban, ellos gozaban
con su fama de malos. Con la extrema izquierda eran
solidarios. Conmigo fueron siempre muy especiales,
me consideraban del combo y me cuidaban.
Traicin
Moritz Ackerman, el mejor agitador del movimiento
estudiantil, haba llegado a Bogot tras su expulsin
de la universidad del Valle. Su discurso apasionado,
el da en que mataron al compaero en Cali, logr
90
movilizar a un millar de estudiantes de la Nacional.

Era uno de los hombres estrella del trotskismo en
el Valle. Ms de una suspiraba por sus ojos tristes
y su verbo incendiario. Haca parte de la comisin
negociadora del levantamiento de las tomas con el
ministro de Educacin de ese entonces, Luis Carlos
Galn Sarmiento, junto con otros lderes, entre ellos
Sergio Pulgarn, Ricardo Snchez, el Mono Luna,
Cristina de la Torre y Marcelo Torres. A m me
llevaban, no s por qu. Pero pude conocer a Luis
Carlos Galn, el ministro ms joven que ha tenido
Colombia; las reuniones en su despacho parecan
una asamblea estudiantil y eran igual de beligerantes.
Entonces se fortaleca en todo el pas la Tendencia
Socialista, por la calidad de sus cuadros estudiantiles
en el debate pblico.
El da menos pensado, Moritz amaneci mamerto.
Muchos afirman que el cambio lo produjo una
noche de amor con Maril Posso, famosa diva de la
juco. Lo cierto es que sali de una reunin donde
se acord su intervencin como representante de la
Tendencia Socialista en una asamblea estudiantil,
que se llevaba a cabo en la facultad de Sociologa.
Moritz no mostr ningn desacuerdo. Llegamos a
Sociologa, l tom la palabra y lanz su discurso de
adhesin a las filas del Partido Comunista renegando
del trotskismo. Al comienzo no entendamos qu
pasaba, pero finalmente, anonadados, Moncayo,
Luna y yo llorbamos abrazados sintiendo en el
alma como una estocada la traicin de Ackerman. La
asamblea comenz a chiflar. Todo el mundo discuta
a gritos. Los presentes se dividieron en dos: la juco
91
y los dems. Se acabaron las intervenciones. No

s de dnde apareci La Plaga, que no soportaba
a los mamertos, y comenz la pelotera. Los de la
juco estaban preparados. Salieron a relucir varillas,
cadenas y palos. Pebles lanz un golpe con la chapa
de su cinturn y el guardaespaldas de Moritz result
descalabrado. Se ti de sangre su camisa. Levant
la cara: estaba muy plido pero an protega a Ac
kerman. Ese muchacho de la juco era Carlos Pizarro
y ya haba pedido ingresar a las FARC. Cuando
alguien esgrimi un revlver, los comunistas salieron
corriendo hacia la salida de la calle 45. Ackerman no
pudo volver a la Nacional.
Era el tiempo del sectarismo. Cada grupo poltico
se declaraba poseedor de la verdad absoluta. Se
entroniz el discurso ideolgico, pero no haba
discusin, sino pelea. Se trataba de acabar con el
opositor. Para eso se acuda al macartismo, a la stira,
a tergiversar los argumentos y en ltimas a cualquier
mtodo para desvirtuar lo que el otro deca, incluido
chiflar y abuchear. Tanta era la divisin entre grupos
de estudiantes, que en ms de una ocasin, en plena
pedrea contra la polica, dos grupos de tendencias
distintas se trenzaron en pelea.
Las diferencias estaban marcadas por la
caracterizacin de la sociedad colombiana y las
formas de lucha para acceder a la toma del poder.
Si Colombia era semicolonial y semifeudal,
haca falta una revolucin de Nueva Democracia,
para lo cual o se construa un ejrcito popular o se
iba a elecciones, con una guerra prolongada o no y
92
trabajando las masas de manera legal o cladestina. Si

ste era un pas capitalista dependiente, se requera
una revolucin socialista: para ello, haba que acudir
bien a la lucha armada o bien a la legal, colaborando
en sta con los sindicatos o con el campesinado.
Resultaba mejor combinar las distintas formas de
lucha? Cmo se haca? A travs de un partido
revolucionario de cuadros o de uno de masas?
Era cosa de nunca acabar. Cada criterio era una
sigla y cada sigla un grupo poltico distinto que no se
entenda con los dems. La izquierda universitaria de
los setenta se parta en trocitos diminutos.
93
Tres
Una guerrilla criolla
Hasta la universidad haba llegado avivando

hogueras el viento de la revolucin. El triunfo de
la guerrilla cubana y la experiencia de mayo del
68 en Pars influan el pensamiento de los jvenes
de los aos setenta. Era una generacin que
simultneamente deseaba acabar con la guerra del
Vietnam y cambiar el mundo a travs de la guerra
revolucionaria, practicar el amor libre y construir
utopas posibles en el sur de Amrica, romper con
el continuismo poltico y proponer otras ideologas,
recomponer el orden social para hacer realidad una
sociedad ms equitativa. Era una juventud que se
senta atrada por los proyectos colectivos y que jug
a parecerse a los dolos de ese tiempo. Antes que los
textos acadmicos aparecan las Obras escogidas del
Che Guevara, el discurso de Fidel Castro conocido
como Segunda declaracin de La Habana, las
Actas tupamaras, de Mara Ester Gilio, El Manual
del guerrillero urbano, de Carlos Marighella o los
Escritos militares de Mao, junto a novelas y escritos
picos como As se templ el acero, de Ostrovsky;
La madre, de Gorki; El bosque, de Pomeroy, Tania la
Guerrillera y El diario del Che en Bolivia.
En ese ambiente, mi fervor por la causa creca.
El sustento terico lo encontraba en los clsicos del
marxismo que aparecan a la sombra de la academia.
Cuando supe qu era el Materialismo Histrico
entend que la violencia actuaba como la partera de
la historia en el terreno de la lucha de clases. Me
senta vida de participar ms directamente en la
revolucin. Los jvenes de la poca que buscbamos
el cambio encontrbamos reducidas posibilidades.
97
El hipismo de los sesenta transgredi las normas

de comportamiento social hacia una mayor libertad
individual. Algunos constituyeron comunas, una
nueva forma de vivir que cuestionaba radicalmente
el modo de vida de la sociedad capitalista, pero
nosotros no hallamos en ellos una propuesta de
justicia social apropiada para nuestros pases en
desarrollo. La poltica en cabeza de los partidos
tradicionales tampoco nos ofreca posibilidades de
transformacin de la sociedad. Lo obvio era apostar
al triunfo de la guerra revolucionaria como una posi
bilidad de cambio radical para que el poder estuviera
en manos del pueblo.
El Pato, Jaime Snchez, de antigua militancia
izquierdista, me haba dicho que la guerrilla era
como Dios, que estaba en todas partes, y observaba
para elegir a sus integrantes, entre los mejores.
Decid esforzarme en ser una buena revolucionaria
y prepararme para que ellos me captaran. Segua las
instrucciones de mi consejero al pie de la letra: suba
a Monserrate para hacer ejercicio, practicaba tiro al
blanco en el Parque Nacional, en uno de esos puestos
de feria donde ganaba una cajetilla de cigarrillos
Pielroja si lograba darle a la diana con una escopeta
que disparaba corchos, y ejercitaba la solidaridad,
cosa bien fcil entre los residentes de la Nacional,
todos ms pelados que nalga de Nio Dios.
Aprend a ponerme seria y trascendente siempre
que el tema de la revolucin llegaba a la mesa. En lo
nico que desobedec los consejos de El Pato, fue al
98
no ponerme minifalda, a pesar de que l aseguraba

que era la mejor forma de despistar al enemigo.
Efectivamente, la ultraizquierda tena sus ojos
puestos en m. Me mova en el sector ms radical del
estudiantado, era una activista incansable y algunos
mantenan vivo el recuerdo de las minifaldas que
usaba en primer semestre. Varios haban dado el
primer paso para reclutarme. El Pato invirti tiempo,
porque me quera para el ELN; El Prcer me entreg
documentos de Camilo Torres y una entrevista de
Fabio Vsquez, para que hablramos y proponerme
participar en su clula; Elas hablaba mucho conmigo
y comenzaba a insinuarme posibles trabajos. Pero
Rogelio madrug y sin mediar lecturas ni charlas me
vincul con Ivn Marino Ospina. Fue una casualidad,
porque Rogelio colaboraba igualmente con el ELN y
las FARC.
Rogelio era un pereirano aceleradsimo, le decan
Correcaminos. Hablaba con la misma prisa con que
caminaba. En su rostro la seriedad y la sonrisa se
sucedan abruptamente. Para l la universidad no
era sino un escampadero. Estaba matriculado en
Antropologa, pero poco se lo vea en clase. Era el
tpico conspirador, converta cualquier tema en un
misterio omitiendo nombres propios, mencin de
sitios, pluralizando el pronombre y apoyndose en
trminos como la organizacin, trabajo serio,
compartimentacin. Era hbil para cambiar de
tema cuando alguien se acercaba donde estbamos
hablando. Deba tener unos treinta y dos aos y haba
conocido a Ivn Marino en la escuela primaria.
99
A m, la manera de comportarse Rogelio me

cautivaba. Su misterio despertaba respeto y me
comprometa incondicionalmente. Yo confiaba en l.
Jams hice una pregunta que pudiera parecer obvia.
Tampoco supe quines eran nosotros, de qu
organizacin me hablaba, ni cul era el trabajo serio.
Simplemente me dejaba conducir...
Durante un buen tiempo no supe con quin
militaba. Yo intua que era con el ELN. Pero result
que haca parte del proyecto naciente que tena Jaime
Bateman para traer la guerra a las ciudades, cuando
todava no lo expulsaban de las FARC. Mi militancia
con ellos fue un golpe de suerte.
El mo fue un reclutamiento sin ceremonias, casi
sin darme cuenta. Pero tiene un punto de partida:
la maana en que apareci Rogelio y me llev al
departamento de Idiomas. Cambiar de edificio era la
manera de hablar en privado, lejos de los curiosos
conocidos. Una vez all, me dijo que haba sido
escogida para un trabajo serio. Slo necesitaba llevar
una muda de ropa, porque saldramos de la ciudad.
Estaba dispuesta? Dije que s y no hice preguntas.
Nadie debe saber ms de lo necesario, deca una
norma de seguridad que le en alguna parte.
Al da siguiente viajamos. Ni los misterios
de Rogelio ni mi expectativa disminuyeron el
placer del paseo. Mi acompaante, adems, estaba
especialmente alegre y en cada parada se bajaba para
traerme golosinas.
100
Llegamos a Pereira. No saba si era el final del

viaje, pero tampoco pregunt. Dejamos los maletines
en una casa y nos dedicamos a recorrer la ciudad.
Tomamos cerveza fra en el Parque del Lago,
caminamos el comercio, comimos almojbanas
con avena y terminamos con un tinto a las nueve
de la noche en casa de la familia de Rogelio. No
haba nadie. l mismo me prepar una cama; slo
entonces dijo que al da siguiente me iba a presentar
a un hombre que haba estado en las Farc y con la
guerrilla de Douglas Bravo en Venezuela. Como
debamos madrugar, me dio las buenas noches y puso
el despertador. La emocin casi no me deja conciliar
el sueo, se acercaba un gran acontecimiento:
conocera a un guerrillero de carne y hueso.
Llegamos a la cita unos cinco minutos antes de las
siete, en una tienda de barrio donde varios choferes
saboreaban su caf antes de partir al trabajo. Pedimos
el nuestro. Yo estaba ansiosa, con los ojos clavados
en la puerta, cuando entr un hombre y, sin dudarlo,
se dirigi a nuestra mesa. Acababa de baarse, gotas
de agua temblaban en su pelo negro rizado, llevaba
una camisa de color azul claro y mientras se acercaba
nos miraba entrecerrando un ojo con un toque de
picarda. Una sonrisa espontnea despleg sus labios
al tiempo que saludaba alegre. Abraz y palme la
espalda de Rogelio; a m me tendi una mano y con
la otra tom mi brazo efusivamente. Sus palabras
tenan acento paisa y surgan con fluidez en medio
de una sonrisa que disolva su dureza, porque, sin
lugar a dudas, se era un hombre recio.
101
Yo lo observaba curiosa. Buscaba en sus brazos las

cicatrices del monte. Tal vez esperaba verlo cruzado
de heridas como si cada batalla la hubiera librado con
un tigre. Y estaba frente a un hombre de unos treinta
aos, que hablaba con entusiasmo, utilizaba un
lenguaje directo, haca bromas y se rea a carcajadas.
No nos propuso nada misterioso, simplemente
quedamos de encontrarnos dos das despus en un
pueblo cercano. Acabado el tinto, coloc su mano
en mi hombro, me mir con simpata y le dio una
palmadita a Rogelio a manera de despedida, se par
y sali antes que nosotros.
La imagen del primer guerrillero que conoc qued
como fotografiada en mi memoria. Ivn Marino, su
sonrisa y la camisa azul. Fue mi encuentro con la
guerrilla, la ceremonia inicial, el acercamiento. Poco
tiempo despus, l lleg a Bogot para quedarse y
comenzamos a actuar como comando.
A los diecinueve aos yo slo tena una o dos
cosas claras acerca del norte que regira mi vida,
pero no saba por dnde empezar. Entonces, decid
explorar caminos. En ese momento la fuerza de las
armas me atraa y yo entr en el mundo de Tania la
Guerrillera, como Alicia en el pas de las maravillas,
resbalando por un tobogn, curiosa y fascinada.
Haba tenido el tiempo de construir una imagen
a la que quera ajustar mis actos. Una referencia de
honradez, entrega, fuerza de voluntad, valenta y, por
supuesto, herosmo. Ese querer ser, como colcha de
retazos, traa pedazos de personajes que admiraba
102
desde nia, a los cuales prestaba cualidades para

tejerlas hasta formar ese imaginario del que hablo.
Contiene desde santos como Francisco de Ass y
Juana de Arco hasta superhroes como Batman,
con pinceladas de seres queridos como mi mam y
mi abuelo. Pero tambin introduje valores nuevos
tomados del Che y de Tania la Guerrillera, de
Carlos Marighella y de Ral Sendic, o aspectos de
personajes de la Nacional a los que admiraba, entre
ellos Vasco, Norma Enrquez y Berta Quintero.
Curiosamente, la vida se pasa queriendo ser. A los
cinco aos quera ser hombre, porque era ms fcil
orinar parada. A los nueve, mi sueo era ser bailarina
o actriz y permaneca horas actuando para una cmara
inexistente. En la adolescencia quise ser veterinaria
o mdica y, al terminar el bachillerato, antroploga.
Ahora, cuando iniciaba la carrera, anhelaba ante todo
ser guerrillera.
Sin embargo, a diferencia de los sueos de nia,
le estaba pisando los talones al deseo. Mi primer
trabajo serio consisti en transportar con Rogelio,
desde Risaralda a Bogot, una dinamita que nos
dio Ivn Marino. Llenamos un maletn con unos
diez kilos, cubrimos el contenido con una camiseta
y tomamos un taxi colectivo. Rogelio me aconsej
hacerme la dormida. Recostada sobre el maletn, fing
somnolencia. Cuando llegamos al retn, el guardia
me mir, no quiso molestarme y continu la requisa
de los otros pasajeros. Mientras tanto, yo trataba de
respirar despacio para silenciar el golpeteo de mi
103
corazn, porque me pareca que podan escucharlo

hasta en la caseta de guardia.
Despus, tambin por iniciativa de Rogelio, me
vincul a un grupo de estudio en el que participaba
gente de la Nacional. Nos dedicamos a la lectura y la
discusin del Qu hacer?, de Lenin, pero nos dur
poco la disciplina. La mayora prefera otro tipo de
actividades.
Cuando lleg Ivn a Bogot, vena con Adiela, su
compaera. A la primera reunin con ellos asistimos
tres conocidos: El Mono, Pebles y yo. En lugar de
empezar con el plan de estudio, como era usual
en la izquierda universitaria, nuestro compaero
sac una subametralladora Madsen y comenz
con la instruccin sobre su manejo. Yo slo haba
visto una de esas en Sevilla, Valle, la que usaba el
guardaespaldas de mi padrastro cuando estaba de
Alcalde militar.
As inici una militancia regular como parte
del comando urbano que diriga Ivn Marino. Nos
reunamos mnimo una vez por semana y salamos a
caminar los domingos. Parece poca cosa, pero esas
actividades se convertan en lo ms importante para
m, porque me ligaban al sueo revolucionario. La
idea de crear una guerrilla urbana para acercar la
guerra a los centros de decisin econmica y poltica
del pas y llegar con la propuesta revolucionaria a
las masas de obreros y pobladores, una guerrilla
que apoyara la lucha insurgente hasta el momento
librada en el campo, que consiguiera recursos para
104
financiarla y que vinculara a las diferentes fuerzas

en una tarea unitaria, constitua el motivo por el cual
Ivn Marino haba llegado para trabajar en Bogot.
En una de las primeras reuniones, Ivn dijo que
era necesario utilizar seudnimos para proteger
la identidad legal. Llamarse de otra manera no me
pareca raro. A m me apodaron aa desde chica,
ahora en la universidad me decan La Negra. A la ta
Mara Mercedes cuando entr de monja la llamaron
Policarpa. Clark Kent era Supermn. Adems en
Colombia los alias son comunes, nuestra generacin
oy hablar de bandoleros famosos como Chispas,
Charro Negro y Veneno. Sin embargo, para los
revolucionarios entre el alias y el seudnimo existe
una distancia tica. Mientras el alias es como un
sobrenombre, el seudnimo significa proteccin y
representa el querer ser, la imagen ideal, el proyecto
de vida que desea realizarse.
Para el grupo, escoger seudnimos fue cosa de
minutos. A Ivn, le decan lvaro. Pero l consider
que ese nombre ya estaba quemado, lo us desde que
integraba las FARC. Entonces, yo le puse Felipe. l
a m, Claudia. Adiela dijo que quera llamarse Ana
Mara. El Mono escogi Pedro y Pebles dijo que
Kiko. Nos bautizamos repitiendo el nombre de cada
uno entre risas: Felipe, Ana Mara, Pedro, Kiko y
Claudia. No hubo un ritual especial, pero siempre
recordar mi primer seudo.
El cambio de nombre fue un paso hacia el mundo
de la clandestinidad, donde se ocultaba la identidad
105
real y desapareca la historia personal. En ese mbito

de encubrimiento, el conspirador se vuelve annimo
y puede convertirse en mltiples personajes ficticios.
Con el seudnimo se iniciaba una nueva etapa y nos
esforzbamos por no hablar del pasado, no mencionar
nombres familiares, no dar datos sobre el oficio, la
vivienda, los sitios frecuentados, no mencionar a los
seres queridos. Cada uno de nosotros ayudaba al otro
a omitir detalles, velaba por la prudencia ajena.
Yo practicaba cada que poda. Si una persona
extraa se aproximaba con deseos de charlar, yo
aprovechaba para construir mi ficcin. Le daba vida
a Claudia, la llenaba de contenidos, la representaba
como cuando actu en teatro. La apellid Montenegro,
la hice miembro de una familia numerosa, estudiante
de sicologa en una universidad privada. Dije que
haba nacido en Bogot. Claudia era coqueta,
vaca, no le interesaba la poltica y evada cualquier
alusin a la guerrilla. Trataba de darle cobertura a
la actividad poltica revolucionaria simulando todo
lo contrario. No haca falta mucho esfuerzo, ya los
cuentos de Batman, Supermn y La Mujer Maravilla,
o las series de TV como El Zorro, nos ilustraban
sobre la simulacin. El hroe se ocultaba detrs de
un personaje de gafas que sugera fragilidad, timidez
y miedo.
Con el seudnimo, yo poda distinguir en m a
tres personas distintas: la de todos los das, que
asista a clase, tena un crculo de amigos y mantena
lazos con su familia. La otra, la nueva, que se reuna
en secreto para aprender a manejar armas y hacer la
106
revolucin. Y Claudia, la mscara que protega a la

conspiradora de la curiosidad de extraos.
Cuando viajaba o cumpla alguna tarea, si
alguien preguntaba para dnde va? qu hace?,
la respuesta deba ser rpida y ocultar el verdadero
destino y objetivo del trabajo. Preservar el secreto
era fundamental y para eso se pona en juego la
imaginacin. Ms tarde se convirti en hbito,
porque de l dependan la vida y la seguridad de
otros. Encubrir, tapar, camuflar, despistar siempre, y
hacerlo hasta con los ms allegados, constituan una
de las primeras reglas de la clandestinidad.
Tiro al blanco en la feria

Para nuestro comando, los cerros bogotanos fueron
como una Sierra Maestra. Durante los entrenamientos,
recorrimos una y otra vez su topografa, esperanzados
en repetir para el pas una historia revolucionaria
como la cubana.
Los domingos, madrugbamos; a eso de las siete
ya estbamos listos para la instruccin. Caminbamos
por los cerros y, a medida que subamos, un olor a
tierra hmeda, a musgo y a hojarasca se nos meta en
el cuerpo. El ascenso no era fcil, debamos trepar
aproximadamente hasta los 3.200 metros. La primera
vez que sub, el aire me arda en los pulmones, el
corazn quera salirse por la boca, senta la garganta
seca y las piernas temblorosas del esfuerzo. Me
detuve con el pretexto de contemplar la ciudad, todo
se torn borroso y ca a tierra. La cabeza me daba
107
vueltas. Tena unas ganas espantosas de vomitar. Me

dio la plida. Pens en El Che con su asma en las
alturas bolivianas y sent que yo era una floja. Casi
me pongo a llorar.
La voz de Ivn me devolvi a la vida.
Respire!... Respire profundo... Eso es... Tome
bastante aire y sultelo lentamente... Levante los
brazos y ensanche los pulmones... As...
El Mono y Pebles me ayudaron a levantarme.
Poco a poco me recuper, se aclar la visin. All
abajo se extenda, envuelta en niebla: Bogot.
El ritmo de estas subidas no era el de un paseo. El
Mono e Ivn iban adelante, segua Pebles, luego yo y
por ltimo Adiela. Ivn se devolva, nos acompaaba
y regresaba al frente. Adiela se cansaba pero no
deca nada; si yo la miraba, me sonrea. Oamos
instrucciones a ratos:
Mantengan el ritmo de la respiracin. No abran
la boca, que se seca la garganta. Es mejor no hablar...
No se detengan. Un poco ms de esfuerzo... Siempre
se puede un poco ms... Lentamente pero sin parar...
Primero el esfuerzo de apoyo sobre una pierna,
subiendo con la derecha; luego, cuando duela, con la
izquierda... No miren nunca la totalidad del camino,
porque parece muy largo; hay que fijarse metas,
puntos de referencia. Concntrense en llegar hasta
un sitio, un alto, un rbol. Cuando lleguen, fjense
otro.
108
Caminbamos seis horas o ms. Ivn escoga el

sitio para detenernos. Bajo los rboles y cercano al
agua. Nos sentbamos para compartir un bocado, Ana
Mara reparta. Ivn Marino siempre quiso recibir
de ltimo su racin. Comamos pan y bocadillo o
trocitos de panela, a veces sardinas con galletas;
en ocasiones llevbamos un termo para el caf
caliente. Agua tenamos en las fuentes naturales. El
descanso era nuestro mejor momento, all se forjaba
la camaradera.
Terminada la merienda, empezaba la conversacin.
No tenamos temas predeterminados, todo se teja en
la informalidad alrededor de ancdotas de vida. As
conocimos otras geografas nacionales y personajes
que hacan parte de la historia oculta del pas, gentes
del campo, del pueblo, que se volvan leyenda en una
regin por sus hazaas contra el enemigo.
Ivn y Ana Mara narraban sus experiencias en la
guerrilla rural o en trabajos urbanos. No slo contaban
los aciertos, sino que se burlaban de los fracasos y las
carcajadas de Adiela sonaban como msica pagana.
Nos relataron lo sucedido el da en que se metieron a
una casa donde, segn la informacin, haba dinero
en dlares. Cuando redujeron al seor de la casa bajo
la amenaza del arma del Flaco Bateman, la esposa
comenz a dar alaridos histricos que los pusieron
nerviosos, hasta que El Flaco decidi meterle un
pauelo en la boca como haba visto hacer en las
pelculas. Buscaron por toda la casa y no hallaron
dlares ni nada. Lo peor del cuento es que el pauelo
que le metieron a la seora en la boca tena bordado
109
el nombre de lvaro Fayad. Era un regalo especial

de su ta. Bateman ocupaba el apartamento de Fayad
desde que ste se haba ido a las FARC y usaba lo
que le serva de la ropa del compaero, sin fijarse en
los detalles. La noticia del pauelo marcado sali en
la prensa.
Contaron tambin del tiempo en que se enamoraron.
Hacan parte del mismo grupo y quedaron de guardia
mientras otros compaeros entraban a un sitio para
realizar un asalto. Era de noche, no haba mucha luz
y los dos estaban en un jeep. Pasaron dos policas,
y entonces Ivn abraz a Ana Mara como si fueran
novios. La treta surti efecto y los policas siguieron
de largo. Pero l no la solt. Aprovech la situacin
para besarla de verdad. Or sus historias era como
ver una pelcula, tan vvidamente las contaban.
Compartamos los sueos sobre la Colombia
que queramos, sin polmicas tericas como en la
universidad. Nos una un profundo respeto por los
grupos insurgentes y la conviccin de que un cambio
en el pas necesitaba el apoyo de las armas. Hasta
entonces, el proyecto socialista era la opcin ms
clara para un cambio radical que nos transformara
de un pas excluyente, manejado por unos cuantos
privilegiados para garantizar su poder, en una nacin
donde primaran los intereses de los sectores sociales
menos favorecidos y se implantara la justicia social.
Nosotros no nos ocupbamos de la propuesta de
Estado o de ordenamiento social, creamos que lo
fundamental era la toma del poder para el pueblo. En
esa primera poca nunca o una crtica a los grupos
polticos de izquierda, ni siquiera a las FARC, de
donde haba sido expulsado Ivn Marino.
110
Ya descansados, luego de comer, hacamos

polgono. Ubicbamos un rbol y all colocbamos
el blanco. A veces un papel con una diana dibujada
y otras simplemente algo que se destacara.
Comenzamos por aprender las posiciones para
disparar: de pies, rodilla en tierra y tendidos. Yo saba
algo por aquello de las caceras. Luego disparbamos
por turnos. Unas veces con el rifle de dibolos del
Mono, otras con el revlver calibre .22 o de la U.
En alguna ocasin, Felipe nos traa una pistola o un
revlver calibre .38 ms pesado. Ese ejercicio nos
familiarizaba con las armas, el sonido del disparo, su
mecanismo, para ir perdindoles miedo y aprender a
portarlas con naturalidad.
Con el tiempo ganamos prctica, recorramos
ms terreno con menos esfuerzo, conocamos los
caminos y trochas, encontrbamos nuevos sitios
para hacer polgono. Nada nos gustaba tanto como
esas salidas, por ellas aplazbamos el cine, el amor
y las rumbas. Los cerros eran un sitio de encuentro
pleno. Sin la presin de los espacios pblicos donde
todos podan vernos, sin necesidad de hablar en voz
baja, sin posibles tiras, dbamos rienda suelta a una
actividad tan atrayente como la del entrenamiento. El
esfuerzo fsico compartido, la mstica, el entusiasmo,
la camaradera, la fuerza de voluntad probada paso a
paso, junto con el secreto de nuestra actividad, nos
hacan cada vez ms compaeros, ms solidarios
y ms convencidos de que slo una revolucin
cambiara al pas. Tenamos una responsabilidad que
cumplir, para eso nos preparbamos con esmero.
111
Guerrillera, ahora s
En las noches salamos a pintar letreros: eln epl
farc = victoria y viva la unidad guerrillera.
Llevbamos un pequeo revlver para irnos
acostumbrando. Alguien con buena letra y ortografa
aceptable pintaba la consigna con aerosol, mientras los
dems nos ubicbamos en parejas como campaneros
para evitar que la polica capturara con las manos
en la masa a quien pintaba. De ordinario las parejas
se formaban con una persona de experiencia y una
novata, mejor si eran hombre y mujer porque podan
parecer novios. Si veamos a los tombos, silbbamos
para dar la alerta.
Como parte de nuestra formacin solamos
recibir boletines de otros grupos guerrilleros del
pas y escritos de argentinos, uruguayos y chilenos,
proclamas revolucionarias, materiales sobre medidas
de seguridad, instrucciones para prcticas conspira
tivas. Recuerdo el libro de Vctor Serge, Lo que todo
revolucionario debe saber sobre la represin, y una
novela que Ivn Marino me regal, En nombre del
pueblo, escrita por Mitka Gravcheva: narraba el
herosmo de una mujer en la guerra revolucionaria.
En el segundo semestre de 1971 exhibieron
en los cines La batalla de Argel y fui a verla tres
veces. Me emocionaba la historia de resistencia del
pueblo argelino contra el colonialismo francs que
haba impuesto una especie de apartheid. Las tres
veces llor en la misma escena, cuando el ejrcito
descubre a un comando de la resistencia. Los
112
rodearon y exigieron rendicin. Los dos hombres

y un muchachito decidieron dinamitarse antes que
entregarse. Una mujer embarazada, la compaera
de uno de los hroes, contemplaba la escena desde
la calle, junto a la gente del pueblo. La cmara se
detiene en su rostro, slo la tristeza de su mirada y
una lgrima que se desliza por la mejilla delatan su
profundo dolor.
Tena sarampin revolucionario o fiebre de
militancia. La actividad acadmica era un deber
que cumpla a medias para dedicar mi atencin a las
prcticas conspirativas con El Mono y Pebles. Nos
propusimos aprender criptografa con el Manual de
Marighella y nos pasbamos horas cifrando mensajes
que dejbamos en escondites preestablecidos como
buzones, en los huecos de los rboles y debajo de las
piedras o en las patas huecas de las mesas del cafetn
para que otro del comando los recogiera. Rara vez
logrbamos descifrarlos.
Estbamos en algo. Hablar en plural de nosotros,
de la organizacin, creaba una sensacin de
comunidad, de pertenencia, de colectivo. Aunque
no conociera a nadie ms fuera del grupo, tena la
sensacin de que ramos muchos.
Aprendamos haciendo. Si salamos a caminar
por las calles, de pronto Ivn Marino preguntaba:
Vieron esa guacharaca?
113
Se fijaron a qu hora se detiene aqu el carro

transportador de valores?
Pareca tener un radar especial para detectar
posibilidades operativas:
Aqu debe haber plata.
All armas.
A los principiantes se nos pasaban esos detalles,
pero fuimos aprendiendo poco a poco. Primero
pensamos en lo que necesitaba la organizacin
para apoyar las tareas de la revolucin: plata,
armas, material logstico como uniformes militares,
binculos, medicinas e informacin sobre posibles
objetivos econmicos. Luego aguzamos la
observacin para conseguir ese tipo de informacin.
Incluso, cada vez que conocamos a alguien lo primero
que pensbamos era: con quin se relaciona?, a
qu tipo de informacin tiene acceso?
Todo el tiempo acumulbamos datos y, cuando se
precisaba, los asocibamos y surgan iniciativas. Una
vez nos preguntamos cmo conseguir una escopeta.
De inmediato record al celador de un edificio donde
habamos ido con una compaera de curso a estudiar.
Luego verificbamos la informacin y precisbamos
detalles, rutinas, para planear el operativo.
Cuando Ivn Marino plante la necesidad de
conseguir armas para la organizacin, record la
coleccin que haba en la casa de mi amigo, Juan
114
Manuel y propuse ir por ella. De inmediato se dispuso

comenzar la labor de inteligencia, como nos dijeron
que se llamaba la etapa en que recogamos toda la
informacin. Nos asignaron tareas: yo me ocupara
de los datos internos, porque tena acceso a la casa y
a los habitantes; los dems, de las rutinas externas.
Ya a solas, las contradicciones me asaltaron. A
Juano, como le deca, le tena un afecto fraternal y
no era un reaccionario; por el contrario, simpatizaba
con las izquierdas, eso haca ms difcil mi situacin.
Yo estaba propiciando un robo a mi amigo y, adems,
su padre, amigo de Danielvsquez, era mi acudiente.
Por qu a l? Habra sido mejor quedarme callada,
pero cmo, si la organizacin necesitaba armas.
Habl con Ivn Marino y le expuse mis dudas. Me
dijo que no me preocupara, a Juan no iba a pasarle
nada. Para l esas armas eran un adorno, mientras
que para nosotros podan ser de gran ayuda. Me hice
a la idea de que los intereses de la revolucin estaban
primero y supuse que a Juan no le haran demasiada
falta, pero no me arriesgu a preguntrselo. Me
advirtieron de la importancia del secreto como parte
de la seguridad.
Elabor un primer plano de la casa acudiendo a
mi memoria, con las convenciones que Ivn Marino
me ense. Representaba las puertas dejando un
espacio entre dos liniecitas verticales, las ventanas
con rectngulos delgadsimos y las escaleras con
rayas horizontales. Cuando volv a la casa, retuve
detalles para corregir el dibujo inicial. Luego describ
115
con minucia las rutinas internas, los sitios de mayor

circulacin de personas, los horarios familiares...
Hice cuanto era necesario. Los otros compaeros
levantaron los planos exteriores y confirmaron
rutinas de vigilancia, porque la zona y la casa tenan
celadores.
Un hecho precipit el operativo. Los padres de
Juan se fueron de viaje y slo quedaron con l las
dos seoras del servicio domstico y el celador.
Nos reunimos para hacer el plan general con todos
los detalles. Se necesitaran ms compaeros de la
organizacin. Todo estuvo listo, slo faltaba ver
cmo entrbamos a la casa. Si garantizbamos que
estuviera Juan, podamos llegar como estudiantes
amigos y preguntar por l para penetrar hasta el
estudio donde estaba la coleccin de armas. Eso
me dio una idea. Si nos reunamos para estudiar,
sabramos con anticipacin cuntas personas habra
en la casa, y contaramos con una persona ms
yo, para cualquier emergencia. La verdad es que
me habra reventado si no me dejan estar cerca. Me
senta responsable de mi amigo. Tena que estar con
l.
Contbamos con dos semanas para actuar. El
operativo fracas una vez. El da acordado, cuando
llegaba a casa de Juan, vi que Lucho Otero y otro
hombre venan empujando un jeep. Se les haba
varado una cuadra antes. Me hicieron seas de
que se suspenda la accin. Respir aliviada. El
siguiente intento dio resultado. Haba un examen de
antropologa y decidimos reunirnos para estudiar,
116
Juan, su novia, el Negro Yepes y yo. Cuando llegu

ya estaba El Negro, y la novia haba llamado para
excusarse, cosa que me alegr mucho porque era una
menos.
El asalto estaba previsto para las tres de la tarde.
A esa hora, Ivn Marino entr en el estudio con un
arma en la mano y diciendo en voz alta:
Quietos, todos! Somos guerrilla urbana... Nos
hemos tomado la casa.
Detrs de l un hombre altsimo de gabardina tres
cuartos, gafas negras y pistola en mano, dijo con voz
ms suave:
Nada les va a pasar... Tranquilos, que slo
venimos por las armas.
Tambin entr Ana Mara. Casi no la reconozco,
una cachucha guardaba su pelo castao y la visera
le ocultaba la mitad del rostro. Lleg saludando con
amabilidad, sonriente.
En mi cerebro, la frase de Ivn Marino sonaba
como un eco, me involucraba en el plural. Yo tambin
era guerrillera urbana. Su voz firme haba impuesto
seriedad al asalto, pero el otro hombre le daba un
toque de irrealidad a la escena, hablando sin parar,
con desparpajo.
Mi atencin se fij en l. Un hombre alto, narizn,
de gafas oscursimas, con una gabardina descolorida
117
que lo cubra a medias porque las mangas no le

llegaban a la mueca. En su mano una pistola Walter
lista para el disparo iba y vena acompaando sus
gestos. Como si no supiera que se le poda salir
un tiro. De dnde sacara Ivn Marino a este
novato?, fue lo primero que se me ocurri pensar;
llevar montada la pistola me pareci una insensatez.
Como juez y parte de la accin, yo senta hacia el
nuevo una mezcla de rabia y frustracin.
De pronto ca en cuenta de que la puerta de acceso
al jardn estaba abierta. Si se alertaba el perro pastor
alemn de Juan, nos pona en aprietos. Tomando en
serio mi papel de apoyo, me lanc hacia la puerta para
cerrarla, tan rpido como el miedo me lo permiti,
pero o un grito...
No se mueva... o la mato!
Qued paralizada. El alto me apuntaba con su
Walter. Mir a Ivn Marino con angustia y l hizo
una sea al otro, que dej de amenazarme. Por fin
pude mascullar sealando el patio.
El perro... se entra el perro...
Ivn Marino cerr la puerta. Yo descans, y
sent una rabia espantosa con el narizn. Claro,
como no me conoce es capaz de matarme, pens.
En ese momento el hombre le preguntaba a Juan si
apreciaba algn arma en especial, para dejrsela.
El seal un revlver Colt usado por los vaqueros
norteamericanos. Ana Mara baj el resto de fierros
118
y los guard en su bolso. Eran unas cuarenta y cinco

armas antiguas, de coleccin.
Ivn Marino nos at las manos a la espalda a cada
uno. Luego, sac del bolsillo de su chaqueta un rollo
de esparadrapo y nos puso un trozo en la boca como
mordaza. Al Negro Yepes no le sirvi, porque se le
peg al bigote.
De all en adelante cualquiera dira que los seores
de la guerrilla estaban de visita. Con la informacin
que yo haba dado de mi amigo, el alto se diriga a
l como si lo conociera. Pregunt por la familia con
nombres propios, por la universidad y la situacin
del estudiantado y por el hermano que estudiaba en
Estados Unidos. Por ltimo pidi prestado un libro
que encontr en la biblioteca y prometi devolverlo
en corto tiempo. Yo no sala de mi asombro. Tanta
amabilidad y tanta elocuencia con un anfitrin
amarrado que sin reponerse de la sorpresa responda
con balbuceos.
Terminaron de empacar y se despidieron,
advirtiendo que no nos moviramos en diez
minutos, porque toda la casa estaba copada y podan
presentarse problemas. Apenas salieron, yo me ech a
llorar inconsolable. No finga, estaba realmente con
mocionada. No atino a definir si era miedo o alegra
porque todo haba salido bien o si senta vergenza
con Juano.
Como pudimos nos quitamos los amarres y bajamos
a pedir auxilio, pensando que encontraramos a los
119
dems en la misma circunstancia, pero ni siquiera

se haban dado cuenta. Las seoras de la cocina
estaban en sus quehaceres y el celador en su puesto.
Les contamos lo ocurrido. Nos miraban con cara de
incredulidad. Para ellos nada raro haba sucedido.
Llegaron unos seores diciendo que venan a estudiar
con Juan Manuel y que los otros compaeros haban
llegado primero. Les indicaron el camino como era
costumbre. El estudio estaba separado del resto de la
casa para mayor privacidad. No se demoraron mucho
y volvieron a salir despidindose con cortesa.
Nosotros no sabamos qu hacer: si poner el
denuncio, si avisar a la polica. Juan y el Negro
Yepes estaban preocupados, yo aterrada. Finalmente
creo que esperamos unos das hasta la llegada de
los padres de Juan para poner el denuncio. Don
Guillermo Ponce de Len slo pens en proteger
a la hija de su amigo Danielvsquez de cualquier
situacin molesta con las autoridades. Pero no fue
del todo as.
Rendimos declaraciones a un capitn de la Briga
da de Institutos Militares. Mi descripcin de los
asaltantes nada tuvo que ver con la realidad. Dije que
todos eran como de 1,65 metros de estatura, que uno
de ellos tena gafas de miope y el otro era gordo; de
la tercera persona, no saba si era hombre o mujer.
A Juan, al Negro y a m nos pusieron vigilancia
por un tiempo. Tuve que dejar mis reuniones con el
grupo y aprovech para practicar lo que decan las
novelas de espionaje sobre cmo comportarse cuando
120
hay seguimiento. En el da asista a clases como

siempre y hablaba con ms gente que de costumbre.
En la tarde, a eso de las cinco, sala al centro de
Bogot con El Mono a ver vitrinas y a tomar avena
con almojbanas en la Sultana, una cafetera en la
carrera sptima. Fue una buena prctica para todos.
Yo sala acompaada por El Mono con el objetivo de
cansar al tira, y Pebles con Ana Mara practicaban
siguindonos a los tres.
Cada cierto tiempo, el Mono y yo verificbamos
el seguimiento haciendo un recorrido circular o un
desvo absurdo, para que se evidenciara quin nos
segua. Al entrar en la cafetera nos situbamos
al fondo, de manera que pudiramos observar la
entrada y la salida de personas, para confirmar la
presencia de nuestro tira. De todas maneras, cuando
constatbamos que un seor con traje oscuro de pao
caminaba a prudente distancia y se sentaba en una
mesa cercana estirando el cuello para escuchar lo que
conversbamos, el ruido de mi corazn palpitando lo
abarcaba todo y una sensacin entre fra y dolorosa
me llenaba el estmago. Sin la seguridad que me
daba estar con El Mono, habra salido corriendo.
Mucho tiempo despus, cuando Ana Mara y
Pebbles se cercioraron de que nadie me segua, tuve
mi primera reunin con el grupo. Entonces, conoc
la versin completa del asalto. Un compaero ms,
se ubic en las escaleras de acceso al estudio con
una simple navaja por arma; no entr porque Juan y
el Negro podan reconocerlo. Su misin era detener
a quien subiera, pero nadie lo vio ni lo mencion
121
en las declaraciones. A Ana Mara se le rompi la

correa del bolso por el peso, y poco falt para que las
armas rodaran por el suelo en las mismas narices del
celador. Un carro de apoyo los esper un poco ms
abajo de la casa.
Ese da, me pidieron un informe escrito sobre
el interrogatorio y la descripcin del capitn que
hizo la diligencia. Ivn Marino asegur que era una
investigacin de rutina y resultaba mejor que hubieran
puesto el denuncio formal ante las autoridades. Con
esa accin y la frase de Ivn Marino que nos identific
como guerrilla urbana, sent que entraba en serio en
la vida guerrillera. Cuando la investigacin pas al
olvido, pude continuar con las rutinas de aprendizaje.
Ivn Marino me felicit en nombre de la Direccin
porque el xito del trabajo se deba en buena parte a la
inteligencia que yo haba levantado. Como estmulo,
me asignaron un arma de dotacin, un revlver de
la U. Deba responsabilizarme de mantenerlo limpio
y en sitio seguro. Si haba operativos, sa era mi
defensa.
Yo me senta feliz. No slo por el reconocimiento
a mi trabajo, sino porque un arma de dotacin
significaba pasar la primera etapa, de premilitante
a militante, con ella se adquira un mayor estatus.
Arma y seudnimo se constituan en dos elementos
simblicos claves en la iniciacin.
Tom el arma, la puse en mi bolso y me dirig
al cuarto donde resida en la universidad. No haba
122
nadie. Comenc a limpiarla con verdadero cario.

Cuando termin, puse las balas en el tambor y mont el
gatillo. Saba que esa era la posicin inmediatamente
anterior al disparo. An me causaba cierto temor
montar un arma cargada. De pronto, alguien toc a la
puerta. Se me hel la sangre. Me atortol y no supe
cmo bajar la aguja que estaba montada, sin que se
produjera el disparo. Continuaron tocando. No se me
ocurri nada distinto a meter mi dedo ndice entre la
aguja y la bala para amortiguar la percusin. Cerr los
ojos y oprim el gatillo. La aguja del arma me rompi
la ua. El dolor del machucn dej la sensacin de
un corazn palpitante en el dedo. Escond el revlver
en un cajn bajo la ropa. Abr la puerta. Era una
compaera para invitarme a almorzar. Yo tena ganas
de vomitar.
Al amor nada lo ataja

Pebles, que estaba terminando sus estudios, ya
casi no sala con nosotros; hacer la tesis requera
de tiempo. El Mono y yo nos bamos haciendo
inseparables. En la universidad era comn vernos
a los dos. Como residentes pertenecamos a los
mismos crculos sociales de izquierda. Despus de la
toma de la Rectora, El Mono se traslad de carrera,
pas de Geologa a Antropologa, y tombamos
algunas materias comunes. Adems era muy amigo
de Ramiro, mi novio. Aparte de eso, Ivn Marino
nos juntaba en las tareas. Acariciaba la idea de que
nos enamorsemos y formramos pareja. A veces
acudi a engaos, como hacerse pasar por mensajero
de supuestas declaraciones de amor del Mono, o
123
viceversa, pero como ramos tan amigos nunca

funcionaron sus tretas de casamentero.
Con El Mono me senta a gusto, no porque me
llevara ventaja en experiencia sino porque lo pareca.
Con un semestre de universidad cursado sala de la
clasificacin de primparo; a eso hay que agregar
que su participacin en las marchas estudiantiles le
haba proporcionado cierto estatus entre la izquierda
y, como lea mucho, contaba con informacin
suficiente para dar peso a sus opiniones. Saba de
todo un poco sin ser petulante, ms bien haca las
veces de consultor.
El Mono poda tener mi edad, pero pareca ms
maduro, incluso porque se vesta como un viejo.
Pero no slo eso, l era un muchacho distinto por
dentro y por fuera. Usaba los bluyines dos tallas
ms amplios para sentirse bien, los zapatos Grulla
un nmero mayor para que no le salieran callos y la
ruana doblada a lo largo sobre el hombro izquierdo.
Con el pelo hacia atrs al estilo Gardel, se afeitaba
con barbera y se cortaba las uas con navaja. Nunca
le faltaron ni el radio transistor para escuchar tangos
ni su navaja en la correa. Se lo vea con frecuencia
tallando madera o haciendo cualquier cosa con
paciencia de artesano, mientras silbaba o cantaba. No
era hombre de carcajadas, pero cuando soltaba una
comprometa el cuerpo entero y tena unos apuntes de
humor plagados de irreverencia con los que noqueaba
a ms de uno. Recuerdo que hasta cuando mentaba
la madre se lo vea tranquilo. Conmigo fue tierno sin
sobreprotegerme. Un verdadero compaero como lo
124
pintaban en las novelas de la pica revolucionaria.

Con l haca todas las prcticas, desde las marchas
a los cerros hasta la bsqueda de informacin para
operativos. Y no tena ese afn, tan comn entre los
otros muchachos, de competir, de mostrarse superior,
de presionar y mucho menos de impresionar. Slo
le importaba hacer las cosas lo mejor posible y era
bastante creativo, como si esa vocacin de artesano
se contagiara a todo lo que haca. Siempre se le
ocurran variantes para los operativos o sugera
nuevas ideas.
En dos o tres ocasiones, a l y a m nos traicion
la piel y los adolescentes que tenamos dentro de
las botas saltaron sensuales para jugar explorando
sensaciones; pero se nos qued en las manos el deseo,
nos amamos con las puntas de los dedos y apenas
rozamos los labios despert el soldado de la causa,
nos posey la razn y abandonamos la posibilidad
de enamorarnos por ese rompimiento que hacamos
entre lo poltico y lo personal. Yo lo admiraba, pero,
sobre todo, lo quera a tal punto que si me ponan a
escoger entre l y mi compaero, a quien amaba con
la fuerza de la primera vez, no dudaba en decir que
era ms importante El Mono que Ramiro. Al fin y
al cabo, yo crea que primero estaban las cosas de
la revolucin que las del corazn. Un corazn que
se abra paso entre la maraa ideolgica tratando de
justificar con teoras su ritmo, su sentir.
Desde que llegu a la Universidad tuve
pretendientes entre los compaeros de causa.
Primero fue Jairo Corredor, el encargado de mi
125
clula en la jupa. Cuando me declar su amor

comprometido, yo hubiera querido decirle que l no
me gustaba, pero pens que deba buscar argumentos
menos superficiales. Se lo cont a la Negra Puyana,
quien no hizo ms que reforzar las virtudes del
compaero para ser mi consorte. Busqu como
pude, entre la teora leninista sobre organizacin,
la incompatibilidad de la militancia con el amor, y
el compaero acept mis argumentos: yo no quera
mezclarle sentimentalismos al deber revolucionario.
Luego fue Sergio Pulgarn. Durante una tertulia,
mientras estrujaba mi mano me dedic una cancin
de moda que deca:
He seguido tus pasos, tu caminar

como un lobo en celo desde mi hogar
con la puerta abierta de par en par,
de par en par...
Yo lo zaf prometindole que hablaramos cuando

estuviera sobrio y me refugi en El Mono para que
no me molestara nadie ms.
Claro que el susto mayor lo pas con Alfonso
Molano, un estudiante que ya casi terminaba
Antropologa. Un da me invit a comer dulce de
guayaba a su apartamento en residencias de la misma
universidad y sin mediar cortejo de ningn tipo me
126
propuso que pasara la noche con l. Deb poner cara

de terror porque Alfonso solt una carcajada y dijo:
Tranquila, que no la voy a violar. Slo le estoy
haciendo una propuesta...
Yo respond como pude, que no estaba enamorada
de l. Me sorprenda esa propuesta de quien no
tena relaciones afectivas conmigo, pero, segn su
explicacin, la ma era una posicin idealista sobre
el amor; lo realmente materialista era ir a la cama
y luego esperar a que apareciera el sentimiento, si
acaso apareca. Sal de all a llorar donde el Negro
Valds. Le cont lo sucedido y recib a cambio el
mejor consejo:
No dejes ver la novatada. Rechzalos como si
fueras veterana.
Ya estaba por creer que tena un corazn pequeo
burgus e idealista y que no haba prncipes azules en
esto de la revolucin, cuando apareci Ramiro, como
Don Quijote, con un ladrillo en la mano dispuesto a
derrotar a un carabinero que me persegua de cerca
en plena pedrea estudiantil, y sucumb a su herosmo.
Ante un hombre as, el sentimiento poda
sustentarse en la teora. Ramiro estudiaba economa,
cosa de marxistas, sin apoyo familiar y as se situaba
ms de lado del proletariado que de la pequea
burguesa; tena un discurso marxista radical sin
pertenecer a ningn grupo poltico estudiantil, que
lo haca sospechoso de militar en algo serio. Y, por si
127
fuera poco, escriba poemas de amor. Pero cuando l

tomaba mi mano por debajo de la mesa, yo olvidaba la
argumentacin y la razn ceda paso a mi corazoncito
enloquecido. Ese muchacho me encantaba. No s si
era su pelo o sus manos grandes y mullidas, no s si
lo am por flaco o por misterioso. Lo cierto es que
me enamor de una manera deliciosa.
En corto tiempo pasamos de las charlas a los
suspiros, los silencios y los besos. Estaba convencida
de que slo el amor abrira las puertas de mi
sexualidad y entr gozosa en ella. Ms que perder la
virginidad, gan en sensaciones repletas de ternura.
Cuando se conoce el amor nadie lo ataja.
Nos amamos a la luz de la luna en los prados de
la Nacional, en el Hotel Italia del centro de la ciudad
cuando tenamos ochenta pesos o en residencias de
Chapinero cuando slo tenamos cincuenta.
Cuando cerraron la Universidad a finales del ao
setenta y dos, Ramiro viva con El Mono y con otro
compaero de economa en el cuarto de una casa de
inquilinato en el barrio Santa Sofa. Nuestro amor
estaba en subienda y en lugar de viajar a mi casa,
como antes, me fui a vivir con l.
Idealic el amor entre compaeros y asum la
pareja en una extraa confusin entre la mujer
tradicional que me habitaba haca tres generaciones
y la que demandaba igualdad de compromiso en lo
poltico y en lo privado. Amor no faltaba, yo me
senta transportada al paraso a pesar de los apuros
128
econmicos, porque estaba segura de que con

Ramiro era posible superarlo todo. Por eso, cuando
a los pocos meses result embarazada y l ahuyent
mi miedo con un abrazo, me pareci tan fcil eso
de formar familia, estudiar y militar. Bien pronto
comprend que cada una de esas opciones por s sola
acapara la vida. Tener veinte aos me ayud por un
tiempo.
Rutina casera
En enero de 1973, nuestro comando recibi la tarea
de preparar las condiciones para una reunin de
carcter nacional. Dividimos las responsabilidades y
recuerdo que Lucho Otero a quien tambin conoca
porque estudiaba Antropologa, El Mono y yo nos
ocupamos de la seguridad. Viajamos a una finca,
cercana a Sasaima, que perteneca a la familia de una
compaera, para preparar las condiciones.
Primero hicimos un reconocimiento del terreno,
que para m no era nada distinto a un paseo con atenta
observacin. Luego elaboramos un mapa del lugar y
ubicamos las vas de acceso, las otras fincas y la va
frrea. De los tres, Lucho tena mayor experiencia,
El Mono y yo aprendamos de l. Despus, se sent
y dibuj sobre el croquis los puntos de observacin
desde donde podamos ver cualquier carro que se
acercara a la finca y luego marc los sitios para
hacer la guardia. Al anochecer, ya haba diseado
un plan de seguridad con posibles salidas en caso de
emergencia.
129
Pasamos esa noche en la finca; tenamos un

revlver y nos turnamos para vigilar, creo que ms
como entrenamiento que por necesidad. Al da
siguiente, llegaron los otros compaeros en grupos.
Compartimentar u ocultar era una obsesin, as
que los invitados al singular paseo venan con toda
clase de gorros, pasamontaas, anteojos y bufandas
para ocultar sus rostros. Pareca una fiesta de
disfraces, los nicos que aparecieron con la cara al
aire fueron El Flaco Bateman, Ivn Marino y Boris.
El trabajo de aseo y mantenimiento de la casa,
seguridad y elaboracin de alimentos se distribuy
entre los presentes, con un responsable de cada tarea.
Los ltimos arribaron entrada la noche, cuando se
serva la comida preparada por los encargados del
rancho: unos espaguetis con salsa densa de sabor
incierto. Luego nos reunimos en una habitacin para
hacer la presentacin de cada uno, con su seudnimo,
y llevar a cabo los cinco minutos de conspiracin,
que consistan en inventar un cuento verosmil de
por qu estbamos juntos. Enseguida, pasamos a
conocer el plan de emergencia, donde cada quien
supo qu hacer si descubran nuestra reunin. Solo
ramos tres mujeres, Ana Mara, Slendy y yo, entre
unos diecisis hombres.
Al da siguiente, madrugamos para hacer la rutina
de ejercicios utilizada en artes marciales. Boris
diriga el grupo y yo haca con entusiasmo cada
movimiento, cuando se percat de mi presencia y
pregunt:
130
Compaera, usted no est embarazada?

S.
Cuntos meses tiene?
Tres, por qu?
Porque estos ejercicios no convienen en su
estado. Puede retirarse.
Sent, por primera vez, el limitante de mi preez.
Durante esos meses suba como de costumbre a los
cerros y me cansaba un poco ms, pero me hallaba
en perfectas condiciones fsicas. No puedo negar que
me molest la exclusin, porque ni siquiera se me
notaba la barriga.
Tres das dur la reunin. Asistieron
representantes de Cali, Pereira y Bogot, como
parte del proyecto liderado por Jaime Bateman
para organizar una guerrilla urbana que acercara la
guerra revolucionaria a las ciudades y sirviera como
puntal para la unidad. En sa, la Primera Conferencia
Nacional, naci la propuesta poltica de un nuevo
grupo armado. Decidimos llamarnos Comuneros,
elegir una direccin y trabajar por la unidad de accin
de las organizaciones guerrilleras del momento:
ELN, EPL y FARC. Nuestra poltica se rega por
tres antis: antiimperialista, antioligrquica y anti
sectaria. El Flaco Bateman, el hombre de gabardina
y gafas oscursimas que conoc cuando el asalto a la
casa de Juan Manuel, era uno de los promotores de
131
la propuesta poltica que interpelaba la accin desa

rrollada hasta entonces por una izquierda sectaria.
Despus de la Primera Conferencia continuamos
el trabajo que traamos y adems publicamos tres
nmeros de una revista. En ella se hablaba del nuevo
proyecto poltico y se daban instrucciones sobre
manejo de algunas armas. El hecho de llamarnos
Comuneros, introduca un elemento que en adelante
caracterizara al movimiento, su reivindicacin de lo
nacional, en una poca en que todava la izquierda se
refera ms y conoca mejor la situacin de la China,
de la urss o de Cuba que nuestros propios procesos.
Tendra unos seis meses de embarazo, porque ya
se me notaba la barriga, cuando decidimos asaltar la
estacin de polica de la calle cuarenta en Bogot. Yo
formaba parte del grupo que iba a facilitar la entrada,
porque los policas no desconfiaran de una mujer
embarazada. Me desplac de un extremo de la ciu
dad al otro, con los fierros, y cuando llegu a la cita
convenida llova torrencialmente y no haba dnde
escampar. Pens que si me ubicaba en otra parte
para guarecerme se perdera el contacto, as que me
mantuve bajo el aguacero. La gente me miraba y yo
me haca la loca, pero transcurri el tiempo y nadie
apareci. Estuve all como cuarenta y cinco minutos
pese a las advertencias de no esperar ms de quince,
porque saba que sin m no habra operativo.
Ya me iba, mojada hasta el alma y preocupada,
cuando lleg un hombrn medio calvo y me abord
con la frase de contrasea a la que respond entre
132
desconfiada y contenta. No lo conoca. Me condujo,

pasando la calle, a una cafetera donde estaba un
muchacho alto y flaco al que haba conocido en la
Primera Conferencia. Manuel, el que me contact,
me mir con ternura y me pas su pauelo para secar
mi cara y mi cabello, que chorreaban agua. Ellos se
haban protegido de la lluvia en ese sitio y esperaban
que yo hiciera lo mismo, nunca imaginaron que me
aguantara el chaparrn.
Cuntos meses tiene de embarazo? pregunt
Manuel.
Seis.
Y as piensa participar?
S, por qu?
Yo con usted no voy... Entienda, uno se va a
preocupar ms por usted que por los policas, en su
estado hay que cuidarla.
Todo esto lo deca con afecto, mientras me ayudaba
a secarme. El otro miraba la pipa que fumaba, cuando
lleg Boris para decirnos que el operativo se haba
aplazado. Manuel solt una carcajada y suspir.
Camine la llevamos a su casa. Mejor dicho...
cerca. Pobrecita, cmo est de mojada.
Nos subimos al carro, el muchacho flaco
manejaba, pero como el carro era prestado no
encontr dnde prender las luces y los limpiabrisas;
133
tuvo que conducir as. Todo de all en adelante fue

risa y mamadera de gallo.
No volvieron a llevarme a los operativos, a
duras penas me pedan que trasladara propaganda
y guardara armas. Por ese entonces, la universidad
estuvo cerrada casi un ao y yo trabajaba como cajera
en una papelera para poder pagar mi parto. A pesar
de ese receso involuntario, Ana Mara, Ivn Marino
y el Flaco Bateman iban a visitarme con alguna
frecuencia, lo mismo que El Mono, quien ayudaba
a Ramiro con los preparativos de carpintera para la
llegada del beb.
Mi hijo naci un minuto antes de la medianoche
del 13 de agosto de 1973, tras un largusimo y
complicado trabajo de parto sobre el cual nadie me
daba una explicacin. Pas desamparada aquella
noche, olvidada por mdicos y enfermeras, en la
habitacin de una clnica. Slo prestaron atencin
cuando el dolor rompi la barrera del aguante y
empec a putearlos a gritos. Entonces me aplicaron
anestesia, y el parto fue ms una sorpresa que un
proceso consciente.
Supe que era varn sin que nadie me lo dijera.
Ramiro y yo tenamos un listado de nombres; entre
ellos nos decidimos por Juan Diego. Con el beb
sent que construa mi propia familia. Mi madre
haba viajado para acompaarme en el parto y
estuvo conmigo una semana ms. Alcanz a darme
algunas indicaciones para que lo atendiera, pero
realmente fue ella quien se hizo cargo de l durante
134
los primeros das. Ramiro estaba encantado con el

nio, le cambiaba los paales y me lo acercaba para
que le diera de mamar a cualquier hora de la noche.
Como Ramiro trabajaba, cuando mi mam parti, yo
qued frente a mi hijo sin saber qu hacer.
La lactancia era un tormento, tena leche como
para alimentar a una salacuna completa, pero no
saba administrarla y termin con mastitis. El primer
da que ba a mi chiquito, no supe como maniobrar
y casi lo ahogo. Luego, me sent a llorar con el nio
en los brazos.
Tena que atenderlo, lavar paales, cocinar y
arreglar la casa como cualquier otra vecina del
pequeo barrio popular. Logr hacerme a una rutina
prctica que no aceptaba variacin. Juan Diego se
despertaba a las seis, lo cambiaba, alimentaba y
jugaba con l ms o menos hasta las siete, la radio
transmita noticias. Ramiro haca el desayuno y se
iba a trabajar, yo estaba en licencia de maternidad.
Segua el arreglo de casa. Mientras tanto el nio
dorma y la radio transmita novelas. A las diez, le
daba un jugo, lo baaba y le daba de mamar otra vez.
Cuando se dorma, yo corra a hacer el almuerzo
y a lavar paales. A las doce y media, otra vez las
noticias de radio, llegaba Ramiro y almorzbamos.
A veces Juan almorzaba primero. En las tardes,
segua oyendo novelas para sentirme acompaada y
planchaba o arreglaba las cosas del chico, dbamos un
paseo por los alrededores y aprovechaba para hacer
algunas compras de comida. A las siete de la noche,
135
cuando empiyamaba al nio, quera acostarme y no

levantarme ms.
Esta cotidianidad slo la alteraban las salidas con
Juan al mdico o una que otra visita de fin de semana
a la abuela paterna. Yo me sumerg en un letargo
que confund con la felicidad del matrimonio, pero
que me dejaba una terrible desazn. Mi relacin
con Ramiro era cada vez ms lejana, el peso de los
quehaceres recay en m. El era el intelectual, el que
trabajaba, el que haca poltica y yo su mujer, la que
criaba el hijo y lo atenda a l. La divisin del trabajo
no se diferenciaba de la que tuvo que asumir mi
abuela a comienzos de siglo.
Se reabri la universidad y Juan tena dos meses.
Decid cancelar un semestre, hasta que estuviera un
poco ms grandecito; era incapaz de dejarlo en una
salacuna todava.
Segua aislada de todo. Vivamos en un barrio
de la Caja de Vivienda Militar al noroccidente
de la ciudad, bastante lejos. El vecindario estaba
compuesto por familias de agentes y suboficiales de
la polica. Yo trataba a todo el mundo, pero amigas
no tena. Los compaeros de la organizacin me
visitaban de vez en cuando, pero no mencionaban
nada que se relacionara con mi regreso al trabajo,
slo dejaban armas, dinero y propaganda para que
los guardara. Ana Mara e Ivn eran como de la
familia. l se entretena jugando con el beb mientras
nosotras hablbamos de cosas referidas a nuestra
calidad de amas de casa, porque Ana Mara, adems
136
de trabajar como secretaria en el Ministerio de Salud

y participar en los grupos operativos, se encargaba de
los quehaceres del hogar como toda mujer paisa, as
tuviera que madrugar desde las cuatro de maana. Le
alcanzaba el tiempo para cocinar, lavar y planchar,
arreglar las matas y atender a su compaero. Pero no
pareca enfadarse por eso, siempre estaba sonriente
y cantaba mientras haca oficio. Yo, en cambio, cada
vez estaba ms neurtica. Tanto, que cuando alguien
iba a visitarme me molestaba la huella que dejaban
sus zapatos en el piso siempre brillante de mi casa.
Esa realidad comenzaba asfixiarme. Un da le
pregunt a Ivn Marino por qu me haban aislado
del trabajo.
No est aislada, dijo. Es que usted est criando
un hijo.
Pero yo quiero actuar de nuevo.
Acept. Ahora las reuniones se hacan en mi
casa. Para ese entonces, El Mono se haba ido para
Medelln y Pebbles para Cali. Por eso me vincularon
con otro comando coordinado por una mujer, la
primera feminista que conoc.
Finalizaba el ao de 1973 y nosotros discutamos
sobre la idea de concentrar nuestro trabajo en las
masas anapistas indignadas ante el robo de las
elecciones del 19 de abril de 1970 y dar un nuevo
giro a la organizacin como brazo armado de la
Anapo.
137
Nos robamos la espada de Bolvar

Un domingo me citaron como a las siete y media de
la maana en el reloj del Parque Nacional. Alguien
me recogera identificndose con una contrasea. Yo
tena que llevar una revista Cromos en la mano.
Usted va para el Tolima? preguntara l.
No, yo viajo para la costa respondera yo.
Estuve muy puntual y me toc esperar como
media hora. Al rato vi que se acercaba un hombre con
maxiruana, de peinado afro, de pmulos salientes y
con cara de marica, segn me pareci. No poda ser
un compaero. Pero el hombre se acerc y pregunt:
Viaja para el Tolima?
No, para la costa respond con desconfianza.
Venga por aqu me dijo el personaje. Su voz era
segura y grave. Me re de la primera impresin que
me caus.
Ms arriba estaban otros hombres y mujeres.
Cuando llegu dieron comienzo a la reunin.
ste ser un operativo de propaganda armada con
alto contenido simblico nos explic un muchacho
delgado, de ojos vivaces, al que llamaban El Turco o
David. Luego, el que me haba recogido nos describi
el sitio sobre un plano. Inmediatamente pasaron a los
pormenores operativos. Se trataba de producir un
138
hecho que causara impacto en la opinin pblica y

sirviera de lanzamiento a nuestra organizacin. Un
comunicado difundira quines ramos y qu nos
proponamos. Sacaramos la espada del Libertador de
la urna en que reposaba en la Quinta de Bolvar, para
convertirla en smbolo de nuestra lucha. En nuestras
manos, la espada estara lista para nuevos combates
por la libertad y la democracia. Descansara slo
cuando se cumpliera el sueo bolivariano.
Yo ya haba participado en intentos anteriores, as
que la idea no me era extraa; adems, conoca la
quinta. Esper pacientemente a que me dijeran cul
era mi papel. Las instrucciones puntuales se hicieron
por grupos. A m me toc con una pelada muy callada
y un muchacho alto, fornido, que haban trado de
Pereira para el operativo. Un novato, me di cuenta
por su nerviosismo. Pens que era mejor transmitirle
seguridad, as yo me sintiera desamparada. Por
primera vez iba a actuar sin mis compinches de
siempre.
En cuntos operativos ha estado? pregunt
ansioso el muchacho.
Uuh... En varios...
Qu bueno, porque para m es el primero. Es que
la vi tan jovencita...
Sonre, ahora era yo, con toda mi inseguridad, la
responsable de este primparo.
139
Nos asignaron la contencin externa. Los tres

estaramos en la puerta de entrada para asegurar que
los del interior no tuvieran contratiempos. Seramos
los primeros en llegar y los ltimos en retirarnos.
Nos dieron unas granadas y como nunca las haba
usado, me sent como desnuda. Le tena confianza a
las armas cortas. Sin embargo, nada dije.
El 17 de enero de 1974 llegamos a la Quinta
de Bolvar a las 17:30. Dos grupos de compaeros
haban entrado una media hora antes. Cuando los
celadores apuraron la salida de visitantes, ellos se
quedaron rezagados y, una vez despejado el sitio de
turistas, redujeron al mismo tiempo a las guas y al
celador de la puerta. Ver al hombre queriendo gritar
sin que saliera la voz y tratando de defenderse me
produjo mucho pesar, pero me concentr en lo que
tocaba.
Un grupo de turistas paisas se acercaba. La otra
compaera y yo salimos a su paso dicindoles que ya
haban cerrado y tenan que volver al siguiente da,
antes de las cinco. Alegaron un poco y se retiraron.
Estuvimos un rato en silencio, no se oa nada...
De pronto apareci El Turco, lo vi meter la espada
por el cuello de su maxiruana. Camin hacia el
carro que lo esperaba. Los otros, abandonaron el sitio
detrs de l, unos a pie y otros en un segundo carro.
Un grupo nos entreg las armas cortas. Esperamos a
que todos se retiraran y emprendimos el descenso con
gran alivio. Una radiopatrulla suba, y el compaero
que vena a mi lado se sobresalt.
140
Tranquilo. No es con nosotros.

Las dos mujeres lo tomamos del brazo y
continuamos caminando despacio, hacindonos los
que conversbamos animadamente. Mi corazn lata
desde la garganta querindose salir por la boca. Ya
me imaginaba arrancando la argolla de la granada
con los dientes, como en las pelculas, y corriendo
calle abajo... La radiopatrulla sigui de largo.
Tom un bus en Germania. Las armas que llevaba
en el bolso sonaban con el vaivn del bus, por fortuna
el chofer escuchaba rancheras a buen volumen. Eran
como las seis y media, el trfico estaba pesado. A eso
de las siete, a mitad de camino, la radio interrumpi
su emisin musical para informar que un grupo
autodenominado Movimiento 19 de Abril, M19,
acababa de robarse la espada del Libertador Simn
Bolvar y de tomarse simultneamente el Concejo de
Bogot. En el comunicado deca...
Mircoles! Y si no alcanzaba a llegar? El viaje
me pareci eterno.
Cuando entr en la casa ya haba cado la noche.
Salud en voz alta, guard los fierros en el closet y
cargu a mi hijo, lo apret fuerte contra mi pecho.
Cerr los ojos, la emocin me daba ganas de llorar.
Se oan las noticias, Ramiro estaba pegado a la radio.
Vos estuviste en eso?
141
Yo? No, que va. Vengo de la universidad l ni

me mir. Yo estaba feliz.
Nuestro amor se agotaba en la cotidianidad y
naufragaba en sus contradicciones. Una cosa era
el discurso sobre las relaciones de pareja entre
compaeros y otra bien distinta la realidad. Si bien
ambos tenamos una actividad militante desde
antes de vivir juntos, ahora la que se priorizaba
era la suya. l dispona del tiempo a su amao, yo
tena las obligaciones domsticas y de crianza; a lo
sumo Ramiro me ayudaba en algunas tareas y,
segn muchos compaeros y compaeras, yo deba
agradecer su colaboracin. Yo misma pensaba que
su trabajo justificaba muchas ausencias. Cuando
no apareca a dormir, yo pasaba la noche en vela
pensando que algo malo le haba sucedido y
esperando un allanamiento. Al amanecer, tomaba a
mi hijo, toda la propaganda, las armas y empezaba
a buscar amigos dnde ocultarlas. Sucedi varias
veces, pero como yo no saba de celos siempre
cre que el trabajo revolucionario lo excusaba y ni
siquiera peda explicaciones.
Mi hijo tena ocho meses cuando descubr
casualmente que mi compaero tena una novia
gringa. No me doli tanto lo de la novia, sino que
fuera gringa. Y, ms an, que no hubiera sido capaz
de decrmelo l mismo. Me perd dos das de la casa
para llorar a solas y cuando llegu le ayud a empacar
sus cosas para que se fuera.
142
Me deprim al extremo, enferm de tristeza. Era

mi primer dolor de amor. Lloraba todo el tiempo,
me senta el ser ms desgraciado de la tierra, una
mujer que no pudo mantener su proyecto amoroso.
El nio tambin se enferm, tal vez contagiado de mi
pena. En vez de disminuir, mi desnimo aumentaba.
Al principio trataba de mantenerme ocupada para
no pensar, pero la tristeza como un remolino me
arrastraba hacia el fondo y acab por agotar mis
fuerzas. Pasaba los das esperando or unos pasos
que se detuvieran en mi puerta. Alguien, cualquier
persona que me hiciera compaa. El silencio me
estaba enloqueciendo. Necesitaba comunicar mi
dolor y nadie apareca. Un da lleg el encargado
del grupo de estudio de Ramiro, a quien llamaban el
Prcer, y para consolarme propuso que hiciramos el
amor. Su oferta me produjo desolacin.
Decid buscar apoyo en mis compaeros y,
cuando les cont lo sucedido, sin grandes debates ni
cuestionamientos me rodearon de manera solidaria.
Ivn Marino llegaba casi todas las tardes para jugar
con el nio, Ana Mara vena despus del trabajo y
preparbamos la comida para todos. Se iban a eso de
la diez de la noche. El Flaco Bateman llev a mi casa
a su compaera, sicloga, para ayudarme a enfrontar
esa tristeza que me apagaba la vida. Esmeralda
es de las mujeres ms dulces que he conocido.
Hablbamos horas y horas, con ella no me daba pena
llorar, y lograba disipar esa estpida sensacin de
culpa que nos invade a las mujeres cuando fracasa
la relacin de pareja, como si hubiramos fallado.
Nos abandonan y adems nos sentimos responsables.
143
Cuando ella se iba, una sensacin de menta se meta

en mi corazn, all donde quedaba el vaco del amor.
Mi madre viva lejos, pero siempre sent su
apoyo, aun con su silencio, porque nunca habl
sobre la separacin para aprobarla o desaprobarla,
simplemente me ayudaba con dinero pese a la
precariedad de su sueldo y me llamaba con frecuencia
o escriba cartas llenas de amor. El afecto es la mejor
medicina. Al lado de los mos se fueron curando las
penas poco a poco.
Regres a la universidad pero me tocaba trabajar
el doble. Realizaba el oficio de la casa en las
maanas y dejaba preparado lo necesario, teteros,
compotas, paales limpios, para que en la tarde,
mientras yo asista a clases, una vecina adolescente
que estudiaba bachillerato se quedara con el nio.
Adems, consegu un empleo en el dane para hacer
encuestas y ganarme unos pesos. A veces senta
que me reventaba en medio de tanta actividad, pero
agradeca que la tristeza quedara arrinconada.
Ramiro volvi como a los cuatro meses, ofreci
disculpas, jur amor e insisti en que el nio
necesitaba una familia. Lo cierto era que su novia
haba regresado a Estados Unidos. Acept la oferta,
porque todava crea en el argumento de la familia
como soporte en la vida, pero nunca pude perdonar
del todo.
En ese tiempo Ramiro haba nucleado a un grupo
de amigos suyos en torno a propuestas de estudio y
144
trabajo poltico. Siempre estaban sus compaeros

en nuestra casa estudiando y discutiendo, aun los
fines de semana. A veces me acercaba para or u
opinar, pero ellos ni me miraban. Yo les serva el
tinto y preparaba la comida. Jams escuch el ms
mnimo reconocimiento por mis atenciones. Al fin
y al cabo, yo slo era la mujer de Ramiro. Saban
de mi militancia pero despreciaban la actividad de
nuestra organizacin, la consideraban una banda de
aventureros irresponsables.
Nuestro trabajo continuaba. Despus del robo de
la espada me asignaron a un nuevo grupo, ramos
tres mujeres y un hombre; no volv a ver a la
compaera feminista. Estudibamos y discutamos
algunos materiales de autores colombianos como
Mario Arrubla, Gerardo Molina y Estanislao Zuleta,
sobre la realidad nacional, pero no actubamos como
comando operativo. Yo ya tena un poco ms de
experiencia y me buscaban cuando haba operativos,
participaba con Ivn Marino y Ana Mara o con lmer
Marn, y algunas veces con Pizarro, que acababa de
salir de las FARC.
Entre operativo y operativo, lmer buscaba mi
proximidad, me galanteaba, era tierno y se le notaba
cierta picarda cuando me miraba. Me haca sentir tan
bien que me provocaba darle las gracias por fijarse
en m. Cuando supe que Ramiro tena una novia,
me sent fea, tonta, y pens que ningn hombre
me volvera a mirar. Con el coqueteo de lmer me
volva el alma al cuerpo, su cercana, su manera
liviana de seducir, la risa suelta con que celebraba
145
cada cosa, me fue metiendo en un plano de relacin

desconocida: el juego de amantes.
Tena mucho miedo el da en que me llev a su
apartamento con el pretexto de ver un partido de
ftbol. Me pidi que mantuviera los ojos cerrados
durante el recorrido para compartimentarme y tom
mi mano como lazarillo que conduce a una ciega.
Los dos estbamos casados, aunque lo mo fuera una
formalidad. Vimos el partido, pero yo no aflojaba
la tensin. l, en cambio, era tan fresco, tan poco
convencional...
Comenz a jugar despacio con mi pelo, yo senta
su risa en mi odo, me besaba poco a poco... Con
la misma suavidad fue despojndome de la ropa. Yo
cerr los ojos, como cuando me compartimentaba.
Senta el calor de su cuerpo junto al mo y sus manos
recorrindome lentamente. Me abandon, asustada,
pero me abandon... Cuando abr los ojos, ante m
estaba su piel color de chocolate y me sumerg en
ella hambrienta de gozo.
lmer Marn, el primer amante, recuper mi
cuerpo. Supe que hacer el amor con alguien que no
fuera Ramiro era posible e igualmente delicioso.
Adems, con l aprend a quitarle trascendencia
a ese acto placentero. No nos ponamos citas, nos
encontrbamos en los operativos y luego con
cualquier pretexto nos perdamos para saborearnos
a escondidas. No hicimos promesas de amor,
disfrutbamos el tiempo que nos regalaba la vida.
Haba una complicidad que nos una de una manera
146
alegre y liviana. Era una relacin ms clandestina

que nuestra militancia.
Ramiro era un buen hombre, pero yo ya me haba
desencantado, lleg el desamor. La convivencia
se hizo cada vez ms difcil, y aun as duramos un
ao tratando de mantener la familia. Un buen da,
por el detalle ms mnimo de la cotidianidad, decid
separarme, romper. Y lo hice de una vez.
En la maana, localic a un compaero que
necesitaba casa, para subarrendarle la nuestra. Habl
con mi mam, que viva en Cali, y acept encantada
que le dejara el nio. En la tarde llev mis pocas
pertenencias a casa de una prima y en la noche,
cuando lleg Ramiro, ya entraba el trasteo de los
nuevos inquilinos. Viaj esa misma noche a Cali.
Mi muchacho vivi all un tiempo con la abuelita y
el bisabuelo. Regres a Bogot y me qued con mi
prima y su esposo.
A comienzos de 1975, me tropec con El Flaco
Bateman en un operativo, le dije que yo quera
conocer las masas que constituan la razn de ser
de nuestra accin armada. Me mand a hablar con
Andrs Almarales, director del peridico Mayoras
de la Anapo, para comentarle mi inters por el trabajo
de masas, pero me advirti que no poda actuar en
ambos campos, el legal y el militar. Deba optar por
uno u otro.
En febrero de ese mismo ao, cambi del frente
operativo al legal, donde me pagaban un exiguo
147
salario que enviaba a mi familia en Cali. Abandon

mi condicin de ama de casa y sent como si hubiera
salido de una crislida. Tena veintitrs aos.
Durante los cuatro aos anteriores aprend
a desempearme con solvencia en las tareas
conspirativas. Del primer grupo, similar a un ncleo
familiar, en que Ivn Marino haca las veces de padre
y maestro, recib la mstica y bases de conocimientos
sobre seguridad, observacin selectiva, alerta
permanente y tcnicas operativas. Con ellos
tambin desarroll la capacidad de simulacin
que me aportaron las prcticas de teatro y el saber
sobre armamento heredado de mi padrastro. Los
instructores eran personas que posean experiencia
y nos transmitan las enseanzas en la prctica
diaria. Aprendamos haciendo. El respeto, el afecto
y la confianza por nuestros jefes desempeaban un
papel fundamental para el aprendizaje. El ejemplo
enseaba y el cario fijaba el conocimiento. La
ldica, el juego, la mamadera de gallo y el goce que
encontrbamos en las tareas hacan del entrenamiento
una prctica vital e incentivaba nuestra creatividad.
Conformbamos un grupo de amigos, cmplices de
un sueo comn, con lazos de solidaridad y afecto
muy slidos. En posteriores comandos, con otros
jefes, aument mi disciplina, madur mi decisin
militante y asum responsabilidades. Despus de
esos primeros aos tal vez adquir conocimientos
tcnicos, pero en la primera fase mi cuerpo y mi
corazn se forjaron para el empeo de conspirar.
No como un pesado deber, sino como una opcin
personal. Creo que nuestros jefes desacralizaron la
148
actividad revolucionaria. La acercaron a los anhelos

juveniles de la poca, la hicieron compatible con el
amor, con la rumba, con el teatro, con la risa y con el
estudio. No nos exigieron sacrificios, nos ofrecieron
alternativas de vida. Peligrosas? S. Pero explorar
nuevos caminos siempre trae su riesgo.
149
Cuatro
La Anapo,
el pueblo que le faltaba al
Eme
Mientras Los Comuneros tombamos cuerpo

como grupo, la Anapo6 rompa el bipartidismo y se
consolidaba como un tercer partido con gran apoyo
popular. En su interior coexistan todas las tendencias,
desde las ms conservadoras hasta la que lideraba
Antonio Garca, de clara inspiracin socialista.
En las elecciones del 19 de abril de 1970, hasta
la medianoche la votacin daba un claro margen de
triunfo al general Rojas Pinilla, pero al amanecer
del da siguiente el ganador era Misael Pastrana
Borrero, conservador que figuraba como candidato
del Frente Nacional7 . Las masas anapistas salieron
6
Alianza Nacional Popular, nombre que tom el partido liderado

por el general (r) Gustavo Rojas Pinilla. El general asumi el poder
mediante un golpe apoyado por los partidos tradicionales en junio
de 1953 para pacificar al pas y desactivar las guerrillas liberales,
luego de la violencia desatada por el asesinato del dirigente
popular Jorge Elicer Gaitn en 1948. Desde la presidencia, intent
organizar un movimiento populista basado en el binomio pueblo
fuerzas armadas, con protagonismo de esos dos actores sociales, lo
cual le granje la oposicin del bipartidismo. La misma dirigencia
de los partidos liberal y conservador, que lo haba llevado al poder,
fragu el golpe que lo destituy en mayo de 1957 y lo conden al
destierro. Convertido en vctima de la oligarqua, el exdictador
aglutin en torno suyo a los excluidos de ambos partidos y a una
gran masa de sectores populares. En las elecciones presidenciales
de 1970 se expres masivamente el apoyo a la candidatura del
General.
7
Se llam as al sistema de gobierno que rigi en el pas por
veinte aos de1957 a 1977, cuyas caractersticas fundamentales
fueron la alternacin y la paridad. La presidencia de la Repblica se
turnaba obligatoriamente para cada uno de los partidos conservador
y liberal, que tradicionalmente se disputaron el poder. La paridad
significaba repartir, por mitad, los cargos de la administracin
pblica entre los dos partidos. El rgimen del Frente Nacional tuvo
153
a la calle para denunciar el fraude, pero la dirigencia

del partido no se hizo presente. Tal vez los tom
por sorpresa la detencin domiciliaria que orden el
gobierno a la familia del General o, a lo mejor, hubo
arreglos para evitar el derramamiento de sangre,
como opinan algunos.
Lo cierto es que, con el desconocimiento de la
voluntad popular qued preparado el camino para
la conformacin de grupos armados. Amparada
en la inconformidad, se gestaba una tendencia a
defender el prximo triunfo electoral con las armas.
De all naci la idea de fusin con Los Comuneros
para conformar un movimiento amplio con carcter
polticomilitar que garantizara el respeto a la
voluntad de las masas y, de otra parte, para dar al
aparato armado que habamos consolidado un
sentido real de unidad con el pueblo. Esa fue la razn
de ser del M19, que surgi como brazo armado de
la Anapo con la consigna Con el pueblo, con las
armas, al poder!, el 17 de enero de 1974, cuando
nos robamos la espada de Bolvar.
Entr a la Anapo en febrero de 1975. El General
acababa de morir y su hija Mara Eugenia, a quien
apodaban La Capitana, haba asumido la jefatura
del partido. La pugna por el poder se hizo evidente.
Samuel Moreno, esposo de Mara Eugenia, quera un
su origen en el pacto de Benidorm suscrito por conservadores y
liberales, en julio de 1956, con el fin de derrocar al general Rojas
Pinilla y nombrar una Junta Militar que garantizara la transicin
hacia el sistema del Frente Nacional. Laureano Gmez y Alberto
LLeras Camargo firmaron a nombre de sus partidos el acuerdo.
154
mayor acercamiento con el partido conservador; el

ala radical no lo iba a permitir. Carlos Toledo, Andrs
Almarales, Israel Santamara, Jaime Jaramillo
Panesso, Julio Csar Perna, Jos Roberto Vlez,
Everth Bustamante, Jos Corts, Fabio Hincapi
e Ivn Jaramillo integraban la junta directiva del
peridico Mayoras. Ellos se declararon en rebelda
contra las determinaciones de Samuel Moreno y
utilizaron el peridico para organizar a las bases,
proclamar una ideologa socialista inspirada en la
lucha de clases y promover la participacin popular
en los destinos del pas.
Con algunos compaeros del Eme nos encargamos
del Centro de Estudios Socioeconmicos, cise.
Participbamos en las giras polticas, en las reuniones
de comandos anapistas y en las escuelas de lderes.
Aprendimos a gritar, haciendo caso omiso de nuestro
pudor izquierdista: Viva la Anapo!, Viva mi
general!, Viva la capitana!. Terminamos por
creer que el general Rojas Pinilla se haba convertido
en vctima de las oligarquas cuando su dictadura
tom una opcin populista.
Hicimos parte activa de la Juventud Anapista,
juan, conformada mayoritariamente por muchachos
de barrios populares. El ms famoso comando juvenil
era el Salvador Allende, que convocaba a cientos de
jvenes. Haba en ellos una mezcla de izquierdismo y
de nacionalismo beligerante. Nosotros reclutbamos
a los mejores, para que continuaran en ese frente, pero
con las orientaciones de la estructura clandestina.
155
Nos dedicamos a constituir los grupos de base,

con principios de organizacin leninista para un
partido populista, pensando que dentro del espectro
anapista era posible un cambio ideolgico que diera
un viraje revolucionario al partido.
El encuentro nacional de Grupos de Base realizado
en Bogot en 1975 fue un gran desafo al estilo
clientelista con el cual se manejaba la Anapo. Una vez
fallecido el general, se reunieron aproximadamente
novecientas personas para deliberar sobre la suerte
del partido. Todos reconocan el liderazgo heredado
de Mara Eugenia, pero no estaban conformes con
las alianzas que planteaba el resto de la direccin,
con los partidos tradicionales, porque era como dar
marcha atrs.
Mara Eugenia desconoci la legitimidad del
encuentro y expuls a Andrs Almarales, a Carlos
Toledo y a Israel Santamara. En ese momento se
conform la Anapo Socialista, una tendencia que
intentaba recoger las bases del partido para crear
un nuevo movimiento amplio. Slo algunos de sus
dirigentes pertenecan al M19, pero la relacin entre
los frentes legal y clandestino de nuestro movimiento
se haca cada vez ms evidente en la lnea poltica y
menos diferenciado en la estructura organizativa, lo
cual era peligroso.
El M19, que se posicion como brazo armado de
la Anapo, en realidad era una organizacin poltico
militar que actuaba en el seno del partido a travs
de una direccin denominada Bur, que tomaba las
156
decisiones en consenso y actuaba dividida en dos

grupos: uno poltico, al que pertenecan dirigentes
anapistas como Toledo, Almarales, Santamara y
Bustamante, y otro operativo, en el que estaban el
Flaco Bateman, Ivn Marino, lmer, El Turco Fayad
y Boris. Las acciones armadas de este grupo que
actuaba desde la clandestinidad estaban encaminadas
a financiar el peridico y a apoyar el trabajo de base.
En el ao 1976, el M19 en un intento por atraer
la simpata de sectores obreros, secuestr al lder
sindical Jos Raquel Mercado y le hizo un juicio de
responsabilidades por su posicin entreguista del
movimiento obrero en las huelgas que se realizaban.
En ese momento los organismos de seguridad
estaban convencidos de que la investigacin para
dar con los responsables del hecho deba empezar
por los dirigentes de la Anapo Socialista y ms
concretamente, por los del peridico Mayoras.
Comenzaron las detenciones y los interrogatorios
en las instalaciones del das, algunos de ellos
realizados personalmente por el General Jos
Joaqun Matallana, su director. Estar en la legalidad
y pertenecer a un grupo armado era en verdad
temerario. Todos los das los hombres del das se
llevaban a uno o dos de los compaeros dirigentes
as tuvieran inmunidad parlamentaria.
La hora de nuestra detencin se acercaba
irremediablemente. Ni a Toledo, ni a Almarales, ni a
Santamara los haban torturado, pero temamos que
con nosotros no tuvieran la misma consideracin.
157
Me aterraba la idea de que allanaran la casa

cuando estuviera mi hijo. Yo poda asumir cualquier
riesgo, pero el nio no tena por qu. Decidimos
escondernos un tiempo y viajamos a una finca en la
sabana, aprovechando la Semana Santa.
La organizacin haba dispuesto un plebiscito
nacional en torno a la pena de muerte que pesaba
sobre Mercado por la acusacin de traidor a la clase
obrera y agente del imperialismo norteamericano. En
paredes, en puertas de baos, en las universidades,
en billetes y buses, aparecan un s o un no, como
respuesta. El Eme propuso suspender la sentencia
del sindicalista si el gobierno de Lpez Michelsen
arreglaba favorablemente la huelga del ingenio
Riopaila antes del 19 de abril, da de elecciones. El
gobierno respondi que no poda ceder a presiones
armadas y Jos Raquel Mercado apareci muerto el
20 de abril de 1976 en una glorieta cercana al parque
El Salitre.
Omos las noticias de radio y ninguno quera
volver a la capital. Imaginbamos que se intensificara
la represin. Nos quedamos una semana ms, pero
no podamos permanecer en la finca y nos vimos
obligados a regresar.
Comenz la cacera de brujas. Muchos de los
dirigentes populares fueron interrogados, y los
organismos de seguridad enfilaron bateras contra
los comandos de la Anapo Socialista. Hubo una
racha de infiltracin, aparecieron docenas de nuevos
militantes que se hacan pasar por universitarios y
158
queran meterse en todas nuestras actividades. Ni

cortos ni perezosos, los vinculamos a las ms duras
tareas: distribucin del peridico, visitas a barrios
populares a pie, todo lo que significara bastante
trabajo. El das particip del activismo poltico
durante unos dos meses. Los muchachos de la
Anapo detectaron a varias mujeres tiras y decidieron
seducirlas para darles una leccin a quienes jugaban
a ser Matahari.
La avalancha de espas estaba estimulada por los
tres millones de pesos que ofrecieron los dirigentes
de dos centrales obreras, la ctc y la utc, a quien
suministrara informacin que permitiera identificar
a los autores de la muerte de Mercado.
La Anapo Socialista sobrevivi a esta etapa, cada
vez menos vinculada con el resto del partido y ms
cercana a sectores obreros y estudiantiles radicales.
Del equipo que se aglutinaba en torno al peridico
hacan parte no solo militantes del Eme, sino gente
que haba pertenecido a otros grupos de izquierda,
incluidos algunos de los fundadores de la revista
Alternativa, que acababa de dividirse.
Muchos de nosotros, anapistas, izquierdistas,
socialistas o marxistas de los aos setenta, alguna
vez soamos con replicar la guerrilla triunfante de
la Sierra Maestra en Amrica Latina. En nuestro
imaginario se mezclaban las lecciones aprendidas de
la muerte del Che, la lucha del pueblo vietnamita,
el golpe militar de Pinochet contra el gobierno de
Allende, la muerte del cura Camilo Torres en la
159
guerrilla, el fraude electoral a la Anapo y nos llevaban

a pensar que slo un ejrcito popular garantizaba el
cambio revolucionario. Pero, al mismo tiempo, era
indispensable desarrollar organizaciones de masas
para asegurar el triunfo. El debate estaba en el carcter,
tanto del ejrcito como de la organizacin de masas
y en la articulacin de los dos: si era ejrcito como
vanguardia o ejrcito popular; si se organizaba como
un partido o ms bien como un movimiento. El peso
de lo poltico o lo militar lo defina la concepcin
sobre la revolucin.
El Eme, construa con poca ortodoxia una
alternativa polticomilitar. El trabajo en la Anapo
nos ense mucho. Mayoras no fue el Rude Pravda
del que nos hablaba Lenin en el Qu hacer? y la
estructura leninista de clulas no funcion en el
interior de un partido de corte populista. Desde el
radicalismo de izquierda no se poda convocar a
amplios sectores de la poblacin. Los debates en el
seno del equipo que trabajaba en el frente legal nos
polarizaron en dos bandos: los que creamos en la
necesidad de mantener el peridico como instrumento
de educacin poltica y quienes deseaban liquidarlo
y fortalecer la accin militar. La presin era mltiple,
los organismos de seguridad estaban sobre nosotros
para dar con el M19; la derecha de la Anapo nos
amenazaba y las fuerzas de izquierda desconfiaban
de nosotros.
A mediados del ao 1977 se acab Mayoras. Mi
matrimonio con Sebitas sucumbi con la crisis del
peridico. Perdimos la batalla y la relacin.
160
Conoc a Sebastin Arias cuando entr a trabajar

en Mayoras. Era el jefe de redaccin. Sebas, como
le decamos, un hombre de izquierda formado en la
Universidad del Valle, extrovertido, sin poses, fue
uno de los fundadores de la revista Alternativa. Antes
de cumplir un mes en el trabajo, ya Sebas me trataba
con galantera especial. Eso me halagaba, pero mi
reciente separacin me haca desconfiar. l supo
aproximarse. Casi sin sentirlo se convirti en parte
de mi cotidianidad, me gan el corazn sin grandes
sobresaltos, el suyo era un cariito sabroso.
Tuvimos unos cuatro meses de romance al cabo
de los cuales decidimos armar nido. Vivir juntos no
fue una decisin difcil, al fin y al cabo la actividad
laboral nos una por ms de doce horas, y desde que
inauguramos las delicias de dormir tambin juntos,
nos pareci mejor hacerlo formalmente. Contbamos
con el visto bueno de todos.
En poco tiempo, con Juan Diego de nuevo a mi
lado, conformamos una familia a carta cabal. Nos
queramos bien. En el trabajo funcionbamos como
equipo, en la cotidianidad l asuma con gusto las
mismas tareas que yo. Sebastin cocinaba rico,
atenda al nio con amor, estaba pendiente del
mercado y adems me consenta. Pero lo mejor de
todo fue sentirme valorada.
La situacin econmica se pona cada vez ms
difcil, porque yo ganaba muy poco y a Sebas ya no
le pagaban como profesional contratado sino como
militante. En el ltimo tiempo, ni siquiera haba
161
dinero para la nmina y tuvimos que trasladarnos a

vivir a la oficina, con el peligro que eso significaba.
En una ocasin se arm una balacera en la puerta,
porque el celador crey que nos iba a asaltar la
derecha del partido. Vivamos una completa guerra
de nervios en medio de fuegos cruzados. Pero hasta
all el amor pudo con todo.
Se acab el peridico y el desencanto de Sebas
lo llev a beber. Eso a m no me gustaba. En torno
al trago y la parranda vinieron los celos y las
discusiones que no haban tenido lugar en dos aos
de convivencia casi perfecta. La reubicacin del
trabajo defini el resto. Yo quera volver al grupo
operativo y Sebitas no tena nada qu hacer all. Era
un periodista, un hombre legal, necesario en tareas
pblicas. Nos separamos. Me doli, pero no tanto
como la primera vez. Quien ms sufri la disolucin
de la familia fue mi hijo Juan Diego, que adoraba a
Sebitas.
Durante el tiempo que permanec en el frente legal
pude acercarme al trabajo popular, que era, al fin y
al cabo, la motivacin de nuestro accionar militar. El
marxismo destacaba el papel del proletariado en el
proceso revolucionario, nosotros sostenamos que, en
el pas, los sectores populares tenan un rol principal.
Por eso nos vinculamos a la Anapo y a travs de ella
a los barrios y a las juventudes. Esa prctica nos
dio otra visin de la realidad, nos ayud a romper
algunos esquemas propios de la ortodoxia terica.
No idealizamos al pueblo, ms bien tratamos de
comprenderlo. Ese pueblo era concreto, estaba en los
162
barrios, asista a las reuniones polticas, haca parte de

las redes clientelistas y reforzaba el caudillismo. Con
ellos trabajamos, nos impacientamos, discutimos,
quisimos convertirlos en cuadros revolucionarios,
ellos nos transformaron en personas ms realistas,
tuvimos momentos de luna de miel y de hasto.
El Eme aprendi de esa experiencia, todos
aprendimos. Creo que a partir de ese momento
nuestra concepcin de clandestinidad cambi,
para el trabajo de masas tenamos rostro propio.
Comenzamos a movernos entre la gente como pez en
el agua, con mayor solvencia y menos desconfianza.
Encontramos que podamos sumergirnos, pasar
desapercibidos, si contbamos con la simpata de
quienes nos rodeaban. Y la simpata se ganaba si
participbamos en su cotidianidad, si nos sentan
cercanos a sus costumbres. Bateman habl de
ganarse el corazn de la gente, de despertar pasin
por la poltica, nosotros acudimos al afecto como
base de la confianza. Muchas personas nos apoyaron
porque crean en nuestro proyecto, pero sobre todo
porque confiaban en las personas que conducan la
propuesta poltica.
Aqu entre nos

Un paro cvico conmocionaba al pas. Corra el mes de
septiembre de 1977. Oleadas de gente manifestaban
su descontento con las polticas del gobierno. Toda la
fuerza pblica estaba en las calles con un miedo que
desbordaba el uniforme. Los enfrentamientos eran de
esperarse, pero fueron fruto ms de la imprudencia de
163
los uniformados que de la organizacin de las masas.

El gobierno de Lpez Michelsen qued marcado por
los mltiples asesinatos que las fuerzas militares
perpetraron ese da en las calles.
Los militantes del Eme nos quedamos esperando
directrices sobre nuestra participacin, pero la
organizacin haba dispuesto, para el mismo da del
paro, la entrega de Hugo Ferreira Neira, gerente de
Indupalma, a quien haba secuestrado para forzar,
a favor de los trabajadores, la negociacin de una
huelga. Se tema que ante el xito de la presin
armada sobre el arreglo laboral, el mismo ejrcito
matara a Ferreira para restarnos credibilidad. Por
eso fue necesario entregarlo a periodistas que haban
sido citados con anticipacin, en una iglesia, sin
saber a qu iban. En esos preparativos se centr la
atencin del Eme. As que, quienes participamos en
el paro, actuamos de manera independiente, desde los
barrios, en apoyo a los pobladores. Yo estuve en una
zona al sur de la capital, donde fueron especialmente
duros los enfrentamientos.
Mi vida comenzaba a tomar otra dinmica. Hubo
un pequeo receso en el trabajo orgnico. Mi madre
acababa de regresar de Panam y estaba conmigo
cuando me separ de Sebastin. Le propuse que se
quedara un tiempo y acept. Haca unos siete aos
no vivamos juntas y su presencia era un soporte
afectivo fundamental para m y para Juan Diego.
Entonces tuve un tiempo suelto, de locha, no
me llamaron para ninguna tarea. Haba conocido al
164
Indio en la primera reunin de Comuneros y volv a

verlo en la ltima fase de Mayoras. Se haba retirado
del Eme y estudiaba economa en la Nacional. Lo
invitamos a participar en el peridico y se qued de
fotgrafo por un tiempo. A veces dorma en nuestra
casa y, como no haba mucho espacio, lo metamos
en la alcoba matrimonial. El maldito tomaba del
pelo a Sebas diciendo que sobre la pareja no poda
existir la propiedad y que era necesario compartir los
amores. Cuando ya estbamos dormidos, estiraba su
mano hasta mi cama para acariciarme el rostro. Yo
me mora de susto y de risa. Me pareca un osado
impertinente y as se lo deca, pero a l le importaba
un comino.
El Indio era un muchacho muy inteligente, de
los preferidos del Flaco Bateman, pero haba sido
imposible mantenerlo en la estructura organizativa
por su concepcin anarquista y el gusto por la bareta.
Eso al Flaco eso no le preocupaba mucho, pero en la
medida en que chocaba con la disciplina cotidiana y
las concepciones del resto de la militancia, no se poda
conciliar. Ya Bateman haba intentado mantener al
Indio con nosotros, sin resultado. Cuando yo le dije
que estaba trabajando en el peridico y llevaba una
semana sin fumar bareta, el Flaco se ri y me dijo:
Hermana, intente a ver si con usted funciona...
Tampoco funcion; como a los diez das, el Indio
se perdi y no volvi al trabajo.
165
Despus de casi un ao, cuando me separ de

Sebas, el Indio resida en una casa de campo, en
Cha, y yo lo visitaba ocasionalmente. Se viva una
cotidianidad campesina: recoger verduras frescas
de la huerta, sacar el agua del aljibe y cocinar en la
estufa de lea. Su oferta de amor sin exclusividad
me atrajo. Yo tena unas ganas locas de conocer
otras formas de querer distintas del matrimonio.
Contaba con veintisis aos, seis de los cuales los
haba pasado en pareja. Con l mantuve una relacin
de amistad tranquila, pero cuando me reintegr al
trabajo operativo no pude volver a verlo.
No tena amigos fuera del Eme y quise alternar
con gente nueva. Me volv asidua visitante del
teatro La Mama, conoc a su director en uno de los
primeros operativos de la organizacin. Los otros
eran gente chvere sin militancia. Con ellos, volv a
las interminables noches de baile y asist a todas las
funciones de teatro que haba en la ciudad. Aquellos
fueron momentos gratos pero tampoco encontr lo
que buscaba.
Qu buscaba? No s, slo estaba completamente
a gusto con los compaeros. Al fin y al cabo, con
ellos comparta la razn de mi vida: la poltica.
Adems me senta segura entre iguales. El mundo
de la clandestinidad despertaba desconfianza ante los
desconocidos. Cualquiera poda ser un enemigo en
potencia o, por lo menos, un peligro. As lo habamos
aprendido de clsicos como el libro de Serge escrito
en 1921, Lo que todo revolucionario debe saber sobre
la represin: la imprudencia de los revolucionarios
166
es siempre el mejor auxiliar de la polica. Y ms

adelante seala:
[...] los buenos policas saben adaptarse a
la variedad de sus tareas. El transente ms
corriente, el obrero en mangas de camisa, el
vendedor ambulante, el chofer, pueden ser
policas. Tenemos que prever la utilizacin
de mujeres, de jvenes y de nios entre
ellos. Sabemos de una circular de la polica
rusa recomendando emplear escolares en
misiones que los agentes no podran cumplir
sin hacerse notar.
Con una mentalidad de guerra, es preciso proteger
las fuerzas propias; por eso son tan cerrados los
crculos de personas confiables.
Y para amar es preciso confiar. El Flaco Bateman
me haba arrastrado el ala aun antes de separarme
de Ramiro, pero yo lo haba evitado, argumentando
que los dos tenamos una pareja y que, adems, yo
estimaba mucho a su mujer. Recuerdo que solt una
carcajada y respondi que mucho ms la quera l.
Nunca insisti.
Al principio, con Bateman nos encontrbamos
en los operativos y yo lo vea como uno ms de
nosotros; para m Ivn Marino era el jefe, pero con el
tiempo fui conociendo la calidad humana y poltica
de ese hombre altsimo y jovial. Era un amigazo que,
a pesar de sus ocupaciones, estaba cerca si uno lo
necesitaba. Cuando Mayoras agonizaba en medio
167
del debate de los dos bandos, l busc la manera de

vernos a Sebas y a m para escuchar nuestra posicin.
Estuvo toda una noche en la casa conversando. Fue
rico para m tenerlo cerca otra vez, yo extraaba a
los compaeros de antes, con ellos no haba tanta
polmica, se hacan cosas. Ya en la puerta, le di un
abrazo y dije que quera verlo con mayor frecuencia.
Volvi varias veces, tarde en la noche, cuando
terminaban sus actividades. Se tomaba un t y char
lbamos de todo. La relacin con Sebas llegaba a su
fin, pero el Flaco, mientras estuve con pareja, nunca
insisti en el cortejo.
Fue un tiempo despus. Yo lo quera mucho y
disfrutaba de su compaa ms que de su cuerpo.
Nos encontrbamos de vez en cuando para ir al cine
y luego a una de esas residencias ubicadas en la va
al aeropuerto. El Flaco Bateman haca el amor como
si le faltara tiempo, pero luego se entregaba al placer
del descanso. Nos metamos en el sauna, hablbamos
de su vida, recordaba episodios que lo hacan rer a
carcajadas, amores perdidos en el tiempo, etapas
difciles de su militancia y, sobre todo, teja sueos
sobre un futuro movimiento amplio que conquistara
el corazn de los colombianos. Terminbamos
cantando baladas o boleros que los dos sabamos a
medias.
Conmigo el Flaco se relajaba como si no existiera
otro momento de reposo ms que se, despus
de hacer el amor. Me encantaba verlo as, le daba
masajes o acariciaba con ternura la longitud enorme
de su cuerpo hmedo. Mi felicidad estaba en
168
proporcionarle ese tiempo para pensar en s mismo,

para el disfrute que tanto mereca. Con ese hombre
me senta segura, desapareca toda amenazaba bajo
su abrazo. Tanto, que con l me crea capaz de
cualquier hazaa.
Entre los dos no se habl de amor, ni se
hicieron promesas de nada. Meternos en la cama
era simplemente un acto placentero, un ritual
comunicativo, como si el acercamiento sexual abriera
las puertas del alma. Sin embargo, nada trascenda
ms all de la puerta de la habitacin, un pacto de
silencio protega estos encuentros. Constitua un
secreto cmplice.
Para nosotros, el amor hizo parte de la gran
apuesta poltica, no fue un proyecto de vida en s
mismo. Amamos a los nuestros, de all que hable de
endogamia. Nos enamoramos de los compaeros de
lucha, de quienes arriesgaban la vida a nuestro lado,
nos quisimos con la intensidad que proporciona la
incertidumbre frente al maana y con la confianza de
estar entre iguales. Nos juntamos transitoriamente,
vivimos por momentos, nos unimos y separamos
sin dramatismos, porque el amor jugaba dentro de
una razn ms fuerte: nuestra misin de cambio.
Por esa razn tambin lo transformamos; perdi,
de cierta manera, su sentido de posesin. Y tal vez
nos comprometimos poco con las responsabilidades
de construir parejas estables en el tiempo. Nuestras
lealtades estaban ceidas a otros parmetros, los del
compaerismo. Concebido as el amor, las relaciones
sexuales perdan la trascendencia que les confiere
169
esta sociedad y pasaban a ser una expresin de la

proximidad entre personas identificadas con los
mismos ideales. Lo que se califica de promiscuidad,
aplicado casi exclusivamente a nosotras, las mujeres,
no es ms que una manera de concebir las relaciones
entre hombres y mujeres del mismo grupo, con una
libertad que contradice la normatividad social. Eso
chocaba al moralismo de izquierda, de centro y de
derecha.
Para muchas de nosotras, aceptar el reto de las
transformaciones sociales signific tambin asumir
roles ms activos y participativos en nuestras
organizaciones y en la vida privada. Por ejemplo,
ser capaces de tomar decisiones de tipo poltico
que comprometan la vida misma nos llev, pese
a las contradicciones, a hacernos cargo del control
de nuestros cuerpos frente a la sexualidad y a la
maternidad. Estos cambios nos hicieron blanco de la
censura social, dentro y fuera de la organizacin.
170
Cinco
Cara oculta
A fines del ao setenta y siete volv a los grupos

operativos. Me preguntaron con quin quera
trabajar, poda escoger entre el equipo de Pizarro
o el de Afranio. La verdad es que un hombre tan
bien parecido como Pizarro me daba miedo, tema
enamorarme de l. Afranio me simpatizaba, era
un compaero tranquilo. Comenc a trabajar con
l en una estructura directamente vinculada con la
direccin. Nada tenamos que ver con el resto de la
militancia y cumplamos medidas especiales de se
guridad. Me advirtieron que no poda frecuentar a
la gente de izquierda ni volver a sitios donde me
conocieran. Mi nico contacto sera Afranio. El
Flaco Bateman me entreg un revlver Magnum
nuevecito con municin blindada8. Casi como un ca
n manual, es un arma potentsima a corta distancia.
Es tu dotacin personal me dijo. Cudala!
Le estamp un sonoro beso en la mejilla, estaba
dichosa. Era un regalo estupendo para mi nuevo
trabajo. En adelante slo volv a ver al Flaco
ocasionalmente.
Ivn tambin tena un regalo para m: un radio
de banda ciudadana para captar comunicaciones
locales.
Todo estaba listo. Slo faltaba consultar a mi
madre, que entonces viva conmigo. Se haba
acostumbrado al ir y venir de los compaeros, a las
Tipo de proyectiles que poseen un recubrimiento metlico
para potenciar su capacidad de penetracin.
8
173
reuniones en la casa, a mis salidas. Nada preguntaba,

aceptaba con gusto a los muchachos porque eran
amorosos con ella. Por supuesto, ya saba de qu
organizacin se trataba, pero callaba. Mi decisin
no la tom por sorpresa. Quera estar cerca de Juan
Diego para garantizarle compaa y acept los
riesgos. Firme mi vieja! Eso me asustaba un poco;
al fin y al cabo, la ma era una opcin, lo suyo era
puro amor y solidaridad. No quise pensar ms para
no arrepentirme.
Vea a Afranio casi todos los das, y establecimos
automticos para no perder contacto. Los automticos
se utilizaban para restablecer la comunicacin y
consistan en una cita repetida regularmente hasta
encontrarse.
Recib instrucciones para ir a una oficina de Finca
Raz, llenar la solicitud para arrendar una casa cuya
direccin me dieron con antelacin. Luego, visitar
al dueo del inmueble; tena que convencerlo de
alquilarme esa casa ofrecindole pago adelantado de
tres meses.
Tuve xito. Vestida de seora, actuando como
seora, hice gala de mi poder de persuasin. Le habl
al propietario de la vivienda de un esposo viajero
me advirtieron que las mujeres solas no son de fiar,
le cont que prefera los espacios cmodos pues
tena tantos muebles que no saba dnde meterlos,
le coment mi sueo de aumentar la familia y mi
concepcin del hogar como espacio confortable. Todo
ello para justificar mi inters por una casa inmensa,
174
de tres pisos, con dos salas, seis habitaciones, tres

baos, dos cocinas, jardn interior, terraza y garaje.
El seor qued encantado y prometi avisarme su
decisin. Cuando pidi mis datos para confirmar el
negocio, le respond que mi telfono estaba daado
haca cosa de quince das y me extend en quejas
contra la Empresa de Telfonos de Bogot. Mejor,
yo lo llamaba en dos das. La respuesta fue positiva,
firm papeles, pagu los tres meses y me entregaron
la casa. Ahora el problema era cmo llenarla?
La casona tena una ubicacin estratgica y
buena visibilidad desde la azotea y los ventanales
sobre calle y carrera. Constaba de dos apartamentos
independientes. En el segundo piso instal a mi
madre con el nio. A pesar de los pocos muebles,
pronto luci confortable y bonito. Mi vieja lo llen
de matas, puso cortinas; en fin, ella es una maga para
eso.
Entre los dos pisos no haba comunicacin, cada
uno de ellos tena su propia entrada. El de abajo
qued desocupado. Instal cortinas pesadas para
que pareciera habitado y esper instrucciones. Slo
Afranio y yo sabamos que esa era una casacrcel del
pueblo, pero no conocamos el sitio donde se ubicaba
la tapa de la caleta. Un da nos pusimos a buscarlo
como quin juega a encontrar un tesoro. Concluimos
que deba estar en una de las habitaciones del primer
piso, en el bao bajo la escalera, pero ese bao
nicamente tena bidet. Algo absurdo. Sin embargo,
no descubrimos mecanismo alguno para mover la
175
tapa, a pesar de haber ledo todos los libros sobre los

Tupamaros que hablaban de esos y otros recursos.
Das despus, Afranio me dio un plano que
explicaba cmo abrirla. Era necesario limpiarla y ver
en qu condiciones se encontraba despus de un ao
de abandono. Tambin me present al muchacho que
ocupara el primer piso; faltaba encontrarle esposa.
A m, ya me tena marido. Me dio la direccin de
una oficina y un nombre; cuando estuviera frente
a l, deba decirle que yo era la persona interesada
en el negocio de una finca en Santander; con esa
contrasea conocera a mi esposo.
El da en que conduje al Flaquito, el nuevo
inquilino, l se compartiment por pura costumbre,
es decir, no se fij en qu ruta seguamos. Pero
cuando llegamos le dije:
Hermano, fjese bien dnde est, porque usted
hace parte de la cobertura y tiene que entrar y salir
de la casa.
El muchacho sali a la puerta, mir alrededor... y
palideci.
No puede ser! exclam.
No puede ser... qu? respond asustada.
Compaera, yo me cri en este barrio. Aqu a la
vuelta...
176
Carajo! Slo eso nos faltaba... que el Flaquito

perdiera la clandestinidad en la cobertura. Al da
siguiente acud a la cita con Afranio, preocupada.
Que se quede dijo. Al fin y al cabo, ya conoci
la casa y sabe lo que tiene, es mejor que no est
suelto.
As se hizo. Y comenzamos la tarea de adaptar la
caleta. Abrimos la puerta del bao, giramos el bidet
un poco hacia la derecha y empujamos el piso desde
afuera. Al correr la tapa, qued a la vista una escalera
de hierro. Fue como entrar en la cueva de Aladino.
Yo estaba emocionada, una cosa era leerlo y otra
verlo con mis propios ojos: un subterrneo, con luz
elctrica, agua, dos celdas con un planchn por cama
y un bao cada una; un espacio con estantera donde
haba libros, linternas, un ventilador y un termo para
el caf. Ola a humedad y haba agua unos cent
metros sobre el piso. Limpiamos, sacamos el agua
y dejamos varios das abierta la puerta para que se
aireara, porque los conductos de ventilacin no eran
suficientes.
Tras ese hallazgo conoc a mi esposo. Acud
a la direccin que me dieron y pregunt por el
doctor Aguilar, un abogado. Mientras esperaba me
entretuvo pensar en su apariencia. Lo imaginaba
calvo y barrign o alto y apuesto con canas en las
sienes...
Pase dijo una voz.
177
Entr en su oficina. Me tendi la mano un hombre

de unos treinta y dos aos, de cabello oscuro,
ondulado, estatura mediana, vestido de saco y
corbata. Agradable.
Mucho gusto, compaera. Ya me haban hablado
de usted. Espreme un momento y salimos.
Tena un carro Simca del tamao de una nuez.
Fuimos a un cream de servicio al carro, ubicado en
el parque de la calle 32, y hablamos de las tareas
que nos corresponda hacer juntos. Como l no poda
abandonar su profesin ni volverse clandestino como
yo, jugaramos a ser una pareja separada. Visitara a
su hijo a menudo para hacer la cobertura, pero no
tendra nada que ver con el trabajo interno de la casa
ni se enterara de lo que all sucediera.
Lo llev a conocer la casa y expliqu a mi madre
y al nio que ese seor hara las veces de pap, por si
alguno preguntaba.
Se va a quedar con nosotros? pregunt mi
hijo.
No, pero vendr a vernos le dije.
Comimos juntos y esa noche entre todos
construimos las reglas del juego: organizamos la
nueva familia. El padre sera conocido como Pi,
nombre que escogi Juan Diego por su aficin a los
autos; a mi mam la llamaramos abuela, a Juan le
diramos Panchito, yo era Mami. Para los vecinos,
178
mi mam y yo nos llamaramos Marujas, que era

mitad cierto. El Flaquito figuraba como pariente e
inquilino del primer piso.
Si alguien te pregunta cmo nos llamamos, le
respondes con los nombres que acabamos de acordar,
entendido? le advert al nio, que no tena ms de
seis aos. Si insisten, les dices que nos pregunten a
nosotras... Vamos a fingir, a representar una familia.
Nadie debe enterarse de lo que somos realmente. T
ya sabes que es peligroso segu dicindole.
Aclaramos que mi madre no tena ninguna
relacin con el trabajo nuestro y, por tanto, de nada
se enterara para su propia seguridad. Ni ella ni el
nio bajaran al primer piso ellos nunca supieron
de la caleta. Si algo pasaba, yo asuma toda la
responsabilidad.
Con la casa, me entregaron un carro. Yo necesitaba
aprender a manejar lo ms pronto posible, as que esa
misma noche Pi me dio la primera leccin: aprend a
utilizar los cambios de velocidad.
Dos das despus, Afranio me present a La Gorda
con su hijita de ocho meses. Su equipaje era escaso.
Una mujer de unos venticuatro aos, blanca, de
mejillas sonrosadas, cabello castao claro, sonriente
a pesar de la ausencia de los dientes delanteros,
de origen campesino, pero viva haca aos en la
ciudad. Acababa de separarse. No militaba, pero
haba colaborado con Afranio en otros trabajos y era
mujer de fiar.
179
El equipo de cobertura estaba completo. Lo

primero que hicimos fue mandar a la Gorda al
odontlogo para que le pusiera dientes. Qued
chusqusima. Con ella realizamos las compras
necesarias para la dotacin completa de la vivienda,
y los muebles nos llegaban como aporte de quin
sabe quin de la organizacin. Al mes, todo estaba
listo. Adems a esas alturas funcionbamos como en
familia. El Flaquito y la Gorda que hacan de pareja,
pasaban el da discutiendo como marido y mujer por
pendejadas, y la nia pequea se haba encariado
con mi hijo.
Decidimos tener a los nios en el segundo piso.
El esposo de la Gorda sala a trabajar todos los das,
era maestro en un colegio. Yo dictaba clases en las
noches, dos veces por semana, en la universidad
Indesco. La casa no poda quedarse sola nunca. Nos
turnbamos para salir.
Tratbamos de que los nios y mi madre vivieran
una vida normal. Puse a mi hijo en el Jardn Infantil
que diriga una amiga sicloga de la Nacional. Una
camioneta escolar lo recoga todas las maanas y
lo traa de regreso a las dos de la tarde. Tuvimos
hasta mascotas, una gata y una perra pequeas
que completaban la imagen de un hogar armnico.
Hacamos el mercado y las compras de la casa en
diferentes almacenes de cadena. Mi madre me
ayudaba a llevar un libro de contabilidad con los
gastos de todo. No preguntaba nada.
180
Lleg el primer compaero del equipo operativo.

Lo trajo Pi, tendido en el piso de un jeep que entr
hasta el garaje. Era Ral, yo ya lo conoca. Tena que
ocuparse de solucionar la humedad y dejar el stano
en condiciones de ser utilizado. Se aloj en la alcoba
que haca de antesala al hueco, slo poda salir hasta
el bao, el resto de la casa estaba prohibido para los
huspedes. De esa manera no tenan la posibilidad
de ubicarse.
Las medidas de compartimentacin eran severas.
Utilizbamos capuchas con orificios para los ojos
y la boca, en tela de color claro, por si los nios
llegaban a vernos no se aterrorizaran. Ral y yo,
como nos conocamos, podamos prescindir de
ellas, pero la Gorda y el Flaquito no podan mostrar
el rostro. Era un juego de locos. Las capuchas
tenan un uso individual, debamos mantenerlas a
mano pero concentradas, por si resultaba necesario
desaparecerlas, y para ello haba un perchero en el
corredor a la entrada de la habitacin. No se podan
sacar del primer piso. Al poco tiempo aprendimos
a manejarlas, las usbamos al entrar en el cuarto y
las retirbamos al salir de l, casi automticamente.
Pese a eso, una noche sal con tanta prisa que olvid
quitrmela al abandonar la habitacin y cuando abr
la puerta de la calle un golpe de aire peg la capucha
a mi rostro. Me qued paralizada, con un pie fuera de
la casa y la cara cubierta. Por fortuna nadie pas por
la calle mientras me quitaba el trapo de la cabeza.
El recin llegado trabaj incansablemente como
un mes y no slo arregl lo de la humedad, sino que
181
se dio a la tarea de pintar un mural en sus paredes.

Ral era un compaero especial, de trato muy
agradable. Deca que el mural estaba inspirado en un
sueo, yo acostumbraba a pasar horas conversando
con l mientras pintaba las figuras y le ayudaba con
el color de fondo. En una ocasin duramos unas dos
horas en esa labor, y como utilizbamos esmaltes
diluidos con thinner comenc a ver que las figuras
de la pared cobraban volumen. Mir asombrada a
Ral y lo vi embobado, contemplando tambin los
dibujos. Le pregunt qu pasaba.
Salgamos rpido... Pero rpido me dijo.
Yo sub la escalera, an mareada. Ya afuera, nos
sentamos en la cama.
Respire profundo, compaera... As, y bote el
aire despacio... El thinner nos trab...
Soltamos una carcajada juntos. Luego la Gorda
nos trajo leche, que dizque serva para pasar la traba.
Ral era muy creativo, instal un timbre que
comunicaba al primero y segundo pisos, un ascensor
manual para intercambiar por el patio interior
pequeas cargas entre los dos niveles, sin que se
notara desde afuera tanto ir y venir; un sistema
de alarma mediante luces que daban al puesto de
guardia en el stano; un seguro para activar desde
adentro y sellar la entrada, un nuevo sistema de
ventilacin y amplificadores para llevar msica a las
182
celdas. Cambiamos el bidet por un guardaescobas

menos llamativo.
Terminados los trabajos y el mural, Ral se fue
tan compartimentado como haba llegado. Vinieron
otras visitas a inspeccionar las instalaciones, nunca
supe de quines se trataba, los traa Pi en el jeep.
Un da me dijeron que Pi no volva; era mejor
que se mantuviera alejado por el tipo de trabajo que
cumpla. Me qued sin marido y con un automvil
que no saba manejar. Tom la decisin de aprender a
mover ese carro a toda costa. Lo prenda en el garaje
todas las maanas. En la casa de enfrente, un nio
como de doce aos se paraba en la puerta a mirar mi
maniobra.
No lo mueve? me dijo un da.
No, no s manejar...
Es fcil.
Vos sabs manejar?
Yo veo a mi pap que maneja un camin y ya s.
As empezamos. El nio me daba las instrucciones:
Embrague. Ponga primera, vaya soltando el
cloch y acelere. Despacio...
Yo sacaba el carro y daba vueltas a la manzana.
Luego, como contraparte del trato, dejaba manejar al
183
muchacho. Practicbamos hasta cuatro veces en un

da. Consegu una licencia de conduccin antes de
saber hacerlo bien. No poda arriesgarme a cometer
una infraccin. Mi madre me acompaaba. Ella
alguna vez haba manejado y cada vez me animaba
a salir ms lejos.
A las dos semanas me convenc de que conduca
bien y me mova por toda la ciudad. Cuando Afranio
suba al carro, se aferraba a la barra que tienen los
Willys encima de la guantera y no se soltaba sino para
bajarse. Se mora de miedo, pero me felicitaba por el
progreso. Era divertido, a veces nos quedbamos en
una glorieta dando vueltas porque yo no me atreva a
lanzarme para tomar la va de salida.
Mientras pude, me escapaba para hacer algunas
cosas que contravenan las normas de seguridad,
pero yo confiaba en lo espordico y sorpresivo de
mis actos para no arriesgar la tarea encomendada.
Esas escapadas atendan a mi vida personal. Iba
hasta la Universidad para enterarme cmo marchaba
la academia y hablaba con el profesor Vasco y con
William. Visitaba a amigas como la Nana o Cloro.
Y sala con un amante clandestino, un agitador
anarquista de la Nacional. l era un tipo de palabra
seductora y sonrisa de Colgate. Cuando me pidi el
telfono, le dije que viva con un viejo muy celoso.
No me crey, pero tampoco averigu ms.
En una de las citas, Afranio me indic una ruta
que deba seguir para trasladar hasta la casa a los
nuevos huspedes. El da acordado, madrugu con el
184
Flaquito a recogerlos. Estaba nerviossima, sobre todo

por mi falta de seguridad al conducir. Pensaba en lo
que podra ocurrir si haba una emergencia conmigo
al volante. Quera disimular, pero mis piernas
temblaban cuando presionaba alguno de los pedales.
Hice despacio el recorrido que me indicaron, para
ser contrachequeada por los compaeros y descartar
cualquier seguimiento. Par a la hora prevista en el
lugar sealado. El Flaquito abri la puerta trasera del
carro y sent que entraron varias personas, perciba
sus respiraciones agitadas. Se tendieron en el piso, la
puerta se cerr y alguien me dijo:
Arranquemos!
Cuando puse el jeep en marcha desapareci el
miedo. Entr en un estado distinto, como si estuviera
actuando. Comenc a tararear una cancin. Nadie
habl en el trayecto. Segu la ruta y llegamos a
la casa. Pit media cuadra antes de llegar, con la
contrasea acordada, y la Gorda abri el garaje
para que el carro no se detuviera ni un instante en
la puerta. Ya adentro, los huspedes se bajaron y el
Flaquito les entreg sus capuchas.
Las reservas del Hotel haban sido copadas. Ellos
se instalaron y un rato despus baj para ponerlos al
tanto de las condiciones del sitio. Me encontr con
dos hombres altos y acuerpados; por los vellos de
los brazos, uno rubio y otro moreno: Juan y Jos.
Los acompaaba una mujer menuda, de cabello
largo que sobresala de la capucha; le decan Ren.
Nos saludamos, not su acento extranjero y eso me
185
emocion. Ya ramos internacionalistas! Aqul

era un secuestro hecho por los Tupamaros que
llegaron al pas por efectos de la represin durante
la dictadura uruguaya. Por alguna razn, el operativo
casi se cae y pidieron apoyo a la organizacin. La
coordinacin para el trabajo interno la haramos el
jefe de ellos y yo. Nos pondramos de acuerdo en las
necesidades logsticas. Del hueco para adentro ellos
eran los dueos, pero de la puerta de la alcoba hacia
afuera mandaba yo. De la negociacin econmica se
encargaba otro comando sin nexos con nosotros.
Los puse al tanto de las medidas de seguridad.
Luego tomamos caf y conversamos. Me senta muy
contenta de conocer a miembros de una organizacin
como los Tupamaros, un mito de la poca.
La rutina externa de la casa no vari, pero el
gasto en comida se duplic porque los gigantones
consuman ms carne que un len. Como al mes se
present el primer problema.
Uno de los tupas se quej de que estaba cansado
del encierro. Ellos vigilaban por turnos, seis horas, y
descansaban doce. Les haban dicho que al mes los
relevaban, pero no lo hicieron. Le promet a Juan que
consultara el problema, no poda hacer nada ms.
La respuesta tard y Juan se torn excesivamente
irritable, lleg a amenazar con escaparse. Entonces
s conoci mi temple. Le dije que como responsable
de la seguridad en ese trabajo, si daba un paso fuera
del rea permitida, le pegaba un tiro. Y sal furiosa
de la habitacin.
186
Andrs, un compaero del Eme que lleg con un

maletn lleno de cassetes de msica, sustituy a Juan.
Ren y Jos duraron casi otro mes, pero con ellos
se conviva fcilmente. Ren teja todo el tiempo.
En una de nuestras charlas me enter de que tena
un hijo desaparecido en Argentina. Ella deba tener
unos cuarenta y tres aos y habra podido resistir
toda la vida en el encierro; pareca de una paciencia
inagotable. Jos era muy callado y cuando hablaba
lo haca tan pasito que no se le entenda muy bien, le
decan Murmullo.
Ver a los otros siempre encapuchados es muy
divertido, porque uno empieza a inventarles
facciones para imaginar el rostro que corresponde a
cada cuerpo. Fuimos muy disciplinados y nunca nos
vimos. La curiosidad no tiene cabida, por la propia
seguridad se evita informacin innecesaria.
Se fueron Ren y Jos, llegaron Simn y Carlos.
Para entonces, ya Andrs estaba neurtico y a cada
rato tena encontrones con la Gorda y el Flaquito.
Yo lo lidiaba. Durante los descansos de trabajo me
cont que convaleca de una pena de amor, porque
su compaera sorpresivamente dio por terminada la
relacin. A m me dola su tristeza y lo acompaaba
en su llanto mientras oamos boleros. Cuando estaba
malgeniado, bajaba a comer con l, le daba masajes
para calmar la tensin del cuello, una pastilla para
el dolor de cabeza que lo aquejaba con frecuencia,
y oamos msica hasta que volva a hacer chistes.
Entonces saba que estaba curado.
187
Los problemas con los compas se solucionaban

con rapidez, quiz por pura disciplina, lo ms difcil
fue complacer los gustos del paciente. Quera slo
msica de Bach, clsicos de literatura, lomo de res,
frutas frescas, nueces y yogurth. Yo pasaba horas
buscando en las libreras, en tiendas de msica y en
supermercados lo que peda, tratando de complacerlo,
al fin y al cabo era una manera de hacer menos duro
su cautiverio. Como si eso fuera posible.
Un da quise despejar toda duda de los vecinos
sobre nuestra casa y advert que hara funcionar la
alarma y todo debera responder a la situacin de
emergencia. Era una prueba de seguridad. Cuando
entr con la pareja de vecinos, con el pretexto de
mostrarles las plantas sembradas en el patio, la
Gorda accion la alarma de luz y todos se metieron
en el hueco, la puerta se cerr mientras recorramos
el garaje y cuando llegamos a la alcoba ya no haba
nadie. Abajo, apagaron las luces y se ocuparon de que
el paciente estuviera calmado y en completo silencio.
Los vecinos no demoraron mucho, recorrieron toda
la planta baja sin reservas. Todo sali perfecto, pero
olvid avisar que el estado de emergencia haba
pasado y tuve a los pobres compaeros y al paciente
casi una hora en esa horrible tensin. Cuando me
acord y accion la clave de luz para que abrieran la
tapa del stano, asegurada desde abajo, ellos salieron
con el rostro descompuesto.
Andrs me explic que el aire se tornaba muy
pesado sin el ventilador y empezaron a sentir la
188
presin del encierro y el peso de la oscuridad. Eso

pareca una tumba.
El encierro es como una pesadilla. Con el paciente
no valan los cuidados, pasaba por momentos de
intensa depresin. El pobre hombre perda peso
aceleradamente y ya casi no quera ni jugar ajedrez,
una de sus aficiones. No dorma y no deseaba
levantarse ni para hacer calistenia. Se enfermaba
y tenamos que traer a un mdico para que lo
evaluara, pero, ms que los calmantes suaves que
ste le recetaba, necesitaba que lo trataran con afecto
sus guardianes. Son muy contradictorios, aunque
reales, los lazos que se crean entre la vctima y los
victimarios. A los compaeros la tensin tambin
los afectaba, la convivencia forzada dificultaba las
relaciones cotidianas. Muchas veces me asombraba
ante la pequeez que motivaba una discusin.
El secuestro dur ms de lo previsto pero
fue exitoso. Cuando termin, todos respiramos
tranquilos. No se saba quin estaba ms contento, si
la persona liberada o nosotros.
Despus tuve unas cortas vacaciones, un tiempo
sin responsabilidades operativas. Entonces, iba a
cine y salamos de paseo con la abuela, nuestros
nios y los de Afranio. Durante ese tiempo floreci
una amistad interminable con l. Nos gustaban los
paisajes, la gente y los colores; conservbamos la
capacidad de asombrarnos con las pequeas cosas
que nos regala la naturaleza. l escriba cuentos y
poemas que leamos juntos, haca collares y pintaba
189
acuarelas para regalarme. Como en la infancia,

corramos persiguiendo la niebla o escalbamos
rocas para coger una flor. Cuando no podamos
pasear juntos, pintaba lo que le pareca ms bello
para compartirlo conmigo. Tambin entonbamos
rancheras, su msica preferida, cuando incur
sionbamos en los cerros cerca de Bogot para
probar armas. Nunca tuve reparos para acompaar
a Afranio en cualquier ocurrencia, porque senta que
con l no haba peligro sin salida.
Esta nueva etapa en mi trabajo operativo signific
un salto cualitativo porque puse en prctica con xito
el aprendizaje de los primeros aos. Logr cumplir
sin contratiempos las misiones encomendadas y
salir de la estructura sin que el enemigo conociera
mi identidad. Esta vez segu mi intuicin para ac
tuar y tuve en cuenta las seales de peligro, lo cual
evit que cayramos presos en la crcel del pueblo.
Tom decisiones rpidas en el momento oportuno
e improvis una actuacin teatral mejor que la de
Adela en La casa de Bernarda Alba, potenci mis
habilidades histrinicas para sostener una cobertura
libre de sospechas. Mi creatividad se desarroll para
sacar adelante la tarea. Aquella fue una prueba de
fuego felizmente superada.
A finales de 1978 trabaj con el Comando Superior,
pero de manera extraoficial cultivaba mi amistad
con Afranio. Continubamos encontrndonos para
charlar e ir al cine. Un da, al despedirnos, sent un
vaco en el pecho, camin unos pasos y, cuando volv
la cabeza para mirarlo, me sorprendi un presen
190
timiento y me ech a llorar. Das despus, la prensa

public la noticia de su detencin. Comenzaba el ao
de 1979.
191
Seis
Operacin Colombia:
armas para la guerra
En 1978 se llev a cabo nuestra Sexta Conferencia

Nacional. En las conferencias se trazaban las
estrategias y las lneas de accin fundamentales
para el siguiente perodo. En sta, adoptamos una
estructura organizativa jerarquizada, para abordar
las nuevas tareas de conformacin de ejrcito, e
iniciamos el trabajo rural en torno de las llamadas
Mviles.
Las Mviles fueron concebidas como estructuras
para la accin polticomilitar en zonas rurales y
semirrurales, se montaron aprovechando el trabajo
de las organizaciones campesinas y, segn nosotros,
funcionaran como embrin del Ejrcito Popular.
En las ciudades, la tarea era fortalecer el Frente,
una estructura amplia y legal cuyo propsito era
aglutinar diversos sectores de la poblacin, otras
organizaciones sociales y grupos o partidos polticos.
Despus de la Sexta Conferencia, Bateman me
encarg una nueva misin: apoyar el montaje de
las Mviles. Por esa razn, viajaba hacia diferentes
departamentos donde comenzaban a formarse los
grupos. Me encantaba ese trabajo. Utilizaba el
mismo jeep en que aprend a manejar; tena caleta
y eso lo haca especialmente til. Lo quise como
a un compaero, lo llamaba Jacobo, aprend algo
de mecnica para atenderlo adecuadamente y nos
llevamos de maravilla mientras estuvimos juntos.
Lleg diciembre de 1978. Mi madre y Juan estaban
en Cali, pasando vacaciones. El Flaco Bateman me
puso una cita para el da 31 en la maana. Ese da
195
nos encontramos en una cafetera de Chapinero y me

present a Jos, un muchacho que viajara conmigo
como chofer de relevo. El Flaco insista en que pre
fera a una mujer al volante, no slo porque ramos
ms prudentes, sino porque despertbamos menos
sospechas. Me pidi que recogiera el carro a eso de
las siete de la noche en el mismo punto.
Cuando nos entreg el jeep, advirti que la caleta
estaba llena de armas. Debamos llegar a Ibagu
esa misma noche y quedarnos en un hotel. Al da
siguiente, viajar hasta Cajamarca para hacer entrega
de la carga a las seis de la maana. Un compaero, al
que reconocera por llevar una revista de Condorito,
recibira el carro. Yo deba abordarlo y preguntar si
era familiar del seor Tabares; l respondera que su
apellido era Meneses.
Salimos
de
Bogot,
manejaba
Jos.
Sorpresivamente, un muchacho se baj de un bus
en mitad de la calle y corri hacia el andn, el
semforo acababa de darnos la va y atropellamos
al chico. Por fortuna, no llevbamos velocidad. Sin
embargo, el pelado cay al piso. Me baj a ver qu
suceda. Le dije a Jos que mientras yo llevaba al
muchacho al hospital l deba volarse. El carro no
poda caer. Por fortuna, el chico slo sufri un golpe
leve en una pierna, as que lo llevamos hasta su casa
y continuamos el viaje. Yo tom el volante.
Ni una requisa en el camino. A las doce de la
noche pasamos por el retn de polica a la entrada
196
de Ibagu. Pitamos repetidamente y saludamos a los

agentes de guardia.
Feliz ao, seooores...! Feliz aooo...!
No intentaron siquiera detener el carro,
respondieron al saludo agitando la mano. As
coronamos la primera etapa.
En Ibagu, buscamos un hotel con garaje, pero
todos estaban llenos. Llegamos hasta un motel, de
esos que se usan para citas de amor. Guardamos el
carro y tomamos una habitacin. Yo quera celebrar
el Ao Nuevo y propuse ir a una discoteca para bailar
un poco y tomar un trago, pero el compaero no
quera perder de vista el vehculo. Lo convenc de
que nada sucedera, el baile actuaba como terapia, y
me acompa sin mucho entusiasmo.
Nos metimos en el primer chuzo de donde sala
msica bailable. Sonaban los ritmos de moda y los
clsicos del ao viejo: La mula rucia, El palo de
caimito, Feliz ao pa ti... Ped un brandy y brind
por el xito del trabajo, bailamos una pieza y, como
el compa era psimo parejo, nos retiramos temprano.
Acostarme al lado de un compaero no era
problema. Me quit el bluyn y me met en la cama;
el compaero hizo lo mismo. Los murmullos y los
quejidos de amor de los vecinos se escuchaban como
si estuvieran en la misma habitacin nuestra, porque
las paredes, en el tramo superior, tenan bloques
perforados para permitir la ventilacin. Me dorm
197
enseguida, pero al rato me despert la volteadera del

compaero en la cama.
Hermano, es que no puede dormir?
No... qu va. Con la bulla de los vecinos y usted
en la misma cama...
Pas su brazo sobre m, como para ver si obtena
respuesta.
Mire, hermano... mejor vaya a tomar un bao
para que pueda dormir le dije, calmada pero firme.
El compa se duch a las tres de la madrugada. No
supe si durmi o no, pero dej de moverse.
A las cinco de la maana ya estbamos en camino.
Llegamos muy puntuales al lugar de la cita. Me baj
del carro, ped un tinto y ocup un sitio en una de
las mesas desde donde poda observar la puerta.
No haban pasado cinco minutos cuando apareci
una moto; de ella descendi un muchacho con una
revista en la mano. Cuando se dirigi al mostrador
alcanc a distinguir el ttulo de Condorito. Repar en
el hombre, no haba visto an su rostro y ya saba que
era Andrs, mi llavera en el trabajo anterior. A l
debi pasarle lo mismo. Mientras se quitaba el casco
de motociclista, rea a carcajadas.
Aqul fue un abrazote de viejos conocidos.
Nunca nos vimos cara a cara durante el trabajo, pero
conocamos la estatura, la contextura, la ropa, los
198
brazos, el caminado y hasta el olor del otro. Qu

alegra volver a verlo!
Se llev el carro y lo devolvi como a las dos
horas. Entre tanto, Jos y yo desayunamos. Cuando
volvi Andrs, no tuvimos mucho tiempo para
hablar, pero me dio un apartado para escribirle y no
perdernos ahora que nos habamos reencontrado.
Jos y yo regresamos inmediatamente. Estuvimos
en Bogot a eso del medioda. En la casacrcel slo
quedbamos la Gorda, el Flaquito y yo. Decidimos
salir a la funcin vespertina del cine para ver New
York, New York, con Liza Minelli. Bogot estaba
como para caminarla: vaca y silenciosa. As que
dejamos el jeep en un parqueadero y recorrimos
Chapinero disfrutando la ciudad abandonada el
primer da del ao.
El 3 de enero, apareci en toda la prensa nacional
la noticia del robo que hizo el M19 al Ejrcito en
Bogot. Sustrajo cinco mil armas de un depsito
ubicado en el Cantn Norte, a travs de un tnel.
Sin disparar un tiro y sin que se dieran cuenta hasta
veinticuatro horas despus. sa fue la Operacin
Colombia, que hiri tan hondamente el corazn del
ejrcito.
Casi nos da un soponcio por la emocin. Cinco
mil armas! Qu hara con ellas la organizacin?
Ahora s estaba cerca la guerra? El 4 de enero
cayeron presos los primeros compaeros. Allanaron
residencias en todo el pas. La mazorca comenz
199
a desgranarse. Encontraron una caleta con gran

cantidad de armas. Torturaron a los detenidos. Se
llenaron las instalaciones militares de personas
acusadas de ser miembros del Eme. Se violaron
los derechos civiles y polticos de los acusados. El
presidente Turbay se hizo el de la vista gorda y el
ministro de Defensa, Camacho Leyva, el de la oreja
mocha.
Todos los das los titulares de prensa hablaban
de nuevas detenciones. En la organizacin vivamos
momentos de inseguridad. Ya saban los nombres de
los miembros del Comando Superior: Jaime Bateman
Cayn, Ivn Marino Ospina y Carlos Toledo Plata,
quienes firmaron el comunicado donde se reconoca
la autora del robo de armas.
Empec a sentir la necesidad de abandonar la
casacrcel, no puedo explicar por qu. Olfateaba
el peligro. Pero no haba quin autorizara nuestro
traslado, la direccin estaba ocupada en otras cosas
ms urgentes. Entonces, hice caso a mi intuicin
y consegu un camin para sacar el trasteo de la
casa. Como no tena dnde llevarlo, contrat una
bodega donde unos amigos. La Gorda, el Flaquito
y yo nos abrimos cada cual por su lado y pusimos
automticos para encontrarnos cada semana en un
sitio y a una hora distintos; era necesario actuar con
mxima cautela, dadas las condiciones. En todo el
pas, y en especial en la capital, capturaban gente de
la ms diversa condicin.
200
Antes de diez das haba cado la casacrcel.

Comenc a temer por mi seguridad. No saba qu
pistas podan tener los organismos de inteligencia
del Estado. Pero en ese momento me contact el
compaero Manuel para un nuevo trabajo. Empez
el frenes por salvar las armas restantes del robo
al Cantn y ponerlas en sitios seguros. bamos y
venamos transportando fierros en dos carros. Como
las caletas tenan poca capacidad, nos arriesgamos a
llevar las armas en costales, sin camuflarlas siquiera.
El peligro era el mismo si trasladbamos una pistola
o cien fusiles.
Una de esas noches, con el carro cargado hasta el
tope, nos encontramos a boca de jarro con un retn
mvil del ejrcito, en la Autopista Sur. Slo nos
percatamos de su presencia a unos ochenta metros de
distancia. Mi corazn se baj al estmago y sonaba
como un tambor. Manuel solt un madrazo. Rpido,
gir el volante y se devolvi con las luces apagadas.
Qued muda, pero de inmediato busqu a tientas
en el bolsillo mi cpsula con cianuro. Comenz la
carrera.
Influida por las novelas de espionaje, defend
siempre la posibilidad de suicidio ante una
captura, para asegurar que el enemigo no obtendra
informacin. La mayora de compaeros no estaba
de acuerdo conmigo, por considerarla ms bien una
debilidad frente a la tortura. Pero yo haba tomado
la decisin sin discutir mucho. Al fin y al cabo, mi
pellejo era el que estaba en peligro. Lo cierto es que
el cianuro me daba seguridad. Haba conseguido la
201
sustancia con mi mejor amigo, muy efectiva segn

l, porque la haba probado en un perro.
Para evitar la polica, nos metimos por calles
laterales con rumbo al norte. Pasada la medianoche
la ciudad estaba en silencio. Un enorme corazn
llenaba de sonidos mi interior.
Sorpresivamente Manuel solt su carcajada. Me
relaj.
Nos salvamos de sta! dijo.
No era tan cierto. No tuvimos la precaucin
de dejar un arma afuera para defendernos en una
emergencia. Nos encontrbamos con las manos
vacas y ms de cincuenta fierros desarmados y
empacados en costales. As debamos atravesar la
ciudad. En mi mano, la cpsula de cianuro se derreta
con el sudor. Demoramos ms de tres horas, porque
en cada cruce era preciso confirmar si haba retn y
continuar evitando las avenidas y calles principales.
Varias veces nos extraviamos y duramos un buen rato
hasta encontrar de nuevo el rumbo. Por fin llegamos
al otro extremo de la ciudad.
Bueno, compaera... bjese aqu, que yo llevo el
carro hasta la caleta. Ya no hay peligro.
Manuel parti y yo qued en la Autopista Norte,
a las cuatro de la maana, sola y sin una aguja para
defenderme. Me sent como Caperucita perdida en el
bosque. Estaba agotada. Pas un bus intermunicipal
202
y le hice seas. Me acomod en el asiento, todo el

cuerpo me dola como si hubiera recorrido la ciudad
a pie. Record que no tena adnde ir a esas horas.
Hubiera deseado descansar en un sitio amigo y que
alguien me recibiera con un poco de afecto para darle
la bienvenida a la vida. Pero me toc alojarme en un
hotelucho. Ni siquiera pude dormir, estaba demasiado
cansada y exaltada con los acontecimientos.
Desde que desarmamos la casa, mi familia
tambin se haba disuelto. En casa del padre dej
a mi hijo, con su gata. Mi mam se qued con la
perrita en casa de una de sus sobrinas. Una vida de
gitana empez para m. Rodaba pidiendo posada a
los amigos, sin pasar ms de dos noches en el mismo
sitio.
Una mujer libre de sospecha

sa era la verdadera clandestinidad. Andaba con
una cdula falsa a nombre de Blanca Reina, una
mujer de veinticinco aos nacida en Girardot. Me
esmeraba en destacar mi condicin femenina para
no despertar sospechas, porque se esperaba que una
guerrillera fuera algo as como un marimacho. Y
cargaba mi pistola Walter 7.65 en la cintura, con un
tiro en la recmara lista para disparar. En la cartera
llevaba unos calzones y un cepillo de dientes. Nada
de agendas, ni direcciones, ni anotaciones. Me
vala de la memoria. Cumpla citas y automticos
cuidndome de chequear el sitio antes de entrar
y nunca esperaba ms de diez minutos. Mi radar
natural era el sentido de alerta. La presin del
203
peligro aguzaba la percepcin. Todo el organismo se

preparaba en funcin de la defensa. Senta un leve
hormigueo cuando alguien me observaba y un rostro
visto por segunda vez me pona sobre aviso de un
posible seguimiento. Tambin perciba la alteracin o
el nerviosismo en otros cuerpos, vea las situaciones
de riesgo en cmara lenta, y por eso poda tomar las
decisiones justo a tiempo.
Adquir una especial destreza para captar toda
anormalidad en el ambiente, la ms insignificante
seal cruzada entre agentes de la inteligencia estatal,
un vendedor inusual o un carro con observadores.
Creo que en esa poca aprend a mirar como las
moscas, con visin perifrica. Se mantiene la vista al
frente y se observa simultneamente, de reojo, para
captar sin volver la cabeza cuanto pasa alrededor.
Incluso, creo que durante ese tiempo me acostumbr
a dormir con el odo activado, de manera que el
sueo es especialmente liviano.
Se haca difcil conspirar. Muchos de los detenidos,
presionados por la tortura, terminaban por entregar
las citas de contacto con el enlace de la organizacin
y los del B2, F2, DAS o cualquier otro organismo
de seguridad del Estado echaban mano de la primera
persona que les pareciera sospechosa por la pinta
o porque evidenciara nerviosismo. Capturaban,
torturaban y luego investigaban. Cientos de
personas inocentes sufrieron la arbitrariedad de los
interrogatorios y Consejos de Guerra.
204
Trabajando en esas circunstancias, Manuel y yo

nos convertimos en un do efectivo. El peligro era
como un lazo que nos ataba cada vez de manera ms
fuerte. Nos entendamos con una simple mirada,
bastaba una seal casi imperceptible para saber lo
que el otro deseaba comunicar, actubamos como en
coreografa.
l era un bacn. Naci en Girardot cuando el
Partido Comunista floreca silvestre en ese puerto
sobre el ro Magdalena, armando sindicatos de
braceros y artesanos. Se enrol en la Juventud
Comunista, porque all haba espacio para su
rebelda. En la misma jugada poltica andaban sus
amigos y, adems, Ester Morn, que era la ms alta,
bonita y revolucionaria de las muchachas del pueblo.
Ella, con su sola presencia, reclut ms militantes
que el secretario de organizacin de la juco.
Manuel no hered el apellido francs del padre
por ser el hijo natural del mesi, pero s el empaque:
grande y fornido. Recordaba con ms disgusto que
nostalgia los domingos, cuando le tocaba ir a la
tienda del francs por el dinero de la semana para
l y sus hermanos y sala con unas monedas que
tintineaban en el fondo del bolsillo. A su madre tal
vez le deba la terquedad de no dejarse abatir por la
vida. Manuel posea un optimismo inatajable, hasta
irresponsable. Supo lo que fueron las privaciones en
la infancia, porque a su mam no le alcanzaba la paga
como cocinera en los hoteles del pueblo. Desde muy
pequeo, l realizaba oficios diversos para ganarse
unos pesos y ayudar en la casa. No le sac el cuerpo
205
a nada, cocinaba para sus hermanos, haca mandados

y an le quedaba tiempo para andar matando pjaros
con los amigos. Se educ en la escuela pblica como
casi todos los muchachos, cuando all coincidan los
mejores profesores. Aprendi de la calle la astucia
del trueque, la pequea ventaja del negocio, y eso le
sirvi para comerciar en pequeo.
Desde el ao sesenta y dos Manuel conoci a
El Flaco, pero fue en las FARC cuando se hicieron
llavera. Bateman saba que poda confiarle
a Manuel cualquier cosa y que ste la sacara
adelante. Nada le quedaba grande, y sobre todo, era
efectivamente prctico, no se enredaba en retrica.
Con l la demanda de adrenalina del organismo suba
permanentemente, porque su creatividad operativa
no consultaba el instinto de conservacin. Yo trataba
de mantener el equilibrio en el equipo y me ocupaba
de las medidas de seguridad, lo atajaba un poco en su
delirio de accin con razonamientos de conveniencia
poltica. Haca las veces de polo a tierra.
En medio de esa situacin de emergencia conoc a
Estela, una compaera de Zipaquir que se escapaba
de su casa por una ventana para asistir a las citas con
nosotros. Me pareca graciosa la historia de la salida
furtiva, nadie sospechaba de su actividad subversiva
y todava la consideraban hija de familia, a pesar de
ser una profesional con trabajo en el sector pblico.
A esa pequea mujer de cara seria se le notaba su
dedicacin a la causa en la manera de conducirse.
Era como una revolucionaria de catlogo. Slo
206
dejaba or, por momentos, una risita breve, en medio

de nuestra habitual mamadera de gallo. Para Manuel
y yo rernos de todo era una manera de restarles
importancia a las cosas de la vida y de la muerte,
para as hacer liviana la carga.
Una noche fuimos con Estela a sacar armas de una
caleta y a empacarlas para su traslado. En sus manos
estaba la responsabilidad de hallarles sitio. Eran
tantas que las repartimos en dos carros. No recuerdo
por qu terminamos solas y perdidas en una vereda
buscando a medianoche la finca donde esperaba la
caleta. Ya despuntaba el sol cuando dimos con ella.
La gente que prestaba su casa como escondite y
frenteaba la situacin, afrontaba un riesgo enorme.
Al fin y al cabo, nosotros vivamos clandestinos.
Casi todos los colaboradores que conoc durante ese
tiempo eran personas muy chveres. Lstima que
nuestra relacin fuera tan pasajera.
Manuel y yo nos mantuvimos como equipo
durante el ao setenta y nueve. Puedo decir que
no tuve conciencia de los golpes a la estructura
de la organizacin, gracias a la febril actividad de
salvamento desarrollada y al nimo de mi coequipero.
Todo se derrumbaba a nuestro lado y los dos
seguamos rescatando gente y armas. En momentos
as, el deber se asume con amor y urgencia. No hay
tiempo para la desesperanza. La suerte y la intuicin
me salvaron ms de una vez. Esperar los contactos
era peligroso, pues nunca se saba quin haba cado
y entregado el dato. A veces, cuando me aproximaba
207
a un lugar de encuentro, senta la presin del peligro

y haca gala de mi mayor serenidad para comprobar
si haba vigilancia. Llegaba hasta un telfono pblico
y finga llamar para echar con disimulo una ojeada
sobre el entorno, o me detena para comprar en el
puesto de dulces alguna golosina, de manera que
pudiera observar los movimientos de la gente. Si
notaba algo raro, haca caso a mi intuicin y pasaba
de largo. En algunas ocasiones me siguieron, pero la
duda estaba a mi favor, y yo me escapaba cogiendo
varios buses o un taxi o metindome por un pasaje
peatonal. La inspiracin de mis tcticas operativas la
extraje de novelas y textos como Tania la guerrillera,
La orquesta roja o La casa de la calle Garibaldi. El
resto lo debo al ingenio criollo.
En marzo de 1979 se realiz el Primer Foro por
los Derechos Humanos. Con ese evento la gente
empezaba a perder el miedo, pero la represin
no disminua. A mediados del ao, el pas todava
estaba conmocionado. En la prensa, las noticias so
bre operativos de propaganda armada y detenciones
competan en nmero. Osuna caricaturizaba en El
Espectador lo que suceda en las caballerizas del
ejrcito con los detenidos. El presidente Turbay
desmenta en cada viaje al exterior las acusaciones
de las organizaciones de derechos humanos sobre
torturas y consejos de guerra arbitrarios durante
su gobierno. Los intelectuales de izquierda eran
perseguidos, familias enteras se asilaban en las
embajadas. Y los cuatro gatos que permanecamos
en libertad seguamos movindonos para probar que
no nos haban liquidado.
208
El M19 ni se asila ni se rinde, escribamos en

las paredes para darnos nimo. El Flaco Bateman
sostena que, mientras uno de nosotros estuviera
vivo, la organizacin se mantendra activa.
Cul de todas soy yo?

Bateman siempre habl de El Turco Fayad con
admiracin. Deca que era quien redondeaba las
ideas y quien desarrollaba la teora poltica. Yo slo
recordaba la imagen borrosa de un hombre menudo
con la espada del Libertador en las manos. Por eso,
cuando volv a verlo, a mediados del 1978, escudri
en l las afirmaciones de Bateman.
A finales de 1979 Manuel y yo tuvimos una cita
con El Turco, como el oficial superior que remplazaba
a El Flaco mientras ste se encontraba en el exterior
dedicado a abrir espacios para la organizacin.
Centroamrica arda en fervor revolucionario con el
triunfo de dos movimientos insurgentes: Nueva Joya
en Granada y los sandinistas en Nicaragua.
Viajamos fuera de la ciudad para el encuentro.
Fayad nos pidi que hiciramos de enlace entre el
Comando Superior y las Mviles o los regionales.
Necesitaba gente de absoluta confianza, con
capacidad para transmitir las orientaciones polticas
e interpretarlas en la prctica y, adems, con criterio
para tomar decisiones rpidas. Con nosotros dos se
inauguraba el aparato de logstica y comunicaciones.
209
Me sent halagada pero con una responsabilidad

aplastante. Los compaeros del Comando Superior
que permanecan en libertad eran los hombres ms
buscados del pas y nosotros quedamos como nico
contacto entre ellos y la estructura organizativa
regional. Tamaa cautela con la que deberamos
movernos. Por si acaso, estaba mi cianuro... Pero
para qu pensar en los riesgos, si ahora poda estar
cerca de Fayad, verlo con alguna frecuencia, sentir
su presencia en mi trabajo? A ese hombre lo amaba
por encima de cualquier inconveniencia. Recordaba
que en aquella cita del ao setenta y ocho hallamos
un punto de convergencia indisoluble: cumplamos
aos justo en la misma fecha.
Yo cumplo el mismo da en que naci Bolvar...
dijo.
Yo tambin le respond.
Nos miramos incrdulos y luego remos con
ganas. Acordamos encontrarnos para celebrar juntos
nuestro cumpleaos, aunque hubiera pasado un mes.
Era una cita robada a la clandestinidad y al trabajo.
Comimos en un buen restaurante, tomamos vino
y conversamos durante horas. El Turco manejaba el
verbo como un ilusionista, la pasin y la exactitud
se mezclaban para crear realidades. Era imposible
despegarme un segundo de sus palabras, porque las
teja de tal manera que lograba atraparme en su relato.
El sentimiento que deseaba transmitir, no importaba
cul, llegaba hasta m usando el tono de su voz como
210
vehculo para penetrar en mis emociones. Me posea,

vibraba con l, levantaba vuelo y retornaba a rozar la
realidad. Empez contndome un viaje, y desde all
paseamos por todos los temas, hablamos hasta del
amor. No sent el tiempo, no repar en nadie ms,
no estuve pendiente de la puerta, no me acord de la
clandestinidad de los dos. Me entregu.
Cuando cerraron el restaurante, fuimos a una
discoteca a escuchar msica. Permaneca seducida
por su palabra, por sus gestos vehementes, por la
profundidad de su mirada. Ese hombre tena magia,
pero haba algo ms fuerte: su pasin. Desde aquel
amanecer supe que lo amara siempre con un amor
distinto que pareca pertenecerle como una marca
gentica, como si hubiera nacido con l.
Fayad se constituy en la fuerza, la razn, una
imagen de referencia en mi interior. Saba, an
descansando mi amor sobre su cuerpo, que no lo
quera para m. El estaba ms all del deseo, del
tiempo y de su misma presencia. Encarnaba el ser
ideal de la poltica y la vida.
Por eso, poda verlo o no y lo quera igual.
Poda amar a otros sin que se afectara mi sentir.
Podamos hacer el amor o no, eso era maravilloso,
pero irrelevante con respecto al sentimiento total que
l inaugur. Trabajar con el Turco, as fuera lo ms
peligroso, era lo mejor que me poda suceder.
Despus de la cita en que nos encomend a
Manuel y a m la misin de enlace, viajamos a
211
Melgar los tres. Me instal en una casa de veraneo

y me qued sola. Mi nico contacto seran ellos dos.
Vivir en Melgar me situaba en la boca del lobo.
Un pueblo que se desarroll alrededor del turismo y
de dos instalaciones militares: la Base Area de la
FAC y la X Brigada del Ejrcito, sede de la escuela
de lanceros, un cuerpo de contraguerrilla. Las
mujeres de la localidad tambin se repartan entre las
dos armas, eran novias o amigas de los hombres del
ejrcito o de los de la aviacin. Cuando me percat
de eso, como no me convena despertar la curiosidad
del ejrcito, me relacion con los muchachos de la
Fuerza Area a travs de mi vecina.
Invent una historia de vida. Mi cdula estaba a
nombre de Maricela Lpez, tolimense. A partir de
esos datos, le di atributos: recin separada, y muy
traumatizada por ello, deseaba descansar de todo
y rehacer mi vida. Haba estudiado comunicacin
social y escriba uno que otro artculo como free
lance. Viajaba a Bogot o a Ibagu, de vez en cuando,
y pasaba unas semanas con mi familia. Manuel era
mi to, el ms cercano, y por eso me visitaba con
frecuencia.
Tambin organic mis actividades. Me levantaba
temprano y sala a hacer ejercicio, desayunaba y lea
hasta casi medioda. Almorzaba y dorma la siesta.
En la tarde paseaba por los alrededores, a veces
con los muchachos de la fac, que trabajaban en
jornada continua hasta las tres. Luego, a la piscina
hasta las siete. Una vida rutinaria, tranquila, con
212
tertulia despus de la comida para hablar con las

vecinas mientras recibamos el fresco de la noche.
Comparta animada los temas banales de las muje
res del pueblo, la novela de las ocho, las charlas
de los muchachos de la fac sobre motos y novias.
Doa Carmenza, la viuda duea de la casa en donde
viva, me acompaaba en las noches hasta la puerta,
para que no hablaran mal de m las chismosas. As
transcurra la vida de Maricela.
Emilia, como haba escogido llamarme despus
del Cantn, haca otras cosas por debajo de cuerda.
Recoga toda la informacin posible sobre los
movimientos de los militares. A travs de los nuevos
amigos, conoca palmo a palmo las instalaciones de
la Fuerza Area y sus equipos, y consegua amigos
que fortalecieran la cobertura.
Cuando llegaba Manuel, emprendamos el viaje
hacia las Mviles, para abastecerlas de municin,
armas o dinero. Antes de salir nos reunamos con
Fayad para recibir instrucciones. Los viajes duraban
diez o quince das, a veces menos. Recorramos desde
la Costa Atlntica hasta el Caquet. Las mviles se
ubicaban en Crdoba, Santander, Quindo, Tolima,
Cauca y Caquet. Siempre hubo riesgos: los retenes
sorpresivos, las requisas minuciosas, los papeles
falsos, los carros quemados. Pero de todo salamos
airosos con las respuestas rpidas de Manuel y mi
habilidad para entretener militares. Una sonrisa
cautivadora, una fruta en la mano y la pistola Walter
lista bajo mi pierna. O un short insinuante, una camisa
suelta, y la pistola en la cintura mientras conversaba
213
con un soldado. Manuel y yo abrazados como pareja

en amoros, mientras ellos requisaban un carro lleno
de mercado, con la caleta repleta de municin. Mi
cianuro en el bolsillo, las armas listas, la decisin
de no dejarnos coger vivos, el corazn desbocado, la
boca seca y una aparente calma, una palabra amable,
una sonrisa a tiempo. As actuaba Emilia.
En m coexistan dos mujeres diametralmente
distintas. La fragilidad y la fuerza me habitaban.
Cuando regresaba de los viajes y entraba en la casa
se contraponan los personajes. Senta mareo, como
si todo fuera irreal. Saba por algunas lecturas de
Franz Fannon, en su libro Los condenados de la
tierra, que el impacto de la clandestinidad afecta
la personalidad de los combatientes y, por varias
discusiones con William en clase de antropologa,
que la esquizofrenia es una posibilidad no lejana para
quien debe llevar una doble vida. Tena conciencia
de que los cambios de conducta radicales podan
afectar mi personalidad. A la vez, me senta sola,
me hacan falta los compaeros. Ellos constituan
mi universo. Familia ya no tena, a mi hijo lo haba
perdido de vista, porque su padre decidi ocultarlo
por precaucin. Me dola tanto separarme tan
abruptamente del nio que crea verlo en la calle
y corra para verificar si era mi Juan, pero siempre
quedaba con la sonrisa y la ansiedad en el rostro,
ante una persona desconocida. Fue un desarraigo
total. Sal de la ciudad donde estaban mis amigos y
mis parientes, donde por lo menos los edificios eran
conocidos, para vivir otra vida sin ms contacto con
lo mo que los viajes en compaa de Manuel.
214
Una entrevista con William me salv. Nunca nos

encontrbamos porque lo acordramos sino porque
la vida nos juntaba, pero esta vez lo busqu. Slo
alguien como l, que haba penetrado los oscuros
laberintos de la razn y la sinrazn, poda entender
qu me suceda e intentar una explicacin.
Nos encontramos en un parque de diversiones,
lejos de la ciudad, para remar, y en mitad de la laguna
nos detuvimos para hablar sin que nadie nos espiara.
Pude llorar y contarle mis temores, mis soledades,
mi angustia. Me escuch en silencio. Luego, con
palabras precisas, explic lo necesario para calmar
mi desazn. Yo viva con demasiada profundidad los
personajes ficticios, me recomend diferenciar muy
bien entre la que era y la que finga ser. No poda
abordar las otras personalidades con tanto realismo.
Deba construir los lmites, crear una frontera y
cuidarme de no traspasarla.
Ese da tambin hablamos del miedo a la muerte,
de su cercana y su inevitabilidad y me dej el libro
de Castaeda Viaje a Ixtlan, sobre las enseanzas de
Don Juan. Ese libro me acompaa desde entonces.
La muerte como una consejera y La ltima batalla
sobre la tierra conjuraron todo asomo de temor a la
muerte y abrieron la posibilidad ilimitada de disfrute
de las pequeas cosas. Dos prrafos quedaron
grabados, ms que en la memoria, en mi vida:
La muerte es la nica consejera sabia que
tenemos. Cada vez que sientas [...] que todo
te est saliendo mal y que ests a punto de
215
ser aniquilado, vulvete hacia tu muerte y

pregntale si es cierto. Tu muerte te dir que
te equivocas; que nada importa en realidad
ms que su toque. Tu muerte te dir: Todava
no te he tocado.
Los actos tienen poder... Hay una extraa
felicidad ardiente en actuar con pleno
conocimiento de que lo que uno est haciendo
puede muy bien ser su ltimo acto sobre la
tierra.
Me desped del amigo sintindome aliviada.
En una ocasin anterior, William me regal con el
cianuro un seguro contra la incertidumbre; en sta,
me obsequiaba un plan de contingencia para abordar
la vida.
Regres a Melgar, mi base de operaciones, no slo
ms tranquila, sino eufrica. Unas semanas despus,
nos dieron la misin de ocultar en Melgar a Carlos
Toledo, uno de los hombres ms buscados del pas.
Vena desde Barrancabermeja. Lo transportaron los
obreros del ferrocarril en medio de un gran operativo
de seguridad dispuesto por ellos mismos. Pas sin ser
descubierto por ms de siete retenes militares, en los
cuales lo buscaban con foto en la mano, pero, a nadie
se le ocurri que aquel era el mdico, exparlamentario
y dirigente de la organizacin guerrillera que haba
robado miles de armas al ejrcito.
Viajamos a La Dorada. El tren lleg a la hora
prevista. Se bajaron todos los pasajeros y no vimos a
216
Toledo. Eso nos preocup mucho. Y si haba cado?

Cmo preguntar? A quin? Volvimos a pasearnos
por el andn mirando a cada una de las personas, y
nada... Comenzbamos el tercer recorrido, cuando
se acerc un anciano campesino que caminaba con
dificultad apoyado en su bastn y del brazo de una
muchachita.
Buenas tardes... me buscan?
No podamos creerlo. Ese viejito encorvado, de
traje rado, sombrero tan viejo como l y alpargatas,
que vena de brazo de la nieta, era Carlos Toledo.
La muchacha nos extendi un pequeo canasto con
huevos.
All vienen dos granadas, compaeros. Hasta
luego, lo dejo en sus manos. Adis, to...
Carajo! As haba pasado los retenes, estaba en
verdad irreconocible.
Manuel y yo habamos montado un operativo
igualmente extrao. Armamos un paseo familiar con
la esposa de Manuel, los dos nios, de ocho y de
diez aos, y su perro. Nos dividimos en dos carros.
En el primero iban Manuel, uno de los pelados y el
perro, con un radio para comunicarse con nosotros.
Un kilmetro atrs bamos Toledo, la compaera de
Manuel, el nio menor y yo. Los de adelante nos
comunicaban si haba retenes del ejrcito. Los nios
fingan jugar con la radio para enviar mensajes. Nos
217
desplazamos por puras trochas, sin salir a la carretera

principal. Al anochecer llegamos a Melgar.
Tuve que justificar la presencia del viejo ante mis
vecinas. Les cont que me visitaba un to soltern, en
plan de descanso. Y casi no sala de la casa porque
era un neurtico cascarrabias. Sin embargo, Doa
Carmenza lo vio una vez en pantaloneta haciendo
ejercicios en el patio de mi casa y qued cautivada.
Insista en invitar al to a comer en su casa. Yo le
mamaba gallo a Toledo con los amores de la viuda.
La convivencia con el viejo fue amable y tranquila.
A l le gustaba cocinar y lo haca muy bien. Cuando
yo estaba en la casa, hablbamos muchsimo. De
vez en cuando se pona un sombrero de paja y, con
su bastn en la mano, salamos a caminar a la hora
en que el sol se oculta. Nos acompaamos hasta la
Sptima Conferencia Nacional. La reunin en que
se impuls la lucha por la democracia, enfatizando
la necesidad de realizar un trabajo polticomilitar
dirigido a las masas. Aqul era un nuevo discurso
que nos distanciaba de la ideologa de izquierda
tradicional.
Manuel y yo estuvimos a cargo del traslado de los
asistentes y su seguridad. Slo yo qued por fuera de
la reunin, como enlace. Una gran responsabilidad.
Creo que nunca me cuid ms, casi no sala de la casa.
Cuando la reunin acab, de nuevo nos correspondi
dejar a cada uno a salvo. Me haban encargado los
documentos de conclusiones de la Conferencia.
218
En uno de los viajes hubo un imprevisto. Manuel

y yo conducamos vehculos distintos pero nos
mantenamos en caravana. Su jeep estaba fallando.
De pronto, nos embocamos en un retn recin
instalado y no pudimos sacarle el cuerpo. Los dos
venamos armados, con papeles falsos, y yo traa
los documentos de la Conferencia. No resistamos
una requisa. Manuel me mir y me hizo seas para
seguir de largo. Se coloc en la fila de carros y fue
avanzando lentamente sin detenerse frente a la requi
sa. Trat de hacer lo mismo, pero la fila era ms lenta
y, cuando quise pasar de largo, un hombre de civil
meti su metra por la ventana del carro y me dijo:
Qu pasa que no se detiene?
Mir de reojo. Manuel iba saliendo sin que se
dieran cuenta. Estaban pendientes de m.
Confi en mi poder de seduccin. Sonre al
hombre para tranquilizarlo.
No me asuste con eso, s?
Par el carro. El hombre se qued apuntndome
por la ventana y otro me pidi los papeles del carro
e inspeccion adentro. Un pequeo maletn de
cuero cerca de mis pies en el puesto de adelante
contena los documentos. Yo vesta pantaloncitos
cortos, con una camisa suelta. Mientras el hombre
inspeccionaba, yo solt un botn ms del escote y me
puse coquetamente los aretes que traa en el bolsillo.
Met la mano en la cintura y desasegur la Walter. Si
219
me exiga una requisa, yo disparaba primero, aunque

el otro me matara. Mir de nuevo hacia Manuel.
Preciso, cuando pasaba de largo frente a los ltimos
policas, se dieron cuenta.
Deteeengase! gritaron.
Pitos ensordecedores... Uno o dos disparos...
Manuel aceler un poco. El carro no respondi...
Pero, tras varios intentos, por fin tom velocidad.
Un grupo de uniformados se subi a una patrulla,
prendieron sirenas y arrancaron tras l, como alma
que lleva el diablo.
Abra el cap! me orden el que requisaba
el carro, mientras levantaba el maletn como
sopesndolo y lo volva a dejar en el piso; yo lo mir
embobada, ya nada me importaba mucho, quera
correr con Manuel. El cap!
Yo no saba con qu mecanismo accionar la tapa,
era la primera vez que manejaba un Renault cuatro.
Es muy duro le dije.
l sonri, se agach y tir de un botn cerca de
los cambios. Su brazo roz mi pierna y me mir a
la cara. Se baj del carro. El hombre de la metra
se haba quitado de mi lado y revisaba los papeles
de propiedad, estaban en regla. Miraron el motor y
compararon con los papeles.
Puede seguir...
220
Yo ya no sonre. Haba quedado pasmada con el

sonido de las sirenas en mi cabeza. Puse el carro en
marcha y, cuando sal del retn, aceler cuanto pude
para alcanzar a Manuel y sus perseguidores. Las
lgrimas nublaban mi visin. Me senta una porquera
por no estar con l en ese trance. Lo haba dejado
slo! Lloraba y corra, pero nada, ni la radiopatrulla,
ni el jeep blanco de Manuel. Como a la media hora me
devolv observando cuidadosamente. Imaginaba que
se haba volcado, que lo haban matado, mil cosas...
Nada encontr, ni rastros... como si se los hubiera
tragado la tierra. Qu poda hacer? Par el carro
en el camino y solloc un rato. Tena que ganar el
tiempo perdido y llegar a la cita con los compaeros
del Comando Superior para avisarles de la captura de
Manuel o de su muerte. Me dola el alma, me senta
insolidaria, me senta hurfana...
Nunca haba corrido tanto en carretera y el llanto
no me dejaba ver bien. Llegu con mnimo retraso al
pueblo donde nos esperaban. No haba nadie. Me
habra equivocado de automtico? Me fui para el
otro sitio de cita que quedaba como a media hora.
Pero tampoco los encontr. Estaba muy confundida.
Me baj y tom una cerveza helada. Tena que pensar
con calma.
Volv al primer sitio. Nada! Decid regresar a
Melgar. Pasara lo que pasara, Manuel no me iba a
delatar. Ese sitio era el nico que tenan los de la
direccin para encontrarme. Ellos no tenan vehculo.
En el trayecto pens.
221
Espero veinticuatro horas. Si nadie me busca,

dejo el carro guardado con un mdico amigo de
Bateman en Melgar y tomo un bus hasta Florencia.
All hago contacto con Ana Mara y me voy con ella
para la Mvil.
Llegu a casa y cerr la puerta con pasador. Tom
un bao de agua fra. Me recost, de cara a la puerta
con la pistola en la mano... por si acaso. Prend la
radio para escuchar noticias y me qued quieta. Las
lgrimas seguan saliendo sin querer. Como a las
diez de la noche, la vecina llam a la puerta.
Maricela... Maricela.... al telfono. Es Don
Manuel...
El alma me volvi al cuerpo. Corr a contestar.
Gritbamos al tiempo:
Cmo ests? Qu te pas? Ests bien? Ests
bien?
Nunca pens que lo quisiera tanto!
Estoy con tu pap, ven maana bien madrugada.
Te espero en el primer pueblo a las siete.
Segu llorando, ni s por qu. Doa Carmenza me
consolaba. Le dije que mi to se haba accidentado,
pero que no haba pasado nada grave.
A las siete estaba en el sitio acordado. Nos
abrazamos fuerte con una emocin inmensa: yo, con
222
los ojos llenos de lgrimas; ellos, Manuel, Bateman,

Toledo, Fayad y Almarales, se rean.
Manuel nos cont que usted haba cado y
l se haba tenido que volar dijo Toledo. Que
seguramente la haban matado, porque usted no se iba
a dejar requisar. Pero el Flaco le pregunt: Usted
vio cuando le dispararon?. No!. Entonces,
seguro que la Negra sale de sa... Tiene dnde
conseguirla?.
Nos remos todos. Y comenzamos a confrontar
las versiones. Lo ltimo que vio Manuel, fue cuando
el tipo de civil meti su arma por mi ventana y,
entonces, decidi acelerar. Logr sacar unas cuadras
de ventaja en la huida y, despus de la primera curva,
se meti por un desecho que encontr para dar la
vuelta y quedar de frente a ellos. La patrulla pas
a toda velocidad cuando l les sala al encuentro y
no pensaron que aquel era el mismo carro al que
perseguan. As los despist. Por eso lleg antes que
yo a la cita y cont su versin. Cuando yo aparec en
el pueblo, ya no estaban. Cosas de la vida. Instantes
que desordenan el mundo.
Celebramos el encuentro con cervezas fras.
Cunto los amaba! De ese afecto sacaba fuerzas
cuando la sensacin de soledad e impotencia me
cercaba, cuando el miedo me espiaba por la ventana,
cuando tanta renuncia me entristeca. Entonces odia
ba a ese enemigo abstracto del cual slo conoca el
color verdeoliva, ese monstruo que nos obligaba a
vivir escondidos, a ocultar los amores, a alejarnos
223
de los amigos, a llamarnos de otra manera, a vestir

con ropa prestada, a fingir siempre frente a los
desconocidos. Entre el amor por mi gente y el odio
por el enemigo encontr una fuerza pasional que me
mantuvo en la militancia. La ideologa... la ideologa
estaba ms all, como justificacin de ese sentir,
sosteniendo mi mundo racional. Pero la pasin era
un motor de vida.
Un mar para lavar el alma

Un da me llamaron para que fuera a Bogot. Tena
una cita con Fayad. Lleg muy tarde. Lo esper
como una hora por puro amor, rompiendo las normas
de seguridad, pero cuando apareci olvid todos
los reproches. Nos tomamos un tinto y verific el
estado de mis papeles y los del carro. Me hizo dejar
la pistola a pesar de mis protestas y emprendimos
un viaje en el cual la seguridad dependa slo de
la astucia. Inventamos la coartada, escogimos la
ruta y calculamos el tiempo que emplearamos. Yo
manejaba bajo la estricta supervisin de mi jefe.
Cuando salimos de la ciudad me relaj, disfrutaba
tanto con los viajes... Aprend a amar este pedazo
de suelo recorrindolo, grabndome sus paisajes lo
haca mo. Fayad me oa comentar exaltada la belleza
del crepsculo o el color de las montaas, mientras
oamos msica de Piazzola, de Silvio Rodrguez,
de Mercedes Sosa. Al rodar por la carretera me
senta libre, habra querido que esa cinta de asfalto
condujera a la eternidad. Nos alejbamos de Bogot
y la tibieza del aire acariciaba la piel.
224
No todo fue fcil en el viaje. El Turco estaba

con su lcera alborotada, eso le produca un dolor
permanente que lo tornaba irascible. No dejaba
de fumar, perda el apetito y todo le molestaba,
dorma mal y se levantaba malhumorado. Pareca
un muchacho malcriado. Lo trat con paciencia,
consciente de su malestar. Pero una maana mientras
desayunbamos, ante una de sus frases mordaces,
dej caer dos lgrimas sobre el caf. l se qued
mirndome y pregunt con suavidad:
Qu pasa?
Que estoy cansada de tus respuestas agresivas,
de tu malgenio... Yo nunca los veo a ustedes y,
cuando puedo estar cerca de un compaero, deseara
recibir afecto y no slo rdenes, regaos y crticas.
Me sequ las lgrimas con rabia, ya haba dicho
suficiente. El Turco sonri. Puso su mano sobre mi
brazo.
Tens razn. De los compaeros se espera recibir
lo mejor.
Desde ese momento lo sent ms sereno, su
compaa se hizo grata, retorn el humor que
acompaaba nuestros dilogos.
Cuando llegamos al mar, luego de cumplir con
las citas de rigor, nos regalamos dos das de playa en
el Tayrona. Por primera vez lo vi en reposo, miraba
el mar durante horas sin siquiera moverse. Era tan
225
extraa en l la inmovilidad que pregunt por la

razn de su pena.
No, no es tristeza, es placidez. El mar lava el
alma...
Regresamos a Bogot tras diez das de viaje.
No volv a verlo. Dos meses despus, Manuel me
inform que lo haban detenido. Sent que el golpe
de un gigantesco gong dejaba su eco en mi interior.
No quise quedarme en Melgar, necesitaba trabajar
ms para no pensar. Volv a Bogot y alquilamos un
apartamento con Lucho Otero, hacindonos pasar
por una pareja.
Sentada en un tranquilo rincn del apartamento,
miraba el noticiero de las siete de la noche, cuando
pasaron las imgenes de la primera sesin del
Consejo de Guerra a los compaeros que estaban
en la crcel de la Picota9. Los reconoc uno a uno.
Entraban al saln con los brazos en alto, gritando
consignas, haciendo con los dedos la v de la victoria.
Se senta la fuerza del colectivo. No presencibamos
una derrota sino un gesto de dignidad. All estaban
los amigos, los amores, los compaeros, las
compaeras... Y yo quera estar con ellos. Maldije
mi libertad, esa libertad que se estrechaba da a da y
me iba dejando inmvil, me haca pasar de largo por
las casas de los conocidos. Libertad para encerrarme
a pensar en ellos y no poderles llegar ni a travs del
pensamiento, para llorar mi soledad, para renegar
9
Crcel situada al sur de la capital.
226
entre dientes con odio clandestino. Nunca pens que

la libertad pudiera dolerme y, sin los compaeros,
me dola.
La operacin Colombia marc de manera
irreversible nuestra opcin por la guerra. Nos coloc
en la ruta de la confrontacin armada a gran escala.
Pero tambin, y a pesar de las detenciones, las torturas
y los Consejos de Guerra, nos situ como un smbolo
de fuerza opositora. El desborde del poder militar
sobre los civiles desgast el orden institucional y
polariz al pas. Fueron muchos los colombianos
injustamente acusados de colaborar con la guerrilla,
que comenzaron a ver con simpata las propuestas
polticas respaldas por las armas insurgentes. Era
necesario hacer algo para denunciar al mundo las
arbitrariedades de una falsa democracia que penaliz
el porte ilegal de pensamiento.
227
Siete
Nos jugamos el todo

por el todo
La idea de rescatar a los presos se convirti casi

en una obsesin, como si deseramos liberar parte
de nuestro propio corazn enjaulado con ellos.
Cada quien imaginaba una propuesta diferente para
sacarlos de la crcel.
Haba pasado un ao. En Navidad, Elvecio se
invent una fiesta para aquellos clandestinos de
la organizacin que no podamos celebrar con
nuestras familias. Nos reunimos en una cafetera
y decidimos fingirnos borrachos para facilitar que
Elvecio y Jorge, nos condujeran hasta la casa de la
fiesta tomados del brazo, mientras mantenamos con
mucha disciplina, la mirada al piso para no ubicar el
lugar, por exigencias de la compartimentacin.
Cuando llegamos, nos esperaban, Mara, la
compaera de Jorge, Alfredo y Omar, el Tupa. En
seguida de conocernos fluy la camaradera, siempre
pasaba as. Pertenecer al mismo grupo allanaba el
camino para la amistad. Por eso no me extra que
Alfredo me saludara con un beso leve en la boca.
Bailamos, bebimos y comimos pollo asado.
La charla era variada, se habl del ciclo de cine
de Buuel, del libro de Laclau sobre poltica, de
Benedetti, de Garca Mrquez, del gobierno de Turbay
y, por supuesto, del Consejo de Guerra. Recordamos
a los presos, brindamos por ellos, bailamos por ellos
y cerrando los ojos... con ellos. Pasamos la noche
en cama franca, cada quien se durmi cuando quiso.
Desayunamos juntos y nos despedimos sin imaginar
que nos veramos pronto.
231
El fin de ao realic mi ltimo trabajo con la

estructura de logstica y comunicaciones. Viaj hasta
la Mvil que diriga Ral en la costa atlntica y el
ao nuevo de 1980 nos sorprendi en las calles de
Montera, viendo a los empleados del municipio
espantar las golondrinas de las cuerdas de la luz.
Me ordenaron dejar la actividad que realizaba y
tomar un receso, salir de circulacin por un tiempo.
Mis contactos fueron Elvecio y Lucho Otero. Elvecio
pareca tener el tiempo necesario para dedicarme.
Trat de ensearme a manejar una moto y, entre
cada y cada, nos divertamos como locos. Nada con
l poda preverse, a su lado las aventuras se sucedan
una tras otra. Con l se poda pasar abruptamente
de una lectura de poemas a un enfrentamiento con
la polica. Aquellos fueron momentos de distensin
y, aunque no tuvimos tiempo para enamorarnos de
verdad, inventamos un romance de fantasa para los
dos.
Elvecio se qued en mi memoria con su pipa y su
carcajada de nio, con la dulzura de los anocheceres
en compaa de un buen libro y un t caliente, con su
espalda de nadador salpicada de estrellas. Entre juego
y juego, me llev a conocer aquella dimensin donde
los hombres beben el sol en cuencos de barro,
como describe el escritor turco Nazim Hikmet la
marcha hacia el sol en uno de sus poemas. Todo l
era sueo e imaginacin como Peter Pan.
Con Lucho casi no coincidamos en el apartamento
donde simulbamos ser pareja, pero de vez en
232
cuando nos citbamos, para mantener la apariencia,

y pasbamos horas y horas charlando. Me encantaba
recorrer con l diversos temas de literatura, su gusto
por el arte, sus conocimientos de cocina y, claro,
nuestro inters compartido por la antropologa. No
s dnde guardaba tanto conocimiento ese hombre
sencillo y tmido que casi pasaba desapercibido.
Conmigo fue especial, lo recuerdo como uno de los
pocos hombres que me regalaba flores.
A mediados de enero, conoc a los compaeros
con quienes trabajara. Volv a encontrarme con
Alfredo, el del beso en la boca, con Mara, con Jorge,
y me presentaron a Vicky, una mdica.
En torno a nuestra futura actividad operativa, todo
era especulacin. Elvecio se encarg de abonar tanto
el terreno del suspenso, que cada quien imaginaba
algo distinto, pero no nos atrevamos a decir nada, ni
a preguntar ms. Lo nico que se vislumbraba tras el
misterio era que la accin estaba relacionada con la
libertad de los presos polticos.
Las instrucciones fueron precisas: prepararnos
fsicamente como para correr la maratn de San
Silvestre. Necesitbamos resistencia, agilidad y
rapidez en la carrera. En la primera maana de
entrenamiento, el parque del Salitre nos qued
grande. Mara era fumadora empedernida, Vicky
nunca haba trotado, yo no tena resistencia y Jorge
era un sedentario irredento. Terminamos la primera
vuelta caminando, pero el nimo no decay. Me
costaba trabajo respirar, el aire fro se negaba a entrar
233
en mis pulmones y haca dolorosa cada inspiracin.

Maldeca en silencio el cansancio, el entumecimiento
de los msculos y pensaba en ellos. En los presos:
Fayad, Afranio, Ivn, Ana Mara, Pebles, lmer,
Vera y los dems. Entonces me esforzaba, me pona
metas cada vez ms exigentes y las cumpla. Hoy dos
vueltas, maana tres, y as... Al mes, era una atleta.
Con Alfredo nos habamos propuesto hacer
ms ejercicio. Los otros no podan. Jorge y Mara
tenan un hijo, Vicky trabajaba. Pero nosotros dos
caminbamos de norte a sur hasta entrada la tarde.
Desayuno en el norte con pie de manzana y caf,
ensalada de frutas en la plaza de mercado del barrio
Restrepo, almuerzo en las pescaderas del sur. La
siesta en el bosque de Santa Clara. Nos gustaba estar
juntos, encontrbamos entretenimiento en vagar sin
prisa y sin rumbo por la ciudad, disfrutando de todo:
el clima, la gente, las vitrinas, la agitacin de unos
sectores y la tranquilidad de otros, los estilos de
casas y edificios, las vallas publicitarias; a veces, nos
sentbamos en cualquier banca o al borde de un andn
para leer algn poema de Hikmet o unas pginas de
Castaneda. Al final del da, cuando llegaba a mi casa,
me faltaba Alfredo.
Colados en la fiesta
A finales de febrero organizamos una reunin a
la que asistimos Lucho, Elvecio, Rosemberg, El
Tupa, Genaro, Alfredo, Otti, Manuel y yo. El Flaco
Bateman apareci ltimo, cuando ya temamos por
su seguridad, porque haban matado al jefe del PLA
234
y la descripcin coincida con la suya. Pero l lleg

sonriente, al volante de un Renault. El hombre ms
codiciado por los organismos de seguridad andaba
solo, con una pistola Browing bajo su pierna derecha.
En Melgar, en las narices de la escuela lite de
contraguerrilla, se plane la toma de la embajada de
Repblica Dominicana. La Operacin Democracia
y Libertad tena como objetivos denunciar las
violaciones a los Derechos Humanos por parte del
ejrcito, rechazar la justicia penal militar para juzgar
civiles y negociar la libertad para los presos polticos.
El nombre escogido para la accin cuestionaba el
sentido de la democracia colombiana.
Los antecedentes polticos del operativo se remiten
a una movilizacin de las fuerzas democrticas
del pas alrededor del Primer Foro sobre Derechos
Humanos, celebrado en un momento muy lgido,
cuando las crceles estaban llenas de detenidos por
razones polticas. La gente venci el miedo y debati
pblicamente un tema que contaba con un gran
poder de convocatoria sobre diversos sectores de
la poblacin. La organizacin decidi potenciar las
propuestas y recomendaciones del Foro a travs de
una accin poltico militar de envergadura.
Los asistentes a la reunin en Melgar discutieron
durante horas enteras; ya entrada la noche, todo
qued listo. La propuesta operativa y el diseo del
plan militar fueron una iniciativa de Lucho, pero
entre todos los de la direccin ajustaron el plan. Con
235
Rosemberg, Genaro, el Tupa y Alfredo, se conform

un Estado Mayor para comandar la accin.
A la maana siguiente, nos dispersamos tal
como habamos llegado. Cuando me desped del
Flaco, lo abrac fuerte, estaba muy emocionada con
mi designacin para participar en el operativo que
liberara a los compaeros detenidos. La sola idea de
tenerlos de nuevo con nosotros era como para saltar
de dicha. Hasta Lucho, tan sobrio en sus expresiones,
se mostraba especialmente eufrico.
Lucho desempe un papel fundamental en este
episodio, pero se mantuvo entre telones. No gustaba
de protagonismos, siempre fue muy modesto. l
propuso mi nombre para el operativo. Por fin, yo
senta que poda transformar ese sentimiento de
dolor por los amigos presos en fuerza, en coraje.
Nos jugamos todas las cartas, la apuesta era
grande. Recogimos todos los fierros e invertimos
en ese operativo hasta el ltimo centavo de la
organizacin. El apartamento que alquilamos
con Lucho se convirti en caleta de armamento,
vestuario y dems implementos necesarios. Ambos
nos movamos frenticos comprando sudaderas,
tulas, balones, trasladando armas, municiones y
granadas que nos entregaban en la calle envueltas
en peridico. El tiempo alcanz para todo, hasta
para decirle adis a mi hijo, escribir una carta a la
vieja, visitar a los amigos y llamar a mi ta Myriam
para que estuviera tranquila. Claro, le dije mentiras.
Invent una beca para estudiar en Mxico.
236
Nos concentramos el veintisis de febrero por

la tarde en la misma casa donde hicimos la rumba
navidea. Estbamos los diecisis del operativo, ms
Lucho y Elvecio. Esa noche nos explicaron la misin
y preguntaron si estbamos dispuestos a llevarla
hasta el final. Advirtieron que, si alguien lo deseaba,
poda retirarse; contbamos con suplentes. Nadie
dijo nada.
Entonces, explicaron detalladamente el plan, con
mapas y fotos del sitio. La cosa pareca militarmente
fcil, contbamos con el factor sorpresa a nuestro
favor. Solo se requeran decisin, rapidez para
copar la casa y demostracin de fuerza. El comando
llevaba el nombre de Jorge Marcos Zambrano, un
compaero asesinado en Cali. Nuestra consigna era
Vencer o Morir. Por primera vez pens en esa opcin.
Ms que emocionados, estbamos exaltados. Sin
duda el objetivo poltico era claro y justo. La cercana
de las elecciones por realizarse el diecinueve de
marzo presionaba para un arreglo rpido. Al gobierno
de Turbay no le convena llegar a elecciones de
congreso con un problema internacional encima.
La reunin termin con una sencilla ceremonia
militar. Nos formaron con el Estado Mayor al frente,
nos dieron las voces de mando acostumbradas en el
orden cerrado y luego repetimos la consigna: Vencer
o morir. Sentados en crculo, cada cual habl de su
sentir frente a la tarea propuesta. Era un momento
de importancia crucial para la organizacin, cuando
el gobierno alardeaba de haber acabado con nuestras
237
estructuras operativas. Tal vez por eso aquella reunin

tuvo un toque trascendental desacostumbrado para
nosotros. El sentido de sacrificio o de inmolacin era
ajeno a nuestro discurso, no porque desechramos la
posibilidad de morir, sino porque tal eventualidad no
determinaba nuestra voluntad de combate.
Concluy la reunin con una sensacin de levedad
para m, la del desapego de la vida. Nada dejaba
pendiente. Slo quedaban dos grandes amores a los
que haba acostumbrado a mi ausencia: mi madre y
mi hijo.
El 27 de febrero amaneci para nosotros antes de
tiempo. Nadie delataba su ansiedad, pero sabamos
que estaba all abrazndonos el cuello. Queramos
que se iniciara la accin rpido y, a la vez, muy
secretamente, desebamos que no llegara el momento.
Temor? Creo que s. O quizs presentamos que este
suceso cambiara definitivamente nuestras vidas.
La casa era un hervidero de actividad. Mientras los
unos ensayaban en el patio cmo desenfundar rpido
las pistolas y sacar de las tulas las armas largas, otros
hacan costuras improvisadas a las sudaderas. Todas
tenan las mismas tallas, 3638, as que la mayora
de nosotros, pequeos y delgaduchos, quedbamos
como muchachos de hospicio, nos sobraban mangas,
botas, cintura.
Desayunamos poco, a las acciones se va con el
estmago vaco, es lo mejor en la eventualidad de ser
herido. A las doce del da dieron la seal de partida.
238
Nos trasladamos en taxis hasta la carrera 30, frente

a la Universidad Nacional. All nos ubicamos por
comandos cada uno de cuatro que parecan grupos
de deportistas comentando el ltimo partido. Qued
en el costado sur con Alfredo, Pedro y Estela, la
muchacha de Zipaquir. Observ con preocupacin
que la mayor concentracin de escoltas y choferes
estaba sobre ese mismo lado, en la puerta de la
cigarrara Belalczar. Nuestro comando se hallaba
en su lnea inmediata de fuego. En ese momento
se acerc Carlos Arturo, el ms sardino, choc
cariosamente su frente con la ma y pregunt:
Lista?
Lista! respond.
l se dirigi a su puesto.
Mientras simulbamos una animada conversacin,
nuestros ojos se paseaban por el espacio que constitua
el campo de batalla: la cigarrera, la ubicacin de los
guardaespaldas, los carros parqueados, el csped y el
andn. Llegar a la puerta de la embajada era el primer
objetivo. Las instrucciones se repetan mentalmente:
Entren disparando!, Griten fuerte!, Ganen en
segundos la puerta!, Quien se tienda o se parapete
est muerto!, Rapidez y sorpresa!, sorpresa y
rapidez!.
Por el andn sur, se acercaban dos parejas
elegantemente vestidas: Rosemberg y Mara, Jorge
y Vicky. Nos pareca que no avanzaban. El operativo
239
deba comenzar cuando los cuatro pisaran el umbral

de la puerta. Yo slo escuchaba los latidos de mi
corazn como un gran reloj interior. Acerqu mis
manos a la pistola. Cuando los cuatro compaeros se
acercaron a la escalinata, quit el seguro. Tan pronto
los falsos embajadores llegaron a la puerta, se oyeron
el primer disparo y los gritos de combate. Apret
el gatillo apuntando hacia adelante y corr hacia la
puerta. Fuimos los primeros en llegar. Desde adentro
cerraron la puerta, Alfredo rompi el vidrio con la
culata de su escopeta, yo me voltee para cubrirlo y
sent las balas que pasaban a mi lado zumbando, para
estrellarse contra el vidrio de la puerta. Los escoltas
haban reaccionado rpido y pude verlos tendidos
en el piso mientras nos disparaban. Todo pareca en
cmara lenta, perciba cada detalle. Mi pistola no
dispar ms, se encasquill.
Entramos. Jorge mantena la puerta abierta y los
compaeros pasaban a ocupar sus puestos. Encontr
a Estela en el bao, al lado de la puerta, maldiciendo
su pistola trabada. Quit el proveedor de la ma y
accion para destrabarla. Hice lo mismo con la de
Estela y corrimos hacia el segundo piso, el lugar
que corresponda copar al comando nuestro. Cuando
pas hacia la escalera, vi a la gente tendida sobre
el piso lleno de vidrios rotos y a los compaeros
parapetados disparando por las ventanas.
Arriba ya estaban Alfredo y Pedro. Estela y yo
nos repartimos las habitaciones, ella por la izquierda
y yo por la derecha. Debamos reunir a todo el mundo
en el pasillo. En una de las habitaciones encontr a
240
una mujer muy elegante, con un vaso de licor en la

mano, que repeta aterrorizada:
No me mate!... No me mate!
La tom de la mano. Su miedo y el mo se
encontraron, sent un corrientazo. Me qued
paralizada, mirndola. De las dos, la que tomara la
iniciativa ganaba.
Tranquila, no le va a pasar nada! le dije.
Respir profundo y la llev con los dems. Me
toc requisarlos. Nunca lo haba hecho, no me
gust esculcar en los bolsillos de los embajadores
de Egipto y Hait ni, mucho menos, pasar las manos
sobre sus genitales, como hacan los policas en los
retenes. Pero tocaba hacerlo, en esos momentos
cualquier medida de seguridad se justificaba. Desde
el pasillo del segundo piso poda ver a la mdica
atender dos heridos, un boliviano al que le entr un
tiro en la pierna y Renata con una rodilla y la cabeza
vendadas. Al compaero muerto no lo vi porque no
baj al primer piso en muchos das. Me contaron que
una bala lo alcanz cuando entraba en la embajada,
era Carlos Arturo.
Al principio slo se oyeron gritos y disparos.
Ahora nadie hablaba, pero el silencio caa como una
manta pesada sobre el escenario. Se escuchaban la
respiracin entrecortada de la gente y los disparos.
Ola a plvora, a sudor. A miedo.
241
Ocup mi puesto en la defensa. Ya haban

llegado francotiradores del ejrcito. Apenas uno
se mova tras la ventana, sonaba un disparo que
atravesaba vidrios y cuanto mueble se hallara en su
trayectoria. Armamos parapetos con libros, asientos
o sillones; desde all disparbamos. Tenamos buena
visibilidad y dominio de la casa. Se organiz un coro
de embajadores que solicitaban al ejrcito cesar el
fuego para garantizarles la vida.
El combate ya estaba ms organizado cuando
comenzaron a lanzarnos gases lacrimgenos. Las
granadas entraban por las ventanas del segundo piso,
alcanzbamos a sacar algunas y otras no. El gas
lacrimgeno nos afect mucho, arda en ojos, nariz
y garganta, impeda ver bien: asfixiaba. La gente
sinti pnico, unos compaeros se descontrolaron.
Los que conocamos sus efectos desde las protestas
estudiantiles dimos instrucciones: toallas mojadas
sobre boca y nariz, agua en el rostro, grifos de agua
abiertos, mantenerse lo ms abajo posible y no perder
la calma. Fueron momentos desesperantes, pero se
superaron.
El tiempo no se siente. El tiroteo dur horas y
no nos dimos cuenta. Entrar en accin es como ser
espectador de los hechos, uno sale de s mismo para
mirar desde afuera. Ests en lo que ests, no hay lugar
para consultas interiores, no hay que darle espacio al
miedo porque paraliza.
Alguien abajo comenz a nombrar a los
diplomticos presentes: Estados Unidos, Venezuela,
242
Brasil, Austria, Costa Rica, Hait, Repblica

Dominicana, Suiza, Guatemala, el Nuncio
Apostlico, Uruguay, Mxico, Israel, Egipto... En
ese instante me sent como Al Bab ante la cueva
del tesoro. Cada embajador tena un valor especfico
en el canje por presos polticos.
Empezaba a oscurecer, cuando lleg Napo con
una bandeja llena de pasabocas y un vaso de agua.
No tena hambre, sino mucha sed.
Coma, compaera, lo necesita. Mastique
despacio...
Obedec. Sent dolor, mi boca era como un
desierto y la salivacin intensamente dolorosa, como
si me pincharan agujas en el paladar. Tom el agua
a sorbos, lentamente. La garganta me arda. Volv en
m con el dolor. En ese momento se acerc Alfredo,
estir la mano y acarici mi mejilla. Sonri...
Cmo te sientes?
Bien, bien...
El cario de Alfredo me ubic el corazn en el
cuerpo. Apret su mano y lo mir a los ojos, me
parecieron ms brillantes que nunca. Qu ojos tan
bellos tena Alfredo, tan limpios...
Cada cual a su sitio. Amain un poco la plomacera.
Nos reubicamos para pasar la noche. Todos al segundo
piso, en la biblioteca. Las postas de vigilancia en las
243
ventanas y en la puerta. Con los colchones se arm

cama general, tambin sirvieron sillones, cojines...
Algunos de los rehenes se negaron a descansar.
Haba mucha gente: personal de servicio, meseros,
invitados, embajadores y lagartos. Dejamos slo
dos colchones para nosotros y nos turnbamos para
descansar durante una hora cada uno.
Lleg mi turno de descanso y me tend en el
colchn, me dola todo el cuerpo, necesitaba un
abrazo. se haba sido mi primer combate. Cerr
los ojos e imagin que cuando los abriera estara
en mi cama recordando ese sueo. Tena el rostro
infantil de Carlos Arturo y su ltimo juego pegados
a los prpados. Alguien se tendi a mi lado. Era
Ren; se apret contra m, me sent ms tranquila y
permanec quieta, sin dormir. Abajo, los compaeros
que prestaban guardia velaban al muerto. Hizo
mucho fro esa noche, pobre gente. No alcanzaron
las cobijas que haba en aquella sede diplomtica, no
era una embajada rica la de Repblica Dominicana.
Al otro da liberamos a la gente de servicios y
a todas las mujeres. Fue una lstima, porque ellas
son el mejor apoyo en momentos de crisis, siempre
dispuestas a ayudar a los dems. Pero debamos dejar
un grupo que pudiramos controlar.
A pesar de las primeras salidas, quedaba mucha
gente. Tuvimos que organizar la existencia diaria
para sobrevivir. Casi todos colaboraron: los seores
se remangaron y dejaron sus corbatas en los bolsillos,
distribuyeron los turnos de aseo y cocina, definieron
244
los espacios de circulacin y descanso. Nuestro

papel era, sobre todo, supervisar que nada, afuera
o adentro, pusiera en peligro el operativo. Incluso
nos cuidbamos de la comida pensando que podan
drogarnos. En los primeros das, uno de nosotros
cocinaba para la guerrilla. Luego decidimos vigilar a
los cocineros generales y comer de ltimos.
Al comienzo nosotros fuimos los malos del
paseo, pero el ejrcito pronto tom ese puesto. Pas
a ser enemigo de todos. Desde el segundo da, a
los embajadores les qued claro que un intento de
rescate sera fatal. Esto nos alineaba en el mismo
bando, por eso, los embajadores rehenes no cesaron
de presionar al gobierno colombiano para que
negociara una salida incruenta.
La coyuntura era difcil para nosotros y el
gobierno. Acciones semejantes a la nuestra se haban
resuelto con violencia estatal y otras esperaban
soluciones. La tensin internacional se mantena
entre actos de fuerza y alternativas diplomticas
de negociacin. Una fraccin radical de iranes se
haba tomado la embajada de Estados Unidos en
Irn y mantena rehenes. En Guatemala el ejrcito
asesin a campesinos que se tomaron la embajada
de Espaa. Mientras tanto, en Colombia se prepara
ban las elecciones para el Congreso y al gobierno no
le convena una salida violenta. Diversos intereses
entraban en juego: del gobierno, de la guerrilla y de
los distintos pases, que no siempre coincidan con la
demanda de sus embajadores cautivos. Se propuso
el dilogo en medio de presiones de todo tipo. Se
245
escogi como territorio neutral una camioneta de

la Cruz Roja que ubicaron frente a la embajada.
Participaran delegados del gobierno, la guerrilla y
los embajadores.
Rosemberg acert al escoger a la Chiqui como
negociadora. Primero, porque l no deba abandonar
la embajada; segundo, porque la presencia de esa
pequea mujer distensionara los nimos. Mostrarle
al pas una imagen femenina que rompa el estereotipo
guerrillero y despertaba simpata ayud a crear un
clima favorable a la negociacin. Adems, el vnculo
afectivo entre los dos, como pareja, facilitaba el
entendimiento.
Ella tena dificultad con su temperamento.
Llegaba cansada de las conversaciones con los
delegados del Ministerio de Relaciones Exteriores,
de tanto contenerse para no mandarlos al carajo
cuando dilataban la bsqueda de posibles soluciones.
Pero fue aprendiendo a negociar, a or, a responder,
a no dejarse llevar por la impaciencia. La Chiqui
tena una voluntad inquebrantable y una especial
capacidad para comunicarse con la gente, siempre
con una sonrisa, un detalle, una palabra amable; eso
hizo de ella una persona apreciada por embajadores
y negociadores.
Con el resto de compaeros la relacin se
deterioraba al paso de los das. A la Chiqui se le
subieron los humos y comenz a distanciarse del
grupo, lo mismo pas con Rosemberg. Ellos dos
se aislaron, acapararon la informacin sobre la
246
negociacin y se rodearon de ciertos privilegios

como dormir juntos, mientras el resto de parejas no
podamos hacerlo, o tener mermelada y vino en su
nochero, cuando la totalidad de nuestras raciones se
repartan colectivamente. Pequeos detalles que en
otro contexto no significaban nada, pero en un grupo
tan cerrado, sometido a la presin operativa constante
y a la disciplina para perros que nos aplicaba Genaro,
se asociaban con prerrogativas que nuestros jefes
nunca tuvieron. Rosemberg y la Chiqui fluctuaban
entre nuestro amor y desamor, aceptbamos su
jefatura, pero nos resinti su actitud.
Al Negro Genaro lo detestbamos casi todos.
Era el encargado de la disciplina militar, como un
sargentn, siempre listo al castigo, sin preguntar
primero, sin admitir descargos, con la misma lgica
del ejrcito comn y corriente. Nos reventaba su
actitud, dola que un compaero se convirtiera
en nuestro azote. Sin embargo, cuando no estaba
como oficial de servicio, el Negro era un encanto.
Definitivamente, el rango lo transformaba. Las
jerarquas mal administradas traen consigo el
distanciamiento de la gente.
Hubo un momento en que la mayora se sinti al
margen de las decisiones polticas; nuestra tarea se
limitaba a la guardia y a conservar el orden interno
de los rehenes. La vida tena como nica referencia
tres horas de vigilancia y seis de descanso. De las
negociaciones no sabamos nada. Nos enterbamos
porque los embajadores comentaban. Eso redujo
247
nuestra participacin a la actividad militar como

nunca haba pasado en el Eme.
En ese operativo, por primera vez, me toc un
orden militar estricto y tuve problemas con el ejercicio
del mando concebido de manera meramente vertical
y punitiva. Debamos marchar como relojitos, eso
era claro. La diferencia que sostena con mis jefes
estaba en mi concepcin de la disciplina como fruto
de la consciencia y el autocontrol y no de las rdenes
arbitrarias de Genaro. La estructura militar me
pareca como un chaleco de yeso.
Fooormarrr!
A la iz... quier!
A la de... fri!
Trotando!... Un, dos, un, dos... ms alto las
rodillas...
Aaalto!
Si uno se retrasaba o se equivocaba, diez
sentadillas. Si haba un intento de protesta, veinte. Si
no cumpla rpidamente la sancin, treinta... Hablar
durante la guardia nos obligaba a repetirla. Por
cantarle la tabla a Genaro, o no tener limpia el arma,
porque s y porque no, por todo haba sanciones. Eso
me rebelaba. Obedecer callada castiga el espritu.
Nuestro grupo, como todos, sufra altibajos, pero, si
248
cada uno de nosotros contaba con un alto nivel de

conciencia y decisin, para qu tanto castigo?
Vivamos como en una isla. Alrededor, quietud y
silencio. El ejrcito desaloj los edificios y las casas
aledaas para ubicar a sus hombres e interrumpi el
trfico varias manzanas a la redonda. Nos rodearon
para poder acechar da y noche.
Los periodistas nacionales e internacionales
desafiaron durante semanas las rdenes militares
y lograron permanecer junto a la embajada. All
formaron un campamento de observacin al que
llamaron Villa Chiva. Eran los nicos civiles
en la zona militarizada. Su presencia, de cierto
modo, nos tranquilizaba, aunque en el pas se
haba decretado censura para las informaciones de
prensa y nicamente tenamos acceso a las noticias
internacionales a travs de un Sony de seis bandas
que nos entreg Bateman para el operativo.
En la funcin de guardia, observar se convirti en
nuestra especialidad. Conocimos milimtricamente
el campo de visin correspondiente a cada puesto
de guardia, un teln obligatorio desplegado ante
nuestros ojos durante las tres horas reglamentarias.
Cualquier elemento nuevo o el ms mnimo cambio
activaba las alertas. La vista y el odo funcionaban
como radares y el cerebro procesaba la informacin.
El resultado tomaba la forma de un parte, comunicado
al oficial de servicio, cuando pasaba de ronda. l
mantena una visin de conjunto con los informes de
cada puesto de vigilancia.
249
Advertimos que, en una casa del costado sur

oriental, cinco hombres fornidos, vestidos de
overol, con el pelo rubio al rape, discutan en torno
de una mesa llena de pliegos de papel enrollados.
Deban ser asesores gringos o comandos de asalto.
Tambin descubrimos que alguien nos observaba
de noche desde un edificio lateral con equipos para
visin nocturna. De la misma manera, ubicamos
la ametralladora que instalaron en la Facultad de
Economa de la universidad y cada uno de los
soldaditos cuyos puestos de guardia se ocultaban tras
los rboles. Asimismo, supimos que los vigilantes
del patio trasero se resfriaron en abril. Y, adems,
que se adelantaban trabajos de excavacin desde la
casa de al lado.
Hicimos consciencia de que la toma calculada para
una semana o, a lo sumo, quince das, se prolongara
indefinidamente, cuando las elecciones se llevaron
a cabo sin haber resuelto el conflicto. Los ms
afectados, obviamente, fueron los rehenes, a quienes
interesaba una solucin negociada y gil. Con tal
perspectiva, reorganizaron las tareas cotidianas
para mantener una convivencia sin problemas. Lo
mismo debimos hacer nosotros. Necesitbamos
mantenernos en buenas condiciones fsicas y
mentales, y esforzarnos en lograr el menor grado de
tensin con el grupo de rehenes, no radicalizar, sin
razn, las situaciones de conflicto con ellos. Si bien
no podamos olvidar nuestras diferencias internas,
los ms irreverentes decidimos aplazar el debate
con Rosemberg, la Chiqui y Genaro para cuando se
resolviera lo fundamental.
250
Entre los rehenes y nosotros, en razn del

deseo de sobrevivir, se gestaron varios tipos de
comportamientos. Algunos, buscaban granjearse
nuestra consideracin contndonos todo cuanto
suceda entre los embajadores. En cambio, hubo otros
de una dignidad inquebrantable. Por otra parte, ellos
decidieron nombrar un grupo de representantes para
entenderse con nosotros, los embajadores de Estados
Unidos, Brasil, Mxico y Venezuela, los mismos que
lideraban el conjunto de la negociacin. Por qu
estos y no otros? Era cuestin de los rehenes. Incluso,
para abordar la vida cotidiana, se haban organizado
con criterios propios que no controvertimos. En
una sala convivan los embajadores importantes:
Estados Unidos, Brasil, Suiza, Austria, Mxico,
Venezuela, el Nuncio, Egipto e Israel. En otra, los de
Repblica Dominicana, Uruguay, Paraguay, Hait,
Jamaica, los cnsules y algunos funcionarios de la
cancillera colombiana. En la tercera, estaban el resto
de invitados.
En general, las relaciones dentro de la embajada
fueron cordiales. El Tupa y Genaro eran los nicos
guerrilleros hoscos con los rehenes. Con el paso del
tiempo y la convivencia, nacieron afectos especiales.
El cnsul de Venezuela cortejaba, en secreto, a Estela.
La invitaba a jugar parqus o ajedrez en tiempo de
descanso, le hablaba en tono dulce, la buscaba o
preguntaba por ella si no la vea aparecer. Ella no
lo rechazaba, creo que le gustaba ese trato galante,
porque con nosotros hablaba poco. Con quien ms
conversaba era con Pedro, su paisano.
251
Los embajadores de Venezuela y Mxico queran

mucho a la Chiqui, y ella era especial con los dos.
El embajador Barak, de Egipto, trataba a Jorge
como a un hijo. Do Nascimiento, el de Brasil, y yo,
cimentamos una cordialsima relacin en torno al t,
porque no nos gustaba desayunar con chocolate como
todo el mundo. Con el gringo, resultaba entretenido
hablar de ciencia ficcin, pero l saba de cierto que
era el menos apreciado entre los rehenes, por razones
ideolgicas.
Lo que suceda a una persona afectaba al colectivo;
si alguien se deprima nos ponamos por tarea,
rehenes y guerrilleros, reanimarlo. Lo hacamos
con afecto. Al embajador Lovera, de Venezuela, la
Chiqui y Vicky lo sacaron de una tristeza profunda
que lo aquej al final del cautiverio. Incluso, le daban
de comer como a un nio.
Entre nosotros, no haba espacio para la
desesperanza porque acta como un enemigo interno,
as que cuando intentaba filtrarse, la desterrbamos.
A ratos, nos perseguan las pequeas nostalgias
por los seres queridos y entonces Napo, un obrero
paisa, escriba poemas dedicados a su mujer y a sus
hijas, o Estela, amaneca con los ojos hinchados
de llorar entre las cobijas. Yo tena a Alfredo para
conjurar la nostalgia, abrazados en el colchn
donde reivindicamos dormir juntos, acomodando
el amor e incomodando el cuerpo, con la compli
cidad permanente de Ren. Mara fumaba ms
cuando estaba preocupada o extraaba a su hijo, pero
nadie expresaba abiertamente sus sentimientos de
252
tristeza. Creo que la vida colectiva ocultaba muchas

manifestaciones de malestar individual. Cuando me
entraba la aoranza o me reventaba la rabia, pensaba
en los presos, en la razn por la cual estaba en ese
lugar, y me tragaba las lgrimas.
Una embajada para la luna de miel

Nos tomamos una embajada para pasar la luna de
miel, decamos con Alfredo. No hubo un amor ms
intenso que se, fraguado en el presente absoluto,
entre la vida y la muerte.
Todo empez unos das antes del operativo.
Sonaba Yesterday en el viejo tocadiscos de una
casa vaca, donde me refugi con Alfredo luego de
la rutina de ejercicios. La luz ocre de un atardecer
bogotano y aquella cancin removieron en mi co
razn la alegra adolescente de los aos setenta. En
la pared, un enorme afiche disimulaba la humedad y
traa un otoo desconocido hasta nosotros. El olor a
hierba estaba en nuestros cuerpos pero pareca salir
del paisaje. Conversbamos an, cuando el dorado
del ambiente se meti en los ojos de Alfredo y me
dej alelada. El gusto de estar juntos se confundi
con el deseo y me entraron unas ganas locas de
conocer el goce que guardaba su cuerpo. No hubo
contencin para ese amor que llegaba despacito, sin
anuncios grandiosos, y se iba tomando el corazn.
Su cuerpo, tenso por la emocin, contrastaba con la
ternura de sus besos. En el vrtigo del placer, color
de piel y otoo eran lo mismo, hasta que sus ojos
253
se tragaron del todo la luz de la tarde y la hicieron

penumbra sin que acabramos de amarnos.
As, conoc el amor ms lindo. Con l, aun en
medio de la muerte, encontraba siempre la vida.
Con l, mi cuerpo tuvo consciencia de existir a
partir de sensaciones. Luego, en medio de la toma,
las prohibiciones del Negro y las camas separadas
nada pudieron contra la necesidad de estar cerca.
Ren haca de celestino porque comparta habitacin
con nosotros. Tanto insistimos para que nos dejaran
amarnos en paz, que se aburrieron de sancionarnos y
echarnos cantaleta. Nuestro amor se sala de la ropa.
El nico lmite lo pona el intervalo de guardia; de
resto le robbamos tiempo al tiempo para querernos
en los rincones abandonados de la casa, detrs de
las puertas y en los baos. Sin quitarnos la ropa, con
las granadas colgando de la cintura y sin soltar el
arma. Slo en contacto con la epidermis del otro se
senta la vida, slo con la cabeza en el regazo del
otro apareca la ternura. Slo abrazados desapareca
la tristeza. El afecto generaba fuerza en ambos. En
circunstancias como sa, cuando la nica seguridad de
existencia estaba en el minuto siguiente, aprendimos
a disfrutar plenamente estar en este territorio, as el
amor contuviera iguales dosis de goce y angustia.
Amarnos era una realidad grata, lo dems perteneca
al mbito del olvido o de la utopa. Repito, nunca
antes, ni despus, el presente fue tan descomunal ni
el amor tan intenso.
254
Victoria a medias
La vida se abre camino an en medio de condiciones
adversas. Rehenes y guerrilleros acudamos a la
imaginacin para pasar el tiempo. Inventbamos
fiestas y cantbamos juntos las mismas canciones
siempre. Celebramos comilonas con muestras de
platos tpicos de cada pas. Mara y yo montamos
un desfile de modas con los vestidos de la duea de
casa. Tambin celebramos la pascua juda con un
rabino que lleg de visita.
El encierro haba develado extraos y minsculos
goces a los rehenes, como recibir paquetes y cartas
de familia o espiar a la muchacha que se baaba
temprano con la luz prendida y cuya silueta sensual
recortada en los cristales aliment los sueos erticos
del personal diplomtico.
Igualmente, hubo momentos tensos para todos.
La fuga del embajador de Uruguay, el disparo
accidental de Jorge, que casi le quita una mano a su
compaera; la pelea de Napo y Pedro por Renata,
la prdida de un cuchillo de cocina que nos oblig
a requisar a todo el mundo, las noticias sobre un
posible asalto de comandos israeles a la embajada, o
los sobrevuelos de aviones y helicpteros militares.
Tambin influyeron, causando nerviosismo general,
coyunturas internacionales como el frustrado rescate
de los rehenes gringos en Irn, cuando les tumbaron
dos helicpteros de asalto a los norteamericanos, y la
presin de la Comisin Interamericana de Derechos
Humanos de la oea para que agilizramos una
255
solucin definitiva con los acuerdos logrados hasta

el momento.
A pesar de las presiones, lo difcil de la negociacin
y el cansancio, tenamos confianza en que, si no
salamos con los trescientos presos polticos, por
lo menos nos llevaramos a los compaeros de
direccin.
Nuestra fuerza descansaba en la decisin. El resto
fue un caazo. No haba explosivos ni para hacer una
velita romana, mucho menos para volar la sede en caso
de asalto. Nuestro armamento resultaba ridculo para
detener un asalto de comandos gringos o israeles.
Con pistolas Browing, escopetas recortadas, unas
granadas y municin escasa, no garantizbamos un
combate. Tampoco ramos capaces de fusilar rehenes
y tirarlos por las ventanas, como muchos esperaban.
Mientras tanto, en una entrevista, Bateman
propuso una reunin el 1 de mayo a la cual citaba
al gobierno, a sectores polticos y gremiales del pas,
a las organizaciones sindicales, indgenas, populares
y a la iglesia, para buscar soluciones no solamente
a la situacin de la embajada, sino para iniciar un
dilogo que evitara un mayor desangre a Colombia.
Aplazar una solucin definitiva hasta esa fecha, para
presionar al dilogo con las fuerzas vivas del pas,
nos convena polticamente. Pero la comisin de la
oea quera un acuerdo inmediato. La negociacin
entr en la recta final. Los embajadores cumplan
un papel importante en la asesora y Rosemberg
256
se encontraba solo frente a la decisin. Se vino la

avalancha.
Ninguno de nosotros pensaba en que podamos
abandonar la sede de la embajada vivos y sin los
compaeros. La consigna de vencer o morir
condicionaba nuestra existencia, la interiorizamos
realmente; asumimos la posibilidad de morir
sabiendo que la cosa ms real y bella era vivir.
Por eso, cuando Jorge, en una charla informal,
mencion la alternativa de concluir el operativo sin
un canje, valorando los logros polticos alcanzados
hasta el momento, todos lo rebatimos. La discusin
subi de tono. Una cosa era negociar y otra renunciar
al canje... Podamos tener divergencias con el mono
polio de la negociacin por parte del Comandante
Uno, pero estbamos dispuestos a aguantar el tiempo
que fuese necesario para conseguir la salida de los
presos. Lo lograron los sandinistas con Somoza, por
qu no lo bamos a conseguir con Turbay?
Esa noche, llor de rabia en la guardia. Haba
llegado hasta all para salir con los compaeros
presos. Sola, no vala la pena. Pero esa posibilidad
se abra camino.
Rosemberg cit a una reunin para explicarnos
su decisin. Hizo un recuento del proceso de
negociacin, los avances y las imposibilidades.
Esperar ms era arriesgarse a perder, por desgaste,
el apoyo de la gente. Los objetivos cambiaban con
257
las circunstancias, la poltica deba ser flexible. Los

logros mayores se ubicaban en el campo poltico:
El gobierno acept dialogar con la guerrilla
como alternativa para solucionar un conflicto.
El operativo evidenci las violaciones a los
Derechos Humanos por parte de las Fuerzas Militares.
El gobierno admiti una veedura internacional
en torno al respeto por las garantas procedimentales
en los Consejos de Guerra realizados a civiles.
El gobierno acept firmar acuerdos con
organismos internacionales para supervisar el
cumplimiento de las normas internacionales sobre
Derechos Humanos en Colombia.
Sus argumentos eran vlidos, pero al corazn no
le bastaban las razones polticas. La vida comenz a
sobrarme. Haba asumido cada da en presente y, de
pronto, avistaba un futuro con el cual no contaba. Se
iniciaron los preparativos para la salida. Los rehenes
felices, nosotros no tanto. Se hicieron los arreglos
necesarios. Cuando se dio la noticia, lo tomamos
con calma, como si fuera mentira. La prensa sac
titulares, tom las ltimas fotos. Los hombres que
nos vigilaron los sesenta y un das, en la vspera del
veintisiete de abril, corrieron las cortinas desde su
puesto de observacin y se dejaron ver, con una copa
de licor en la mano a manera de brindis.
258
Una maana, estrenando boinas y pauelos sobre

el rostro, con nombres falsos y salvoconductos
igualmente falsos, expedidos por la Cancillera
colombiana, conduciendo un grupo de rehenes,
abandonamos la embajada dominicana quince
guerrilleros y guerrilleras que llevbamos la
sensacin de una victoria a medias.
Durante el recorrido hasta el aeropuerto, la gente
se agrupaba a lado y lado de la va para saludar con
pauelos blancos. Tambin algunos soldados que
custodiaban el trayecto se despidieron formando con
los dedos la V de la victoria. El triunfo fue del pas,
como lo reconoci el presidente. Pero yo hubiera
querido obtener la libertad de mis amigos.
Cuando subimos las escalerillas del avin
cubano entramos en territorio amigo. Ahora eran
otros los responsables; apenas tomamos altura nos
recibieron las armas una a una. No s si sent alivio o
inseguridad cuando dej en manos de los cubanos mi
Browing y la granada. Mir a travs de la ventanilla
del avin el territorio que abandonbamos y pens en
Fayad, en Ivn Marino, en Ana Mara, en Afranio...
Qu sentiran mientras su posibilidad de libertad
se alejaba? Quise quedarme junto a ellos, con mi
madre y con Juan Diego... Los imaginaba all abajo,
empequeecidos. Me dolan...
Mucho rato despus, de un momento a otro,
en el mar azul se recort un pedazo de tierra
que se desvaneca en colores sobre la superficie
marina. Alguien grit que era Cuba y callaron las
259
conversaciones. El avin sobrevolaba la isla y mi

cabeza flotaba dentro del avin. En mis sueos de
revolucin, Cuba era la primera. Por el Che, por
Fidel, por ser caribe y musical, por socialista, por
Silvio Rodrguez y Pablo Milans. La miraba como
si fuera mentira... los ojos inundados de lgrimas.
Cuba!
Cuando ordenaron descender por la escalerilla,
no sabamos qu hacer con la multitud de cmaras,
flashes, lentes; gentes de prensa nos acosaron con
preguntas en varios idiomas. Estbamos asustados,
nicamente el Comandante Uno y la Chiqui saludaban
y sonrean, los dems seguamos paralizados. Nos
llevaron y trajeron sin salir del asombro.
Cuando Fidel nos visit, todava me pareca un
sueo. Lo vi ms grande, ms barbudo y mucho,
mucho ms asequible de lo que imaginaba. Mientras
se fumaba un tabaco, yo pens que aqul era un doble
de los que, dicen, utiliza para evitar los atentados de
la cia. Para m, era imposible que un personaje tan
importante estuviera sentado en nuestro comedor,
tomando un caf. El Comandante en Jefe preguntaba,
con la curiosidad de cualquier vecino, por detalles
simples de la toma. Pero lo que ms me impact fue
su opinin sobre el desenlace.
Tema que no supieran negociar. Han dado un
ejemplo de lo que significa dialogar.
Parti como a las siete y media de la noche y el
cielo segua iluminado de arreboles. En la isla las
260
tardes de verano se prolongan como sucedi con

nuestras vidas a partir de ese da.
Juegos de guerra
Durante un ao aprend a ser un buen soldado.
Ejercit la tctica militar en maquetas de arena, con
montaas enanas y armas de juguete. Endurec mi
cuerpo con una disciplina espartana y prepar mi
espritu para las contingencias de la guerra. Volv
al mundo infantil y masculino de aceptar todos
los desafos, como cuando quera juntarme con el
combo de mis primos. Me program para obedecer
una orden superior y me ejercit en la defensa o en
el ataque, que a veces se confunden en el combate.
Aprend a decir con firmeza:
Como ordene!
A la orden!
Enseguida!
Con permiso!
Lista!
Memoric que un soldado tiene delimitados en la
batalla, su campo de tiro, sus funciones, su misin y
su accin. No puede quedarse corto, pero tampoco
tomar iniciativas. La iniciativa la toma el jefe.
Tambin aprend a ser jefe, que es bien distinto: el
jefe responde por su gente, piensa, dispone, prev,
delega y ordena.
261
Todo eso me cost mucho. No soportaba la

invasin a la privacidad que implicaba convivir en
una estructura militar de manera permanente, ni
la renuncia a mi ser individual; tras el uniforme se
agazapa la homogenizacin. Obedecer no era propio
de mi signo zodiacal. Cientos de veces, durante
el tiempo de instruccin, quise salir corriendo o
pegarme un tiro con un can para borrarme del
planeta.
Fui una alumna excelente segn los puntajes,
pero descubr que no tena vocacin para la milicia,
a pesar de llevar el uniforme con gracia.
El juego de la guerra consiste en planificar,
dominar la estrategia y la tctica, disear sobre
maquetas y cartas topogrficas cada movimiento de
las tropas, asignar los medios de combate y prever
los desenlaces. La guerra sobre el terreno es otra
cosa: dolor y muerte.
La escuela militar nos adiestr para el combate.
Templ la voluntad, nos acostumbr a la presin
sicolgica,
desarroll
habilidades
tcticas
sobre el terreno, nos dot de herramientas para
calcular dimensiones a simple vista, orden los
procedimientos operativos para el cumplimiento
de una misin, nos capacit para el anlisis de
la situacin antes de la toma de decisiones, nos
enseo las tcnicas de planeacin operativa y
el manejo de los instrumentos necesarios. Pero,
adems de eso, afianz nuestra moral combativa con
argumentos ideolgicos. Tenamos claro el por qu
262
de nuestra lucha, el empleo de las armas al servicio

de la poltica. Cultiv valores indispensables en la
batalla, como la solidaridad entre compaeros, el
herosmo, la dignidad, la generosidad en la victoria
y la compasin en la derrota. Tambin, discutimos
asuntos ticos con respecto al ejrcito. Pero nadie
nos dijo qu hacer con los sentimientos de asombro
y de dolor frente a la destruccin causada por uno
mismo, nadie nos cont que la maquinaria de la
guerra avera el alma y que en algunos momentos
es preferible morir a sobrevivir con una carga tan
pesada. Nadie dijo nada...
263
Ocho
Un ejrcito en apuros
El cinco de marzo de 1981, los habitantes de la

ribera del ro Mira, desde el cabo Manglares hacia
el interior, despertaron antes de lo acostumbrado,
con la curiosidad de ver qu les haba trado el ro.
Un ronquido de motores haba invadido su sueo la
noche anterior y eso era indicio de bonanza en aquel
territorio abierto al contrabando. Los habitantes de
un casero de nombre desconocido pudieron atisbar
desde lejos las cuatro lanchas que se detuvieron en
su atracadero. Los bogas eran de la regin y los
pasajeros, seis a diez por lancha, todos jvenes, iban
acompaados por un seor de pelo blanco que pareca
el pap y cuyo gesto amable estaba en contrava de
las armas que portaba.
Una discusin mantuvo ocupado a Carlos
Toledo por largo rato. Los bogas no queran seguir,
seguramente cabreados porque el remolque de
contrabando para el cual los contrataron no era usual:
pesaba mucho y traa demasiada gente armada para
custodiarlo. Poco falt para que nos abandonaran
all mismo, pero un sobreprecio trans la diferencia
y las cuatro lanchas reemprendieron la marcha tras
las otras siete.
Llevbamos cinco das de viaje encerrados en la
bodega de un barco, seis horas a bordo de las canoas
y comenzaba a clarear cuando llegamos hasta La
Honda, una especie de playa donde desembarcamos
con la misma avidez de tierra firme que debi sentir
la tripulacin de Coln al llegar a Amrica.
267
Las cajas de mercanca quedaron regadas en la

playa y los lancheros recibieron como paga veinte
mil pesos, suficientes para rumbear un mes entero.
Los vimos partir como alma que lleva el diablo,
a emborracharse y contar historias con visos de
leyenda.
Ya solos, desplegamos la estructura militar y
comenzamos una actividad febril a ritmo de rdenes,
para organizar la columna Antonio Nario con ochenta
y seis hombres y mujeres. Nuestra misin era iniciar
la ofensiva por el sur para prender la insurreccin
desde el territorio que fue el ltimo bastin del
realismo en la Nueva Granada. Sobamos con das
de gloriosos combates en la campaa polticomilitar
que enterrara la amnista condicionada, o rendicin
incondicional, como llambamos la oferta de paz
que hizo el gobierno de Turbay.
Jaime Bateman nos esperaba en el Putumayo con
la fuerza militar que se desplaz desde el Caquet
para formar un solo ejrcito. Ivn Marino y Toledo
haban decidido en Panam que era mejor conservar
en secreto nuestra entrada y evitar los combates,
porque desconocamos la zona y no contbamos con
apoyo local.
Nuestro contingente haca parte de un plan de
accin nacional del Eme tendiente a elevar el nivel
de los operativos militares guerrilleros en distintos
puntos geogrficos. Esperbamos ejercer presin
sobre el gobierno para lograr una negociacin de paz
menos onerosa que la ofrecida por el presidente.
268
Dos columnas casi ciento cincuenta personas,

entre hombres y mujeres habamos entrado en menos
de un mes por el Choc y Nario. Nos envalentonaba
el resurgir de la va armada como opcin de cambio,
con los sandinistas en el poder y los avances de las
guerrillas salvadorea y guatemalteca. Era el mo
mento de las guerras por la paz.
Contra la naturaleza inhspita libramos nuestra
primera batalla. La ribera del Mira es una zona
de manglares casi deshabitada donde la manigua
crece invasiva. Uno que otro aserradero y trampas
para cazar animales son los vestigios de presencia
humana. Una trocha parece milagro en ese pedazo
de selva tropical hmeda. Tal era el escenario del
desembarco.
Todos recibimos dotacin completa: uniforme
y botas, morral con una muda de ropa, hamaca,
cobija, plstico y cuerdas para acampar, linterna,
navaja, comida, algunas medicinas, el arma asignada
por especialidad y por rango, las municiones
correspondientes y otra cantidad como reserva para
el grupo. Un peso aproximado de cuarenta a cuarenta
y cinco kilos por morral, segn la capacidad fsica de
cada cual. Cuando uno a duras penas pasa de metro y
medio y pesa cincuenta kilos, colocarse el morral es
como vestirse de tortuga pese al entrenamiento.
A la orilla del ro escogimos una zona despejada
para acampar. Nos distribuimos en el terreno en
posicin de defensa, cada pelotn y escuadra ocup
su puesto. Ubicamos las postas de vigilancia y nos
269
dispusimos a armar los cambuches. Llova todo el

tiempo. El cielo pareca roto, dejaba pasar chorros
de agua. Cuando logramos guindar las hamacas
ya haba oscurecido y la comida caliente estaba a
punto. Me puse ropa seca con la intencin de dormir
inmediatamente despus de tomar la sopa y me cubr
con un plstico para no mojarme mientras pasaba al
rancho. Hice cola y recib mi racin humeante.
No hay momentos ms gratos en la jornada
guerrillera que cuando se toma el alimento caliente
o se descansa. Creo que sonrea por primera vez en
todo el da, mientras haca equilibrio con la gacha en
una mano, el fusil terciado al hombro y sosteniendo
el plstico con la mano libre para que no se mojara
mi comida. Alc la vista para orientarme y divis
el cambuche a escasos pasos. De pronto me sent
atrapada en un lodazal que pareca colada, resbal
y aterric acostada con el plato de sopa encima y
la lluvia burlndose de m en la cara. La dignidad
slo me alcanz para llegar a la hamaca y sentarme a
llorar de rabia hasta quedarme dormida.
Nunca ms estuve seca. En la noche haca fro,
un fro pegajoso y durante el da calor, pegajoso
tambin. Pegajoso era el barro, pegajosos nosotros.
No haba cmo parar ni evitar la maldita lluvia.
Despert cuando Alfredo me llam apurado.
Negra, levntate que nos lleva el ro!
En mitad de la noche, los que estaban de guardia
advirtieron un ruido extrao a sus odos de gente de
270
ciudad: como un motor, dijeron luego. Nada se

vea, segua lloviendo. La alerta se dio cuando las
cajas de municin y comida flotaban, porque slo
entonces entendieron que habamos acampado en
un brazo seco del ro que reclamaba su cauce en
temporada lluviosa.
Fue una pesadilla. Daba lo mismo tener los ojos
abiertos o cerrados, nos movamos con la angustia
y torpeza de recin enceguecidos. Salvbamos de
la corriente del ro lo que se poda, pero el agua se
encarnizaba en disputarnos cada cosa. Se escaparon
ro abajo, uniformes, cantimploras, hamacas,
linternas, cajas de cartn, huellas de nuestra presencia
en la zona.
Los jefes organizaron el desplazamiento. Mi
capacidad de razonar pareca desconectada. Reptaba
sobre el barro para subir una pendiente, pero no poda
comprender qu suceda con el agua y el terreno. En
ese estado se activan mecanismos de sobrevivencia
que dependen del movimiento ms que del
pensamiento. Como no vea, mi nocin de espacio
se borr, no me percataba de la cercana o lejana,
todo era negro y viscoso, mova las piernas como
autmata tras el ruido de otro que se desplazaba. El
tiempo se diluy con el agua; si estuvimos en esa
misma mecnica una hora o diez, no podra saberlo.
Senta que mi interior era de barro tambin, porque
estaba all sin entusiasmo, ni miedo, ni esperanza,
simplemente puesta en el mundo. El futuro inmediato
era sobrevivir y en eso se concentraba la actividad
271
fundamental de los msculos, el entendimiento

dormitaba. Alguien me dijo:
Compaera... puede quedarse aqu...
Me sent, encog las rodillas, met la cabeza entre
ellas y permanec quieta, cancel mis pensamientos
para conservar energa. Acababa de vivir la pesadilla
de un mundo oscuro en el cual mi imaginacin
cre extraas realidades sin tiempo ni espacio, un
mundo que no poda manejar, en el cual actuaba
como autmata. Me abandon al cansancio. All,
fuera de m, oa la actividad de los compaeros
que continuaban con el salvamento. El agua segua
cayendo a chorros.
Con la luz del da comenc a distinguir formas.
El mundo se fue dibujando de nuevo en mi cerebro
y hasta el cuerpo pareci despertarse poco a poco,
como si el sentido de realidad estuviera conectado a
la visin. Me puse de pie con dificultad, entumecida.
Observ el camino por donde llegamos: una pared
de unos cien metros de altura. Con razn ascendimos
a gatas... Me qued atontada mirando hacia abajo,
sent la desolacin que no tuve tiempo de admitir
en la noche, quise que alguien me socorriera, que
aparecieran mi mam o Supermn.
De repente record lo que haca all y me acerqu
a un grupo que preparaba la marcha. Tenamos cara
de damnificados, ramos una masa de barro con vetas
verde oliva, donde se perdan los rasgos individuales.
Si hubiera tenido alientos habra soltado una
272
carcajada. Al momento apareci Alfredo, lo reconoc

por el caminado. Nos abrazamos. Sent el calor de su
cuerpo atravesar el barro y penetrar mi fro, junto a l
todo pareca tan sencillo... Cerr los ojos un instante
para retener esa sensacin clida de acogida y dese
que la realidad no existiera. En su amor reencontr
mi fuerza.
Cuando la escuadra de exploracin escogi un
sitio propicio para acampar, de nuevo el tren se puso
en marcha con sus vagones en orden: el grupo de
exploracin, la vanguardia, el grueso y la retaguardia
con su grupo de seguridad. Yo iba en el grueso,
porque haca parte del Estado Mayor. Delante de
m, Susana; detrs Estela; cerca marchaban el Gordo
Arteaga y Rosemberg.
El morral pesaba ms que el da anterior, quizs
por la mojada o el hambre o el cansancio, o por todo
aquello junto. Por fortuna no caminamos mucho. De
nuevo a armar campamento. Saqu la hamaca, las
cuerdas, los plsticos y la cobija. Escog dos rboles
y guind la hamaca; en ella puse el morral. De pronto
sent un dolor agudo atravesar mi dedo meique,
sacud la mano y vi aferrada a mi dedito una hormiga
del tamao de un cucarrn; me la quit como pude.
Otras del mismo tipo caminaban lentamente desde
el rbol por la cuerda de la hamaca hasta mi morral.
Pareca mentira, ni en los cuentos de Tarzn haba
visto aquellos monstruos. Llam al compaero
ms cercano, y ste a otro, hasta que se form un
corrillo y alguien dijo que eran las temibles hormigas
tambochas que podan comerse un bosque entero.
273
Recog mis cosas y me instal en un sitio sin

hormigas. El dolor del dedo se extendi en poco
tiempo al brazo; la mano se hinch como si la inflaran
y se afiebr hasta el codo. La encargada de sanidad
en el pelotn me aplic una pomada antialrgica y
me dio algo para el dolor.
Como pude tom mi fusil G3 y me dirig a la
reunin de Estado Mayor que haba citado Toledo,
el comandante de columna. Seis de nosotros
conformbamos el Estado Mayor: cuatro hombres y
dos mujeres. A la reunin asistieron tambin los tres
jefes de pelotn. Nos sentamos en crculo Toledo,
Rosemberg, el Gordo Arteaga, Susana, Pedro,
Ismael, Alberto, Luis Alfredo10 y yo.
Se analiz la situacin en la cual nos
encontrbamos y cmo cumplir con el objetivo de
llegar hasta el Putumayo. En el centro del crculo
colocamos nuestro nico mapa de Colombia, un
mapa fluvial que nos regalaron los tripulantes del
barco. Toledo consult la opinin de cada uno de
nosotros. Rosemberg, Arteaga y yo coincidimos en
recomendar el traslado de lugar por varias razones:
el secreto del operativo estaba roto desde Panam,
era imposible embarcar clandestinamente a setenta
y siete personas por el puerto; adems, nuestro
desplazamiento por el ro Mira se hizo demasiado
evidente en una zona tan escasamente poblada; y an
Es el seudnimo de un compaero que haba luchado
en Nicaragua hasta el triunfo sandinista y se desempeaba
como miembro de la polica revolucionaria. Se uni al M19
en el ao de 1980.
10
274
quedaba la posibilidad de que los lancheros guiaran

al ejrcito hasta el sitio de desembarco cercano a
nuestra posicin actual. A mi parecer, las tropas no
tardaran ms de una semana en llegar.
El Gordo Arteaga nos mostr en el mapa cmo
estbamos atrapados en una franja triangular de tierra
entre las montaas del Macizo Colombiano, el mar
y dos ros: el Mira y el Mataje en la frontera con
Ecuador. Evaluamos las posibilidades de movernos
hacia el Putumayo. Hubo varias iniciativas al
respecto: pasar a la orilla norte del ro Mira y buscar
cmo trasladar la columna en camiones hasta Mocoa
o atravesar el minifundio nariense a pie en direccin
al Putumayo, o bien continuar por el ro Mira arriba,
hasta donde se pudiera, y pasar al Putumayo por
donde fuera posible.
Ismael y Alberto hicieron un inventario. Slo dos
personas conocan la ribera del Mira hasta el punto
donde desembarcamos; y yo conoca las poblaciones
del Alto Putumayo y Nario, pero por carretera, as
que no habra podido servir de gua a campo traviesa.
Del Macizo Colombiano sabamos lo que ensea la
geografa en primaria y lo recordbamos por sus
alturas y porque all nacen la mayora de los ros del
pas. Nadie haba soado siquiera con cruzarlo.
A nuestra desinformacin topogrfica se sumaban
otros factores. Al no contar con apoyo en la regin, la
Columna soportaba un sobrepeso de armas, municin
y comida que dificultaba cualquier desplazamiento.
Adems, estbamos debilitados por las condiciones
275
del viaje y el consumo del medicamento contra el

paludismo; muchos sufran de diarrea y mareo.
En la reunin, la mayora pensaba que pese al
balance debamos hacer un esfuerzo por movernos
de inmediato. Toledo no estuvo de acuerdo,
primaron los criterios del mdico humanista sobre
los del jefe militar. Decidi que recupersemos
las fuerzas para luego desplazarnos. Convino con
unos campesinos vecinos al campamento que nos
garantizaran la comida por cinco das. Tena previsto
enviar armamento en un camin para aligerar la
carga y, unos seis das despus, la columna iniciara
la marcha utilizando guas de la regin para llegar
hasta el piedemonte del macizo. Mientras tanto,
trataramos de mantener en secreto nuestra presencia.
Acostumbrados a obedecer las rdenes del jefe, no
discutimos, la palabra de Toledo fue la ltima.
Un camin cargado de cocos y chontaduros que
camuflaban las cajas repletas de armamento parti
el mismo seis de marzo con destino a Mocoa en
el Putumayo. Pas sin problema los retenes ms
difciles de Ipiales y Pasto, pero faltando seis horas
para llegar al destino final, en un retn mvil del
Resguardo General de Aduanas, en la localidad de
San Francisco, los guardias descubrieron las armas.
Casualidad o no, la punta de la madeja qued en sus
manos.
Mientras tanto, en el campamento se viva una
rutina cotidiana contraria a las indicaciones de
seguridad. No pareca importar que el ruido delatara
276
nuestra presencia, tampoco evitamos el humo

del fogn ni exigimos hablar en voz baja; tal vez
confiamos demasiado en lo inhspito del sitio.
Al atardecer del da siete, las postas de vigilancia
guerrillera informaron haber escuchado ruidos y
silbos en la playa del desembarco. Dispuse una
escuadra de exploracin para verificar la informacin.
El parte presentado hablaba de huellas en la playa, que
Toledo interpret como de nativos curiosos, mientras
toda su atencin la dedicaba, infructuosamente, a
parar el sangrado de un compaero herido con el
machete de cortar lea. Lo que no logr el mdico lo
hizo un muchacho del Putumayo con un emplasto de
tres hierbas que detuvo la sangre.
Mientras nos adaptbamos al terreno y
aplazbamos la decisin de continuar la marcha,
el ejrcito tom la iniciativa militar y comenz las
operaciones de combate. El ocho de marzo quisimos
celebrar el Da de la Mujer y se encarg un cerdo para
la ocasin. Ya ola a chicharrn y la comida estaba
a punto, cuando sonaron los primeros disparos. La
escuadra de seguridad del pelotn de retaguardia
hizo frente, pero los soldados emboscados con
anticipacin ya tenan ubicados a los compaeros.
Slo un hombre y una mujer herida sobrevivieron.
Al resto los dieron de baja.
Todo fue confusin al principio. Se crea que
un grupo de contrabandistas haba tropezado con
nuestra columna, pero los que llegaron del primer
combate haban identificado claramente al ejrcito.
277
Nos organizamos con rapidez para la defensa. Y

mientras Toledo quedaba a la cabeza de la gente de
vanguardia para hacer frente a la tropa, la retirada se
inici bajo el mando de Rosemberg Pabn.
Ismael pidi voluntarios para rescatar a los
compaeros de la escuadra afectada. Vi que Alfredo
daba un paso al frente y quise gritarle que se quedara
conmigo, pero no pude articular palabra. Recibi
las instrucciones y vino a despedirse; me abraz y,
cuando parti al mando del grupo de voluntarios, me
qued parada por un largo rato en el mismo lugar,
sintindome tan vaca como un cascarn de cigarra.
Las voces de mando me volvieron a la realidad, tena
que partir con Rosemberg.
La columna Antonio Nario se dividi en dos.
El primer combate dur cinco horas. Rosemberg
nos alej del sitio, y la presin sobre nosotros
disminuy un poco. Ya en la noche, nos detuvimos.
No comamos desde la maana; el delicioso cerdo
del almuerzo haba quedado en el campamento que
abandonamos. Repartimos una lata de sardinas por
escuadra. No se hicieron cambuches, redoblamos la
guardia y no dormimos.
El da nueve, la gente de Toledo volvi a tropezar
con el ejrcito y combati durante horas. Desde ese
momento perdimos contacto entre las dos partes de
la columna. El grupo nuestro se adelant y min las
trochas de acceso para dificultar el avance enemigo.
Gracias a diversas exploraciones nos enteramos del
cerco: tropa en lanchas artilladas patrullaba el Mira,
278
y el resto de la fuerza nos presionaba hacia el monte.

Era de esperar que nos condujeran hacia un sitio en
donde nos aguardaba otro grupo de aniquilamiento,
la tctica conocida como el yunque y el martillo.
Caminbamos da y noche. El ltimo acuerdo
entre los dos grupos fue tomar rumbo al sur para
pasar al Ecuador, nuestra nica alternativa viable.
El Gordo Arteaga se encarg de orientar la marcha
valindose de una brjula y el famoso mapa fluvial.
Trazaba el rumbo, asignaba un punto de referencia al
compaero campesino que nos acompaaba y l nos
conduca hasta el sitio indicado. Luego se repeta la
operacin.
Quienes soportaron todo el tiempo la presin
del ejrcito que les pisaba los talones fueron los del
grupo de Toledo. Combatieron dos o tres veces al
da. Nosotros, en cambio, apretamos la marcha para
salir de la zona rompiendo el cerco.
Con el paso de los das, el cansancio y el hambre
aumentaban. La racin diaria consista en una lata de
sardinas para compartir entre seis personas, un tarro
pequeo de leche condensada para dos y trocitos
de panela. Cada vez que pona un pedazo de panela
en mi boca senta ganas de vomitar y tomaba agua
para pasarla, consciente de la necesidad de consumir
caloras para seguir caminando. Al segundo da de
marcha repar en que mi menstruacin se haba
detenido. Al parecer mis funciones vitales se
concentraban en no perder fuerzas.
279
Caminbamos como nica alternativa para

mantenernos vivos, pero, an en esas circunstancias,
confiaba en el poder del grupo para salir de esa
encerrona y espantaba la idea de que estbamos
perdidos. A veces encontrbamos una trocha o un
aserradero abandonado y podamos ver el sol. Con la
luz se develaba el bosque en su plenitud de colores.
Durante esos instantes repuntaba la alegra dentro de
m, era tan bello el entorno de rboles gigantescos y
hojas de mil formas rodeando los troncos, las flores,
los helechos, los musgos y las orejas de palo. Donde
entraban los rayos del sol haba una explosin de vida
con las melodas de pjaros e insectos. En medio del
sopor de la sobrevivencia, respirar profundo ese olor
a monte mojado y dejar que mis sentidos se llenaran
de color y sonidos me devolva momentneamente
consciencia de la existencia plena.
Cada vez estbamos ms silenciosos. Nadie se
quejaba, ni la compaera herida. Cuando me faltaban
las fuerzas miraba a las otras mujeres; si ellas podan,
yo tambin. Al principio, Susana mamaba gallo
cuando se caa. Era bien difcil incorporarse con el
peso del morral, parecamos cucarrones buscando
voltearse. Pero nos camos tantas veces que Susana
se cans de rerse.
Ms o menos al tercer da, durante un descanso,
tomamos concentrado de caldo disuelto en agua fra
y me supo a gloria luego de tanta panela. Los pies me
ardan como si estuvieran quemados y cuando retir
las medias para examinarlos hall que la piel de la
planta, por efecto de la humedad permanente, pareca
280
una esponja, gruesa, blanca y porosa, con surcos

sangrantes que dejaban ver la carne viva. Creo que,
de demorarnos unos das ms en esas circunstancias,
nuestros pies se hubieran convertido en races.
En las marchas nocturnas tenamos que
permanecer muy alertas, no tanto por temor de que
nos sorprendiera el enemigo como por el peligro
de perdernos. Nada se vea, como ciegos tenamos
que tantear siempre en busca del contacto con el
compaero de adelante y el cansancio era tal que, si
nos detenamos un instante, nos dormamos parados.
Una de esas noches nos avisaron, pasando la voz
al odo, que bamos a deslizarnos por una pendiente
hasta el ro y debamos esperar la indicacin para
sentarnos en el borde. Cuando me dieron la seal quise
hacerme a la idea de lo que vena, pero alguien me
lanz hacia abajo con fuerza. Lo nico que recuerdo
es como una lanza que me ensart por la boca del
estmago y la sensacin vertiginosa de rodar cuesta
abajo en una cada interminable, con la presin de
un grito que luchaba por quedarse adentro. El golpe
del agua me hizo reaccionar con ms miedo todava.
Pens que la muerte era as, como un vrtigo helado
que produce terror. El brazo de Ismael me rescat
hacia la orilla.
En algn momento nos adentramos en una zona
pantanosa de vegetacin cerrada. Abrimos paso a
golpes de machete. Cada vez se haca ms difcil
avanzar y el agua nos llegaba a la cintura. Una niebla
suave se pegaba a nuestros cuerpos, solamente
281
veamos medio metro alrededor, nada ms all. Ese

da cre que nos haba tragado la manigua y no quise
mirar a nadie a los ojos para no encontrarme con la
misma desesperanza.
Por fin llegamos a una parte ms despejada
de la selva, con rboles gigantes cuyos frutos se
desprendan ya maduros. Supe que eran madroos
por el aroma, pero en el suelo slo quedaba papilla.
Durante el trayecto me agach varias veces a recoger
las cscaras para saborearlas.
En esta travesa yo iba medio ciega, haba perdido
en los tropiezos los dos pares de lentes de contacto y
en la primera balacera, cuando saqu mis gafas para
ubicarme mejor, tambin se cay el cristal derecho y
se perdi en la hojarasca.
En el descanso nocturno, la compaera encargada
de salud me pidi ayuda para limpiar la herida de
Lucia, que se haba infectado. Cuando vi el estado
de su brazo, reconoc lo valiente que era la chiquita.
Comenzamos por quitar la venda de emergencia,
retiramos la sangre seca y la piel sobrante y
descubrimos que an tena la ojiva de la bala en
el orificio. La extrajimos con un gancho nodriza y
qued un hueco que traspasaba el antebrazo de lado
a lado sin tocar el hueso. Suerte la de esa muchacha!
Metimos una gasa con desinfectante a travs de la
herida y la baqueteamos como se hace con el can
de un arma, hasta que sangr de nuevo.
282
Otro da, localizamos un cultivo de pltanos y

mandamos una exploracin de tres compaeros,
Luis Alfredo, Gustavo y Blas, en busca de la casa
cercana para que estudiaran las condiciones a ver si
podamos aproximarnos. Les dimos dos horas para ir
y volver. Al rato, omos un tiroteo. Rosemberg orden
seguir la marcha de inmediato y dej una posta con
dos compaeros para recogerlos, en caso de que
volvieran. Me pareci que seguir era abandonarlos,
pero Rosemberg argument la necesidad de preservar
al grupo. Nadie dijo ms. Al atardecer lleg la posta
con Blas, a quien Luis Alfredo haba dejado en un
punto mientras l y Gustavo se acercaban a la casa.
Tampoco l vio nada, oy los disparos y esper.
Como no volvieron, decidi dar marcha atrs. El
ejrcito nos segua de cerca.
Luego de estos sucesos, tuvimos que enterrar
parte del equipo para aliviar el peso y agilizar
el desplazamiento; cargamos lo indispensable
de comida, medicina y municin. Los primeros
sntomas de fatiga insuperable se evidenciaron
cuando dos de los panameos se negaron a continuar
caminando. De nada sirvieron los intentos de influir
en su nimo, ni las rdenes. Preferan la muerte.
Estos muchachos, miembros de la Juventud del
Partido Democrtico Revolucionario torrijista, se
sumaron a nuestras fuerzas en busca de experiencia
militar. No contaban con ningn entrenamiento, ello
explicaba que se sintieran desfallecer, pero, adems,
tampoco aquella era su causa. Al cabo de una hora
interminable, no se con qu argumentos, el jefe de
su grupo logr convencerlos de seguir adelante.
283
Ese suceso hizo mella en los dems compaeros;

el desnimo amenazaba con invadirnos. Llegamos
a otro claro en el monte y divisamos un rancho de
guaduas. Haba gente en l. Rosemberg nos envi
a Mariano y a m a hacer contacto con la gente en
busca de un gua. Cambiamos el uniforme por ropa
de civil y dejamos las armas largas. Mariano llevaba
una pistola; yo, mi pastilla de cianuro.
Nos aproximamos lentamente para que pudieran
observarnos y no desconfiaran. Saludamos
sonrientes. Dos mujeres negras que se hallaban en
el corredor contestaron muy nerviosas; enseguida,
salieron un anciano y un muchacho. El anciano
sostena una escopeta de caza en las manos y nos
apuntaba todo el tiempo. La tensin era extrema.
Mariano y yo, tomados de la mano, comentamos que
nos habamos perdido y necesitbamos informacin
para llegar a un pueblo. La mano del compaero
me daba confianza, pero estbamos en el lmite del
miedo. Ellos nos rodearon para inspeccionarnos
a su antojo, sin acercarse demasiado, se senta la
respiracin agitada de todos. Preguntamos si nos
podan guiar y contestaron que no. Preguntamos de
qu tenan miedo y miraron con ojos asustados al
monte. Dimos las gracias y no esperamos un segundo
ms. Llegar sin un tiro hasta donde nos esperaban los
compaeros sera un milagro. Y lo logramos.
Por la actitud de la gente dedujimos que el ejrcito
deba estar cerca. Era necesario salir de all cuanto
antes. Se dio la orden de inmediato y, al ponerme
el uniforme precipitadamente, perd el cianuro. Nos
284
adentramos en el monte a toda prisa, evitando las

trochas, pisando sobre la huella del compaero que
nos preceda para no dejar tanto rastro. La escuadra
de retaguardia borraba con ramas las pisadas.
En esos das de acoso, se me abra un hueco en
mitad del pecho cuando recordaba a Alfredo, porque
pensaba que poda estar muerto. Algunas veces
me topaba con los ojos de Ivana, la costarricense
compaera de Luis Alfredo, a quien haban ma
tado, y nuestras tristezas parecan abrazarse
desesperadamente, pero no hubo un momento para
expresar el sentimiento. Las dos guardbamos
silencio.
Oamos los helicpteros sobrevolar encima de
nosotros y, aunque sabamos que nos ocultaban el
follaje y el color del uniforme, no podamos evitar el
miedo que produce el ruido del aparato suspendido
en el aire como si nos hubiera descubierto. Tuvimos
que recordarle al grupo la fragilidad del helicptero
como arma de combate en el monte, la necesidad
de no dejarse atemorizar por su ronquido y de
permanecer quietos para no ser detectados.
Seguimos la marcha, pero cuando los sentamos
lanzar rfagas de ametralladora en algn lugar
sabamos que realizaban una accin de limpieza
sobre la zona para preparar desembarcos de tropa,
una tctica que denominan la gota de aceite.
Estn perdidos! decan los compaeros para
tranquilizarse.
285
Llegamos a un paraje con rboles inmensos

no muy tupidos y vegetacin de hojas anchas por
el que caminamos sin dificultad. En el trayecto
encontramos varias trampas para animales pequeos,
dispuestas en los troncos cados. De pronto, el grupo
de exploracin hall a un indgena medio escondido
tras un matorral. Dieron la orden de detenerse y todos
nos quedamos como estatuas hasta que recibimos
instrucciones de Rosemberg para aproximarnos a l.
El indgena fue un hallazgo providencial. Nos
acercamos con cuidado, hablndole, para que no
tuviera temor, pero era evidente que l nos haba
hallado a nosotros y no al contrario, como pensaba
la mayora. Si hubiera querido ocultarse, no lo
encuentra ni un brujo, estaba en su territorio. Cuando
le solicitamos ayuda, dijo que l nos poda guiar hacia
el ro Mataje, para vadearlo. El ro era correntoso y
tena saltos, pero l conoca un sitio fcil para pasar.
Rosemberg le ofreci cinco mil pesos y la navaja que
yo cargaba en el cinturn, porque el indio no le haba
quitado el ojo de encima mientras hablbamos.
Seguramente aquella era una ruta de contrabando
y el indio actuaba como gua, pero aun as debamos
cuidarnos de una emboscada. Tomamos todas las
medidas de seguridad para evitar sorpresas: ya no
caminbamos uno detrs de otro, sino en formacin
de cua. Ese da no nos detuvimos ni un momento.
En el camino descubrimos pltanos cados y
comimos algunos, contrariando las normas de
seguridad que alertan sobre los alimentos hallados
en terreno desconocido, por la posibilidad de que
286
oculten dispositivos de minas explosivas o de que

estn envenenados. El hambre venci la prudencia.
Llegamos hasta un terreno de chagras de cultivo
y pasamos por un rancho vaco. El indio saba ms
trucos que nosotros para no dejar huellas. Nos
meti quebrada abajo para evitar un puente y no nos
condujo por trochas sino paralelamente a ellas. Por
fin nos aproximamos al ro Mataje, al otro lado estaba
el Ecuador. Me provoc coger al indio a besos. Casi
no pronunciaba palabra, pero se haca entender con
los gestos. Nos seal el paso, recibi su paga y se
fue. Quedamos con la sensacin de duda. Y si nos
haba entregado y al pasar el ro nos atacaban como a
la columna del Che en Bolivia? Sera se el Mataje?
No tenamos muchas alternativas y debamos
tomar una decisin. Se dispusieron todas las medidas
de seguridad para el paso del ro, uno de los momentos
ms peligrosos en las marchas guerrilleras. Una
escuadra ocup posiciones de defensa desde la
orilla donde nos encontrbamos. Luego vade el ro
la escuadra de exploracin y cubri la otra orilla,
mientras dos de ellos revisaban el terreno aledao.
Cuando estuvieron seguros de que no haba ninguna
emboscada, dieron la seal para que el grupo pasara
con mucho cuidado. El agua nos llegaba a la cintura
y se perciba la corriente. Una vez en la otra orilla,
sent que la vida volva a ser posible.
Me impresion nuestra idea de frontera, como si
de pronto una lnea imaginaria pudiera protegernos
y todo se redujera a pasar el ro y quedar a salvo.
287
Pero, bueno, eso decan las normas internacionales.

Cuando estuvimos al otro lado, buscamos dnde
descansar como a dos kilmetros de la orilla.
Rosemberg parti con dos compaeros en busca de
un pueblo llamado San Lorenzo que, segn el indio,
no estaba lejos.
Aunque parezca paradjico, en el anlisis que
precedi a la decisin final, prim el respeto por la
legislacin internacional y decidimos evitar cualquier
enfrentamiento con las fuerzas ecuatorianas. De
esa manera, nuestra presencia no sera interpretada
como agresin y podramos acogernos al derecho de
amparo en el vecino pas.
Tal vez el desenlace reciente de la toma de la
embajada influy en la propuesta del Comandante
Uno. En la lgica de la guerra, romper un cerco como
el que nos tendi el ejrcito, con doce mil hombres
segn sus propios datos, era una accin que, si se
acompaaba de un hecho poltico con efectos sobre
el gobierno colombiano, nos permitira retomar la
iniciativa perdida en el terreno militar.
Tras la partida de Rosemberg quedamos bajo el
mando del Gordo Arteaga. Nos disponamos a comer
algo cuando sonaron disparos. No respondimos.
Entonces nos rodearon soldados que cremos
ecuatorianos. Pero se trataba de un pelotn de
contraguerrilla colombiana al mando del capitn
Morales, cuyas tropas se haban adentrado en
territorio ecuatoriano y nos sorprendieron. Cont
a su favor nuestra confusin sobre su nacionalidad
288
y la decisin de no combatirlos. Por fortuna, Mo

rales respet el derecho de guerra y nos dio el trato
estipulado para los prisioneros, caso poco comn en
estas lides.
La nuestra fue una equivocacin imperdonable en
los terrenos poltico y militar. Nos confiamos cuando
todava no habamos superado el peligro y camos
de manera estpida. Ese da conocimos la derrota.
Cuando nos percatamos, estbamos cercados por tres
anillos de fuerzas del ejrcito, dispuestos a matarnos
al menor intento de respuesta.
En ese momento, estar viva me pesaba una vez
ms. Pero vea a los muchachos y las muchachas,
tan jvenes... No era mejor que tuvieran otra
oportunidad?... La muerte no la daba.
Los ejrcitos colombiano y ecuatoriano pactaron,
sin consultar a nadie ms, la entrega de los dos grupos,
el nuestro y el comandado por Toledo, que haba
llegado a la poblacin de San Lorenzo para solicitar
asilo. El traslado de los grupos hacia territorio
colombiano se hizo en helicpteros. A partir de ese
momento, a duras penas poseamos el control sobre
nosotros mismos, nada de all en adelante estaba en
nuestras manos. sa es la primera aproximacin a la
derrota.
Despus de evadir el cerco, perder once
compaeros y ms de cincuenta horas de combates,
las dos partes de la columna Antonio Nario nos
juntamos de nuevo, esta vez como prisioneros, en
289
un campo de concentracin improvisado por los

militares. Cunto tiempo estuvimos? No logro
precisarlo ni con calendario en la mano.
Pesadilla
Haba contemplado la posibilidad de muerte muchas
veces y ya no me inquietaba, pero el horror de una
detencin en la poca de Turbay y Camacho Leyva
estaba fresco en la memoria por las torturas a las
que sometieron a tantos colombianos y colombianas
y lo atroz de sus tcnicas. No, yo no pensaba en
caer prisionera; para evitarlo cargaba una porcin
de cianuro. Y, por cosas de la vida, la perd durante
nuestra travesa por el Mira. El azar me oblig a
aceptar la realidad de mi detencin.
Una vez atadas las manos a la espalda y vendados
los ojos, comprend que la dignidad era lo nico que
me mantendra en pie contra el miedo y la impotencia.
Con ella como asidero, afront por segunda vez una
vida con la que no contaba.
La pesadilla de los interminables das siguientes
es mejor dejarla en un compartimento de la memoria
donde no husmeo para mantener controlados los
sentimientos de desasosiego. La tortura, sin importar
su grado de sofisticacin ni la intensidad de dolor
o de terror que produzca, es una prctica orientada
a quebrar la dignidad de los seres humanos. Nada
hay ms aberrante que someter por la fuerza a una
persona, la impotencia lastima lo ms profundo del
ser. Quiero olvidar esas sensaciones que asocio con
290
el paso por un tnel estrecho, sin tiempo y sin otra

nocin de vida que el sufrimiento del propio cuerpo.
Los militares nos mantuvieron contra cualquier
procedimiento legal en un sitio de la selva donde
los das y las noches se adivinaban por el efecto del
sol ecuatorial sobre los cuerpos agotados. En ese
campo de concentracin aprend que la diferencia
entre resistir y sobrevivir est determinada por la
dosis de dignidad que se posea.
Entonces hice acopio de fuerzas para mantenerme
sin una queja, sin claudicaciones y sin traicionarme
ni traicionar mis grandes afectos. Tena claro que
no podra vivir conmigo misma ni volver a mirar
de frente a los mos, si aceptaba colaborar con los
interrogadores.
Creo que asumir las consecuencias de mis actos
me dispuso para aceptar la realidad. Es ms, me
abandonaba de una manera liviana a lo que pudiera
sucederme, sin aferrarme a la vida ni renunciar a ella.
No es fcil describir esa sensacin; quizs se trata de
no desgastarse en vanos esfuerzos sino, ms bien, de
mantenerse al acecho.
Pas el tiempo y aparecieron las rutinas. Durante
lo que deba ser el da, permanecamos vendados,
amarrados y aislados en un rea extensa a pleno sol.
Durante lo que deba ser la noche, nos conducan a
un corral de cerdos y nos colocaban en montonera.
Los guardias tenan por misin no dejarnos dormir.
Nos llamaban para interrogarnos y lo hacan en otro
lugar, a solas. Yo temblaba, no slo por lo fro de las
291
noches, sino porque con la oscuridad viene el miedo;

lo senta amenazante desde el croar de los sapos
y el chillido de los grillos. Es extrao y no puedo
explicarlo con precisin, pero en el contacto directo
con los militares sucedieron dos cosas contradictorias:
el enemigo se concret y a la vez se humaniz. Eso
quiere decir que, aun con la conciencia de que haran
con nosotros lo que quisieran, los percibimos de
carne y hueso.
Una maana, muy temprano, los soldados cavaron
un hoyo del cual brot al instante agua fangosa. Sobre
una piedra pusieron jabn, y nos obligaron a todos a
lavarnos la cara y las manos. Tan sucios estbamos
que, as el agua oliera a podrido, el contacto con
el jabn nos proporcion sensacin de limpieza.
Fue agradable volver a vernos las facciones libres
de barro. Luego nos dieron nuestro primer plato de
comida caliente, mientras un oficial filmaba las dos
actividades para que no hubiera dudas sobre el buen
trato del ejrcito a sus prisioneros. Nos empacaron en
camiones y, tras un viaje interminable, nos dejaron
en el Grupo Mecanizado Cabal de Ipiales.
All el fro era espantoso. Al llegar nos cambiaron
las ataduras de las muecas por esposas y nos
instalaron en un galpn, los hombres a la derecha y
las mujeres a la izquierda. Los catres de hierro se
alineaban contra la pared, cada uno cubierto de una
cobija gris con la bandera de Colombia en el centro.
En los extremos del galpn dispusieron los baos
para hombres y para mujeres. Mejoraban nuestras
condiciones materiales, pero quedaba la sensacin
de impotencia absoluta... Estbamos en sus manos.
292
Nueve
Rejas en el alma
Recorro desbocadamente recuerdos

como sombras perfiladas
en la blanca pared.
Cada centmetro de celda tiene un
nombre,
una voz, un color, una palabra...
Mi cuerpo lleva a nombre de otros
una esperanza.
Escondo un atado de sueos en
cualquier rincn
como nica forma de sobrevivir
en este corral blanqueado.
Buen Pastor, Medelln, enero de 1982

Tres meses despus de nuestra captura, ocho de los
sesenta y seis condenados en el consejo de guerra de
Ipiales fuimos conducidos hasta la crcel.
Nuestro juicio estaba plagado, desde el comienzo,
de irregularidades: la entrega de prisioneros fruto de
un pacto entre los ejrcitos ecuatoriano y colombiano,
que desconoci las instancias legislativas del vecino
pas y nuestro derecho de asilo. Las torturas, los
interrogatorios bajo presin y la incomunicacin
295
que nos impidi defender el derecho de ser asistidos

por abogados en las diligencias de indagatoria.
La detencin y la permanencia en instalaciones
militares sin garantas procesales. El juzgamiento en
un consejo de guerra en que nuestros captores eran
juez y parte. Para concluir, condenas hasta de nueve
aos, por rebelin sin delitos conexos.
A partir de la sentencia, la ejecucin de la pena
quedaba en manos de instituciones jurdicas civiles.
Tenamos posibilidades de apelar, pero en esa poca,
a pesar de los esfuerzos de abogados defensores y
organizaciones de derechos humanos, era poco lo
que se poda hacer contra el aparato de la justicia
penal militar. La mayora de sus irregularidades o
sus excesos quedaba en la impunidad.
En el furgn penitenciario bamos Silvia, la
compaera embarazada, y Csar, su marido, junto
a Susana, Marta, Marcos, Wilson, Gusimo y yo.
Nos haban recogido en el aeropuerto de Medelln
y nos trasladaban a las crceles de Bellavista y El
Buen Pastor. A unos nos esperaban nueve aos a la
sombra; a otros, cuatro.
El golpe seco de la puerta al cerrarse y la penumbra
dentro del furgn acrecentaron la incertidumbre.
Una rejilla en la cubierta dejaba entrar un poco de
aire. Silvia y Csar estaban muy juntos en un rincn,
ambos retenan las lgrimas. Nadie hablaba. Todos
tenamos miedo.
296
Los muchachos se quedaron en la Crcel de

Bellavista.
Suerte! es lo poco que se atina a decir, con
el deseo intenso por que todo resulte de la mejor
manera.
Imaginar el punto de llegada despertaba ansiedad.
Haba aprendido a conocer el miedo en todos sus
matices y estados; sin embargo, all, en un mbito
desconocido, estaba por experimentar novedades.
Cuando quedamos solas, nuestros custodios iniciaron
una animada charla en que detallaban la violencia
en las crceles de mujeres. Los robos de cualquier
artculo considerado de valor, los abusos de las
lesbianas, el morbo de las guardianas en las requisas,
las rias con arma blanca y los fieros alcances de la
agresividad femenina.
Pens que no poda haber nada peor que estar
en manos de los militares, pero las palabras de
los guardias me erizaban, a pesar de saber que las
crceles, por lo menos, contaban con supervisin
del poder judicial, en contraste con la impunidad
de la justicia castrense. Mir a Silvia, que tena los
ojos aguados. Le tom la mano un instante. Susana
intentaba sacudirle la tristeza con comentarios
graciosos. Su estado anmico era lo ms importante
para todas, no slo por su preez, sino por su juventud:
apenas llegaba a los dieciocho aos. Es extrao, pero
el dolor ajeno ayuda a espantar el propio miedo.
297
Cuando el furgn se detuvo no tuvimos tiempo de

pensar en nada ms. Los soldados nos empujaron a
un recinto impecable con un mostrador de madera.
Los guardianes uniformados de azul parecan fichas
de ajedrez, erguidos sobre la baldosa negra y blanca.
Los militares chocaron tacones, rindieron el informe
con voz impostada, pusieron cara de misin cumplida
y se retiraron. Respir aliviada.
Unas mujeres muy serias, tambin con uniforme
azul, llegaron por nosotras. Esper la empelotada y
la manoseada de bienvenida que los desgraciados
del furgn haban descrito con lujo de detalles.
Contrario a lo que pensbamos, las guardianas ni nos
tocaron. Nos researon con rapidez. Para tomarnos
las huellas, nos quitaron las esposas. Durante casi
todo el consejo de guerra nos haban mantenido
con las manos esposadas a la espalda. Cuando nos
visit el representante del Comit Internacional de la
Cruz Roja, seor Erik Kobel, y recibi nuestra queja,
opin que la postura de manos atrs era benfica para
la columna; el dolor que nos desgarraba los msculos
pareca secundario.
No observ rejas en el trayecto al patio. La
pulcritud de los pasillos y las paredes me record el
internado donde estudi. Nunca antes haba visitado
una crcel, pero tena la idea de un sitio sucio y
maloliente. All todo reluca, y en lugar de barrotes
vi puertas de madera con los nombres de los patios.
Me tranquilic. No sospechaba que las monjas ponen
las rejas en el alma.
298
Llegamos a una puerta ante el jardn, con un

letrero: Recepcin. Las guardianas timbraron y se
abri. Las mujeres de adentro se quedaron quietas
con los ojos fijos en las que llegbamos. Nosotras
nos mantuvimos muy juntas; sobre todo pensbamos
en Silvia y en su embarazo. No sabamos qu poda
suceder... Las guardianas nos hicieron pasar y varias
mujeres se acercaron. Tardamos un poco en darnos
cuenta de que se dirigan a nosotras con cordialidad.
Aqu no se pasa tan mal.
No se preocupen, entre todas nos ayudamos.
Me llamo Nubia y estoy a la orden, si necesitan
algo...
De dnde vienen?
Su calidez nos desarm y nos relajamos un poco.
Llovieron preguntas y las respondimos con calma.
Se extraaron que, de entrada, nos identificramos
como guerrilleras del M19 condenadas por rebelin.
Asumirnos como detenidas polticas de un rgimen
contra el cual nos alzamos en armas nos anot el
primer punto con las muchachas. Reconocer el delito
no es usual; all la que llega se muestra inocente y
cuenta cmo fue vctima de las circunstancias y la
ceguera de la justicia. Slo despus de hacer amistad,
en algn momento, confiesan entre risas y valen
tonera los delitos que configuran su causa.
299
Abrindose paso lleg una de las monjas

encargadas del patio, la hermana Irene, una mujer
menuda de ceo adusto. Nos recibi muy formal y
nos enter de las normas: horarios, turnos para el aseo
y reglamento. Nada nos pareci excesivo; nuestra
cotidianidad era similar desde haca ms de un ao,
desde la escuela militar. Luego dos religiosas nos
hicieron una entrevista que comenzaron indagando
sobre datos personales, familia, educacin y, por
ltimo, las causas que nos llevaron a la crcel. Al
igual que a las muchachas, les sorprenda que no
alegramos inocencia. Entonces nos preguntaron:
No se arrepienten de lo que hicieron?
Nuestras respuestas fueron similares:
La rebelin es un derecho, segn san Agustn.
Rebelarse contra un rgimen injusto es una
necesidad.
No podemos arrepentirnos de querer un cambio
en el pas.
En realidad, las condiciones de nuestra detencin
y el escndalo de los medios hacan imposible alegar
inocencia. Nos cogieron con las manos en la masa
y en masa: un montn de guerrilleros y guerrilleras,
uniformados, armados, entrenados y organizados
para luchar contra el establecimiento. Cmo ne
garlo? ste no era un caso para guardar en secreto
la militancia, como suceda con la mayora de
300
detenidas polticas a quienes se les segua juicio.

Para nosotras, era fcil reivindicar la condicin de
prisioneras polticas y eso desconcertaba a nuestras
interlocutoras.
Al final, las monjas nos acribillaron con preguntas
sobre si ramos comunistas y ateas, si odibamos
la religin o si nos gustaba matar. Tuvimos que
responder con paciencia que profesbamos la fe
catlica, que no ramos comunistas ni nos gustaba
matar, que preferamos la paz a la guerra y que
algunas nos habamos educado con religiosas. No, no
ramos monstruos. Nos miraban entre sorprendidas
y desconfiadas. Llev tiempo convencerlas de que
no mentamos. Desde ese da nos vigilaron de cerca,
nos espiaban, nos buscaban charla. Con el paso
del tiempo se descomplicaron un poco, sin bajar la
guardia, porque nos consideraban peligrosas.
Recepcin era el patio al cual arribaban las
sindicadas y donde permanecan hasta que se defina
su situacin judicial y, tambin, donde se aclimataban
las condenadas, como nosotras, antes de pasar a otros
lugares. Era un sitio de trnsito: algunas entraban el
lunes, salan el viernes y regresaban en quince das.
En general, el patio estaba ocupado por escaperas
las que entre sus piernas sacaban la mercanca robada
en grandes almacenes, caimaneras especialistas
en meter la mano a los bolsillos o a la cartera
moviendo gilmente sus dedos como mandbulas
de caimn o raponeras las que aprovechaban en
el robo la velocidad de la carrera, la suerte y el ojo
para distinguir la joya fina. En estas modalidades de
301
hurto es difcil probar los cargos, por la cadena que

opera: cuando les echan mano ya no llevan nada, lo
han pasado a los socios o socias.
En la misma tarde en que llegamos, las presas
polticas de otros patios se enteraron de nuestra
presencia y de inmediato se comunicaron a travs
de una detenida que trabajaba en los talleres,
para hacernos llegar una notica y los primeros
implementos de aseo. As nos enteramos de sus
nombres, de la organizacin a la cual pertenecan
y del patio donde permanecan. Nos emocion
mucho su saludo, nos sentimos acompaadas. Entre
ellas haba una compaera del Eme, Mara, a quien
conocamos por referencias.
Dos guardianas custodiaban el patio en el da
y otras dos en la noche. Sofa, una seora mayor,
corpulenta, con pinta de abuela paisa, era la guardiana
a quien ms queran las presas. A ella se le poda
encargar ciertos elementos bsicos, como ropa inte
rior, algunos comestibles o agujas y lanas para tejer.
En la crcel es indispensable mantenerse ocupada;
de lo contrario se meten en el alma la depresin o la
agresividad.
La actividad era escasa, pero conocer un mundo
tan alejado de mi realidad atrapaba toda mi atencin
sin dar cabida al aburrimiento. Hablaba mucho con
las otras detenidas; conoc historias no imaginadas,
encontr un universo femenino muy particular y
duro, con vidas tan distintas de las nuestras...
302
El primer sbado de visita, se colaron unos poetas

de Medelln acompaados por Juan Manuel Roca,
cuado de Susana. Nosotras estbamos felices de
verlos aunque no los conocamos. Nos llevaron un
pastel gloria exquisito. Por primera vez en cuatro
meses probamos una golosina. Animadsimas,
hablbamos como loras, averiguando qu tal estaba
el mundo sin nosotras, cuando entr la directora, nos
mir y se vino en picada. A cada uno le pregunt
su grado de parentesco con nosotras y, cuando
respondieron que eran amigos, les dijo muy sonriente
que para nosotras slo eran permitidas las visitas de
parientes en primer grado o de los esposos legtimos
para ella, los casados por la iglesia. Y los sac.
El penal tena sus propias disposiciones sobre
correspondencia, visitas y entrada de libros: un
reglamento elaborado por la directora, a su leal saber
y entender. En materia de lecturas, por ejemplo, se
prohiba la entrada de textos considerados negativos
en los procesos de rehabilitacin. Lo curioso era que
en ese ndex podan encontrarse desde historiadores
como Indalecio Livano o poetas como Pablo
Neruda hasta escritores como Garca Mrquez y,
por supuesto, Marx y sus discpulos. Eran reducidas
las opciones. Adems, la biblioteca de la crcel
tena muy pocos ejemplares: en su mayora, libros
escolares viejos, biografas de santos y revistas, entre
ellas muchas Selecciones del Readers Digest de los
aos cuarenta y cincuenta, entre las cuales descubr
una mina de novelas de espionaje.
303
La rutina entrelazaba los das en un tren

interminable:
5:45 a.m. Levantada con rezo.
6:30 a.m. Bao obligatorio con agua fra y sin demora
por la cantidad de mujeres en turno para cinco baos.
7:00 a.m. Misa voluntaria, a la que asistamos sin
falta por ver a las dems compaeras.
7:30 a.m. Desayuno: chocolate o caf con leche y
pan.
8:00 a.m. Aseo a las instalaciones, segn turnos
establecidos para que todas participramos.
8:30 a.m. Salida hacia los talleres de trabajo.
10:00 a.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo
y pan.
12:00 m. Almuerzo: sopa, arroz, papa o pltano,
verdura y carne o huevo; agua de panela como
sobremesa.
2:00 p.m. Regreso a los talleres.
3:30 p.m. Algo: agua de panela y pan o bocadillo y
pan.
5:00 p.m. Salida de talleres.
6:30 p.m. Comida: similar al almuerzo.
304
7:30 p.m. Rezo del rosario o lectura de la Biblia con

reflexiones dirigidas por la encargada del patio.
8:00 p.m. Acostada y silencio general.
Senta que se me iba a enmohecer el alma con una
rutina tan estrecha. En la escuela militar, al menos
habamos logrado los domingos sin programacin.
Permanecamos de treinta a treinta y cinco
mujeres en el patio. Haba dos dormitorios colectivos.
Uno grande con unas veinticinco camas, cada una
con su nochero, y otro ms pequeo. Susana y yo
quedamos en el grande; ubicaron a Marta y Silvia en
el otro. Al comienzo dorma como un lirn, cansada
del duermevela que practicaba en las instalaciones
militares, donde no poda desconectarme del todo.
Pasado un tiempo recuper el sueo liviano, lo que me
permiti descubrir que en el dormitorio se viva una
agitada actividad en las noches: unas se levantaban a
robar, otras a buscar satisfaccin a su deseo de afecto
o placer o de ambos al tiempo. Primero se sentan las
carreritas de pies descalzos y la respiracin agitada.
Luego, bajo las colchas o las camas, se llevaba a
cabo una fiesta bien extraa de cuerpos envueltos
en frazadas, cuchicheos, risitas y jadeos que cesaban
como por encanto cuando la guardiana pasaba en su
ronda y se reanudaban un instante despus. Tambin
haba quien se levantara a fumar un cigarrillo con la
guardiana y conversar, no s bien si para distraerse o
para distraerla.
305
Cuando nos dijeron que debamos estudiar

o trabajar para obtener la rebaja de penas, nos
ofrecimos para desempearnos como profesoras,
pero la monja lo consider imposible. Entonces nos
propusimos como alumnas, y tampoco quiso. Tema
que contagiramos ideolgicamente la escuela. Sin
embargo, Mercedes, una compaera del Partido
Comunista no confesa, se haba colado como
maestra de sociales.
Nos anotamos en la lista para trabajar en el taller
de Fatelares, dedicado a la confeccin de colchas de
algodn. Marta y yo cortbamos las piezas de tela,
mientras Silvia y Susana aprendieron a coser. Nos
pagaban por el trabajo, pero el monto era de unos
diez centavos por corte y quince por confeccin
de cada colcha, pago ms simblico que real. Las
monjas manejaban los salarios mediante una cuenta
de ahorros en que captaban dos terceras partes de lo
que corresponda a cada trabajadora, como una base
para cuando saliera en libertad. El tercio restante lo
entregaban a cada una y alcanzaba, a duras penas,
para comprar elementos de aseo en la tienda del
penal. Ninguno de esos artculos podan llevarlo
los familiares, para evitar, al decir de las monjas,
la entrada de droga en la pasta dental o las toallas
higinicas.
Dolly tena el rcord en confeccin de colchas.
Cosa cinco docenas en un da y pareca parte de
la frentica mquina. Llevaba quince aos en la
crcel y le faltaban otros tantos para salir. Era una
mujer menudita, como una de esas bailarinas que
306
cuelgan en el espejo de los buses, con su minifalda

de pliegues. La condenaron por matar a su esposo y
enterrar el cadver dentro de una caneca en el patio
de su casa. Jams se arrepinti de haberlo asesinado.
No me cobraron el muerto, sino el uniforme.
Porque era polica... nos contaba, riendo a
carcajadas.
Haba otros talleres, como el de Tejicndor, donde
se remallaban paos, y el de bordados de la Madre
Eufrasia, una octogenaria que tomaba a unas cuatro
alumnas para ensearles a coser y hablarles de pasajes
bblicos. Todas se peleaban por estar all, porque la
monjita se haba quedado casi ciega y las muchachas
aprovechaban la situacin para dejarla hablando
sola, mientras daban la vuelta por los dems talleres
e intercambiaban mensajes con amigas y amores. En
otros patios se trabajaba empacando pasas o armando
cajas de cartn.
Soar no cuesta nada... fugarse, s

Durante los dos meses que pasamos en Recepcin
volv a caer en cuenta de que mis manos podan
trabajar con independencia la una de la otra. Por
ejemplo, poda rascarme la cabeza y llevar la otra
mano a la rodilla a la vez. La costumbre de estar es
posada haba hecho que por un buen tiempo siguiera
enlazando las manos tras la espalda o manejndolas
juntas como si permanecieran amarradas.
307
Luego de asimilar la rutina del patio, me dediqu

a dar cuerda a mi imaginacin inventando planes
de fuga. As mantuve activo el espritu. Si hubiera
pensado, por una sola vez, que permanecera en
prisin durante nueve aos, me habra muerto de tedio
o angustia. A diario soltaba a volar la fantasa por
una minuciosa observacin. Cada detalle un techo,
una cornisa, una puerta, una ventana o cualquier
movimiento del personal de guardianas y monjas
poda servir para armar un plan. Siempre al acecho,
con los msculos y el cerebro en funcin del escape.
De esa manera, llegu a conocer cada centmetro de
la crcel, la medida justa de sus muros, sus reas,
sus espacios, su espesor, su altura. Mi adiestramiento
en la escuela militar me capacit para medir al ojo,
calcular distancias y observar cada palmo de terreno
sistemticamente.
Mis planes variaban segn el estado de nimo. A
veces estaban basados en la astucia y el engao con
ayuda de disfraces. Otras veces, los sueos rebosaban
de fuerza y audacia. No faltaban las ensoaciones
en las cuales una fuerza de rescate al mando de un
compaero nos liberaba, sin descartar el romance
como parte del juego de la imaginacin.
Para m, el sueo se volvi posible cuando supe
que Elvecio Ruiz estaba en Medelln. A l no le
faltaban ni la valenta ni el toque romntico para
convertirse en el prncipe al rescate. Entonces le
hicimos llegar los planos de la crcel y un minucioso
plan de fuga que conceba el escape desde la iglesia
del penal, durante la misa. Nos cercioramos de que
308
hubiera recibido todo y empezamos a alistarnos

para la fecha que los de afuera consideraran ms
favorable. Todos los das estbamos preparadas.
Cada detalle fue previsto. La nica preocupacin era
Silvia, que para ese entonces ya tena una barriga de
seis meses, as que siempre permanecamos a su lado
para garantizar que saliera con nosotras.
El mensaje con la fecha elegida nos llegara a
travs de las compaeras del patio Cultural, que
tenan menos vigilancia. Habamos acordado como
seal que Mara se pusiera una blusa verde oscura
para asistir a misa. Entonces el plan echara a andar:
a la hora de la comunin nos acercaramos a una
de las puertas de salida para encontrarnos con el
comando de rescate. Todos los da bamos a misa
y esperbamos ansiosas, hasta que apareca Mara,
vestida de cualquier color distinto del verde. Pas el
tiempo... la barriga de Silvia creca... y nada...
Un da Mara se puso la blusa verde, sin recordar
la seal. Cuando iba entrando a la iglesia cay en
cuenta del lo que se armara y tuvo que simular un
desmayo para que le permitieran regresar a su patio.
Mientras sobamos con la fuga, Elvecio estaba
metido en problemas ms urgentes. A raz del
secuestro de Marta Nieves Ochoa, llevado a cabo
por un comando del M19, los narcos organizaron el
grupo Muerte a SecuestradoresMAS, y decidieron
capturar a Elvecio para presionar la liberacin de la
hija de Fabio Ochoa, hacendado paisa cuyos hijos
estaban ligados al narcotrfico. Luego de jugar al
309
gato y al ratn, Elvecio fue tomado como rehn por

la mafia y entregado al ejrcito.
Con l cay nuestro plan. El cuento de hadas no
tuvo un final feliz, el prncipe qued atrapado en
las mazmorras y las doncellas seguimos sacando el
pauelo por la ventana de la torre para pedir auxilio,
como en las historias de caballera.
Mientras yo pensaba en cmo volarme, Marta
rumiaba un crimen imaginario. Le tena tal bronca
a sor Irene que pasaba el tiempo concibiendo la
manera de matarla: por ejemplo, mientras regaba las
matas del segundo piso, poda dejar caer una matera
sobre la cabeza de la monja, de modo que pareciera
accidental. Su fantasa lograba sublimar el deseo de
acabar con nuestra carcelera.
Imaginar escapes pona a circular por mi cuerpo
la adrenalina necesaria para sacudirme del marasmo
de las rutinas. Un da lleg al patio una mujer
acusada de ser mafiosa, Marta Muetn. Su marido
la haba iniciado en el negocio y, cuando lo mataron,
ella asumi el manejo del grupo. Su manera de ser y
de relacionarse con la gente, su extraccin popular
y el orgullo con que hablaba de ello, as como su
forma de concebir la vida y el afecto por su madre,
me gustaron. Era poco ostentosa y muy prudente, as
que decid hacerme amiga suya pese a las reservas
de las compaeras de grupo por su condicin de
narcotraficante. Mientras ella me contaba algo de
su vida, le expona en voz baja mis observaciones
sobre las posibilidades de fuga. Cierta maana me
310
coment, preocupada, que su juicio terminara pronto

y yo le advert que, cuando dictaran la sentencia
condenatoria, la cambiaran de patio. As que tena
un tiempo limitado para pensar en escaparse, porque
all resultaba menos difcil hacerlo.
En esa misma semana nos trasladaron a las cuatro
del Mira al patio Progreso, con lo que se frustraron
mis primeros planes de fuga. Pasados tres das, recib
de mi amiga Muetn su radio Sony de siete bandas,
como regalo. Cuando quise mandarle una notica de
agradecimiento, al da siguiente, me contaron que
se haba fugado en la madrugada. Me alegr por
ella. Luego, comparando versiones, pude reconocer
algunas de mis maravillosas ideas incorporadas a su
plan de evasin. Claro que le sum algo en lo que yo
no haba pensado: tres millones de pesos. Bueno, eso
pudo restarle audacia, pero le asegur la salida. Feliz
ella, carajo!
Clase le decan a los patios en un intento por
cambiar el lenguaje canero. Cada uno de ellos tena
cierto estatus. El ms prestigioso, al cual se enviaba a
las detenidas de mejor familia y sin antecedentes, se
llamaba Cultural, y en l las muchachas cocinaban
y encargaban de la calle lo que les apeteca comer.
Los uniformes que se ponan el da de visita eran
de mejor tela y mejor confeccin. El Cultural se
localizaba cerca de una de las salidas de la crcel,
su decoracin estaba en manos de las muchachas,
tenan matas, flores y cortinas de colores. El resto
de las detenidas les mostraba animadversin por sus
privilegios.
311
Progreso era el patio con las instalaciones ms

seguras en mitad del penal. Quienes compartan la
suerte de las presas polticas eran en su mayora
mujeres de provincia con altas condenas por
asesinato pero sin antecedentes judiciales. Tambin
haba otras como una mujer polica acusadas de
extorsin y otras ms recluidas por fraude a la nacin
o secuestro.
Laboral era uno de los patios ms espaciosos
incluso con una mesa para jugar pingpong y de
los que albergaban un mayor nmero de detenidas.
Todas trabajaban en los talleres y pertenecan a
sectores populares.
En Superacin, cuyas instalaciones deslucidas
contaban con una cancha de bsket, se ubicaban las
ladronzuelas reincidentes jvenes, en su mayora
homosexuales por conveniencia mientras estaban
encarceladas. A quienes recurran a esa prctica
oportunista, el resto de las detenidas las llamaban
pirobas, muy despectivamente.
Familiar, tambin espacioso y muy limpio,
era el patio de los casos difciles. All llegaban
reincidentes con delitos como robo agravado por
lesiones personales o asesinatos, secuestros y
crmenes atroces. Albergaba un sector muy deprimido
socialmente, con las lesbianas ms reconocidas y las
mujeres ms agresivas.
Si cambiaban a alguien de patio, en general no
era por mejorar sus condiciones sino como castigo
312
por malas conductas. En casos complicados, como

de pelea con lesiones o altercado con monjas y
guardianas, o cuando pillaban a alguna drogada o en
prcticas de lesbianismo, la confinaban al calabozo,
lejos de los patios, donde a duras penas caba un
colchn, con puerta de hierro y una ventanita en la
parte ms alta. El aislamiento era lo ms duro, decan
las muchachas.
Punto, cadeneta, punto...

Los aos entre 1978 y 1983 fueron prdigos en
detenciones por razones polticas. Por El Buen
Pastor pasaron militantes o colaboradoras de todas
las organizaciones guerrilleras pero debido al frenes
en la actividad del Eme constituamos el grupo ms
numeroso. Cuando llegamos slo estaban Merceditas
y Eunice, militantes del Partido Comunista, ambas
acusadas de colaborar con las FARC; Jannet, una
campesina de Urab en iguales circunstancias; Marta
Ins, del pla; Fabiola, de las Brigadas Rojas, grupo
anarquista; Mercedes y Beatriz, del ELN, y Mara,
del M19. Todas negaban su militancia, porque
esperaban sentencias absolutorias. Las recluan en
diferentes patios, sin considerar para nada su carcter
de detenidas polticas.
Al llegar el grupo nuestro, la cosa cambi.
Reivindicbamos la condicin de polticas, como
lo haban hecho los compaeros de La Picota. Y,
aunque las monjas negaran de plano la diferencia
entre el delito comn y el poltico, todo el pas
estaba debatiendo el tema, sobre todo tras la toma
313
de la Embajada de Repblica Dominicana y la

movilizacin de fuerzas democrticas en torno de
los Foros sobre Derechos Humanos que comenzaron
a realizarse a partir del ao ochenta.
En El Buen Pastor tomaron medidas, nos fueron
agrupando en el patio Progreso. El cambio tuvo
aspectos favorables, como poder actuar como
grupo, pero al mismo tiempo nos impusieron otras
restricciones: mayor vigilancia, doble revisin de la
correspondencia, ni prensa ni entrevistas especiales,
visitas slo de familiares en primer grado (a veces,
aunque la Brigada Militar confiriera el permiso, si
a la directora no le pareca, no podan vernos, y de
nada vala el alegato). Las disposiciones internas del
Buen Pastor excedan a las de la Direccin General
de Prisiones.
En una ocasin le retuvieron a Silvia una carta
enviada por su compaero preso en Bellavista,
luego de pasar la censura de la directora, porque a
la hermana Margarita, la encargada de nuestro patio,
le pareci que la palabra preez slo era aplicable
a animales. Otro da, un sacerdote amigo de mi ta
monja logr que la Brigada le permitiera visitarme.
Para su sorpresa, sor Blanca Ins Velsquez, la
directora, le impidi la entrada porque era muy joven,
y no pareca cura. Estbamos aisladas en verdad.
Que fuese lunes o jueves no importaba. Los das
eran como rayas horizontales de cuaderno. En ese
reducido espacio que adornaban treinta y nueve
rejas, permanecamos veintin mujeres, casi todas
314
presas polticas. En un comienzo todas asistamos

a los talleres, pero nuestras apreciaciones sobre el
pago del trabajo y las cuentas hechas en voz alta,
comparando lo recibido con los precios de venta de
la empresa, produjeron cierto malestar slo evidente
en murmullos y miradas de reproche a la monja
que cuidaba el taller. Prohibieron hablar durante el
trabajo pero incluso as no cesaron las miradas. Un
da, Dolly se sinti indispuesta y pidi permiso para
retirarse a su celda. Sor Margarita no se lo concedi
y la mujer se reg a decir cosas calladas durante
mucho tiempo. Entre la retahla se oan expresiones
como monjas explotadoras, las ladronas no
somos nosotras, miserables, ganan intereses a
costa nuestra, yo no como de sa... El final era
previsible: ella fue a parar al calabozo y nunca ms
nos permitieron volver a los talleres.
Desde ese da, nuestra actividad fundamental
fue tejer. Las que saban ensearon a las otras las
bases del crochet: punto, cadeneta, punto... En corto
tiempo, hacamos mochilas con diseos propios. Yo
invent unos monstruos redonditos de pies grandes,
a los que dbamos diversas expresiones, y eso
era divertido. Con el tiempo la tejedera se volvi
compulsiva: andbamos con la costura en el bolso
y no abandonbamos el punto, cadeneta, punto,
como si al dejar las manos en reposo se suspendiera
la vida. Sentadas en grupo, mientras tejamos se
enredaban interminables ancdotas personales.
Mucho se habl de las actividades de las FARC,
del EPL, del ELN, del PLA y del M19, recreadas
y compartimentadas a voluntad de cada cual. Las
315
divergencias ideolgicas y polticas slo aparecan a

la hora de redactar secretamente algn comunicado
que saldra en la calza de la muela o en el dobladillo
de algn visitante. Ms que de fondo, nuestras
diferencias eran de trminos: quizs con un buen
diccionario se habran solucionado con facilidad.
Hermanas de circunstancias, las presas polticas
nos unamos cuando se trataba de enfrentar a las
monjas. La verdad es que la encargada de nuestro
patio nos la tena montada. Pareca un cuervo:
bastaba la carcajada de alguna de nosotras para que
la hermana Margarita se precipitara a sentarse, ce
uda, entre el grupo. El silencio caa como un teln
hasta que ella se levantaba de nuevo.
Para afrontar los gastos cotidianos creamos un
fondo comn con el producto de la venta de nuestros
tejidos y lo que llegaba de solidaridad para las
polticas. Se daba a cada una 70% de lo que venda;
el 30% restante se destinaba a reponer materiales.
Lo que nos donaban se reparta equitativamente. El
dinero proveniente de las familias era de cada quien,
pero las del Eme lo distribuamos entre todas, para
que nadie quedara sin cinco.
Deborah, una de las guardianas, le haca la
segunda a sor Margarita en el patio. Era una mujer
soltera, de unos cincuenta y tantos aos, con una
rigidez poco comn. La recuerdo con uniforme
azul, pelo gris corto, las manos atrs, caminando
muy erguida, siempre en plan de supervisin con las
detenidas. Se le notaba por encima que le gustaban
316
las mujeres. Cuando Sara o Marta Luca pasaban al

lado, Deborah miraba al cielo, suspiraba y tarareaba
con vocecita infantil la tonada: Aquellos ojos
verdes / de mirada serena / dejaron en mi alma...,
porque verdes y almendrados tenan los ojos ambas
muchachas. Frente a ellas, su rigidez se volva
contoneo meloso y la voz de mando se haca un
susurro. La otra guardiana, mucho ms joven,
estaba all porque no la admitieron en la polica.
Ambas hacan turnos de veinticuatro horas y tenan
su dormitorio en nuestro patio. La monja dorma
en un cuarto al extremo de un corredor. La guardia
nocturna era fundamentalmente externa y siempre
a cargo de hombres, que no tenan contacto con las
presas sino para trasladar un caso difcil al calabozo.
Las veintin celdas del patio Progreso se
alineaban en dos corredores, cada una con el espacio
apenas suficiente para un tabln de cemento con un
colchn sencillo, una mesa de noche y un asiento de
madera. Un balde plstico bajo la cama serva como
vaso de noche. La reja cerraba con un gran candado.
En un patio descubierto haba tres baos, tres duchas
y dos lavaderos. En el segundo piso, la sala de visitas
y la de televisin, una cocineta y el comedor. La
comida vena de la cocina general o bongo. En la
cocineta calentbamos la comida que enviaban los
familiares de vez en cuando.
317
Ellas
La poblacin de nuestro patio era ms bien estable,
pues slo salan una o dos por mes; la mayora
tena condenas largas y las restantes eran casos sin
solucin jurdica previsible. Recuerdo a Ofelia y
Lucrecia, acusadas de secuestro haca cinco aos
y convocadas a juicio cada cierto tiempo, sin que
ste se llevara a cabo, porque los jueces aceptaban
sobornos millonarios de la familia de las vctimas.
Lucrecia tena tres hijos y algo ms de treinta
aos, el menor de los cuales naci en la crcel sin
que la cobijara el beneficio de excarcelacin por
maternidad. Se la senta tan buena como el pan que
amasaba en la panadera del penal: se levantaba a
las cuatro de la maana y regresaba al patio a eso de
las seis y media de la tarde, enharinada y rendida.
Lucre hablaba con amor de su marido preso en
Bellavista, con quien sostena una correspondencia
clandestina porque las monjas se haban enterado de
que no estaban casados por la iglesia; lo apoyaba en
las buenas y las malas empresas. Un da de cada mes
se acicalaba con esmero para recibir la visita de sus
hijos. Ese da la veamos sin harina en las mejillas
rosadas, con una sonrisa radiante, pero cuando
terminaba la visita se encerraba en su celda a llorar.
Hasta muy tarde se escuchaban los sollozos.
Entre tanto, Ofelia, una joven llena de vitalidad,
no se resignaba a su suerte. Apenas haba probado
las delicias de una vida cmoda junto a un abogado
quince aos mayor que decidi dedicarse a un oficio
318
ms productivo: el secuestro. Mont la empresa

y empez a actuar con xito: reivindicaba como
polticos los secos, con el objeto de despistar. Todo
iba bien, hasta que un da cant un sapo y la suerte lo
abandon: la polica entr matando y luego pregunt
quin era. A Ofelia la detuvieron, aunque no haba
cumplido los dieciocho aos, y su hija qued como
nica heredera de una fortuna que otros disfrutaron.
Adems Ofelia saba que su juicio sera aplazado
hasta que el comerciante judo al que secuestraron se
cansara de sobornar al juez.
Sara, como una gata brava, con temple para
soportarlo todo, llevaba cuatro aos en prisin y le
faltaban otros tantos. Era una muchacha de faenas
de campo que nunca haba salido de Segovia, en
Antioquia, tan buena para el trabajo como apasionada
por los hombres, hasta que un da se enamor de uno
y se larg a vivir con l. Cuando contaba esta historia,
sus ojos verdes rasgados todava brillaban de rabia.
Un domingo en que baj al pueblo, alguien le avis
que l tena moza. Pens en el hijo que esperaban,
sopes su amor y decidi disputrselo a la otra. Se
anim con unos guaros, entr en la cantina, mir a la
mujer que le indicaron y se dirigi desafiante hacia
ella. La otra, como si hubiera estado esperndola,
descogot una botella y se le ech encima. El pual
de Sara la aventaj, pero ambas penetraron la entraa
de la enemiga. Ella vio caer a su rival en medio de
las luces rojas. Slo entonces se dio cuenta de que la
otra tambin estaba preada y se desmay porque la
sangre de su herida le rest fuerzas. En la crcel de
Segovia abort. A su hombre no lo vio ms. Luego, el
319
juicio y la condena fueron puro formulismo. Nunca

se arrepinti, an siente que la paga con gusto.
Beatriz Villa cumpli los dieciocho aos en pleno
juicio. Menuda pero con una fuerza que no le caba
en la ropa, la Beatra era la segunda de los seis hijos
vivos de Don Nino, un gordo monumental, paisa de
raca mandaca y pendenciero, que viva del comercio
de cualquier cosa que le diera plata para mantener la
familia y tomar guaro. Ella lo acompaaba a todo,
deca de sus hermanos que uno no serva para nada,
que otro se haba dedicado al estudio y que los dems
estaban pequeos, as que ella responda por el viejo
cuando se emparrandaba. Cierto da, en la gallera,
un tipo se la mont a Don Nino y lo provoc todo el
rato. Cuando salieron, Beatriz estaba segura de que
el grupo del tipo iba a agredir a su padre, as que les
madrug y cuando uno de ellos amag ella ya tena
el cuchillo en la mano y lo atac por detrs, directo
al cuello... Cuando lo contaba, pareca narrando un
cuento ajeno. La condenaron a diez aos y no hubo
sbado en que Nino faltara a la visita, ni jueves
sin comiso. Beatra, rebelde y frentera, no saba de
reverencias a monjas ni guardianas, pero conoca la
solidaridad y la lealtad. Tena tres grandes afectos en
la vida: su padre, su hermano el sano que, segn ella,
se pareca a nosotras en la mana de escuchar noticias,
y su feto, como llamaba a un moreno cumbambn
de mirada oblicua, el novio que se mantuvo firme
con ella durante todo el tiempo de cana. Su familia
se convirti en la nuestra. Nino decidi mandarnos
a llamar los sbados, porque le daba pesar que
320
furamos gringas y nadie nos pidiera para salir de la

celda el da de visita.
Uno de los personajes ms divertidos de
Progreso era la Viuda Gaviria: Alba se llamaba,
una rubia alta de rostro bello y eso que las seoras
llaman porte elegante. Ocultaba con sonrisa de
Monalisa el portillo de un diente ausente que no
le restaba encanto. Simulaba timidez, humildad o
inocencia, y por temperamento tenda a estallar en
carcajadas, gritos e improperios. Pocas tuvimos la
oportunidad de conocer el descaro de sus ancdotas
sexuales y su debilidad por el dinero. Era de esas
mujeres que pueden estar con Dios y el Diablo, pero
con nosotras fue buena gente.
Criada en un hogar de tradicin antioquea, de
misa el domingo y lectura colectiva de El Colombiano
durante el desayuno, Alba estudi con monjas en
el colegio de La Presentacin y, a la sombra de
las novelas de Corn Tellado, tuvo los sueos de
cualquier adolescente: casarse con un hombre rico y
salir de la estrechez econmica en que las perpetuaba
el sueldo de celador bancario que reciba su pap.
La madre nunca dej de pedir a san Antonio buenos
maridos para sus cuatro hijas.
Por ese entonces Medelln conoci riquezas
instantneas y uno que otro muchacho del barrio
apareci en carro nuevo, con cadena de oro y reloj
de lujo, convertido en apoyo y orgullo para la familia
y el barrio. Por eso Doa Susana mand celebrar
una misa al santo de su devocin cuando supo que
321
Alba estaba saliendo con Pacho, un mecnico que

ensamblaba motores para enviar al exterior y a quien
se le vea el progreso econmico por encima. La
seora se hizo la loca ante las llegadas de su hija
cada vez ms tarde, y el da en que no amaneci en
la casa impidi que su marido le hiciera cualquier
reclamo. Por los regalos del muchacho a la novia y
a toda la familia, la buena seora concluy que tena
sanas intenciones. Cuando Alba se fue a vivir con
l, la madre olvid el mandato de la Iglesia sobre
el matrimonio y en la casa no se permiti una sola
crtica. Al sacar la ltima maleta, su mam le dijo:
Para casarse, a veces, un hombre necesita un
hijo... Alba le dio un beso a la vieja y se march.
Al principio todo iba bien. El primer embarazo
no se hizo esperar. Mientras tanto, ella fue
enterndose del oficio de su marido y, como no
tena un pelo de boba, le colabor poco a poco hasta
hacerse indispensable. Al segundo embarazo, bast
un lagrimeo para convencerlo de la necesidad de
casarse.
Por ayudar generosamente a su familia paterna,
Alba echaba mano de algunas tretas.
A l yo lo manejaba en la cama, porque tengo
una ventaja de la naturaleza que pocas mujeres
poseen. Es la capacidad de contraer la vagina, y yo
saba que a l eso lo enloqueca. As que, mientras
me haca el amor, yo meta la mano bajo la almohada,
donde guardaba la billetera, y sacaba unos dolaritos
322
para mi mam... Nunca se dio por enterado contaba

y soltaba una risita menuda, mientras se tapaba la
boca con la mano.
Sobre las razones de su detencin, haba varias
versiones: que trabajaba con la Cuarta Brigada
del ejrcito en la seccin de libretas militares y le
pillaron algn cruce con la mafia; que cuando declar
renta sobre una finca encontraron diferencias entre el
valor real y el declarado en el catastro o que no pudo
explicar el origen de una considerable cantidad de
dlares en su cuenta bancaria. Pacho qued a salvo
y jams se dej ver en la crcel. Todas las semanas,
Alba reciba visitas de su madre o sus hermanas, y
se moran de risa comentando que, cuando alguien
preguntaba por ella, respondan que estaba de
vacaciones en Miami.
Una mujer polica comparta el patio con
nosotras. Perteneca al cuerpo de control y vigilancia
de la Polica Metropolitana. Su sueo era ser como
las protagonistas de la serie Los ngeles de Charlie.
Un da se ti el pelo de rubio platinado, por
parecerse a la detective de la televisin, y present
papeles para que la admitieran en la polica. Ejerci
por aos y aprendi los trucos que le permitan ganar
dinero extra, hasta que cay extorsionando a otro
ms vivo o, como deca ella, con relaciones por lo
alto. Era la sapa del patio, siempre espiando lo que
poda interesar a las monjas. No tena amigas entre
las caneras viejas y aprovechaba a las que llegaban
para ganar su amistad, hasta que la conocan y la
zafaban.
323
Con todas ellas compartimos la cotidianidad

del encierro, con ellas conocimos otros mundos
diferentes a los nuestros y de ellas aprendimos. Pero,
desde luego, los nexos ms fuertes se construyeron
entre las presas polticas.
Nosotras
La identidad del grupo de detenidas polticas
pasaba por encima de las diferencias a la hora de
confrontarnos con el resto de presas o contra las
monjas. Ese nosotras nos fortaleca y generaba
afectos y solidaridades caractersticas entre quienes
nos enfrentbamos como grupo a un entorno hostil.
A todas las recuerdo con especial cario, pero voy
a hablar de las ms cercanas, las que estuvieron
conmigo en el mismo corral, en el patio Progreso.
Susana pareca salida de un almanaque de los
aos treinta, toda ella tena el color sepia de las fotos
antiguas. Espigada, con ojos inmensos, cabello hasta
los hombros y gestos a lo Greta Garbo, haba causado
revuelo entre los militares, pero ella, inflexible en sus
convicciones, pocas veces les dirigi la palabra. Su
propio interrogador le profesaba cierta reverencia.
Ni en los peores momentos se le oy una queja. Al
contrario, en el Mira, durante el aislamiento, cuando
el miedo y la soledad se juntaron para hacernos creer
que estbamos perdidos, yo supe de su existencia
porque ella cantaba boleros para darse nimo y me
transmita una inslita calma.
324
Susana haba estudiado sociologa en la Nacional,

pero su vocacin la llev al teatro; all la conoc por
uno de esos cruces de la clandestinidad. Mantuvo
en la crcel su capacidad histrinica y poda hacer
que nos riramos hasta reventar o asustarnos con
sus neuras, porque enfurecida era una tempestad
que pareca devorar el mundo. Su rostro poda ser el
ms expresivo o petrificarse: sin duda sus dotes de
actriz la llevaban a ser implacable o imperturbable.
Verla cuando se paseaba por el patio era como repetir
escenas de la pelcula Juana de Arco, protagonizada
por Ingrid Bergman. Su belleza gustaba a las lesbianas
y varias se enamoraron silenciosa y discretamente.
A Marta le decamos tambin Cabellos de
ngel, porque su pelo negrsimo y grueso no poda
mantenerse en forma sin secador. Acomodarlo sin
que pareciera un erizo se convirti en una de las
tareas que ella asumi con el mismo rigor con que
abordaba todo. Estudi ingeniera qumica en la
Universidad Nacional de Bogot y durante el curso
militar mantuvo su fama de juiciosa. Caminaba
lento y el peso de su cuerpo nos dejaba reconocer
sus pasos por la vibracin que produca. Cuando
bajaba la cabeza y parpadeaba despacio, sabamos
que estaba a punto de emitir una opinin equilibrada
e imparcial propia de su disciplina acadmica, pero
tampoco era difcil sorprenderla rindose en voz baja
para luego levantar la cabeza y soltar una carcajada.
Marta era sobria,
sala a relucir en los
sores y las guardianas.
que les tena, realizaba
su apasionamiento slo
enfrentamientos con las
Para controlar la bronca
prolongadas jornadas de
325
gimnasia, ejercicios de respiracin de yoga y dietas

vegetarianas. Vesta de sudadera y tenis y usaba falda
los das de visita, porque tocaba ponerse uniforme.
Silvia estuvo con nosotras hasta que naci su
hija, Libertad. Aunque no era una muchacha frgil,
su estado de preez haca que todas la protegiramos,
pero tras su juventud y su dulzura se esconda una
personalidad recia. Hija de un mediano caficultor,
haba estudiado en la Universidad Externado de
Colombia su primer semestre de derecho y todava
viva en casa con sus hermanos cuando le propusieron
el curso de preparacin guerrillera. Los militares la
interrogaron con especial insistencia, tal vez tratando
de sacar partido de su edad, pero se toparon con la
fortaleza de sus convicciones.
Susana, Marta, Silvia y yo ramos las cuatro del
Mira, pero junto a nosotras estuvieron temporalmente
otras compaeras del Eme vinculadas con el
secuestro de Martha Nieves Ochoa, la misma que
quisieron canjear por Elvecio los del mas. Entre
ellas, quien ms tiempo permaneci con nosotras fue
Beatriz Rivera. Tena veintin aos, cara de colegiala
y vocabulario de arriero. Todo en ella era bullicio,
actividad y risa. Su trenza oscura la segua bailando
a donde fuera.
La haban detenido en un allanamiento a su
casa que hicieron el mas y los militares en busca
de Marta Nieves Ochoa. Quienes estaban dentro,
el Mono Candelo su compaero, un sardino y
ella, respondieron a bala. A Beatriz le correspondi
326
defender la posible retirada desde el patio; cuando

agot la municin, la rodearon los soldados. No
supo que a los dems los haban matado y ms
tarde aguant la tortura sin decir palabra. Slo a
los diez das, en la indagatoria, el juez le confirm
la verdad. Beatriz pens en morirse pero abri los
ojos y no tuvo ms opcin que mantenerse firme,
como si tuviera la necesidad de vivir por el Mono
y por ella. Los militares interpretaron su fortaleza
durante los interrogatorios como dureza y sed de
venganza, pero nada ms lejano que ese sentimiento
para ella, formada con esperanza en la vida. Un
dolor sin lgrimas se le qued adentro, junto al luto
de su primer amor. Cuando oa canciones de Alberto
Corts su mirada se oscureca como si toda ella se
eclipsara. Su dolor me penetraba el alma. La quise
de manera especial, quera aprender, se convirti en
mi alumna y yo senta que mi experiencia operativa
quedaba en las mejores manos.
Otra Beatriz, de apellido Betancur, estudiante de
la Universidad de Antioquia, fue nuestra anfitriona
cuando llegamos al patio Progreso, donde llevaba
un ao. La acusaban de ser del ELN. Paisa a carta
cabal, todo en ella era desbordado: su risa, su alegra,
su enojo, su voz. Un chorro de voz que, cuando
cantaba, haca las delicias de todas. De su vida
contaba cosas y ms cosas, unas ciertas y otras no
tanto, slo por mantener ocupada la cabeza, porque
de lo contrario la invada la melancola del amor. Los
das en que reciba clandestinamente una nota de su
compaero, preso en Bellavista, las campanas taan
a rebato. Durante el tiempo que permanecimos juntas
327
nos apoy generosamente con toda su infraestructura

organizativa y los contactos que mantena desde la
crcel con la universidad. Beatriz contaba con una
solidaridad sin lmites.
Fabiola, que estudiaba qumica en la Universidad
de Antioquia, fue trasladada a nuestro patio en
castigo por insultar a la monja de Laboral, donde
estuvo ms de un ao. La haban detenido porque
en un allanamiento a su casa encontraron dinamita.
Perteneca a un grupo anarquista llamado Brigadas
Rojas y, por aquello del oficio, daba especial
importancia a los explosivos en la lucha contra el
sistema. Esta anarca era temperamental y las monjas
la sacaban de quicio. Le bastaba sentir su cercana
para preparar el ataque: no las dejaba pasar sin
decirles alguna impertinencia, cosa que a todas nos
haca gracia. Pero ella no rea, su rabia anidaba muy
adentro. De all provena su lcera. Con nosotras,
en cambio, liberaba su alboroto vital que disparaba
alegra y ternura. Su amor, el Juancho, compaero
de vida y andanzas, asomaba a sus ojos en las tardes
de nostalgia.
Tnez, como llamaba Fabiola al padre, la respald
de modo incondicional cuando supo de las torturas
que haba soportado sin soltar palabra. No importaba
si tena razn o no, pues haba sido consecuente con
lo que crea, y eso bastaba. Ella y la hermana, nacidas
de la unin libre de su padre con una mujer que a
veces se escabulla de la realidad por los trastornos
del desvaro, fueron criadas por la legtima esposa de
Tnez con ms amor que si procedieran de su entraa.
328
Fabiola aprendi a tocar guitarra en la crcel

y equivocaba el rumbo de las notas en todas las
canciones, pero no paraba de ensayar nuevos ritmos.
La menuda y constante asfixia de espritu a que nos
sometan las monjas era para ella intolerable. Cuando
llegaba al lmite, lloraba sacudiendo su cabeza
crespa, mientras deca todas las palabrotas que se le
ocurran; la rabia no le caba en el cuerpo.
Soeli lleg acusada de pertenecer al EPL y,
aunque nunca lo neg, mantuvo cierto hermetismo
sobre s misma. Hablaba poco pero respaldaba
cualquier cosa que hiciramos, as le llegara el agua
al cuello. Se relacionaba apenas lo indispensable con
monjas y guardianas, prefera ignorarlas.
Marta Luca y ngela, las primas adolescentes
recin salidas del colegio, decidieron afrontar la
militancia tambin en familia. Ambas, con sus
novios, pertenecan al mismo comando del EPL.
Las pillaron das antes del paro cvico del ochenta
y uno, con bombas molotov y niples. Marta Luca
tena pinta de yo no fui y belleza extica. ngela
mostraba una seriedad precoz y una inteligencia
clara. Por ser la mayor, en ella descansaba, de alguna
manera, la responsabilidad de la otra. Las sardinas
del grupo traan la alegra de la mano y cumplieron el
ao de condena sin mayor congoja. Esta experiencia,
incluso, les daba cierto halo de herosmo.
En aquel patio otras pasaron temporadas cortas:
Denisse, una morenita con pinta de secretaria a la que
acusaban de ser de las FARC; Olga, Marta Correa y
329
Clara, del M19, vinculadas al secuestro de Marta

Nieves Ochoa.
Nosotras ramos las polticas del patio Progreso,
las hermanas, las compaeras, las amigas.
Las otras
Las diferentes a nosotras y a ellas: las monjas.
Sor Blanca Ins Velsquez personificaba al ngel
vengador; a travs de su mano Dios y la sociedad
castigaban a las infractoras. Grande e imponente,
caminaba con una altivez poco usual en una religiosa.
Haba llegado ser directora del penal no slo por
su capacidad profesional y su firme principio de
autoridad, sino porque perteneca a una de las
familias adineradas de Medelln. Tena unos treinta
y seis aos y cumpla cabalmente su misin como
azote de pecadoras, convencida de que castigando el
cuerpo y las pasiones se purificaba el alma. Las presas
le decan La Paloma por su hbito blanqusimo y
sus movimientos de cabeza entre sobresaltados y
atentos. La gente le tema, y eso le gustaba.
Los guardianes y las guardianas no se atrevan
a comerciar con las necesidades de las detenidas,
como en las otras crceles donde todo tena un
precio, el cambio de patio o de celda, el paseo a
otros lugares del penal o las visitas extraordinarias, y
donde todo se consegua: droga, licor, armas, revistas
pornogrficas, naipes, dados o lo que fuera. Tampoco
podan recibir sobornos; en eso las monjas eran muy
estrictas y, as como nos vigilaban a nosotras, los
330
vigilaban a ellos. El guardin o la guardiana que

llegara al Buen Pastor tena que vivir estrictamente
de su salario.
Blanca Ins era, en cierta forma, una figura
sagrada, porque tena la autoridad legal y la
religiosa. En esas relaciones terrenocelestiales, se
manejaba un doble poder: el que confera la ley y el
que vena de Dios. Por tanto, el castigo inferido por
las monjas tena tambin doble fuerza para cumplir
con la sancin social y expiar el pecado. Ejecutada
la condena, se supona que habamos saldado la
deuda con la sociedad y enderezado los pasos hacia
la salvacin del alma. Tal exceso no encontraba
mayor resistencia en un medio tan catlico como el
de Antioquia.
Slo a nosotras nos pareca cruel la crcel de
las monjas. Las polticas no aceptbamos su poder
religioso, no les rendamos pleitesa, nunca dejbamos
que nuestra impotencia resultara evidente. Sin perder
de vista que estbamos frente a la directora del penal,
pelebamos cara a cara.
Despus de nuestras primeras denuncias en
la visita de jueces que se realizaba una vez por
mes, sor Blanca Ins decidi que era mejor evitar
confrontaciones desgastadoras. No soport nuestros
cuestionamientos pblicos a la arbitrariedad de su
reglamento interno, ni que pusiramos en duda su
respeto por los derechos humanos ni, menos an, su
prctica cristiana en la cotidianidad. Varias veces
perdi los estribos ante nuestros reclamos, pero
331
finalmente aprendimos a convivir, si no en paz, por

lo menos con reglas claras.
A partir de ese momento comenzamos a negociar
algunas cosas como la entrada de prensa, aceptando
la censura que haca la propia directora sobre noticias
polticas, violencia y sexo. El peridico llegaba al
patio y lo leamos por turnos, echando madrazos
cuando lo abramos y encontrbamos una ventana
del tamao de nuestra cabeza. Tambin logramos
convencerla del prestigio que dara a la institucin la
vinculacin de un grupo de detenidas con el programa
de Universidad a Distancia en la Universidad de
Antioquia. Como slo nos matriculamos las polticas,
ella inscribi a dos guardianas para mantenerse
informada de cuanto suceda.
Cuando cay Elvecio y qued al descubierto
nuestro plan de fugarnos por la iglesia, la directora
nos prohibi asistir a misa, pero la amenazamos con
escribir al obispo y al Papa acusndola de negarnos
el consuelo espiritual al que tenamos derecho como
cristianas. Despus de algunos das, nos permiti
volver. Para las negociaciones, el conjunto de
polticas de todos los patios habamos organizado
una comisin. Merceditas, Elizabeth, Susana y yo
hacamos parte de la delegacin diplomtica que
hablaba con la directora. Poco a poco, accedi a
autorizarnos cosas elementales a las cuales tenamos
derecho, como las citas con el psiquiatra del penal,
acept estudiar las solicitudes de exmenes mdicos
especializados por fuera de la crcel y entregarnos la
correspondencia que nos llegaba.
332
Sor Mara Margarita, duea del patio

Progreso, era una mujer pequea y seca, de rostro
invariablemente adusto, con una gran ignorancia
sobre todas las cosas. Tampoco le haca falta mucha
ilustracin para ejercer su tarea: a sus cincuenta y
tantos aos segua convencida de que una guerrillera
era el diablo sin cola. Para colmo de nuestros males,
en esos das, a la sombra de alguna protesta por
el alza del transporte, un grupo de encapuchados
incendi un vehculo dentro del cual dos monjas
murieron quemadas. El macabro incidente, atribuido
por los medios de comunicacin al ELN, motiv la
prdica de sor Margarita. Todas las maanas nos
despertaba ofreciendo el da al Seor Jesucristo
para que, por intermedio del dolor de su Santsima
Madre, ablandara esas almas ateas e impas que
llenaban de sangre y violencia la patria, matando
soldados y religiosas... Padre nuestro que ests
en los cielos... Sabamos que, si por ella fuera, sor
Margarita terminara acusando a las guerrillas de la
muerte de Cristo. La monja actuaba segn una lgica
elemental, conforme con la cual ella tena la misin
de salvar nuestras almas a toda costa. La crcel era el
instrumento idneo para infligir el castigo salvador.
Nosotras no mostrbamos arrepentimiento; al
contrario, afirmbamos nuestra condicin de rebeldes
y eso la desconcertaba muchsimo, nos consideraba
elementos demonacos. Por eso era tan agresiva: si
estbamos contentas y silbbamos, nos mandaba
callar, si cantbamos en el bao, nos llamaba al
orden. Prohibi la cancin que dice:
333
Como un pjaro libre,

de libre vuelo,
como un pjaro libre
as te quiero.
Si oamos radio con audfonos, nos persegua
para averiguar qu escuchbamos, nos arrebataba en
cualquier momento los cuadernos de notas personales
para revisarlos, no nos dejaba tomar tinto ni rer a
carcajadas ni correr por los corredores, ni, ni, ni...
De todo nos culpaba. Un da, el nio Jess que
cargaba san Antonio amaneci con una venda en los
ojos. Sor Margarita nos mand llamar y, enfurecida,
nos acus de realizar actos de brujera, de ser ateas,
de burlarnos de la religin y de mil cosas ms.
Nosotras la mirbamos atnitas, sin entender qu
suceda. Cuando termin la diatriba, una de las re
clusas del patio explic con verdadera angustia
que le haba vendado los ojos al nio porque as
san Antonio le ayudaba a encontrar algo que haba
perdido. La monja no supo qu decir y se retir
rezongando. Margarita, en su inmensa ignorancia y
con su simpleza de espritu, se convirti en verduga.
Pobrecita, en lugar de consagrar su soltera a la
oracin.
Las ms notorias eran las monjas encargadas de
patio: Irene en Recepcin, Raquel en Cultural,
Carmen en Laboral, Ins en Familiar y Teresa
en Superacin. Otras, las de servicios, no se
sentan; vivan en la cocina, en la panadera o en la
administracin. Si una mujer opta por el convento
334
tiene varias alternativas: ser maestra o enfermera,

cuidar ancianos y hurfanos o permanecer en
clausura orando, cultivando, cosiendo. Pero la labor
de enderezar caminos, ltigo en mano y encerrada en
una crcel, es la peor de todas. Para ello hace falta
una buena dosis de perversin.
El rigor de las monjas en el manejo del
presupuesto y la concentracin de toda autoridad
en la directora, de cuyo ojo vigilante no se escapaba
nada, hacan del Buen Pastor en Medelln una crcel
libre de la rapia por la supervivencia, tan comn en
otros sitios. Con las monjas la comida era buena y el
aseo permanente, haba espacio para matas y flores,
la droga estaba muy controlada, el lesbianismo se
disimulaba. En apariencia, todo marchaba bien: las
presas se llamaban internas; la prisin, internado;
los patios, clases, como si por un conjuro nos
encontrramos de pronto en un instituto educativo,
recibiendo conocimientos tiles... Cosas de monjas.
El agua turbia corra bajo el puente. Su mtodo
para dominar la voluntad de las detenidas era sutil.
Con ellas no haba violaciones a los derechos
humanos tan evidentes como con los militares; su
violencia era menudita, soterrada, dirigida al espr
itu, para vencer la rebelda, someternos de a pocos,
desgastar nuestra fuerza. As negaban nuestra
condicin esencial: el delito poltico. Prohibieron
mencionar el nombre de nuestras organizaciones,
sus siglas y sus smbolos, las canciones a la libertad.
Limitaron la lectura, supervisaron toda actividad de
estudio, revisaron las notas personales, prohibieron
335
ciertos programas radiales, limitaron las visitas,

retuvieron las cartas. Nos aislaron. Tambin nos
violentaron constantemente, cuando nos castigaban
sin causa justa o nos negaban derechos elementales,
como las idas al bao, la excarcelacin por ma
ternidad, la entrada de los abogados y la visita al
mdico.
No hubo peleas graves, ninguna de nosotras
estuvo en el calabozo. Las monjas concentraban
bateras en entorpecer los pequeos goces de
la cotidianidad, en recordarnos que estbamos
sometidas, en no dejarnos ser nosotras mismas, en
domesticarnos paulatinamente. Eso nos reventaba
por dentro.
De tarde en tarde se oan desde nuestro patio los
monlogos a gritos de las mujeres que estaban en
celdas de castigo:
Squenme de aqu, para matar a esa sapa
hijueputa que me avent!
Me las van a pagar todas, ya vern cmo me las
pagan esta mano de gonorreas... las pago a todas con
gusto... me las llevo por delante.
Me tienen hace un mes, me quieren matar en
este hueco.
No les tengo miedo... cobardes! Djenme
salir... Quiero ver a esa hijueputa Paloma. No le
tengo miedo.
336
Squenme que el encierro me est matando,

squenme!
Golpeaban hasta el cansancio la puerta de hierro.
Luego se oan sollozos. Yo quedaba pendiente
de ellas hasta que su voz enronqueca y senta sus
gritos como expresin de lo mismo que me arda por
dentro: rabia e impotencia. Pero la dignidad no me
permita desbordamientos. A veces me preguntaba
si vala la pena aguantar. La explosin de palabras
deba ser un alivio. Entonces cerraba los ojos y les
deca de corazn:
Griten, griten ms fuerte, que ustedes pueden...
Griten por m!
Hay un momento en el que se rompe el lmite
del aguante y entonces el ser humano se lanza con
toda la rabia contenida contra lo que se atraviese en
su camino. As sepa que es un suicidio, es su ltimo
acto de libertad. Eso lo entend en la crcel.
Resistencia
La mana de conspirar nos permiti compartir
poemas, entre ellos algunos de Nazim Hikmet, o
libros como Al pie del patbulo, de Julius Fucik, y
otros de los prohibidos, empastados con cartulas
de textos inofensivos. Y tambin las cartas de los
compaeros de La Picota o del amigoamante,
ocultas en sitios inslitos, como un tarro de avena
Quaker, o pegados y envueltos en plstico dentro
del tanque del inodoro o bajo el balde de orinar, en
337
la celda. En ms de una ocasin, se destieron los

escritos, pero como los conocamos de memoria los
restaurbamos para seguir leyndolos.
Entre todas, trazbamos estrategias para
sobrevivir y lograr mnimos espacios de libertad.
Cuando pudimos asistir a las citas con el psiquiatra
de la crcel, habamos elaborado un plan que inclua
los temas de los cuales hablara cada una de nosotras
para lograr el objetivo. Nos ofrecimos tres: Fabiola,
Marta y yo. Fabiola insistira en la agresividad que
le despertaban la monja Margarita y sus rezos contra
nosotras, como si furamos el diablo. Marta, en las
ganas de matar que le suscitaba tanto aislamiento,
nos tenan como a leprosas. Yo contara una y otra
vez que no soportaba las treinta y nueve rejas del
patio, estaba a punto de enloquecer viendo paredes y
rejas. Pero el psiquiatra nos result un esquemtico
freudiano: a Fabiola y a m nos habl de Edipo y a
Marta del complejo de castracin.
Nuestra estrategia la combinamos con un
acercamiento al prroco del Buen Pastor, un cura
vasco. Y en esto me dejaron sola: las compaeras no
saban cmo convertir la confesin en herramienta
de desbloqueo con las monjas. Yo creo que en el
fondo era temor de lo sacro, porque el sacerdote lo
nico que nos peda era confesin y arrepentimiento.
Para m no fue fcil, pero era la que ms conoca de
curas y monjas. No en vano haba estudiado desde
segundo de primaria con las franciscanas. As que
me fui a confesar y lo tom como si fuera un inte
rrogatorio. Le ped al sacerdote que me preguntara,
338
porque yo haba olvidado los procedimientos. Trat

de no mentir, y slo dije verdades a medias que no
perjudicaban a nadie, ni a m. Lo extrao es que no
sent remordimiento, porque sa era la llave que
permita un acercamiento. De all en adelante se
hizo fcil conversar con el capelln, incluso para mis
compaeras.
Me confesaba cada cierto tiempo, sobre todo
cuando quera que el padre se enterara de los
hostigamientos de sor Margarita. Mis pecados eran
de ella, que provocaba. Y esto surti efecto. Margarita
se suaviz un poco, por influencia del capelln. En
esa etapa tuve un acercamiento espiritual, no con el
cura sino con la idea de Dios. Me gustaba sentir que
alguien velaba por m.
Poco a poco, la convivencia se hizo menos tensa:
nos permitieron tomar una hora diaria de sol en la
cancha de bsket, baarnos en la pileta, pasar dos
horas semanales en la biblioteca y asistir a cuanto
curso dictaran, de primeros auxilios, de costura, de
panadera, generalmente los dictaba el sena.
En la cancha haca ejercicio hasta el agotamiento.
El cansancio fsico era una gratificacin al
movimiento muscular que significaba vida. Me
aferraba a cualquier sensacin que confirmara eso:
la vida. Tendida de cara al sol, el horizonte abierto
con el cielo azul al fondo o la rama del rbol que
ganaba espacio al muro bastaban para salir de all
con las alas de la imaginacin, volar sobre las rejas
hacia otros espacios en compaa de la gente a la que
339
amaba, buscar ese mundo en movimiento que estaba

ms all del encierro.
Entre muros invent muchas cosas para resistir
sin encausarme, como le decamos al hecho de
derrumbarse cuando la causa se viene encima.
Or msica era una de ellas: cerraba los ojos y me
imaginaba danzando en el aire, la danza es libertad.
Desde la celda o en el patio, con un poco de esfuerzo,
tambin se vea la luna, y entonces senta que la
vida estaba nueva. Los barrotes no me impidieron
soar ni respirar ni mucho menos recordar. stas son
actividades inembargables.
En las noches o en las tardes de domingo, durante
la siesta obligatoria, empezaba la reconstruccin de
los ms bellos momentos, los sitios y las personas
que se haban quedado en la memoria. Quieta en
un rincn, una fragmentos hasta lograr la nitidez
del recuerdo, y en ese pequeo espacio cuadrado se
reproduca un ayer con sus voces, sus palabras, la
tibieza desatada por las sensaciones. Eran pedazos
de mundo atrapados de nuevo. Todo mi cuerpo
posea memoria de huellas amorosas y guardaba en
el tacto imgenes como si fuera ciega, delicias que
devuelven la alegra por instantes, mientras se revive
el pasado. Luego vena la soledad. All donde ubiqu
la tibieza de una mano, donde se adentr un olor,
donde estaba la huella de la ternura, se colaba el fro
de la ausencia, un fro doloroso... Pero el dolor de
la aoranza tambin es sensacin de vida. Muchas
veces me encontr sin saber qu hacer, con el amor
aejo y el cuerpo maduro de deseos, hasta sentir
340
que la rabia estallaba entre la piel y los huesos con

sollozos interminables. Sentir, sentir era estar viva!
Feliz este cuerpo que se extraa
de sentir la vida todava
recorriendo lentamente
las minsculas cavernas de mis venas
(Buen Pastor, Medelln, marzo de 1982).
El peor castigo para todas era que nos suspendieran
la visita, porque la sancin afectaba a los familiares
que deban pasar horas y horas haciendo cola para
encontrarse con la noticia que, por mala conducta, su
pariente no tena derecho a la visita.
En las crceles del pas, hombres y mujeres
podan entrar de visita en jornadas diferentes: los
hombres el sbado, durante medio da, y las mujeres
el domingo, todo el da, de modo que alcanzaran
a atender a sus compaeros. Este reglamento
favorece claramente a los varones. En las crceles
de mujeres se tena menos tiempo el sbado para
estar con el novio o el marido; no exista tampoco
la posibilidad de intimidad, de entrar aqul en la
celda de la detenida, por prevenir embarazos que
podan ganarle el beneficio de excarcelacin. Las
monjas hicieron ajustes al reglamento penitenciario:
el sbado daban entrada a hombres y mujeres para
visitar a las detenidas de una a cinco de la tarde.
Nosotras no recibamos a los visitantes en los patios
sino en salones especiales, vigilados por monjas y
guardianas.
341
El sbado se rompa la rutina, era un descanso

incluso para quienes no tenamos visitas. En la
maana trabajbamos normalmente y el almuerzo,
como de costumbre, se serva a las doce en punto,
pero en adelante las muchachas se arreglaban para
recibir sus visitas. El patio pareca estrecharse por
el continuo correteo de mujeres que se prestaban la
pestaina o el lpiz labial, se turnaban las sombras
de los ojos, se deshacan los marrones entre ayes
de dolor y manos apuradas. Ese da, el uniforme
era obligatorio y diferente para cada patio, pero
cada una se esforzaba por lucir un accesorio que la
embelleciera.
Me queda bien de cintura?
Salen estos aretes con el color de la blusa?
Aydame a peinarme.
Prstame tus zapatos.
Era una hora de ajetreo por unas tres de retozo
con la familia. La puerta del penal se abra a la una,
pero mientras pasaban la requisa y llegaban al patio
podan gastarse una hora. A las cinco sonaba la sirena
que anunciaba el final de la visita.
Nuestras madres y alguna que otra hermana
hacan el esfuerzo de viajar desde Bogot, Pasto,
Armenia o Ibagu, para acompaarnos tres horas
cada dos o tres meses. Tenerlas con nosotras era
maravilloso, pero nunca imaginamos cun difcil
342
les resultaba someterse a los rigores de la requisa.

Les hacan bajarse los calzones y exponer el sexo a
la curiosidad de la guardiana, quien con un pauelo
esculcaba sus partes ntimas en busca de droga y
luego les manoseaba los senos. Eso, ms an para
mujeres mayores, es un escarnio espantoso. A veces
llegaban llorosas a la visita por la rudeza de la
requisa. Slo el amor permita que se arriesgaran a
visitarnos de nuevo.
El abrazo del encuentro borraba cualquier mal
recuerdo. Ellas eran un puente hacia el mundo externo
con el que sobamos y al que ya empezbamos a
olvidar. Las madres venan con el amor represado,
con noticias frescas, encargos, saludos de todos, y
una creciente solidaridad con nuestra situacin. Se
convertan a partir de la primera visita en madres
de todas, en hermanas entre s, en visitantes asiduas
de las crceles ubicadas cerca de donde vivan para
saludar a los compaeros. Con ellas se invent
la cadena de afectos y floreci la suerte que nos
acompa de all en adelante.
Despus de la visita, quedaba una doble
sensacin: la reconfortante del afecto y el dolor
por su angustia. Sabamos que ellas no tenan ms
opciones que aprovechar el consuelo temporal
de vernos en prisin y rogar por que no menguara
nuestra fortaleza, o sabernos en libertad, perdernos
de vista y esperar la noticia de nuestra muerte. De
ese dolor comn, de esa compenetracin de madre a
madre, nacieron asociaciones de familiares y grupos
343
de solidaridad que nos acompaaron durante todo

ese tiempo de mierda.
Cuando nadie nos solicitaba para la visita,
permanecamos encerradas en nuestras celdas. Por
eso pensamos en alguna actividad para ver a la gente.
Decidimos ayudar a Las Misiones, vendiendo
empanadas que haca Lucrecia en la panadera:
nosotras pagbamos los ingredientes y el dinero de
los ingresos iba a la monja. As podamos charlar
con alguna que otra persona. Margarita y Deborah
no nos quitaban los ojos de encima y, como a las
tres semanas, acordaron vender ellas mismas las
empanadas. Entonces volvimos a pasar los sbados
encerradas, leyendo o escribiendo cartas que nunca
alcanzaban su destino.
En las visitas primaba la euforia, aunque bien
poco se poda intimar durante aquellas entrevistas
pblicas. Cuando un novio o un marido informal
lograba colarse, aduciendo cualquier otro grado de
parentesco, su expresin de afecto tena que reducirse
a miradas y medias palabras que se enredaban en
las conversaciones con otros familiares, bajo la
vigilancia celosa de la solterona y de sor Margarita.
Con suerte y un poco de ingenio, lograban un
apretado abrazo en el recodo de las escaleras o un
beso rpido al cruzar la puerta.
No siempre las visitas traan buenas noticias de
parientes, amores y amigos. A veces se olvidaban de
la mentira de siempre: El abogado dice que todo
va bien en el caso, saldrs en libertad pronto.... En
344
ocasiones los mensajes daban cuenta del desinters

de novios y maridos por la suerte de la detenida o de
problemas de los que nunca faltan en las familias,
incluida la muerte de algn ser querido. Entonces,
las muchachas se encerraban en la celda a solas con
su torrente de lgrimas.
No puedo olvidar el da en que Ramiro llev
a mi hijo Juan, que tena ocho aos, a visitarme.
Necesitaba mi permiso para salir del pas y quera
que el nio se despidiera. El chico se qued una
hora y me esforc por mostrarle que la situacin no
era difcil y yo estaba mejor de lo pudiera pensarse.
Al despedirlo, lo abrac consciente de que no lo
vera por aos, le sonre y le dije adis con la mano
hasta perderlo de vista. Gir sobre mis talones y mi
fortaleza se derrumb. Sent el pasillo de regreso
como un tobogn sin fin por el que resbalaba hacia
el centro de la tierra. Sor Blanca Ins me alcanz y
puso su mano en mi hombro; en ese instante agradec
su contacto, era tanto mi dolor... Llegu al patio y me
sent con la cabeza entre las piernas. Las compaeras
me rodearon en silencio y permanecieron a mi lado
hasta que agot las lgrimas. Ese llanto fue como una
inundacin.
La vida es un balancn en busca de equilibrio: de
un lado la tristeza y del otro la risa. Para el veintiocho
de diciembre de 1981 propusimos un desfile de
disfraces confeccionados con lo que tenamos a mano.
La idea fue acogida por todas con entusiasmo y entr
a funcionar la creatividad. Echamos mano de ropa,
papel, sbanas, maquillaje, y tratamos de mantener
345
en secreto el personaje que cada una representara.

En tres horas todas estbamos disfrazadas y empez
el desfile: Alba se visti de negro riguroso, puso la
foto de Pacho en la solapa y, cubierta la cabeza con
un chal negro, sollozaba su viudez por los pasillos.
La llambamos La Viuda Gaviria, seguras de que
Pacho, el mafioso, haba desaparecido de su vida.
Marta se disfraz de Bateman, tal como apareci en
la primera entrevista que concedi luego del robo de
armas del Cantn, con afro y secador en la mano.
Beatriz Betancur se visti de prostituta, con falda
estrecha abierta hasta bien arriba, medias negras y
rosa roja en una oreja. Las primas, de nenas, con
pijama y chupo. Sara, de llanera. La mujer polica, de
pirata. Beatriz Rivera, de arriera. Susana, de vampira,
y yo de mujer rabe, cubierta por una sbana que no
dejaba ver ms que los ojos. Hubo gatas, abuelitas
tejedoras, bichos raros y otras curiosidades. Luego
bailamos hasta la hora de la cena.
Para festejar el Ao Nuevo nos vestimos de gala,
con la idea de estar como queramos que fuera 1982.
Las polticas tuvimos la oscura ocurrencia de jugar
con los cambios de aspecto a los cuales recurrimos
tantas veces en la clandestinidad. Entonces luc un
afro apretado, un traje largo y tacones altos. Susana
se recogi el pelo en una moa, se puso falda estrecha
y tacones altos. Marta se maquill y tambin visti
falda. Las primas se asemejaban a un par de princesas
y Beatriz Rivera pareca una doctora, con sus gafas
y su vestido sastre. Lo cierto es que en la crcel
sobra ropa: la que dejan quienes salen en libertad y
346
la que regalan las damas grises o las voluntarias de

todos los pelambres que ejercitan su caridad entre las
detenidas.
Asistimos a la misa nocturna y el efecto fue el que
esperbamos. Sor Blanca Ins, la directora, no poda
quitarnos los ojos de encima, no prest atencin al
rito litrgico y cuando salimos vino directamente
al patio sin ocultar su inquietud. Nos hicimos las
locas y empezamos la fiesta con msica, empanadas
y Coca Cola. Ella sali un momento y volvi para
pasar con nosotras el resto de la noche. A las doce nos
deseamos un feliz ao y nos mandaron a dormir. La
monja suspir aliviada apenas vio a cada una en su
celda, encerrada bajo candado. Al da siguiente nos
contaron que haba declarado el penal en emergencia
y que le mandaron una patrulla de polica. Pens que
bamos a fugarnos.
Se volvi costumbre celebrar los cumpleaos
con una serenata en la vspera. Un veintitrs de
julio en la noche, cuando estaba en la celda y las
luces se apagaron, o que en el segundo piso se
afinaban guitarras. En ese momento no estaba para
celebraciones, y decid sorprenderlas con una broma.
Me inspir la novela de Agatha Christie que lea y
decid hacerme la muerta: un camisn blanco, la cara
cubierta de talcos para simular palidez y unas ojeras
de lpiz negro me dieron el toque macabro. Coloqu
en el suelo una sbana, bajo la cabeza una almohada,
y encend dos velas a lado y lado de la cabecera. En
los barrotes de la celda puse un letrero que peda
dejar en paz a los muertos.
347
Las sent bajar las gradas para sorprenderme en la

oscuridad con la serenata. Las acompaaba Deborah,
la guardiana. Llegaron a la reja. Se oy un grito de
terror que recorri los pasillos. Contuve la risa.
Deborah era la ms asustada, me echaba bendiciones
y se santiguaba transfigurada de miedo. La Viuda
Gaviria no dejaba de gritar; las primas decan que me
dejara de pendejadas. Quien me volvi a la realidad
fue Beatriz Rivera. Estaba pegada a la reja llorando
y deca:
No me hagas esto, Juana. No te mueras...
Tard un instante en comprender por qu tanto
patetismo. Beatra haba perdido a su compaero
durante el allanamiento en que la detuvieron y nunca
tuvo tiempo para hacer su duelo. Para ella no se
trataba de una broma, la alusin a la muerte era como
poner el dedo en la llaga. Me levant de un salto e
intent hacerla rer, pero sigui llorando. Luego me
mir y se limpi las lgrimas con la mano; por fin
sonri, todava llorosa, y empez a insultarme. La
serenata haba comenzado.
Hacamos cualquier cosa para sacudir la
monotona. En la televisin pasaban los domingos en
la tarde El capitn Poldark, una serie inglesa que
narraba la historia de un apuesto capitn con ideas de
cambio en la pacata sociedad agraria de finales del
siglo pasado. El dichoso ingls nos llegaba al alma:
gan tan fantica audiencia que hubo un conato de
insubordinacin el da en que se averi el televisor
de nuestro patio y estuvimos por perdernos el
348
captulo correspondiente. Amenazamos con destruir

las instalaciones si no nos trasladaban a otro patio
para ver el episodio de ese domingo. Sor Margarita
accedi, aunque a regaadientes. Con el capitn
Poldark sublimbamos nuestra libido reprimida;
cada quien imaginaba el desenlace de su aventura
semanal, sintindose coprotagonista de la historia.
En las tertulias frente al televisor, aprend a
piropear a los hombres. Los domingos en la tarde
nos reunamos todas y no faltaban los comentarios
picantes sobre cada hombre que apareca en pantalla.
No estaba acostumbrada a escuchar que una mujer
manifestara de forma directa y descarnada su deseo
por un varn; al principio me daba un poco de pena,
pero luego encontr muy divertido decir lo que
pensaba. Pese al alcanfor en el agua de panela, la
produccin hormonal no se suspende. Por qu no
evidenciar tales emociones? Era un ejercicio ldico,
saludable y muy entretenido, una cadena de humor
ertico a varias voces.
Tambin entramos en la onda espiritual. Leimos
a Lobsang Rampa, el lama tibetano, y quedamos muy
impresionadas por sus experiencias. Se me ocurri
practicar algunos de los ejercicios de concentracin
que el Maestro describa para hacer viajes astrales.
Una noche, mientras me relajaba para empezar, o en
la celda contigua, donde estaba Susana, algo como
un quejido. Aguc el odo y escuch otro.
Susana... Susana... Qu pasa?
349
Asombrada, me respondi:
Nada. Estoy repitiendo un mantra para entrar en
el viaje astral y solt una carcajada, que acab con
la concentracin de quienes tratbamos de hacer lo
mismo.
En ese intento de evasin fracasamos: Marta
tema irse y no poder volver a su cuerpo, Susana
pasaba fcilmente del ejercicio respiratorio al
ronquido y yo me quedaba dormida. Las dems se
burlaban de nuestras prcticas tibetanas.
Tambin nos dio por jugar a la ouija. Una noche,
durante la hora de estudio, alistamos una tabla donde
pintamos el abecedario y pusimos un vaso liviano
para colocar los dedos mientras invocbamos a los
espritus que, segn pensbamos, se comunicaran
moviendo el vaso hasta las letras para responder a
las preguntas. Marta y yo hicimos de mdiums e
iniciamos la sesin muy concentradas. Cuando el
vaso se movi, consideramos que el espritu haba
llegado y le solicitamos presentarse.
Quin est
Identifquese.
con
nosotras
esta
noche?
Dganos quin es...

De pronto omos una voz gruesa que nos puso los
pelos de punta:
Soy yo, Pedro Rodrguez, cdula dos millones
ochocientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta
y nueve, de Medelln.
350
Susana no pudo aguantarse las ganas de sabotear

nuestra sesin y se haba ocultado para mamarnos
gallo.
Esas aficiones, los cursos de cuanto se les
ocurra a las monjas y las visitas de los catequistas
que nos hacan tomarnos de las manos para jugar
a la ronda, nos distraan. Nunca antes llev a cabo
tantas actividades intiles. No obstante, constituan
una posibilidad de entrar en contacto con gente de
afuera, para no perder la dimensin del mundo.
Fueron instantes gratos, pese a todo; los momentos
amargos estaban dispersos en las minucias de las
prohibiciones y los impedimentos.
Ageros y devociones
En la cana se buscan buenos presagios por todas
partes. Si aparece un alacrn, se lo guarda en un
frasco hasta que muera para obtener la libertad de
alguien. Si un pjaro entra en sitios cerrados es
tambin augurio de libertad. Para contar con buena
suerte en los juzgados, las muchachas se untan saliva
detrs de las orejas. La ropa que se usa en la crcel
no debe llevarse despus de quedar en libertad: est
salada.
Tambin se huye de las seales de mala suerte,
como cuando en un recinto entra una mariposa negra,
porque es anuncio de muerte, o cuando se rompe un
espejo, porque trae desgracia.
351
En la crcel se profesaban devociones bien

curiosas, como la del Seor de la Buena Esperanza
o Justo Juez, protector de los perseguidos por la
justicia. Su oracin dice as:
Alabad al Justo Juez. Mi buen Jess,
ten misericordia de m. El Juez Justo me
guarde y me defienda de todos mis enemigos
y contrarios; ya es tiempo, acudid a mi
defensa: permitid, Seor, que mis enemigos
tengan ojos y no me vean, tengan boca y no
me hablen, tengan manos y no me agarren,
tengan pies y no me sigan.
Permitid, Seor, que mi valor me haga un
Juan y un san Pablo y que por mis hazaas
vaya libre adonde quiera que fuese. Sea tigre,
sea len, sea hombre, sea mujer, todos ven
drn humillados como lleg mi buen Jess a
la cruz el Viernes Santo. Pdote que no sea
preso, ni herido, ni perseguido por la justicia.
La imagen del Justo Juez se encuentra en la pared
de las celdas. Vestido de blanco y de verde, aparece
sentado en un trono y sus manos sostienen una cruz y
una caa. A sus pies, un hombre encadenado suplica.
En una esquina, una mano sostiene la balanza de la
justicia.
Con san Judas Tadeo hay que tener cuidado;
es muy efectivo para lograr la libertad, pero cobra
honorarios altsimos. Hace el trabajo y luego inflige
una pena moral profunda, casi siempre la prdida de
352
un ser querido. Por eso es mejor pensar dos veces

antes de pedirle milagros.
Muchas eran devotas del siervo Jos Gregorio
y del beato Domingo, un hermano del capelln de
la crcel. Ambos, en su camino hacia la posible
canonizacin, otorgaban beneficios a manos llenas.
En sus celdas, las muchachas an con peligro de
incendio dejaban veladoras para alumbrar a los
santos. Sin embargo, a la misa diaria no iban muchas;
slo los domingos asistan todas.
La Virgen de Las Mercedes es la patrona de
los presos y se celebra su fiesta como un gran
acontecimiento cada veinticuatro de septiembre.
La vspera nos dieron una serenata que despert
aoranzas y lgrimas en casi todas las celdas. Al
otro da, un ambiente de recreo acompa el men
del desayuno. Nos concentramos en el sala de
actos para disfrutar de una interminable chorrera de
representaciones improvisadas por nuestras artistas
locales. Ms tarde amenizaron la fiesta msicos
aficionados que nos regalaron su arte en un arranque
de generosidad. La calidad de la funcin dejaba
mucho que desear, y el repertorio invariablemente
contena las canciones El preso, La hija del penal
y La cama vaca, que arrancaban exclamaciones
de jbilo. Al final del da llegaron troveros que
improvisaron con gracia sobre prisiones y amores,
pero despus pisaron terreno minado con sus crticas
a las guardianas y las monjas. Se arm el barullo:
todas aplaudamos frenticas, as que la directora los
ech a empellones.
353
Luego hicieron su entrada los mariachis,

interpretando una de las canciones preferidas por la
audiencia, La cuchilla:
Si no me quers
te corto la cara
con una cuchilla
de sas de afeitar.
Por ltimo, pusieron msica para bailar con
los mariachis. Se armaron parejas hasta cuando
alcanzaron los hombres; las dems mujeres se
balanceaban una frente a otra siguiendo el ritmo,
estaba prohibido el contacto fsico entre nosotras.
Sent una gran satisfaccin cuando me sac a bailar
uno de los mariachis. Sin embargo, pocos minutos
ms tarde comprend que de los quince msicos
vestidos de charros machotes a m me haba tocado
el marica!
Luego se realizaron rifas, amenizadas por las
seoras del voluntariado, limpias y perfumadas, con
sonrisa forzada y ternura postiza. La feria del xito
le decamos nosotras al evento, porque las rebajas
iban a parar a las celdas: chucheras ordinarias
que nos producan la misma alegra de las pescas
milagrosas. Todo el da nos llevaban y traan de
sorpresa en sorpresa, formaditas y uniformadas, bajo
vigilancia para que no alternramos mucho con la
gente de la calle.
La noche nos reciba cansadas, con el estmago
pesado y el cerebro revuelto por una fiesta ajena, una
354
alegra programada y la presencia de extraos que

pasaban sin detenerse frente a la vida de las presas.
En cambio, las amorosas seoras del voluntariado,
las damas de la sociedad paisa, seguro dorman bajo
la mirada sonriente de su ngel de la Guarda, despus
de lavarse las manos con alcohol, por si acaso...
Una pequea libertad en prisin

Una noche de noviembre, Silvia comenz con los
dolores del parto y me lo comunic desde su celda.
La tranquilic dicindole que el trabajo de parto
demoraba bastante y que nos daba tiempo hasta el
da siguiente. Le recomend caminar, entre tanto,
y respirar profundo. Pero ella estaba nerviosa, el
encierro la angustiaba y decidi pedir a la guardiana
de turno que le permitiera pasearse por el corredor
frente a nuestras celdas, para que pudiramos hablar
y acompaarla. La guardiana se neg a abrir el
candado y Silvia empez a llorar, hasta que se detuvo
el trabajo de parto. Ella, que soport valientemente
los interrogatorios de los militares, que contuvo el
horror ante los cadveres de los compaeros muertos,
se aterroriz ante el hecho de parir encerrada en una
celda.
Desde el amanecer iniciamos una insistente
demanda de atencin para la compaera. A eso
de las ocho, la trasladaron a la enfermera de la
Cuarta Brigada. Los militares no permitieron su
hospitalizacin por razones de seguridad. Episodios
como ste alimentan la rabia y la impotencia, dos
355
sentimientos que lesionan profundamente y dejan

huella.
A los ocho das regres Silvia: no le haban vuelto
a dar las contracciones. Esa misma tarde, mientras
conversaba con nosotras, reinici el trabajo de parto.
Las presas polticas cerramos filas y no permitimos
su encierro. Casi a punto de dar a luz, la trasladaron
nuevamente a la enfermera de la Brigada y estuvo
de regreso como a las seis horas, ya con su hijita.
La llamamos Libertad. El patio se convirti en
guardera para una sola usuaria, todas funcionbamos
coordinadamente como un ejrcito, con la misin de
atender a la madre y a la nena. La una lavaba paales,
la otra cocinaba para la madre, yo haca las veces
de enfermera, curando el ombligo, supervisando la
amamantada y aconsejando a la primeriza. La vida
se abra paso entre los barrotes y la nueva tarea nos
llenaba de entusiasmo. Y se rompi la rutina muy
a pesar de la monja: cuando intentaba prohibirnos
algo, todas le gruamos como fieras recin paridas.
Un mes ms tarde le concedieron a Silvia una
suspensin de la pena por sesenta das, con la casa por
crcel. Nos doli mucho su partida, pero sabamos
que todo estaba listo para su asilo en la embajada de
Mxico: Libertad arrib al mundo con una boleta de
libertad para su mam.
Volvimos a la rutina, felices de saber que al menos
una de nosotras estaba afuera y a salvo. Pensamos en
Csar, el compaero de Silvia, y decidimos escribirle
356
con mayor frecuencia. La correspondencia entre

nosotros era un ejercicio vital. Nos comunicbamos
semanalmente con los compaeros del Mira; desde
La Picota recibamos cartas de la direccin del Eme
bajo otros nombres. Fayad me escriba como Orlando
Snchez, un compaero del Valle. Con Alfredo eran
muchos los mensajes de amor que iban y venan. Pero
Afranio Parra fue el ms ingenioso y el ms constante
de los amigos; incluso durante el consejo de guerra
recib sus notas y dibujos: los traan personas sin
vnculos con nuestra organizacin. Enviaba cuadros,
collares, cuentos, poemas, canciones. Afra regalaba
palabras y colores; sus cartas eran pjaros, al igual
que su imaginacin.
Dicen que los amigos se conocen en los
momentos difciles; lo cierto es que el afecto nos
ayuda a vivir. Cualquier gesto solidario, cualquier
detalle era una fiesta, pero el desapego de quienes
esperbamos que estuvieran cerca nos defraudaba
profundamente. Muchos amores se marchitaron
entonces, porque me cans de esperar una seal.
Entenda que la gente tuviera miedo de acercarse
por no resultar comprometida con la insurreccin,
pero existan formas clandestinas, indirectas, para
recordar que all afuera quedaba un amigo o amiga.
A veces, gente desconocida desempeaba un
papel fundamental. Fernando Rendn, uno de los
poetas que se colaron para visitarnos cuando recin
llegamos, me envi un poema que escribi para m,
junto con una seleccin de los de Nazim Hikmet. Fue
uno de mis tesoros. El rostro de Fernando no puedo
357
recordarlo, pero su palabra se qued con el poema en

mi memoria.
Otra persona a quien recuerdo especialmente es
Eduardo Umaa Mendoza. Un da cualquiera, me
llamaron al recibidor: sor Blanca Ins me esperaba.
Incluso sin gafas, conoca el tamao de su silueta
blanca.
Mara Eugenia, aqu est su abogado.
Hice como si lo conociera. Nunca se sabe,
alguien puede llegar con razones importantes. Me
pareci muy alto y cuando sonri se le formaron dos
hoyuelos en sus mejillas. No lo haba visto antes,
pero su abrazo me transmiti confianza.
Soy Eduardo Umaa Mendoza.
Conoca su nombre: estaba vinculado con los ms
famosos casos de defensa de presos polticos. l me
explic que Vasco lo haba buscado para que asumiera
mi defensa en segunda instancia. La referencia me
hizo sonrer. El Maestro, un viejo cascarrabias para
los alumnos, era para m el formador, mi profesor en
el primer semestre de antropologa, un referente tico
y humano importante. Nunca supe si me consideraba
una buena alumna, pero siempre estaba presente.
Se aproximaba el juicio por la toma de la
Embajada de Repblica Dominicana y, aunque no
fui solicitada por el juzgado, los militares podan
pedir mi presencia.
358
Ya le tu expediente me dijo el abogado. La

indagatoria es buena. No da pie para acusaciones
como las formuladas posteriormente. A partir de
ahora, cualquier ampliacin de indagatoria, cualquier
requerimiento jurdico lo hacemos juntos.
Le respond que con los militares no valan
abogados. Ya en Ipiales haba vivido la farsa de un
defensor de oficio: un teniente de la fac que ni me
defendi ni tuvo oficio, porque lo nico que hizo fue
firmar unos papeles en los que constaba su asistencia
a mi indagatoria. Y luego tuve la experiencia de un
abogado defensor que opt por la va de impugnar el
consejo de guerra y debut con un fogoso discurso
poltico en el cual termin pidiendo a gritos que
asumiramos la condena por rebelin como el
mximo honor concedido a un grupo de patriotas.
Este personaje era el loco Bedoya, nadie menos, uno
de los compaeros de teatro durante mi adolescencia.
Yo estar pendiente se rio Eduardo. Te ver
con alguna frecuencia, stos son mis telfonos en
Bogot.
Despus se sent y comenz a hablar de todo: de
la ley de amnista, de la gente de La Picota, del caso
del Mira y de cmo haba estructurado su apelacin.
Tras cuatro horas de visita, se march, no sin antes
despedirse de la directora. La monja qued derretida
con la caballerosidad de mi abogado.
Sal de la entrevista hacia la enfermera. Me dio
la plida, quizs porque fum con Eduardo paquete y
359
medio de Marlboro, despus de un ao sin probarlo,

o acaso porque me alter el choque emocional.
Volv a verlo cada mes: en su portafolios de
abogado pareca traer ofertas de vida a plazos fijos.
Entraba en el penal con la ltima brisa de la calle
en su cabello despeinado y tenda la mano mientras
acercaba la mejilla para recibir un beso. Las visitas
de Eduardo eran un acontecimiento estremecedor,
por su calidez, por la fuerza de su presencia y, sobre
todo, porque hablaba de los compaeros presos. No
s si enfatizaba o si inventaba los saludos, pero lo
cierto es que conoca la necesidad exacta que uno
tena de la palabra amiga.
Con l, el Turco me llegaba entero en su afecto;
poda contarme del amor de Miguel, hablarme de la
Mona, de Afranio o del gordo Pebles. A travs de l
se poda aprisionar ese mundo que se percibe borroso
desde el encierro, mediado por rejas y barrotes: l
describa el mundo de afuera con lujo de detalles.
Las noticias polticas, los debates en torno de la
amnista, las posiciones de diversos sectores y lo que
deca la direccin del Eme en La Picota. Hablar con
Eduardo Umaa era como salir de paseo.
En el fondo del recibidor, el inatajable minutero
del reloj impona las normas. A las cinco se acababa
la visita: cunto quedaba por averiguar, por decir,
por expresar! Eduardo se iba y yo quedaba all,
parada ante la ltima puerta, rogando que volviera
con un poco de aire puro a ese cementerio de almas,
donde nosotras nos negbamos a sepultar los sueos.
360
Hoy me pregunto cul de sus defendidas no lo am

alguna vez o para siempre, como yo.
La ley de la selva
En julio de 1982, el rezo de la monja nos despert
como todos los das. Pero no abri los candados,
como era su costumbre. Les habl a Susana y Marta
para que se alistaran porque las necesitaban en la
guardia. Algo raro pasaba. Otra vez los militares?
Los ojos de Susana estaban todava ms grandes
cuando se acerc a mi celda, que permaneca cerrada.
Hermana, debe ser requisa, tome esto y me pas
los escritos con la recopilacin de nuestras lecciones
de tctica y algunas cartas de Carlos Pizarro desde
La Picota.
Las guard en el bolsillo de mi bata levantadora.
Luego Marta hizo lo mismo con otro rollo de papeles.
Los palp, eran bastantes, aunque los escribamos con
letra pequesima. Busqu el resumen que tena y lo
junt con los otros. All estaban las frmulas de los
explosivos, captulos enteros sobre los movimientos
tcticos, los tipos de emboscada, principios de
topografa, dibujos de refugios y cuanta cosa se
nos haba ocurrido sistematizar como ejercicio de
memoria.
Qu hacer? Y si me llaman a m?
361
Tena una jarra con refresco de naranja sobre la

mesa de noche y decid tragarme los secretos militares,
antes que cayeran en las manos del enemigo, como
en las novelas de espas. Cuando las compaeras se
acercaron para despedirse, yo masticaba y engulla
trabajosamente papeles. El jugo no lograba mejorar
el sabor amargo de la tinta y del miedo.
Se las llevaron para Bogot. Un traslado
solicitado por la directora cuando descubrieron los
planes de fuga en manos de Elvecio.
Fue un mal da, pero no llor hasta que me
encerraron en mi celda al anochecer. Me senta
hurfana en un mundo hostil, ms sola que nunca
sin ellas dos. Conformbamos un buen equipo:
Susana era el ala radical; yo, la conciliadora, y
Marta mantena el equilibrio a punta de yoga y
zumos de frutas. Al malestar de espritu se sumaba
una espantosa pesadez de estmago, no s si por la
mezcla de frmulas explosivas y ejercicios tcticos o
por el papel bond y la tinta con refresco de naranja.
Una semana despus recib la primera carta: me
contaban que en El Buen Pastor de Bogot, lugar
de reclusin manejado por civiles, se sentan como
en Miami. Las presas polticas constituan una
fuerza considerable y tenan muy bien organizadas
las actividades cotidianas, con biblioteca, cocina
colectiva, ejercicios diarios, pelculas, turnos para
llevar el televisor a la celda y otros beneficios, como
visitas sin restricciones todo el domingo.
362
Suspir aliviada por ellas. Sin embargo, en esos

momentos, mi responsabilidad jerrquica frente al
grupo del Eme me haba puesto en una situacin
difcil. Trasladaron desde Bogot a tres de las
acusadas por el secuestro de Marta Nieves Ochoa.
Entre ellas haba conflictos por las delaciones de
algunas y porque coincidieron la esposa y la amante
del mismo hombre. Sin embargo, era necesario
entender las circunstancias humanas de mujeres
como Marta Correa, secuestrada con su hijita de dos
aos por el mas: en el interrogatorio, rociaron a la nia
con gasolina y le acercaron un fsforo encendido.
Podamos reprochar a Marta alguna delacin? La
aislbamos del grupo como pedan las otras?
Insist en la posicin que haba defendido
desde el consejo de guerra. No era el momento de
divisiones ni de discriminaciones, la crcel no poda
convertirse en un tribunal ms. All, en circunstancias
desventajosas, debamos enfrentar unidas las
dificultades. Una amenaza externa contribuy a la
cohesin del grupo: nos contaron que pagaban un
milln de pesos por matar a Beatriz Rivera en prisin.
No sabamos si era del todo cierto, pero tuvimos que
tomar medidas de proteccin, como la prioridad del
momento. En el ao ochenta y uno, todo era posible,
ya no haba un claro deslinde entre el narcotrfico y
los militares en cuanto a la accin contrainsurgente.
Todas las detenidas polticas nos apoyaban,
pero no podamos esperar ninguna otra ayuda, ni la
pedimos; no confibamos en nadie. No volvimos a
recibir comida de la calle, antes de salir a las visitas
363
solicitbamos los nombres de los visitantes, no

andbamos solas dentro del patio y, en los eventos
comunes, nos mantenamos en grupo cerrado
con Beatriz en el centro. Yo me convert en su
guardaespaldas.
Fueron tiempos duros. La represin generalizada
del gobierno de Turbay y la instrumentalizacin de
la tortura como mtodo de interrogatorio hicieron
que muchos militantes detenidos perdieran la moral.
Algunos se dejaron acorralar por el temor y se
aislaron, otros mantenan su calidad de rebeldes por
pertenecer a un colectivo que los defenda, pero no
eran activos. Pocos mantuvieron intacto el deseo de
ponerle el hombro al cambio y a la poltica al precio
que fuera, desde donde tocara.
Resultaba necesario hacer esfuerzos colectivos
para sostener el nimo positivo en el encierro,
salvaguardar la cohesin del grupo y evitar las
confrontaciones internas. En esa tarea yo contaba
con Beatriz; era la ms madura pese a su juventud.
El consejo de guerra que juzgaba el caso del
secuestro de Marta Nieves Ochoa profiri un fallo
absolutorio para Beatriz y una condena de dieciocho
meses, ya cumplida, para las otras tres. Comenzaba
agosto y pas casi un mes hasta su excarcelacin.
La ansiedad rompi las rutinas de todas, pero
Beatriz no poda quedarse un minuto quieta. Haca
ejercicio todo el da, no volvi a tejer, me preguntaba
constantemente por las cosas que le haba enseado,
como queriendo recordar la leccin.
364
El aviso de su salida produjo los efectos de un

cicln en el patio, porque casi nunca salen cuatro
al tiempo, y en diez minutos estaban listas. Las
despedimos emocionadas.
Cuando abrac a Beatriz, se cruzaron dos
sentimientos con igual intensidad: la alegra por su
libertad y la pena por su partida. Con ella, parte de
m se liberaba tambin... Qu sera de ella? Tema
por su vida. Se iba la alumna, la hermana, un poco
la hija. Ella se ech a llorar primero; yo no quera
hacerlo, pero los ojos se me aguaron.
Cudate! Suerte!
Fue la ltima en salir. Pareca un patito feo, con la
nariz colorada, la pestaina corrida por las lgrimas
y la trenza deshecha en los abrazos. Cuando cerraron
la puerta del patio, me sent a llorar. Otra vez sola.
A mediados de septiembre, se repiti el
procedimiento: una maana fuimos llamadas Fabiola
Martnez y yo a la guardia. All estaba La Paloma,
sonriente.
Lleg su traslado nos dijo.
Sent fro en el estmago. se no era el paraso,
pero qu me esperaba?
Adnde vamos? pregunt.
No puedo decirles, por solicitud de la brigada.
Para seguridad del traslado me pareci que entenda
365
mi temor frente a los uniformados que nos esperaban

al otro lado de la puerta.
No se preocupen, no van solas mir a Fabiola,
ella estaba tranquila.
Va a ser duro para Tnez y la mamita me dijo.
Por fortuna tenamos la mana de andar con todo
lo indispensable en el bolso. As nos fuimos, el resto
de equipaje lo empacaron las guardianas.
Esperamos en la sala de recibo, hasta que
apareci Mara, la otra compaera del Eme, y luego
nueve muchachas ms de patios diferentes.
Nos hicieron formar y llamaron a lista. Al abrir
la puerta, tuvimos ante nosotras una masa verde y
el sonido familiar de botas y armas movindose de
prisa para cumplir una orden.
Quin es Mara Eugenia Vsquez?
Me qued callada. Haciendo eco interior, una
pregunta estpida: por qu yo?
Nadie pareca haber odo. Un capitn requiri de
nuevo:
Est aqu Mara Eugenia Vsquez?
Aqu estoy, soy yo respond con la voz ms
firme que pude.
366
Se acerc y me mir incrdulo. Dio vuelta sobre

los talones al estilo militar y dijo:
Bueno!
Indicaron que pasramos al bus. El capitn nos
ubicaba.
Usted aqu y me seal un sitio en el costado
derecho, casi en la mitad. A mi lado se sent Fabiola;
en la fila de enfrente, Elizabeth.
Nos pusieron esposas. Un teniente se situ en el
puesto detrs de nosotras. Las muchachas hablaban
a los gritos, estaban contentas. Slo una lloraba sin
parar.
Tranquila que all consegus una mejor,
tranquila le deca su compaera de asiento.
Las monjas cuidan a tu amor anotaba otra.
Los amores de la crcel son intensos, y la
muchacha no se calmaba, sollozaba desconsolada.
Las mujeres comenzaron a chancearse con el teniente.
Sintese aqu que yo no muerdo le dijo una.
No puedo moverme de aqu. No ve que me la
recomendaron a ella? y me seal con la cabeza.
O, Juana, o dijeron entre risas.
Me ruboric.
367
Usted es peligrosa me dijo el teniente, riendo.

Solt una carcajada con ganas.
Yo peligrosa? Inventos de los militares que
ven sombras por todas partes. Peligrosa yo?
Me distension. Comenzamos a bromear. Fabiola
estaba exaltada.
Cualquier sitio es mejor que ese patio de brujas.
Por fin me libro de Margarita y La Paloma. Por fin!
Si no, me enloquezco. Partida de brujas, demonios,
viejas solteronas!
Mujeres sin hombre, nada ms... dije,
recordando un parlamento de La casa de Bernarda
Alba, la obra de Federico Garca Lorca que haba
representado en el colegio.
Las muchachas enviaban saludos a gritos con las
guardianas. Blanca Ins iba y vena, hablaba con el
capitn. Ya parta la caravana cuando lleg Deborah
corriendo con una bolsa de frutas en la mano. Fabiola
la recibi.
Yo las haba dejado para ellas, pero las
mandaron porque aqu viene meti la mano en la
bolsa y le brillaron los ojos, s, aqu viene un coco
baj la voz, un coco cargado, que me mandaron
los muchachos en el comiso.
Sent un vaco en el estmago.
368
Cargado... de dinamita?
Pens: Claro, los anarcos deben haber metido
dinamita.
En eso, el motor del bus se puso en marcha.
Adelante iba un jeep del ejrcito con un sargento y
tres soldados, luego un camin de polica con diez
hombres, el conductor y un cabo. Despus, el bus
con las doce presas y quince policas, entre hombres
y mujeres, al mando de un teniente. El capitn del
ejrcito cerraba la caravana en su jeep, con un chofer
y un soldado.
Nosotras mirbamos por la ventana. Atrs
quedaba sor Blanca Ins echndonos la bendicin
y diciendo adis con la mano. Nos trasladaban por
intento de fuga, como si no fuera legtimo intentarlo
o, al menos, soarlo obsesivamente. Resignarse a
cumplir la condena entera es aceptar la muerte. Es
rendirse, y quien se entrega se hunde.
Decid tomarlo como un paseo. Salamos de
Medelln, una ciudad que no conoca a pesar de
haber permanecido all ms de un ao. Slo una
vez me llevaron al hospital San Vicente de Pal,
para una biopsia. Iba esposada, con quince soldados
como custodia. Un espectculo inverosmil. Pero la
gente me expresaba su simpata de mil maneras; me
atendieron como a una reina. El mdico se opuso a
que un soldado presenciara mi examen y lo hizo salir
del consultorio luego de soltarme las esposas. Era un
examen ginecolgico.
369
Mir a Fabi y record lo del coco. Qu

haramos? Se trataba de una fuga? Ahora? En la
nueva crcel?
Qu hacemos con el coco?
Vos vers... Aqu est y me lo pas.
Lo cog con la mano libre. Escarb con la ua
la parte superior del fruto y qued al descubierto
la parafina con que sellaron luego de cargarlo. Lo
mov un poco, haba lquido. Hasta donde yo saba,
el explosivo poda ser como una gelatina, pero
lquido?
Qu contiene?
No s, los locos pudieron llenarlo con ron o
brandy.
Cerr los ojos y me acomod en el asiento. Ni
siquiera me re. Yo cre que era explosivo. Brandy,
haba olvidado su gusto. Nunca pensamos en que nos
enviaran licor a la crcel.
En la primera parada del viaje, el calor apretaba y
las muchachas aprovecharon para pedir a los policas
el favor de comprarles una cerveza Clausen helada.
Hicimos lo mismo, y los policas nada objetaron: a
ellos les resultaba normal; para nosotras, una cerveza
constitua un acontecimiento.
El primer trago nos supo a gloria: pareca
mentira sentir el lquido helado, amargo, refrescando
370
la garganta. Brindamos por las compaeras que no

podan saborear una cerveza en El Buen Pastor.
Luego, mientras admirbamos el panorama y
conversbamos como loras, las tres disfrutamos del
agita de coco que enviaron los amigos de la anarca.
Viajar siempre me gust. El paisaje se estrenaba
ese da con traje dominguero. Alrededor, todo pareca
recin lavado, nuevo para la avidez de nuestros ojos y
la ansiedad de nuestra alma por grabar los ms bellos
pedazos de paisaje y reconstruirlos en un rincn de
la celda cuando el encierro y la tristeza volvieran a
tomarnos por asalto.
En cada curva de la carretera los militares
tomaban medidas tcticas para evitar una emboscada.
Y, adems, fueron dejando grupos de mujeres en
las crceles del camino, lo cual hizo que el viaje
demorara tres veces ms de lo usual. Pudimos volver
a escuchar el canto de los grillos al caer la noche,
mientras el vehculo rodaba por la cinta de asfalto.
Por un rato, olvidamos nuestras manos esposadas a
la silla y los aos de condena que an nos faltaban.
Llegamos a nuestro destino ya en la madrugada:
la crcel de Buga, en el Valle del Cauca, una
penitenciara nacional de alta seguridad, con anexo
femenino para unas treinta reclusa. Las guardianas
que nos recibieron no nos eximieron de la empelotada,
aunque desde un comienzo reconocieron nuestro
carcter de presas polticas.
371
Nos ubicaron de modo provisional, cada una

en un cuarto donde dorman otras mujeres. Cuando
cerraron la puerta sent miedo: quedaba sola ante
unas desconocidas. Pens en no dormir para evitar
abusos pero el cansancio del camino y el brandy de
los anarcos pudieron ms que la desconfianza.
A las cinco y media las guardianas nos despertaron
con tres golpes en la puerta. Dos mujeres saltaron de
la cama y mientras recogan los implementos de aseo
empezaron a hablarme:
Bienvenida. De dnde viene?
Trasladada de Medelln.
Le falta mucho?
Estoy condenada a nueve aos; llevo uno y
medio.
Jueputa! Y eso?
Soy del M19 las dos sonrieron como si
hubiera dicho alguna palabra mgica.
Aqu va a estar bien. Ya ver... Con Eva, la
guardiana gorda, encargan lo que quieran; claro,
cobra de ms, pero no es mala gente. La otra es
ms seria, pero no es brava... Aqu el bongo es una
porquera, pero pueden pedir la comida al caspete
con el ordenanza.
372
Les dije que haba llegado con dos compaeras,

que ramos gringas y no tenamos ms opcin que
comer del bongo.
Con Eva pueden encargar un reverbero, y algo
se hace para mejorar el golpe.
Salimos juntas hacia el bao: haba seis duchas
colectivas donde se oan voces de las que se baaban.
Se me puso la piel de gallina.
Los de aqu estn desocupados me dijo una
de las compaeras de cuarto, sealando dos baos
individuales.
En el pasillo encontr a Fabiola y Mara. Se vean
descansadas.
Bajen todo lo que necesitan para el da. Aqu
no se vuelve hasta la hora de guardada dijo la
guardiana.
Ya en el patio, formamos hombro con hombro en
fila. Un guardin, lista en mano, orden:
Numerarse!
Una, dos... Recordaba las formaciones militares.
Por eso, cuando lleg la numeracin hasta m,
contest:
Dieciocho! ltima!
El guardin me mir y asinti.
373
Tres nuevas dijo y sali.

Inspeccionamos el sitio: sesenta metros
cuadrados, la mitad en baldosn bajo cubierta, la
mitad en piso de tierra al descubierto. Seis duchas
individuales en pleno patio, sin techos, dos lavaderos,
una cocina pequea y tres baos. Como mobiliario,
slo dos bancas largas y un asiento para la guardiana.
Pusimos las cosas en el suelo y nos sentamos a
esperar el desayuno.
Lleg el bongooooo!
En avalancha, las muchachas recibieron el caf
y un pan. La guardiana nos facilit un jarro para
recoger la racin de las tres. Por fortuna guardamos
algo de dinero. Tuvimos que comprar platos, tazas,
cucharas y una olla, a precios escandalosos. En Buga
entramos en la dinmica de las crceles nacionales,
en las que todo tiene un precio. Las guardianas
parecan alcancas sin fondo, hasta respirar costaba.
Los primeros das fueron duros: nos robaron un
dinero que dej en el bolsillo de la camisa, mientras
me baaba. Pero ese da tambin conocieron nuestra
opinin sobre las ratas que robaban a las compaeras.
Esto est bien como estreno! grit en el
patio. Pero no vamos a permitir, iganlo bien!,
que entre nosotras nos faltoniemos. Y recuerden que
no estamos aqu por bonitas ni por dulces... Si no,
pregntenle al ejrcito.
374
Todas guardaron
presentacin.
silencio.
Fue
nuestra
Poco a poco, conocimos la ley de la cana, la

misma de la selva. Guardianes y guardianas se
hacen los locos con lo que no les representa dinero
o puede traerles problemas. Cada cual hace lo que le
viene en gana, si puede imponerlo o negociarlo con
quienes detentan el control, y no siempre son los de
la guardia. Existen poderes muy fuertes dentro de la
crcel.
En dos das ya sabamos quines eran presos
polticos. As que pagamos para entrevistarnos con
el compaero Hermes Rodrguez, quien estaba
all desde el consejo de guerra. A este muchacho
el ejrcito lo captur herido y lo oblig a hacer
declaraciones sobre una escuela en Cuba, las que
luego sirvieron como pretexto para el rompimiento
de relaciones entre los dos pases. Sabamos que
haba colaborado con el ejrcito, pero entendamos
su soledad y el drama interno luego de su delacin.
Adems haba un campesino manco de casi
cincuenta aos, encargado de cuidar los cerdos en el
penal. Llevaba tres aos sin llamado a juicio, sindicado
de secuestro y de pertenecer a las FARC. Con ellos
integramos un grupo de cinco presos polticos y
empezamos a hacer contactos con el exterior para
lograr solidaridad. Entre tanto negociamos a bajo
precio una habitacin para nosotras tres: era un
paraso el cambuche, podamos mirar desde la litera
375
alta, a travs de los bloques calados que hacan de

ventanas, las montaas y los caaverales.
A diferencia del Buen Pastor, aqu slo haba
horas fijas para la levantada, las comidas y la
guardada. El resto del da era nuestro y lo disfrutamos
sin prisa. En las maanas, luego de hacer gimnasia,
emprendamos una parsimoniosa sesin de belleza
mientras escuchbamos radio, tombamos el sol o
leamos. Nadie nos obligaba a nada, y pronto el ocio
se volvi creativo, porque la nica actividad vlida
para obtener descuentos en el tiempo de las condenas
era el lavado de ropa para los otros detenidos, y la
idea no nos gust. As que pusimos a funcionar la
inventiva para generar otros trabajos.
La crcel de Buga estaba diseada para hombres;
las mujeres constituamos un agregado de ltima
hora. No contbamos con talleres, ni enfermera, ni
canchas de juego ni caspete. Slo las habitaciones, el
patio y dos enormes lavaderos.
Pedimos hablar con el director. Nos recibi un
seor con pinta de burcrata, al que le encantaron
nuestras ideas para mejorar las condiciones de las
detenidas. Dej en nuestras manos conseguir apoyo
de la sociedad buguea.
Al mes, todos en Buga saban que haba unas
muchachas del M19 detenidas y todos queran
visitarnos. Grupos de derechos humanos, sindicatos,
abogados y maestros buscaban charlar con nosotras.
Nos convertimos en el programa del sbado para
376
mucha gente que se aburra en casa. Empezamos

a trabajar desde la crcel. Conseguimos abogado
defensor para el campesino de las FARC, logramos
una entrevista en la radio local y hablamos sobre la
amnista que se discuta una vez levantado el Estado
de Sitio, al finalizar el perodo de gobierno de Turbay.
El Eme haba logrado un protagonismo innegable en
ese proceso.
Aprovechando nuestras relaciones, conseguimos
que las Damas Rosadas donaran una mquina
de coser y materiales para hacer muecas y tejer
mochilas, con el fin de formar un fondo de ahorro
para las detenidas. En su mayora eran gringas como
nosotras y permanecan en condiciones econmicas
precarias, porque su nica fuente de recursos era el
lavado de ropa, un mercado de trabajo competido
con algunos varones.
En poco tiempo convertimos el tierrero del patio
en una huerta con sembrados de variadas legumbres
y verduras que completaban nuestra deficiente
alimentacin, generalmente compuesta de una sopa
y arroz. Todas podamos usufructuar la huerta. Al
principio el cuidado y el riego nos correspondi a
nosotras, pero apenas vieron los primeros frutos
ayudaron todas.
Tambin logramos que nos llevaran, dos veces en
la semana, a las canchas de deportes ubicadas en los
patios de varones. Ellos se agolpaban tras la reja, y
cuando pasaba la fila de mujeres nos llovan piropos
bonitos, groseros, vulgares y tiernos. Mientras
377
jugbamos, se oan gritos de todo tipo. Al regreso,

ellos sacaban las manos a travs de los barrotes
para saludar y a veces hasta exhiban su sexo. Pero
tambin se hacan amistades por una simple sonrisa
o una frase galante.
En ese intercambio se iniciaron noviazgos que
slo tenan la oportunidad de un roce de manos dos
veces por semana y se mantuvieron durante meses
a punta de notas y detalles transmitidos a travs
del ordenanza. Bastaba como muestra de amor un
paquete de cigarrillos, un jabn de olor o un plato de
comida del caspete.
Un mafioso de lo ms pispo se enamor de
Fabiola. Primero le envi notas de amor. Ella guard
silencio. Luego, regalitos para las tres: libros, discos,
chocolates e incluso flores. Fabi no le deca ni que s
ni que no; le agradeca los obsequios y alimentaba un
gusto a medias que alegraba sus ratos.
A Mara le decamos Mara de los guardias
porque todos los guardianes la miraban con ojos
golositos. Tena suerte para los uniformados, pero
mantuvo su seriedad siempre. El nico a quien le
aceptaba galanteos era Henry, uno de los abogados
defensores de presos polticos en Buga. Mara amaba
a su negro Genaro, el mismo de la embajada, un
mecnico de arrabal y cuero duro, al que ella le haba
descubierto un corazn que la at por aos como el
amor de su vida.
378
Yo me enamor de Guillermo Bolvar, profesor

de la Universidad del Valle y defensor de los
Derechos Humanos. Esos amores platnicos tenan
una inspiracin ms cercana que el dichoso capitn
Poldark de la serie de televisin, y nos permitan
soar o entusiasmarnos con la visita siguiente e
imaginar un romance que nunca tena tiempo de
iniciarse.
Mi compaero, Alfredo, sali de crcel Modelo
porque se vencieron los trminos de su detencin sin
que se realizara el juicio por la toma de la embajada.
Entonces me anunci su visita. La noticia me dej
fuera de base por varios das. Llevaba un ao y medio
sin verlo, alimentando el recuerdo. Pero tena miedo
de confirmar si el amor haba aguantado el canazo.
Cuando lo tuve junto a m, lo abrac y cerr los
ojos para sentirlo, procurando ahuyentar el tiempo.
Sin embargo, no supe de qu hablarle durante las
tres horas de visita. El sitio, el entorno, los dems,
contenan lo que habra podido ser un desborde
amoroso. Era como volver a empezar, reconocerse,
tratar entre los dos de soldar la grieta de ausencia,
sin saber si lo lograramos. Cuando parti, me retir
a la habitacin, me tir en la cama y permanec
callada. Se cruzaban muchas sensaciones: l volva
a adentrarse en m con su olor, su estatura, su abrazo
clido. Recuperaba su lugar en mi memoria corporal
para dejarme otra vez vaca. Senta ardor en la
piel como si se hubiera desprendido mi envoltura
protectora. Llor su cercana como haba llorado su
ausencia.
379
Tambin el Juancho pas por Buga, y a Fabi le

sucedi lo mismo que a m. Esa noche la omos cantar
con mucho sentimiento la Zamba para olvidar:
No s para qu volviste
si ya empezaba a olvidar.
Te fuiste, mi amor, te fuiste,
qu mal me hace recordar.
La crcel civil era otra cosa, no menos dura sino
menos esquizofrnica. En Buga adelgazamos por
la mala comida, pero el espritu despleg sus alas.
Antes, en El Buen Pastor, estuvimos como mariposas
en una caja de fsforos. En cambio, en la crcel civil
recobramos la identidad, volvimos a ser nosotras,
a decir lo que pensbamos sin que nadie nos lo
impidiera, a leer lo que desebamos, a cantar a la
libertad, a hacer pereza, a pasar la noche trabajando
si era necesario, con la luz prendida y sin correr el
riesgo de que la guardiana nos apagara la vela, como
en Medelln, o de chamuscarnos en la celda si nos
quedbamos dormidas.
En El Buen Pastor el aislamiento impidi un
contacto ms estrecho con el resto de las mujeres
en prisin. La mediacin de las monjas tampoco lo
permita. En Buga, todas, polticas y comunes, nos
movamos en el mismo espacio, nos conocimos y
aprendimos a convivir.
Pocas mujeres eran de Buga y Tulu; en su
mayora haban sido trasladadas, por mala conducta,
desde las crceles de otras ciudades. Los delitos ms
frecuentes eran el robo y las lesiones personales.
380
Nuestra primera amiga fue la negra Mery, una

chocoana muy bella, apodada Mueca, a quien
conocamos como reincidente en El Buen Pastor.
Los celos de una amante le dejaron la huella de una
cicatriz que cruzaba su cara de la mejilla al cuello.
Ella cantaba casi todo el tiempo. Entonaba vallenatos
y le sacaba ritmo a cualquier cosa, una cuchara, una
tapa, una banca de madera. Cuando nos encerraban,
hacia las cinco de la tarde, iniciaba una cancin a
la que se iban sumando otras muchachas en una
serenata melanclica que casi siempre terminaba con
el mismo tema de Daniel Santos:
Preso estoy,
estoy cumpliendo la condena,
la condena que me da la sociedad,
me arrepiento, me avergenzo y me da pena.
Luego vena el silencio. El encierro alimenta las
nostalgias por el mundo de afuera.
Mery se relacionaba con todas sin intimar con
nadie, tena cierta altivez. Se acerc a nuestro grupo
poco a poco en busca del respaldo de un combo,
fundamental para la supervivencia en la crcel. A
cambio, como es usual, se ofreca a servirnos. Quien
tiene la fuerza protege, quien recibe proteccin se
somete. Mery nos gustaba, as que la aceptamos,
pero en un plano de igualdad. Hacamos las mismas
labores: si ella nos lavaba la ropa un da, nosotras
lavbamos la de ella al otro. Todas compartamos la
comida, y ella nunca tom ni una parte ms de lo que
le corresponda.
381
Nuestra amistad fluy sin complicaciones. Le

contamos de nosotras y nos cont de su vida. Sali
de Tad siendo muy joven en procura de un mundo
ms amplio donde vivir como se le antojara. A los
once aos se dejaba tumbar de un seor mayor,
que le daba plata, pero nunca gust de las caricias
de los hombres. Ya en Medelln se emple en casas
de familia, y no aguant. Comenz a rodar entre
paisanos o conocidos y en esas vueltas se adentr en
el mundo de la droga y del robo. Se dedicaba sobre
todo al raponeo, porque saba correr y, como conoca
el oro desde chiquita, no se equivocaba al echar
mano de cadenas, aretes o relojes.
Es que, vean, iba por la calle sin ninguna idea
en la cabeza, cuando vi venir hacia m las bambas
y el corazn se aceler. El oro me llamaba. Hice
esfuerzos, pero no pude resistir la tentacin. Vean,
pues.
La detuvieron, porque estaba muy drogada y
perdi reflejos. La llevaron, como siempre, al Buen
Pastor, pero cada vez se pona ms alzada, no coma
de la monja, ni de nada. Por eso la trasladaron a Buga
con una condena de dos aos, porque en su ltima
destripada hubo lesiones a la vctima. Nos coment
que fue por culpa del suco, estaba embalada.
Los amoros de la Mueca eran muchos e
intensos. Nos encantaba la fluidez de sus relatos y ese
ritmo cadencioso con el que danzaban sus palabras.
A travs de ella empezamos a comprender la dulce y
triste complejidad del amor entre mujeres: un pedazo
382
del sentir humano rodeado de tab, del cual no se

habla, ni se pregunta; se lo rechaza nada ms.
En el patio, las heterosexuales ramos cuatro, las
tres polticas y una prostituta muy bacana llamada
Nubia. Nuestra diferencia no impidi que nos
convirtiramos en confidentes de sus penas de amor
e incluso en conciliadoras de sus rencillas.
Casi todas tenan una historia personal de
relaciones afectivas y sexuales violentas. Varias se
iniciaron con una violacin o el abuso de hombres
adultos de su propia familia; otras formaron pareja
con varones que las golpeaban o que cortaban su
cuerpo para accederlas carnalmente. La cotidianidad
transcurra entre peleas, gritos, violencia y ms
violencia, atravesada por alcohol y droga. La opcin
de amar a otra mujer no cambiaba el esquema de
relaciones; all tambin seguan presentes el sentido
de posesin, los celos, el sufrimiento o el xtasis,
como componentes de un amor desesperado. Entre
golpes e insultos se amaban apasionadamente.
Entre ellas se reproducan los esquemas de poder
implcitos en la relacin de pareja. Haba una mujer
de unos veintisis aos a la que apodaban El Mono
y que haca las veces de varn en el patio. Todo en
ella era muy masculino: su contextura corporal, el
rostro anguloso, el caminado, el corte de cabello y la
manera de vestir. El Mono tena varias amantes y las
trataba con el mtodo del garrote y de la zanahoria.
Las amenazaba, las golpeaba por faltonas, las amaba
y las protega de cualquier abuso de las guardianas
383
o de las detenidas. Sus mujeres la atendan en

todo, recogan su comida, la peinaban, lavaban y
planchaban su ropa y, adems, le daban plata.
Muchas de las muchachas, a pesar de su
homosexualidad, mantenan relaciones ocasionales
con hombres, incluso con presos de la misma crcel,
para obtener cigarrillos, jabn o dinero que les
enviaban como regalo. Una vez El Mono se enamor
de un preso que estaba en los calabozos o, mejor,
de sus brazos, pues los sacaba para hacerle seas a
travs de los barrotes. Tambin se escriban notas y
las guardianas les hacan el cruce. Yo me colocaba
junto al Mono a la hora de comunicarse con su
enamorado desde nuestro patio hasta las celdas de
castigo que quedaban como a cien metros:
Mono, qu ves?
Sus manos y sus brazos.
Nada ms?
Para qu ms?
Y qu te dice?
No ves?, que me quiere.
Cmo sabes que dice eso?
Porque junta los brazos como si me abrazara.
384
Su nico amor de sexo opuesto dur como un

mes.
Con El Mono sostenamos un trato ms bien
distante; ella senta que significbamos una fuerza
alterna a la suya. En una ocasin nos enfrentamos.
Lleg carne fresca, como llambamos a esas
detenidas casuales que slo pasaban unos das en
la crcel: dos sardinas llorosas que venan de los
calabozos de una comisara. El Mono se lanz,
no a la conquista, sino a la agresin; cuando se
quedaron solas, las toc, les pellizc los senos, y
ellas gritaron aterradas. Las guardianas se hicieron
las locas. Entonces le increp su cobarda. Si era tan
berraca, que las conquistara, pero que no las jodiera
aprovechando su miedo. Vino hacia m, iracunda, y
me ret a pelear. De inmediato Fabiola, Mara, Mery
y Nubia se colocaron a mi lado, y las mujeres del
Mono al lado suyo. Estbamos frente a frente, y
empezamos con la confrontacin verbal. La palabra
tiene poder, la procacidad lleva implcita una gran
fuerza que, si es bien manejada, evita la violencia
fsica. La batalla simblica impidi un combate real.
Nos gritamos de todo, cada cual hizo alarde de su
fuerza y su capacidad de acabar con la oponente, sin
que llegramos a las manos. Las palabras cortan,
hieren, humillan, golpean, matan. Soltar un insulto
como piroba, en el momento exacto, fulmina. El
tono de voz es clave, se sorprende con el grito, se
mascullan obscenidades. Los gestos sostienen la
palabra, amedrentan. Las piernas separadas y las
manos en la cadera significan desafo, se sealan
385
los rganos sexuales para agredir; gesticular con las

manos agrega contundencia.
El respeto haba que ganarlo en el mismo terreno
planteado por ellas, haba que jugar con su lgica o
nos llevaba el diablo, all no exista la compasin.
En prisin la agresividad se sobredimensiona por
el encierro, la impotencia y el miedo. Hay tan poco
que perder... Al principio las palabras fuertes me
mortificaban; acostumbraba echar madrazos, pero
no decir tanta barbaridad junta. Sin embargo, acab
por aprenderlas una a una y apropirmelas, y cuando
las lanzaba salan de la entraa con ganas, como un
desahogo.
En la crcel civil hay que demostrar fuerza, hasta
la guardia se cuida de las arbitrariedades si sabe que
hay respaldo. Temen a la venganza. Al fin y al cabo,
all rigen las mismas reglas del lumpen en las calles.
La crcel es un medio muy duro, los dbiles no la
soportan.
Una vez lleg una mujer de unos cuarenta y cinco
aos, de buena apariencia, remitida por lesiones a un
hombre. Desde el comienzo notamos algo extrao
en su comportamiento, porque lleg santigundose y
rezando a media voz. Una locura mstica, pensamos.
A la hora de la comida nos cont a retazos que la
haban encerrado en un calabozo, porque un hombre
trat de abusar de ella y, al defenderse, le rompi la
cabeza de un taconazo. Despus de la comida, varias
de las detenidas la llevaron a un extremo del patio y
le arrebataron los aretes. Ella grit; las guardianas
386
permanecieron sordas, como de costumbre. Cuando

nosotras llegamos, lloraba aterrada y se agarraba las
orejas. Preguntamos, pero nadie haba visto nada.
La seora entr en estado de exaltacin nerviosa
creciente, se enfureci hasta perder el control. En
cinco das, pas de la locura mstica a un estado de
agresividad extrema con un vocabulario peor que el
nuestro. No la controlaban ni entre dos guardianes y
se azotaba contra las rejas del calabozo si alguien se
acercaba. En cierta ocasin acept un plato de sopa
que le ofrecimos, pero cuando vio a la guardiana se
le tir. Finalmente cay en estado de sopor, como
muerta, con los ojos fijos en el techo. No valieron
nuestros alegatos ante el director para que la
remitieran a un sanatorio; los jueces la declararon en
uso de sus facultades. Un da se la llevaron en una
camilla. A las dos semanas nos contaron que la haban
visto en la calle, mendigando. Hay situaciones, como
sta, que quedan para siempre doliendo en alguna
parte de nuestra humanidad.
La libertad es un espacio abierto

Cuando se proclam la ley de amnista que cubra
automticamente todos los procesos por delitos
polticos, ya nos movamos a nuestras anchas en la
crcel de Buga. Nuestra libertad era cuestin de das,
estbamos en la Navidad de 1982.
Fabiola se haba opuesto a todas las negociaciones
de paz con el gobierno, a la amnista y a la
participacin de los grupos guerrilleros en la poltica
387
legal. Su posicin era muy radical y aprovechamos

para tomarle el pelo porque sala libre por accin de
esas negociaciones.
Fabi, t que eres anarquista, no deberas aceptar
la excarcelacin por amnista. Yo, en tu lugar,
terminaba de cumplir la condena dignamente.
Yo ser anarquista, pero no pendeja responda
riendo.
La ansiedad nos dej en los huesos. Durante la
espera tratamos de mantener la cordura, pero casi no
podamos dormir. Un buen da me avisaron que yo
quedaba en libertad. Pareca mentira.
Los trmites llevaron tiempo, hasta que
revisaron cada una de las constancias, los sellos, las
providencias y los conceptos. Afuera me esperaban
un abogado y mi madre. Cuando sal del penal,
mir hacia el horizonte: un amplio espacio abierto.
La libertad me produjo mareo, sent inseguridad
caminando sin tener las paredes como referente.
388
Diez
Cantando al sol como la

cigarra
Lo primero que hice cuando sal de la crcel

fue recuperar mi cuerpo para la libertad y el amor.
Por eso me qued unos das en Buga, viviendo un
romance inventado en prisin con un amigo de las
causas perdidas. Bail salsa para sacudirme el letargo
de la crcel y habl de poltica hasta quedarme
afnica. Conced entrevistas a la prensa local con
otros compaeros del Mira y me dej consentir por
la gente cercana.
Con quienes salieron de La Picota, la organizacin
integr el Frente Amplio para adelantar gestiones de
paz. Estaba claro que la amnista representaba un
primer paso, pero no nuestra meta. Para el Eme, ms
all del armisticio, se trataba de lograr un proceso de
ampliacin de la democracia y un pacto social que
pusiera al pas en el camino hacia la solucin de los
principales problemas sociales. Por esa razn, la paz
involucraba no slo a la guerrilla, sino al conjunto
del pas.
Como no hice caso al llamado de la direccin
para presentarme en Bogot el mismo da en que
sal de la crcel, cuando llegu se haban ido para
una reunin en el exterior. Qu vaina! Pero no hay
mal que por bien no venga. Encontr a Alfredo y
retornamos a nuestra luna de miel. Descansamos dos
meses, mientras la Direccin Nacional deliberaba.
Luego de los primeros anlisis, en la reunin
qued claro que el gobierno de Belisario Betancur
no tena voluntad para hacer de la paz una poltica
de Estado, y se decidi recobrar la iniciativa poltica
391
que el presidente haba ganado con la amnista.

Para lograrlo, nos veamos obligados a elevar el
nivel de la confrontacin armada como tctica para
presionar la realizacin de un dilogo nacional
por la paz en el cual participaran las fuerzas vivas
del pas. Intentbamos involucrar ms gente en la
bsqueda de una paz con justicia social. La misma
idea de Bateman cuando cit a la clase poltica, a
la iglesia, a sectores populares y a los gremios para
dialogar en Panam sobre los problemas del pas,
mientras nosotros todava ocupbamos la embajada
dominicana.
El Eme volvi con todos sus fierros a la guerra.
Se repartieron las cartas para la siguiente jugada:
Alfredo partira con las fuerzas del Frente Occidental
al mando de Antonio Navarro y a m me encargaron,
con Susana, de la Regional del Caf. Ni Alfredo ni yo
defendimos nuestro proyecto de pareja por encima
de las decisiones orgnicas. Nos daba vergenza
priorizar el amor sobre la disponibilidad combativa.
Nos amamos con locura, tratando de estirar el
tiempo a punta de caricias. Estuve a su lado hasta
cuando parti. Lo vi marcharse y me esforc en
buscar su figura entre el trfico y la gente hasta que
se convirti en una mancha. Cuando lo perd de vista
consult por un instante la medida de su ausencia
y un dolor sordo en cada fibra del cuerpo delat la
dimensin del vaco. Habra querido gritar, llorar
y correr, hasta agotar mis fuerzas, por no sentir,
pero me qued all aparentemente tranquila, con un
compromiso que iba ms all del amor.
392
Lleg el momento de mi viaje a Armenia. Cuando

el jefe de la estructura opm nos inform, a Susana y
a m, que nuestra misin consista en recoger a los
trescientos militantes de la organizacin en cuatro
departamentos y organizar con ellos un trabajo
polticomilitar, no pudo explicar muy bien por qu
haban escogido a dos mujeres para reemplazar a un
hombre.
Pens en Beatriz Rivera para completar el equipo.
Viaj a Medelln esa misma noche, con mucho
miedo, porque me advirtieron que la brigada de esa
ciudad tena todos mis datos. Sin embargo, yo quera
traerme a Beatra, en un afn inexplicable. Apenas
llegu me dirig a la Universidad de Antioquia, donde
ella estudiaba economa. Encontr en la cafetera a
otras dos compaeras de prisin y me llevaron hasta
la clase. Asom la nariz y le hice seas. Beatriz arm
un alboroto tpico en ella, era la primera vez que nos
encontrbamos ya en libertad.
Siempre cre que si Beatriz continuaba en
Medelln, as se dedicara a un trabajo legal,
terminaran matndola. Le expuse mi propuesta de
trasladarse a Armenia. Al principio arguy que no
deseaba dejar a su familia ni su carrera universitaria,
pero al fin acept mis razones y me cont que en
la Cuarta Brigada un teniente Beltrn la asediaba.
Convino en salir de Medelln y trabajar con Susana,
Martha y yo. Nos pusimos una cita para diez das
despus. Esa misma noche me encargu de convencer
a su madre de que Beatriz debera cambiar de
393
residencia. Regres al da siguiente a Armenia con la

buena noticia.
Ya casi se completaba una semana del plazo,
cuando nos enteramos por la radio y la prensa escrita
de su desaparicin. Llam a Medelln y habl con su
madre. Apenas saba que la haban secuestrado junto
con otro compaero en el trayecto de la universidad
a su casa. Colgu el telfono. Por qu? Por qu a
ella? A la hermana menor, la irreductible muchacha
que se rea de la muerte. Viv una pesadilla. Pensaba
en Beatriz todos los das, imaginaba los sufrimientos
a los cuales la sometan y me dola la carne, la senta
agotada por el dolor, la vea en sueos, caminando sin
or mi llamado, perdida la mirada, o mirndome sin
poder hablar, con una tristeza infinita, y siempre su
imagen se desvaneca antes que pudiera responderme
dnde estaba.
Dnde, dnde ests hermana? todava esa
pregunta se repite en mi interior como un eco.
Nada ms monstruoso que las desapariciones,
para quienes las sobrevivimos. A veces peda a
gritos la muerte como un alivio para ella, porque
la imaginaba torturada. Deseaba que apareciera
el cadver, para ponerle punto final al dolor de su
madre. Pero no dejaba de implorarle a la vida una
oportunidad para encontrarla viva como si nada
hubiera pasado. Frente a las desapariciones no hay
alivio posible, la incertidumbre cobra sus vctimas,
familiares y amigos oscilan por siempre entre la
esperanza y la muerte. Muchas veces he visto a
394
alguien que se parece a Beatriz y el corazn me

engaa pensando que puede ser ella.
Parece absurdo, pero el dolor me dio fuerza.
Me obligu a trabajar con ms nimo. Viaj por un
tiempo, paseando soledades y armando estructuras
clandestinas para el trabajo operativo y de masas.
De tanto ir y venir confunda las ciudades, pero
importaba poco; el trabajo era el mismo.
Cierta vez, despus de un viaje llegu a la pieza
donde vivamos en Armenia. Sobre el colchn en
que dorma, Susana me haba dejado una nota para
comunicarme su decisin de retirarse del activismo
y cuidar de su embarazo. Me sent desamparada, no
entenda su opcin en ese momento. Me importaba
no que abandonara el trabajo sino que me dejara sola
recorriendo departamentos como juda errante, sin
con quin consultar nada.
Rehice el equipo con Martha y Guayabita,
quienes se ubicaron en dos poblaciones distintas.
Segu viajando de ciudad en ciudad como en un
carrusel eterno hasta perder del todo la orientacin.
Cuando estbamos listos para empezar a operar con
cinco militantes, todo lo que haba de aquel ejrcito
que nos haban pintado en cuatro departamentos, me
llamaron de Bogot. Queran que apoyara el trabajo
all.
Sin mucha nostalgia volv a la capital. El Regional
del Caf qued en manos de Marta y Guayabita. En
395
la primera cita conoc a Violeta, integrante de la

direccin nacional, con quien conformara equipo.
Tanto la Fuerza Militar, fm, la estructura de carcter
operativo urbano, como la Organizacin Poltico
Militar, opm, ya ms ligada al trabajo de masas,
venan actuando en la ciudad desarticuladamente,
con bajos rendimientos y una militancia inasible.
Mientras la fm actuaba para obtener recursos que
le permitieran pagar los arriendos y comer, la opm
trabajaba con las uas en los sectores populares.
Decidimos la fusin de ambas para lograr un impacto
poltico mayor. Un buen nmero de cuadros medios
se hallaba en el exterior, en cursos de preparacin;
nosotros recogimos cuanto haba en gente y equipo:
doce personas con experiencia y algunos muchachos
que iban y venan de comando en comando, buscando
actividad y descompartimentando el trabajo.
Nos organizamos como un Estado Mayor
Regional del que dependa un Estado Mayor de
Columnas. En su mayor parte, los mandos ramos
mujeres. Los muchachos nos llamaban las Doas.
No fue fcil ganarse su respeto, de cierto modo
subestimaban a las mujeres en el campo poltico y
militar. Debamos demostrarles incesantemente que
podamos hacer todo cuanto exigamos de ellos y
ms. Ganamos fama de duras y de autoritarias, pero
era una forma de imponernos a los varones.
Pese a todo, logramos un trabajo en equipo
realmente productivo. Con la fusin de estructuras,
todos formamos parte de la opm como oficiales, con
396
grados de primeros, mayores y superiores. Nuestra

tarea consista en disear las polticas regionales
segn las orientaciones estratgicas de la direccin
y planear los operativos militares en funcin de las
tareas polticas. Las operaciones urbanas consistan
fundamentalmente en acciones de propaganda
armada.
Si el militante realizaba un trabajo de tiempo
completo, se lo consideraba un profesional de la
organizacin. En 1983, el nmero de profesionales
haba aumentado bastante, porque casi todos los
compaeros detenidos en los aos anteriores debieron
pasar a la clandestinidad. Para su sostenimiento, la
organizacin designaba un estipendio equivalente
a un sueldo mnimo. Segn las responsabilidades y
el tipo de trabajo, haba asignaciones mayores. La
militancia poda pagar un arriendo modesto y el
transporte, mientras que la comida estaba en buena
parte cubierta por las redes de apoyo personales o
de la estructura. El dinero lo provea el Comando
Superior por medio de los encargados regionales
y para ello contaba con estructuras especiales de
finanzas.
Haba pasado ms de la mitad de mi vida en
Bogot y nunca me gust del todo. Pero, ahora que
la recorra en toda su dimensin, la descubra otra: la
ciudad amiga, que nos dejaba ocultar en plena calle,
que nos ofreca mltiples alternativas de existencia.
Reconoc su belleza, incluso despus de las seis de
la tarde, cuando el nen se come el sol a dentelladas.
La sent propia, nuestra, cmplice. Resultaba grato
397
trabajar en ella, aun cuando la soledad me asaltara en

plena calle, en medio de la multitud. Bogot: nunca
me encontr ms sola y, sin embargo, all estaba todo
cuanto tena.
Ciudad cmplice
El Estado Mayor Regional lo conformamos Violeta,
Facundo, Abraham y yo. Tenamos dos superiores
jerrquicos, Pacho y Alvear, a quienes veamos en
las reuniones mensuales de planeacin o cuando nos
designaban alguna tarea especial. Pacho, destacado
estudiante de qumica en la Universidad del Valle,
debi clandestinizarse por un error operativo y
desde entonces se ocupaba de hacer el peridico
de la organizacin. Alvear vena tambin de Cali
y, como no lo podan bajar de rango, lo pusieron
sobre nosotros como un sombrero: de adorno. En el
Comando Superior estaba Fayad como jefe nacional
de la opm.
De cada uno de nosotros dependan los jefes de
columnas. Conmigo trabajaban Manuel, Dmar y
Palomo. Bajo su mando estaban Pilar, Ivn, Pedro
El Karateca, Mximo, Marcela, Ariosto, Ernesto,
Rosa La Primorosa, Arturo El Gamn, Flix,
Adriana y otros muchachos y muchachas, casi todos
estudiantes universitarios y maestros o clandestinos
de profesin.
Desde el Estado Mayor Regional impusimos un
estilo de trabajo en equipo para todas las instancias. Si
bien se respetaban jerarquas, las responsabilidades
398
se repartan con equidad, para que todos pudieran

ejercer el mando y aprendieran a planear y dirigir
las acciones. Los dems apoyaban a quien estuviera
al mando.
No haba pugnas por el poder, porque tampoco
haba privilegios. Los encargados del regional
realizbamos o supervisbamos en el terreno cada
una de las acciones que se ejecutaban. Camellbamos
hombro a hombro para ensear sobre la prctica
misma, como al principio de la organizacin. Nos
queramos. Eso de andar juntos peleando la vida,
une. El compaero de menor rango pasaba a ser
alumno e hijo, a la vez. Su aprendizaje y su desarrollo
personal en funcin de la revolucin eran nuestra
responsabilidad.
Yo los amaba tambin. Mejor dicho, el deseo
estaba presente en la relacin, as nunca los llevara
a mi cama, por pura tica. La seduccin es tambin
un poder de dominio. Los seduje para que se
mantuvieran bajo mis rdenes, porque me gustaba
que me miraran como mujer o, tal vez, porque no
exista otro espacio para el coqueteo en ese universo
tan reducido.
Despus de la toma de Florencia, capital del
Caquet, en marzo de 1984, entr en auge el Frente
Sur al mando de Boris. Algunos de los urbanos
pidieron su traslado al sector rural. Ese da deba
comunicarle a la Gordita una buena noticia: haban
aceptado su solicitud para irse con Boris.
399
Ya en la cita, antes de comenzar la reunin, Len

y Claudia contaron que la Gordita y el Enano, los
ms sardinos del grupo, se haban cuadrado. Ellos se
pusieron colorados. Llevaban un montn de tiempo
querindose sin decidirse, era el primer amor de ella.
Se la vea contenta.
Y vos no pediste traslado al Caquet? le
pregunt.
Pero ahora no respondi ella tomndole la
mano al compaero.
Me guard la noticia. Para qu amargarles la luna
de miel a los pelados.
ste era un comando con bastante experiencia.
Tenamos entre manos un operativo para recuperar
un revlver. Revis la propuesta del comando,
y el objetivo no pareca difcil: el celador de un
parqueadero al sur de la ciudad. El sitio tena buenas
vas de acceso, el factor sorpresa estaba en nuestras
manos, disponamos de cuatro personas armadas
y de un carro para la retirada. Aprob la accin y
orden las citas de control.
Esa noche discut con Violeta porque mi
negativa a enviar a la Gordita al Frente Sur no
estaba respaldada por argumentos objetivos, segn
ella. Slo peda que la dejramos vivir su amor. Al
fin y al cabo, no era indispensable en Caquet; si
se quedaba, no retrasara la revolucin. En cambio,
su experiencia urbana nos resultaba entonces muy
400
til. Asum la responsabilidad de dejarla en Bogot.

Violeta me recrimin por conceder tanta importancia
a los asuntos personales de la gente.
Al da siguiente se realiz el operativo. Verifiqu
que la situacin estuviera normal en el sitio y me
retir para esperar a Len con los dems. A la hora
indicada apareci Arturo, El Enano. Caminaba
despacio, con la cabeza baja. Yo me aproxim
impaciente. Me mir sin decir nada, los ojos rojos
llenos de lgrimas.
Qu hubo?
Mataron a la Gordita dijo casi sin voz.
Dios mo! La luz se apag en mi cerebro. Cerr
los ojos un instante para ubicarme y cuando los
abr seguan all los de Arturo, llenos de lgrimas.
Hubiera querido que la tierra me tragara. Qu poda
decirle? Haba tanto dolor en su carita! Maldita
sea! Qu deba hacer? Ser jefe en un momento
como aqul es muy berraco. El jefe es duro, asume
responsabilidades y se ocupa de los otros. Yo no
poda con mi triste humanidad en ese segundo.
Me recuper pronto. Acompa a Len, que se
senta responsable por ser el mando del operativo.
Adems, l y su compaera vivan con la Gordita y
la queran como una hermana. Claudia ni siquiera
haba podido llegar hasta el sitio de control, estaba
terriblemente afectada.
401
Hermano, seguro que estaba muerta? le

pregunt.
Seguro! Si yo mismo la recib con dos tiros en
el pecho y alcanz a decirme que se mora antes de
desgonzarse. La arrastr un rato, pero no respondi.
Le tom el pulso en el cuello y nada Len lloraba y
se limpiaba las lgrimas con rabia.
Nos ocupamos de avisarle a la familia, cambiar
sus cosas de sitio, guardar a los muchachos que
participaron en el operativo. Mientras hacamos
todo eso, me enter de lo sucedido. Parece que
dieron mucha boleta en el lugar. Cuando la Gordita
se aproxim al celador, se haba perdido el factor
sorpresa y el hombre reaccion primero. Forcejearon.
El compaero que la cubra dispar e hiri al hombre
en un brazo. La Gordita se incorpor y el hombre
alcanz a dispararle dos veces. Ella corri hasta
encontrar a Len, que vena en su auxilio y alcanz
a sostenerla. El celador segua disparando. Con la
compaera en los brazos, Len orden la retirada,
los recogi el carro. La Gordita estaba muerta.
Ya al anochecer busqu a un amigo. No quera
estar sola ni poda derrumbarme frente a los
muchachos. Necesitaba a alguien confiable para
exponer mi fragilidad, alguien ante quien no hiciera
falta mantener la imagen de fortaleza, alguien que
me quisiera. Apenas lo salud comenc a llorar en
silencio, amparada por el abrazo del amigo dej
brotar toda mi afliccin, sin poder decir nada sobre
lo sucedido.
402
Me senta culpable por haber decidido que

se quedara, por no estar con los muchachos en el
operativo, por no haber previsto la muerte. Era la
primera prdida entre la gente a mi cargo. No saba
qu hacer frente a la angustia de Len, la pena de
Claudia y la viudez adolescente de Arturo.
En otra ocasin, Manuel qued a cargo de un
reparto de leche en Ciudad Bolvar. Durante un mes
levant la inteligencia, una observacin detallada de
las rutinas del camin repartidor, de la zona donde lo
interceptaran, del sitio donde entretendran al chofer
y al ayudante mientras se realizaba la accin y del lugar
para el reparto. Operativos de propaganda armada de
ese tipo tenan por objetivo despertar simpata hacia
el movimiento en sectores de poblacin con grandes
carencias. Luego vendra el trabajo organizativo en
torno de lo que llambamos estructura de milicias,
que pretenda solucionar las necesidades bsicas de
la gente, apoyados por el elemento militar armado.
Para obtener la informacin necesaria, se
designaba a un comando que efectuaba la observacin
durante el da, en turnos rigurosos. Luego el oficial
primero, jefe de columna, y el oficial segundo,
encargado del comando, hacan la planeacin del
operativo: croquis, ubicacin de las contenciones
de seguridad, distribucin de la mercanca, ruta de
retirada y punto de encuentro. Delegaban funciones y
asignaban armamento. Yo revisaba el plan de manera
minuciosa y haca las correcciones necesarias,
discutiendo con los autores y responsables. As su
cedi para la ocasin que menciono.
403
Los acompa al barrio en donde tomaran el

camin, tras reducir al chofer y al ayudante, para
llevarlo a Ciudad Bolvar. Todo estaba normal. Puse
la cita una hora despus, para cerciorarme de que la
primera parte marchaba bien. Estaba en la cafetera
esperando, cuando entr Manuel transfigurado,
lvido. Se sent; no hablaba, mova la cabeza
nerviosamente de un lado a otro.
Qu pas?
Matamos a un hombre!
Cont de forma atropellada que El Patrn, un
compaero muy bueno para la accin, intent reducir
al chofer arma en mano, mientras abra la puerta. El
hombre se asust y arranc el carro; el compaero
qued colgado del estribo y grit al conductor que
se detuviera, pero ste aceler; entonces l accion
el arma y el chofer se desplom sobre el asiento.
Manuel orden retirarse de inmediato. La puerta del
camin qued abierta. El conductor sangraba.
Lo matamos! Lo matamos! Y era un muchacho,
un trabajador, estaba desarmado me repeta con
angustia.
No saba qu decir. Me indign esa muerte
absurda. Sent rabia con el imprudente que dispar
sin necesidad, quise regaar a Manuel, me reproch
por no haber ido yo. Manuel se pasaba la mano por el
cabello, con impaciencia, como para despejar aquella
imagen. Me afligi l. Pens cmo estara El Patrn.
404
No poda reprenderlos; era un momento crucial en su

vida. Slo poda tratar de hacerlo menos duro, pero
record que era su jefe; no poda abrazarlo y llorar
con l. Puse mi mano en su brazo.
Yo s cmo ests. Tranquilo: ya no podemos
hacer nada. Fue una imprudencia, pero fruto de la
presin. Si se tiene un arma en la mano, es posible
que te maten o que mates, son gajes del oficio. Ahora,
decme, dnde ubicamos al Patrn para hablar con
l?
Permanecimos juntos todo el da: el comando
entero acuartelado, por seguridad; aunque no se
habl ms del asunto, nos sentamos consternados.
Mandamos a verificar la historia y supimos que al
muchacho lo haban llevado al hospital y estaba
consciente. Eso nos calm un poco. En la noche,
sola, llor por mis pelados: la cara de la muerte es
cosa seria y los haba sorprendido antes de tiempo.
La responsabilidad me pesaba.
Los operativos de propaganda armada
despertaban simpata por el Eme entre la poblacin.
En el regional pensamos en aprovecharla para el
trabajo poltico y vincular en una nueva concepcin
los trabajos armados y de masas, poniendo al servicio
de las necesidades de la gente las armas manejadas
por ellos mismos. Mucho tuvo que ver nuestro
enfoque con la idea de conformar ejrcitos populares
o preparar la insurreccin en las ciudades, al estilo de
Nicaragua durante la ofensiva final.
405
Escogamos una poblacin con grandes carencias,

en sectores marginales de la ciudad. Adelantbamos
entre los vecinos una exploracin de sus necesidades
y despus efectubamos un operativo armado para
repartir entre los pobladores alimentos, ropa e
incluso materiales de construccin. Los muchachos
actuaban con el rostro destapado: no ms pauelos
estilo embajada. Sostenamos que la clandestinidad
era para el enemigo y no frente al pueblo. Debamos
cuidar nuestra identidad, pero mostrar la cara, que nos
vieran y nos tuvieran de carne y hueso resolviendo
con ellos los conflictos cotidianos.
As se concibieron las Milicias Populares, como
una organizacin de la gente en torno de necesidades
concretas, con respaldo de las armas cuando fuera
necesario lograr lo que no se consegua de otra
manera. Ya no eran los aparatos armados los que
apoyaban las solicitudes de organizaciones de masas,
como en el secuestro de Ferreira Neira, el gerente de
Indupalma, para obtener una buena negociacin del
pliego de peticiones del sindicato. Ahora los mismos
pobladores, con un mnimo conocimiento de tcticas
y armamento, planeaban y ejecutaban acciones
sencillas: custodiar las mangueras que llevaban agua
a un barrio para que no las cortaran los dueos de
las tierras altas en detrimento de cientos de familias;
negociar con los vendedores piratas de tierras para
evitar la reventa de lotes o expulsar a los gamonales
que amedrentaban a los pobladores.
Nuestros compaeros de la opm tenan la
responsabilidad de acompaar los procesos de
406
organizacin barrial y preparar a la gente para la

insurreccin, logrando contenidos cada vez ms
polticos en las luchas por la supervivencia diaria de
esos sectores excluidos de todos los beneficios de la
ciudad y obligados a los ms duros oficios, en las
peores condiciones de existencia. Trabajbamos en
las barriadas tras un anlisis simple sobre el potencial
del sector popular, que los movimientos cvicos
haban puesto en evidencia en los aos ochenta.
A estas labores se dedicaron, en su mayora, los
esfuerzos del Regional Bogot durante 1984. Tambin
se tenan frentes de trabajo obrero, estudiantil,
con profesionales y periodistas. Contbamos
asimismo con un aparato de inteligencia que re
coga ms chismes que informacin. De los doce que
empezamos a mediados de 1983, llegamos a ser cien
militantes en agosto del siguiente ao, sin contar los
simpatizantes y colaboradores.
La organizacin estaba en uno de sus mejores
momentos cuando desapareci el Flaco Bateman,
un da en que viajaba entre Santa Marta y Panam.
Muchos imaginamos que se haba quedado escondido
en las nubes esperando el momento oportuno para
saltar y sorprendernos, como siempre, con una nueva
propuesta. Un ao despus, encontraron en la selva
panamea un avin destrozado y los huesos de
Bateman, La Negra y Conrado Marn. Entendimos
que su ausencia era definitiva, pero El Flaco nos
haba dado tiempo. Durante un ao nos preparamos,
entre ilusiones, sueos y pitonisas, para aceptar su
407
muerte. Nos dio tiempo para hacer menos duro el

golpe.
Cre que la organizacin no sobrevivira sin
Bateman, pero se recompuso con celeridad: Ivn
Marino sucedi al Flaco en la comandancia general
y Fayad se dedic a negociar una tregua para
dialogar. Los frentes en Caquet y Cauca combatan
con nuevas tcticas de guerra regular, cada vez ms
cerca de las ciudades. El esquema era igual: acciones
para presionar una negociacin ms ventajosa. Tras
los consejos de guerra, las crceles y la amnista,
los grupos alzados en armas tenamos audiencia.
Nos haba legitimado la misma exclusin poltica.
En Colombia era necesario echar plomo para ser
escuchado.
A Carlos Toledo lo mataron en ese tiempo,
cuando demostraba su vocacin de paz ejerciendo la
medicina en Santander. Negociar una tregua en este
pas de odios e intolerancias polticas, acostumbrado
a que slo las guerras posibilitan un cambio
constitucional, no fue fcil. Pero en ese intento de
lograr un acuerdo para el dilogo, Fayad no estaba
solo. Muchas personas amigas de la paz, sin que
importara su filiacin poltica o su condicin social,
apoyaron, de frente o por los lados, este esfuerzo.
En los barrios convocamos asambleas para
discutir los contenidos de una paz con justicia social
y promover la participacin poltica de la gente.
Todava conservbamos una gran fe en las armas,
as estuvieran silenciadas, en respaldo a las voces
408
que empezaban a abrirse paso hacia el dilogo. Los

fusiles deban ser acallados para que los colombianos
hablramos sobre el pas: se era el inters de la
tregua y del dilogo.
Parar un momento la guerra

Con frecuencia pensaba en Alfredo, mi compaero, y
a veces el llanto me sorprenda en mitad del recuerdo.
Un da me enter de su muerte a travs de una noticia
radial. Hice una llamada para buscar confirmacin.
Si, sucedi hace como un mes dijo alguien al
otro lado de la lnea.
No poda coordinar los pensamientos ni
moverme, el ruido de la calle se torn ensordecedor
y senta como si mi cuerpo se derritiera. De pronto,
tom conciencia de que me encontraba parada
en la orilla de una calle con mucho trfico. Cruc
como pude y llegu a la reunin del Estado Mayor
Regional. Violeta me mir asombrada y pregunt
bajito qu me pasaba; deba estar plida. Le cont.
Tom mi mano por debajo de la mesa y la apret en
un gesto solidario.
De los presentes, nadie saba lo sucedido. A lo
largo de la reunin, las lgrimas caan silenciosas,
yo las secaba con discrecin; Violeta, de cuando
en cuando, colocaba su mano sobre mi brazo. Los
compaeros no preguntaron nada.
409
No le di tiempo a mi dolor, me rehus a dedicar

espacio al duelo. El trabajo se haba multiplicado
y yo espantaba la tristeza con deberes por cumplir.
A veces las lgrimas se rebelaban en el alma y
fluan, inatajables, mientras viajaba en una buseta
o caminaba por la calle. Lo nico que realmente
me alegraba eran las reuniones de trabajo con mis
muchachos, cada vez ms pilos y creativos.
Alfredo constitua mi eje afectivo. Mientras
existi, senta la certeza del amor: estbamos ambos
frente al mundo. Ahora me haba dejado sola. En
un principio me asalt la sensacin de abandono
y de rabia con l, por dejarse matar. Luego acept
su muerte como algo inevitable en la guerra. A esa
contingencia estbamos sujetos; l haba apostado la
vida a un sueo de paz que pasaba peligrosamente
por la muerte. Sucedi como habra querido: durante
un combate, tras la toma del municipio de Miranda,
un disparo en la frente se lo llev sin esperas, sin
antesalas de dolor, sin angustias. La muerte de un
guerrero.
Durante meses sent leve el pulso, como si con
mi amor se hubiera marchado la energa; por ms
ideologa que le metiera, la vida sin pasin se me
agotaba en las venas. Slo el anuncio de que la tregua
era un hecho me sac del letargo.
En agosto de 1984, se celebraron con el presidente
Belisario Betancur los acuerdos de cese al fuego y se
inauguraron las mesas de dilogo. Dos poblaciones
del pas fueron sede de los actos pblicos, Corinto,
410
en Cauca, y El Hobo, en Huila. All se concentraron

los dos frentes de ejrcito con los cuales contaba
el Eme, algunos comandos urbanos, unos cuantos
delegados del gobierno y la prensa en pleno. En los
pueblos no caba la gente que llegaba en oleadas
para conocer a los guerrilleros ms publicitados de la
poca, conversar con ellos, pedirles autgrafos como
a las estrellas del cine y tomarse fotos a su lado.
Fayad me orden viajar a Corinto. Le advirti
al portador del mensaje que dejara en claro su
carcter urgente y perentorio: De lo contrario, no
viene, le haba dicho. Escogimos a los compaeros
y las compaeras ms destacados y conformamos
una escuadra representativa del Regional Bogot.
Viajamos con todas las medidas de seguridad hasta
Cali y, ya en el terminal, preguntamos tmidamente
por el transporte hasta Corinto.
Van a tener que hacer cola. Mire, todo el mundo
quiere ver a los guerrilleros, dicen que all esta el
Comandante Uno y hasta la Chiqui. Les hago un
expreso?
Pagamos el doble de lo usual por el transporte.
En el camino, el chofer pregunt si conocamos a los
guerrilleros y le respondimos que no. Nos hicimos
pasar por periodistas.
Desde unos dos kilmetros antes del pueblo
se encontraban retenes de la guerrilla, el ltimo
en la plaza. No nos dejaban pasar hasta obtener el
permiso del oficial de guardia. Ped que lo llamaran.
411
Era Mariano, el muchacho con quien pasamos el

susto aquel en el Mira. Primero fue la algaraba de
los saludos y luego un abrazo que me levant del
suelo. Junto a l estaban Efrn y Platanote, otros dos
compaeros de la aventura en el Pacfico. El chofer
miraba asombrado mi saludo con los comps a
quienes no vea desde que salimos de la crcel.
En Corinto haba un ambiente de carnaval. Se
encontraba gente que vena de Cali para visitar a sus
parientes guerrilleros, indgenas que llegaban de la
montaa para hablar con los comanches, curiosos,
pobladores vecinos, autoridades locales y tiras. Se
arm la feria: aparecieron toldos de fritanga, casetas
para el baile, vendedores de flores, frutas, dulces,
banderas de Colombia y del Eme, fotgrafos y las
infaltables pitonisas que auguraban paz en las lneas
de la mano de todos los guerrillos.
An hoy, cuando rescato del recuerdo las
imgenes, llega con toda su fuerza la alegra. En
medio de aquel ambiente festivo volv a ver a Ivn
Marino con Fanny, su esposa, y los nios, que ya
eran hombres. Me encontr con compaeros del
Mira, entre ellos Ismael y el Gordo Arteaga, y con
media organizacin, porque la otra media estaba en
El Hobo.
Al atardecer, cuando se agotaron los saludos y el
cuerpo me dola de tanto abrazo apretado, la euforia
cedi paso a una nostalgia que llor en el rincn de
la escuela donde me haban alojado. Me cans de
esperar que apareciera tambin el rostro de Alfredo
412
junto al de sus compaeros del Frente Occidental.

Haban pasado tan slo tres meses desde que lo
mataron en uno de los ltimos combates para lograr
esa treguafiesta que hoy celebrbamos.
Durante el acto pblico en que protocolizamos
la firma de los acuerdos, cuando sonaron las ltimas
rfagas al aire despidiendo la guerra, record las
lneas de Julius Fucik: Qu triste es ser el ltimo
soldado muerto en la ltima batalla, pero al mismo
tiempo pens en que alguien tiene que serlo para
que la paz se vuelva realidad. Los grandes ausentes
fueron Jaime Bateman y Alfredo. Habra querido
verlos disfrutando el momento de la tregua, un
episodio que se crey imposible hasta en las horas
precedentes a la firma, porque los policas de un
retn estuvieron a punto de matar a Carlos Pizarro y
le volaron los dedos de la mano a Laura, cuando trat
de protegerlo de los tiros.
La tregua qued en mi memoria como en las
fotos. En la mesa, Bernardo Ramrez, delegado
del gobierno de Belisario Betancur, y el periodista
Enrique Santos junto a lvaro Fayad, Ivn Marino
Ospina, Israel Santamara, Almarales y Pizarro
herido, con el brazo en cabestrillo. Alrededor, en
todas partes, la cara de alegra de la gente que crey
en el fin de las hostilidades.
Luego del flash, el carrusel gir de nuevo.
Vivas a la paz, claveles en la boca de los fusiles,
msica, baile y multitudes que nos expresaban,
ms que su esperanza, la fe en un cambio mediado
413
por nosotros. Interiormente algo me ligaba a un

principio de realidad que avizoraba dificultades: tal
vez la premonicin de la adivina que me advirti del
atentado en el cual yo resultara herida, un destello
de muerte entre tanta euforia.
Silenciar las armas no era slo dejarlas ni
abandonar su dinmica. Desmontar la guerra
demandaba todava ms. Ellos y nosotros creamos a
medias. Intuamos que la confrontacin en el terreno
poltico terminara por hablar a travs de las armas
para que la ronda comenzara de nuevo.
Dilogo entre sordos

El primer da de cese al fuego, se dio a conocer el
equipo que, por el M19, participara en el dilogo:
Antonio Navarro, Israel Santamara, Andrs
Almarales, Vera Grabe y Alfonso Jacquin; el resto
sera gente que provena de los procesos regionales.
Los aplaudimos mucho, les deseamos suerte, pero
pensbamos en el enorme riesgo que asuman,
probablemente entre ellos estaban los prximos
muertos.
El grueso de la fuerza militar se concentr en
dos campamentos, uno en Yarumales, Cauca, y otro
prximo a la poblacin El Hobo, Huila. Alrededor, el
ejrcito mont sus retenes y ubic la tropa. Era un
cerco de paz?
La instalacin de las mesas de trabajo se demor
en todos lados. Una cosa fueron las declaraciones
414
de voluntad de los partidos tradicionales y la clase

empresarial frente a las deliberaciones, y otra muy
distinta la realidad. Quienes apostaban a la paz, en el
gobierno, en la guerrilla y entre el comn de la gente,
seguan insistiendo para que la clase poltica y los
gremios participaran.
Unas semanas despus de la firma, Fayad me
visit en Bogot. Le encantaba comer en casa, Violeta
y yo cocinamos. La tertulia se prolong hasta bien
entrada la noche; slo entonces me propuso participar
en el dilogo. Le dije que no. Prefera seguir como
clandestina y continuar en el trabajo barrial, porque
no confiaba en los servicios de inteligencia del
Estado. Para hacer la aparicin en pblico, adems,
tendra que aceptar mi participacin en la toma de
la embajada dominicana, y no vala la pena. Le
argument que yo no saba hablar en pblico, pero l
me tom el pelo todo el tiempo y finalmente arguy
que la organizacin necesitaba a un ramillete de
mujeres berracas para mostrar.
Nunca pude decir que no. Terminaba cediendo
ante las necesidades de la organizacin. Esta vez,
como ltimo pretexto para declinar la invitacin, le
cont que la adivina de Corinto, a quien l tambin
consult, me haba advertido de un atentado. Fayad
solt una carcajada y me dijo:
Eso es para que no baje la guardia.
La decisin estaba tomada. Yo no quera dejar
el regional, me senta a gusto con los equipos de
415
trabajo, pero toc. Me desped de Violeta, alquil un

apartamento con un novio que tena, profesor de la
Universidad Nacional, y comenc a salir a la vida
pblica poco a poco, con mucha desconfianza, como
si acabaran de lanzarme a un escenario para hacer
striptease.
Me llamo Mara Vsquez, soy integrante del
M19, estuve en la toma de la embajada tanto que
lo negu y creo que slo dialogando lograremos la
paz para el pas repeta mi estribillo antes de salir de
casa, como para no olvidar el guin.
Nos reunamos en una suite del hotel Tequendama,
alquilada como sede para el equipo de dilogo. El
grupo se aument con los delegados regionales,
pero alrededor se aglutinaron lderes comunitarios,
estudiantes y profesionales que nunca haban
participado de las estructuras militares. Muchas
personas queran expresar su opinin. El apartamento
se convirti en un hervidero permanente de gente de
todas las condiciones sociales: senadores, dirigentes
sindicales, comunales, vendedores ambulantes,
miembros rebeldes de la oligarqua, intelectuales y
artistas. Sentirnos rodeados daba un poco de confianza
a pesar del tira y afloje de las conversaciones con el
gobierno y la clase poltica.
El trabajo de masas avanzaba: la gente senta que
el respaldo de las armas nos permita ser mediadores
de sus demandas con mayor fuerza. Nos llamaban
para que hablramos con los loteadores piratas y
detuviramos sus abusos en los barrios; con los
416
empresarios, para respaldar los pliegos laborales de

los empleados; con los propietarios de la Central
de Abastos, Corabastos, para negociar un espacio
en la plaza a nombre de cientos de minoristas; con
los empresarios taurinos, en defensa de los toreros
nacionales; con las programadoras de televisin, en
pro de los sindicatos de actores...
Los organismos de inteligencia estatales
tampoco descansaron. Mantenan nuestros telfonos
interceptados, consignaban los nombres de los
amigos y las casas que visitbamos, escuchaban
las conversaciones y delegaron hombres y mujeres
para conocer el trabajo desde adentro. Todo eso se
perciba pero a veces creamos que haca parte de la
paranoia clandestina. Me propuse proteger al mximo
mi seguridad y la de quienes me rodeaban, no di mi
telfono, no llam desde la sede a los amigos, no di
a nadie la direccin del apartamento donde viva,
no guard ningn documento que diera cuenta de la
estructura de la opm ni habl de mi pasado operativo.
Simplemente, no confiaba.
Mientras tanto, en las zonas rurales cerca del
campamento guerrillero, las fuerzas militares se
aburrieron de cuidar retenes all donde entraba remesa
a la guerrilla y de llenar cuadernos con los nombres
y la cdula de cuanto paisano incursionara en los
territorios de paz. La tolerancia no se aclimataba an
y los sectores ms recalcitrantes sufran de calambres
cada vez que un guerrillero hablaba en televisin o
apareca en los cocteles del mundo poltico, social o
diplomtico. Cuatro meses despus, entre la navidad
417
de 1984 y el ao nuevo, el ejrcito atac con fuego

de morteros el campamento de Yarumales, donde se
hallaban concentradas las fuerzas de Pizarro.
Argumentaron que la guerrilla haba secuestrado
a un hacendado de la regin y lo esconda en el
campamento. De nada sirvieron las comisiones de
paz y los delegados del gobierno que verificaran la
inexistencia de secuestrados. Su palabra no vala
frente a la desconfianza de los militares.
Nuestra gente no evadi el combate. El ambiente
de desconfianza mutua hizo que en los meses
anteriores se realizara una obra de ingeniera militar
con trincheras, refugios y hasta depsitos de agua
para resistir un sitio de varios das. As sucedi y as
tambin resistieron la ofensiva de dos semanas. La
considerable desventaja en armamento fue suplida
por la valenta de los compaeros. Pizarro dise
y dirigi el plan de defensa y ataque. Desde las
trincheras, en la lnea de fuego, mostr una habilidad
militar que sorprendi a todos, en especial a los
militares, que juraron derrotar a la guerrilla durante
las fiestas navideas.
Sesenta compaeros, entre hombres y mujeres, con
treinta armas, se pegaron al terreno y no permitieron
la entrada del ejrcito. La guerra volvi a prenderse
y en el escenario quedaron los dos bandos en abierta
confrontacin. Los argumentos se hicieron a un lado
cuando hablaron los fusiles; los militares alegaban su
derecho al control territorial y la guerrilla reclamaba
el respeto a los acuerdos. No valieron las gestiones
418
frente a la Comisin de Paz, ni las comisiones de

verificacin, ni las denuncias ante la prensa; ningn
ministro respondi a las llamadas, mucho menos, el
presidente Betancur. Nadie en el gobierno sali en
defensa de la paz.
El seis de enero, cuando los del dilogo recogimos
a nuestra gente en las ciudades y emprendimos
la marcha al monte para reforzar el combate, el
gobierno pareci despertar y procur arreglar el
asunto. Nosotros seguimos monte adentro. En el
camino encontramos a nuestra gente del Frente Sur,
que vena a lo mismo.
El gobierno y nuestros comisionados debieron
negociar de nuevo, pero nosotros tenamos ventaja
10 ante la opinin pblica. Fue el ejrcito quien
rompi la tregua y nuestras tropas quienes resultaron
victoriosas. Entonces propusimos realizar un
congreso nacional del M19 para decidir el rumbo
de la paz, con la asistencia de representantes de
todas las fuerzas vivas del pas, incluidos el gobierno
y los invitados internacionales. Entre tanto, nos
concentramos en el monte con toda la gente que
suba desde las ciudades para ofrecer su respaldo a
la paz.
Cmo creerle a una paz que se abra

paso a tiros?
Comenz el tira y afloje de la negociacin para
celebrar el congreso. Mientras la tropa nos cercaba,
los guerrilleros tombamos posiciones y cavbamos
419
trincheras durante las noches, a escasos ochenta

metros de sus puestos de vigilancia.
Mi primera misin consisti en comandar una
escuadra de vanguardia, cuya posicin estaba lo ms
cerca posible del ejrcito. Todos eran campesinos y
ganarme su confianza fue bien difcil. Ellos tenan
ventajas sobre m en el terreno, yo careca de
habilidad para desplazarme en la noche, ubicarme
geogrficamente y conducir una marcha; si bien lo
aprend en la escuela, me faltaba prctica. Creo que
ofrecan resistencia pasiva al mando de una mujer de
la ciudad: slo hacan lo que les ordenaba y tal como
lo ordenaba; no aportaban una sola iniciativa, pero
sonrean socarrones cada vez que me equivocaba.
A los tres das decid hacer frente al asunto.
Nos sentamos juntos a la hora del almuerzo, entre
charla y charla reconoc su pericia en el terreno y su
valenta, acept mis limitaciones por falta de prctica
en el monte, pero tambin les habl de los operativos
urbanos y de sucesos en los que yo haba participado
y a travs de los cuales la organizacin proyectaba
sus propuestas polticas. Aquellas acciones
pesaban tanto en el terreno polticomilitar como
su experiencia reciente en Yarumales. Empatamos.
Desde ese da nos convertimos en equipo y cesaron
las prevenciones.
En ese momento, a las puertas del Congreso
de los Robles, el debate en la organizacin estaba
especialmente lgido y polarizado entre lo urbano
y lo rural, lo poltico y lo militar, el dilogo o la
420
guerra. El ataque del ejrcito a Yarumales y el triunfo

de nuestra fuerza militar dimensionaron el peso de
la guerra e incrementaron la desconfianza en la
efectividad de las conversaciones con el gobierno.
Entre tanto, muchas personas queran llegar
al congreso para participar en las deliberaciones
sobre paz, pero el gobierno impidi la entrada al
campamento. El ejrcito detena a la gente en las
poblaciones cercanas y, entonces, recurrieron a las
tomas de iglesias y gobernaciones para protestar por
la prohibicin del congreso. La mayora de quienes
llegaban hasta Los Robles lo hacan evadiendo el
cerco con la ayuda de conocedores de la regin. A
veces el viaje de tres horas duraba dos das, pero
se arriesgaban. As llegaron ms de quinientos
invitados.
El campamento tuvo que adaptarse para recibir
visitantes, se hicieron cambuches colectivos
con paceras para acomodar a los huspedes, se
empalizaron caminos, se organizaron las duchas, las
letrinas, los ranchos para cocinar, se construyeron un
saln de conferencias y un hospital. Todo esto con los
diseos militares de utilizacin tctica del terreno:
los sitios para concentrar a la gente no quedaban
expuestos al fuego en caso de ataque enemigo;
para el efecto, se construyeron tambin trincheras y
refugios en caso de ofensiva artillera como sucedi
en Yarumales. La gran contradiccin estaba presente,
debatamos pblicamente la continuidad del proceso
de paz y de dilogo, entre preparativos para la guerra.
421
Aqul era el dilema para todo el pas. Cmo creerle

a una paz que se abra paso a tiros?
En Los Robles se viva una pica victoriosa, nos
sentamos invencibles. Nos concentramos para definir
la guerra o la paz. All volvimos a encontrarnos con
los viejos compaeros; desde cuando la organizacin
era familia, no los vea a todos: Ivn Marino, Fayad,
Afranio, Boris, Elvecio, Ral, Gladys y Eddy, de
la primera poca; la Negra Mara y Jorge, de la
embajada; el Gordo Arteaga, Ismael y compaeros
del Mira; Violeta, Manuel y mis muchachos del
regional; amigos y colaboradores como Olga,
Camilo, el Gato, Omar y otra cantidad de gente
de la Nacional. Y tambin all tuve la oportunidad
de compartir por primera vez con compaeros
como Arjaid, famoso por su vocabulario soez y la
delicadeza de su pluma, de cuya existencia saba por
las ancdotas que circulaban en la organizacin, y
con Ester Morn, una mujer leyenda, reconocida no
slo en el Eme sino en la juco, en Girardot y ahora
en el pas y fuera de l. De ella o hablar desde los
primeros aos de militancia, la misma mujer bajo
distintos nombres: unos la recordaban en la frescura
y el ardor de su adolescencia comunista; otros, en las
tareas de mayor confidencialidad junto a Bateman;
otros, en las lides de la diplomacia insurgente.
Muchos ms comentaban su espritu empresarial;
creo que fue, entre nosotros, la nica que gerenci
una empresa rentable para la organizacin. Pero
Ester pareca ignorar el halo que rodeaba su figura;
no se esforzaba por aparentar nada ni por ser nada,
simplemente era ella con suficiente contundencia.
422
Me atrevo a decir que en los Robles nos reunimos por

primera y ltima vez casi todo el Eme con su gente.
Durante el congreso sent que cualquier utopa era
posible con todos ellos. Por eso no me pareci que el
cuento de ser gobierno fuera un embeleco en que
nos haban embarcado la euforia de Yarumales y la
confianza de los amigos que nos acompaaban pese
a las prohibiciones. Tan fuerte me senta.
Para ese entonces yo tena compaero. El sardino
Lucio, de los negociadores con el gobierno, me
convenci de armar pareja. A m, que vena de una
feliz experiencia con un profe de la Nacional y de un
amantazgo fugaz con el negro Alfonso Jacquin; creo
que acept porque me desconcert la audacia de su
propuesta. De l me sedujeron su inteligencia y su
edad, no hay nada ms renovador que el amor de un
muchacho que amanece a la vida.
Corinto y Los Robles constituyeron dos hitos
de cercana con el pas real. Si bien tocbamos los
sueos con la punta de los dedos, el vaco de nuestros
muertos se notaba. En pleno congreso, cuando
nos avisaron que llegaba Clementina, la mam de
Bateman, todos salimos corriendo loma abajo para
recibirla como si viniera con el hijo adentro. Y as
fue, la madre suba en un caballo al que un guerrillero
conduca de cabestro y los parlantes colocados en el
campamento la saludaron con repetidos vivas a ella
y al comandante desaparecido. Yo estaba a cargo de
una cmara y pude filmar su rostro emocionado, los
abrazos con todos, y las lgrimas, hasta que las mas
nublaron la visin. Con ella lleg El Flaco Bateman
423
a la reunin, ella lo traa en sus ojos color miel y en

la nariz, en los gestos y en la fuerza de sus setenta
aos.
Nios de la guerra
Entre los hombres armados y los invitados,
correteaban los nios guerrilleros, unos doce
mocosos que se pegaron al paso de la guerrilla y que,
si bien los devolvan por falta de edad, regresaban
para quedarse. No faltaba alguien que los adoptara,
conmovido. Conformaron una escuadra al mando
de una nia de trece aos, hija de una prostituta
de Miranda. Ellos ayudaban en los quehaceres del
campamento y servan como estafetas entre los
asentamientos de los distintos pelotones. Y, sobre
todo, jugaban; jugaban a la guerra casi siempre,
imitando con palos los fusiles y emboscndose.
Una extraa invencin en que el juego infantil de
esconderse perda la inocencia.
En tiempo quieto como el de Los Robles, los
chicos gozaban de muchos privilegios: los primeros
en comer, los pedazos ms grandes de carne cuando
haba, nadie los obligaba a nada ni los regaaba,
dorman arrunchados contra su tutor o su tutora. Su
nico deber consista en asistir a la escuela que Laura
improvis en un rincn del cambuche de propaganda,
por lo menos durante cuatro horas diarias. Slo a eso
oponan cierta resistencia, porque los alejaba del
juego.
424
Miguelito era, entre todos, el ms consentido,

tal vez por su figura menuda con cara de viejito,
seal de desnutricin crnica, o porque se ganaba a
las mujeres con ternuritas y carantoas. Deca tener
trece aos, pero pareca de ocho. Su mam fue a
visitarlo al campamento y l hizo un recorrido para
presentarla a todos sus amigos. Una mujer pequea y
huesuda, con el rigor de la vida reflejado en la cara.
No vena, como pensamos muchos, para llevarse a
Miguelito, sino para traernos al menor de sus hijos,
porque su paga como lavandera no le alcanzaba
para mantenerlos y los nios tenan que rebuscarse
el sustento en la calle. En cambio, segn ella, con
nosotros aprendan cosas buenas y reciban cario.
La guerrilla era preferible al peligro de la calle.
Esa noche me qued despierta durante horas;
ms que halagarme, lo que haba dicho la mam de
Miguelito me entristeca. Cmo estara de mal el
pas que la guerrilla resultaba una alternativa para un
nio pobre.
Algunos muchachos adolescentes, como Mao,
se haban levantado en el Frente Sur del Caquet.
l contaba que, cuando los compas pasaron por su
casa, se ofreci de gua y con ellos se qued tres das.
Luego lo devolvieron, porque estaba muy pequeo.
Pero regres a la casa, sac la ropa y volvi al
campamento. Se propuso como estafeta, como gua,
lo que fuera. Lo dejaron.
Cuando tena once aos, Mao ya andaba armado,
porque recuper un fusil M1 luego de un combate.
En cierta ocasin estaba jugando a emboscarse con
425
otro pelado mayorcito, que tambin se enrol en la

guerrilla, y vio que por la cuesta suba una patrulla
del ejrcito. Al principio le pareci que eso haca
parte del juego, pero se qued observando y los vio
avanzar. Le hizo seas al compaero, para que no
se moviera. Sin ruidos, coloc el proveedor y mont
su carabina. La patrulla segua subiendo. Apunt
al primero, pero vio que enseguida vena el oficial
y lo puso en la mira, con cuidado; apenas lo tuvo
a unos treinta metros, dispar. Lo vio caer. Los
soldados se asustaron y respondieron a la loca. Los
dos muchachos se retiraron corriendo para avisar a
los compaeros. Mao contaba este episodio como
un veterano. Tena slo once aos cuando mat a un
teniente como si fuera parte de un juego.
Cuando lo conoc en Los Robles, rondaba los
quince aos y andaba con pena de amor y cansancio
de guerra. Haba participado en las tomas de
Florencia y El Paujil, le haban tocado los combates
de Yarumales, y ahora su novia lo haba dejado
por un urbano. Mao pidi traslado de su pelotn a
la estructura de propaganda. Le gustaba manejar
el mimegrafo, tomar fotos y hablar carreta con
los invitados. Me confes que era hora de estudiar,
quera entrar al Sena y, pasado el congreso, bajar a
la ciudad para aprender cosas, porque no acababa de
entender que un urbano le pudiera tumbar la mujer.
Al congreso llegamos todos con ilusiones,
frustraciones, carencias, glorias, derrotas, penas y
sueos. En muchos ya se advertan en el cuerpo y
en el alma las huellas de la lucha. Ms de la mitad
426
haba pasado por torturas y crceles; otros llevaban

pedazos de metralla bajo la piel o cicatrices que bien
servan de pretexto para contar historias heroicas.
Algunos hallaban en su relacin con la muerte ms
certeza que en la vida. Haba de todo, desde poetas
soadores y diplomticos de la paz hasta militantes
de la guerra. Eso era el Eme: una compleja mul
tiplicidad de seres dispuestos a pensar en compaa
de otros, a deliberar pblicamente. Tal vez resulte
ms claro decir que intentbamos contagiar de
nuestros sueos de poder al pas excluido.
427
Once
Heridas de muerte
Los Robles fueron como unas vacaciones

en familia, como regresar a la casa paterna, pero
despus del congreso nos dispersamos. Cada quien
defini con la comisin organizativa su misin
y march hacia la regin correspondiente para
adelantar su trabajo. Finalizando el mes de febrero,
ya quera regresar a la ciudad. Las vacaciones en el
campo haban sido muy agradables, pero no deseaba
permanecer en la Fuerza Militar, prefera el trabajo
urbano. Acept conformar el equipo de trabajo
poltico de masas, en Cali, con Afranio, Jacquin,
Laureano y Carlos Lucio. Trabajar con Afranio era
una garanta, yo tena confianza plena en l y adems
estaba encarretada con el sardino Lucio. Avis de
mi decisin a Pizarro, el encargado de la regin
occidental.
Chvere que permanezcas en nuestra regin
militar. Listo! Pero ya hablaste con Fayad?
Hasta el momento de la conferencia estaba bajo
el mando de Fayad, ahora comandante general. En
esa ocasin aprovech mi ascenso a la Direccin
Nacional para tomar iniciativas de trabajo. Cuando
le comuniqu mi decisin, Fayad ya tena una misin
para m; sin embargo, no puso objeciones. Me
entristeci desligarme de l; si hubiera insistido un
poco, habra permanecido bajo su direccin. Aquel
fue mi primer acto de autonoma.
431
Campamentos de paz
Con el propsito de ser gobierno, nos volcamos a
las ciudades para conquistar las masas. Queramos
replicar la experiencia de Los Robles en el escenario
urbano. Creo que el reciente triunfo de la revolucin
nicaragense y la lucha salvadorea marcaban la
tendencia insurreccional. Nuestra idea era acompaar
a los sectores urbanos ms pobres, para convertirnos
en una fuerza alternativa. Tenamos plena conciencia
del peligro que nuestro arraigo en la pobreca
representaba para los poderes establecidos. Por eso
pensamos en preparar a la gente para la insurreccin.
Ante todo creamos en la organizacin popular como
garanta para lograr sus reivindicaciones a corto y a
mediano plazo, pero con respaldo armado.
Al comienzo buscamos amigos y conocidos para
acercarnos a los barrios elegidos por sus carencias
y su ubicacin estratgica. Segn nuestra lgica,
resultaba indispensable garantizar que en el caso de
un levantamiento masivo de esos sectores se tuviera
acceso hacia la cordillera, pues all permaneca
nuestra fuerza militar.
La fase de acercamiento fue ms bien
clandestina: con Afranio recorramos a pie el barrio
Terrn Colorado, preguntando aqu y all cules
eran los problemas ms graves y a la vez realizando
el reconocimiento del terreno. Analizbamos, por
una parte, la estrategia poltica y, por otra, nuestras
posibilidades militares. Lo mismo hacan otros
compaeros en Silo, Aguablanca y Petecuy. En cada
432
sitio arrendbamos una casa y nos trasladbamos

con algunos compas para iniciar el trabajo. En esta
etapa, no obstante priorizar el trabajo de masas, an
pesaban en nosotros las costumbres clandestinas y
el militarismo. Prestbamos ms atencin al terreno
propicio para cavar una trinchera o hacer un refugio
que a dinamizar procesos reivindicativos de los
pobladores.
El sardino Lucio nos cambi el cuento. Cansado
de dar declaraciones para la radio y la televisin,
cierto da se le ocurri visitar Petecuy, un barrio
a la orilla del Cauca. Con megfono invit a los
pobladores a conversar con el M19. Plant dos
banderas en un lote vaco: una de Colombia y otra de
la organizacin. La asamblea result muy concurrida
y el sardino se faj un fogoso discurso. A las cinco
de la tarde, ya haba conformado un comando del
Eme con la gente del barrio, como en los tiempos
de la Anapo. Nos pareci precipitado pero, mientras
nosotros conseguamos cinco militantes, l agrupaba
cuarenta y armaba una sede bajo cualquier enramada.
Desde all se desplegaba una actividad cvica para
el mejoramiento de las condiciones de vida de los
moradores. El sentido de pertenencia a una fuerza
poltica converta en promotores comunitarios a los
muchachos considerados los vagos del barrio. Nos
gust la dinmica y la pusimos en prctica en varios
sitios.
As nacieron en las ciudades los Campamentos
de Paz, lugares de encuentro para quienes deseaban
cambios en su vida cotidiana y los compartan,
433
charlando con los vecinos a la sombra de unas

banderas que les inspiraban confianza y fuerza.
Las soluciones las encontraban ellos mismos en
reuniones informales; nosotros cumplamos el papel
de rbitros locales.
La guerrilla an tena en el imaginario popular
algo de mito; en el respaldo de las armas descansaba su
posibilidad, tantas veces negada, de ser escuchados:
con ustedes s podemos, a ustedes s los oyen,
deca la gente.
Discutimos mucho sobre cmo darle carcter
formal a esa pertenencia casual, a la militancia
espontnea. A alguien se le ocurri que aquello
del orden cerrado de la milicia, la jerarquizacin,
los rituales militares, el himno y la bandera,
podran funcionar como referentes de identidad.
Comenzamos a incorporar smbolos y rituales en
los campamentos. Se dispuso un patio de armas
donde todas las maanas se hacan formaciones para
izar la bandera, se cantaban los himnos y se coreaban
consignas. Fue como una bomba. Los muchachos
llegaron por montones. Los convocaba ms la guerra
que la paz, as fuera en el terreno simblico.
Luego se crearon las milicias de los campamentos
de paz: al comienzo fueron grupos de jvenes
desarmados, quienes se encargaban de mediar en las
rias, evitar robos, reparar vas, mejorar el barrio,
promover asambleas generales para resolver los
problemas ms lgidos, prestar servicios a los vecinos
y organizar las ollas comunes cuando haba trabajo
434
comunitario. Algunas tardes, reciban instruccin

militar elemental con maniobras sobre el terreno y
coordinacin de voces de mando. En poco tiempo,
los muchachos se disciplinaron y los pobladores
adquirieron confianza en su propia capacidad de
organizarse. Pero esto tena su propia dinmica,
independiente de nuestra voluntad.
Se dieron los primeros enfrentamientos contra
la polica en sectores de reciente invasin, pues
cuando se supo que el Eme tena sus sedes en barrios
marginales se aceler el poblamiento ilegal. En
Petecuy, por ejemplo, todos los das amaneca un
rancho nuevo a la orilla del Cauca. Los compaeros
del comando de dilogo regional intentaban negociar
soluciones con una corporacin de vivienda popular,
Invicali, cuando se presentaron los desalojos.
Aquellas fueron las primeras batallas campales
con fuerzas milicianas organizadas. Duraban hasta
dos das y aparecan como relevo milicias de otros
campamentos; hasta las bandas juveniles venan
a ponerse a la orden para guerrear. Mientras unos
peleaban en el terreno, otros daban declaraciones
a la prensa local y negociaban con el gobernador
o con el alcalde algunas soluciones transitorias. La
confrontacin organizada mostraba resultados, abra
la puerta de una negociacin a mediano plazo.
Ms adelante, convocadas por nuestros voceros
en el dilogo, se lograron concertaciones entre la
administracin del departamento, las universidades
y la comunidad, para estabilizar estos nuevos
asentamientos y proteger el medio ambiente,
435
as como mejorar algunos espacios pblicos y

desarrollar proyectos de huertas comunitarias.
Incluso, con la polica metropolitana se hicieron
campaas conjuntas de salud y jornadas de aseo
en los barrios. Apenas llevbamos tres meses y se
haba conseguido un nuevo estilo de negociacin a
partir de las necesidades concretas de la gente, con
respaldo de la fuerza popular movilizada.
La experiencia de Cali comenz a repetirse
en varias ciudades de la costa atlntica, adems
de Medelln y Bogot. De otras regionales nos
visitaban para aprender del trabajo directo con los
campamentos.
El Valle presentaba condiciones especiales:
nuestra fuerza militar haba obtenido xitos visibles
en la etapa anterior, permaneca concentrada cerca,
las autoridades departamentales y municipales
tenan una trayectoria en las negociaciones de paz
y, sobre todo, el sector popular posea caractersticas
de identidad cultural que facilitaban la movilizacin
por intereses comunes. Crecan como espuma los
campamentos de la paz: de tres pasamos a quince,
cada uno con cerca de cincuenta milicianos.
Sin embargo, ese repunte masivo de la pobreca,
envalentonada con el apoyo de una guerrilla que
todava no hablaba de desarme, y la presencia de
insurgentes en la vida pblica y poltica regional
hicieron perder la paciencia a la rancia clase dirigente
vallecaucana.
436
Habamos integrado un Estado Mayor regional

que contaba con una estructura de milicias y otra de
dilogo. En la miliciana estbamos Afranio, Eduardo
Chvez, Laureano, apodado El Mocho, Gisella,
Liliana, Hiplito y yo. Del dilogo, de las mesas de
trabajo y algunas negociaciones o declaraciones,
se encargaba Carlos Lucio, sobre todo. Instalamos
la sede oficial en un apartahotel frente al Hotel
Intercontinental, en una zona residencial de Cali. All
realizbamos reuniones que no podamos cumplir en
los campamentos. Una maana lleg un periodista
amigo para advertirnos que un oficial de inteligencia
militar de la Tercera Brigada haba amenazado con
impedir que siguiramos creciendo en la ciudad.
Agradec su preocupacin y coment esa noche con
Carlos Lucio y los dems lo sucedido.
Sabamos que sectores militares y civiles de
derecha haran intentos para sacarnos del ring.
Ciertos antecedentes lo confirmaban: la emboscada
a Ivn Marino cuando bajaba a entrevistarse con los
comisionados de paz, das antes de la firma de los
acuerdos; el tiroteo y las heridas contra Pizarro y
los compaeros que llegaban a Corinto para firmar
el documento de cese al fuego; la ofensiva militar
durante los das de navidad contra el campamento de
Yarumales, pactado como territorio de concentracin
de la fuerza guerrillera mientras se negociaban otras
salidas como resultado del dilogo nacional, y el
ataque a una comisin de compaeros que salieron
por comida despus del Congreso de Los Robles.
437
Convivamos con el riesgo haca muchos aos.

La muerte permaneca agazapada a la espera de una
oportunidad y algn da nos tocara, pero cmo
saber cundo? Muchas veces sent como si un
cazador me acechara y por pura intuicin me mov
con rapidez, sal de un sitio o evit entrar en otro;
esta energa negativa me produca una sensacin
de incomodidad y ansiedad que me llevaba a actuar
como conejo de monte. Pero en aquella ocasin no
tomamos medidas para evitar los riesgos. Nuestra
nica ventaja radicaba en lo imprevisto de nuestros
desplazamientos por la ciudad y en la compaa de
la gente.
Se present una coyuntura favorable para
quienes permanecan al acecho. Navarro se traslad
hacia el campamento de Los Robles y lo detuvieron
durante un da en el batalln Codazzi de Palmira.
Gracias a una intercepcin radial hecha por los
compaeros al ejrcito y con el aviso inmediato a
la prensa logramos su libertad. En la madrugada
del veintitrs de mayo, lleg a nuestra sede. Pero
en la misma maana, a eso de las ocho, un grupo
identificado como Democracia lanz dos granadas
en el interior de un bus que transportaba empleados
del ejrcito. Navarro alcanz a dar declaraciones a la
prensa, conden el hecho y aclar que el M19 nada
tena que ver con ese tipo de acciones.
Casi a las diez, salimos a desayunar al nico sitio
barato de los alrededores, la cafetera El Oeste. All
nos encontramos con otros compaeros, y los seis
ocupamos una mesa central. Acabado el desayuno,
438
una explosin nos alcanz. En un instante, el mundo

dio la vuelta en mi cerebro y todo se llen de humo.
Los tmpanos no alcanzaron a detener los dardos de
sonido. Trozos de madera, loza y metralla penetraron
en mi cuerpo: primero el aturdimiento y las ganas de
entender lo que pasaba, luego la reaccin refleja que
me lanz hacia la puerta. Hombres armados corran
en retirada mirndome como si fuera un fantasma.
Dnde estaban los otros compaeros?
Navarro yaca en el piso, cubierto de sangre,
entre mesas y asientos. Carlos Lucio se arrastraba
tratando de protegerse. Eduardo Chvez pidi
auxilio y la gente de la calle corri hacia nosotros.
Trat de moverme, las piernas no respondieron, vi
la sangre saliendo a borbotones de unos orificios
pequeos. Tuve conciencia de que estaba herida
y me dej escurrir en el quicio de la puerta. Lleg
una ambulancia, subieron los heridos uno por uno.
Alguien me carg y cuando estuve adentro se cerr la
puerta. Olor a sangre, quejidos de Antonio en agona,
dolor agudo en mis piernas. Record a la adivina de
Corinto: Van a hacerles un atentado. Pobrecita,
sus piernas estn heridas, hay mucha sangre. Pero
no se preocupe, nadie se muere. Increble! Vio el
preestreno de la pelcula.
Me aferr a la premonicin: nadie iba a morir;
como en la cancin de Silvio Rodrguez, Nadie
se va morir, menos ahora.... La cabeza de Carlos
descansaba en mi regazo; le di nimo e intent que
no perdiera el sentido. El zapato mocasn de Antonio
colgaba ensangrentado cerca de mi pecho. Pens
439
que le pesaba y lo retir; una masa de carne y sangre

qued dentro de l. Dios mo! Antonio estaba
muy mal herido, se quejaba y expulsaba bocanadas
de sangre. No, no se poda morir. La sirena de la
ambulancia gritaba nuestra angustia. Cuando se
detuvo y abrieron la puerta, nos encontrbamos en el
Hospital Universitario del Valle. Haba periodistas,
todos preguntaban, tomaban fotos. Nos entraron a
urgencias y all vimos el ejrcito. Se vinieron sobre
nosotros como si estuviramos detenidos. Sent
miedo e impotencia. Eduardo Chvez protest desde
la camilla y recibi un culatazo. Me arrebataron la
cartera. Los mdicos y las enfermeras nos rescataron
de sus manos. Evidentemente nos estaban cobrando
el atentado de esa maana contra el bus oficial.
Maldita coincidencia!
Carlos, Eduardo y yo en la misma sala; nos
examinaron, rompieron mi brasier para mirar una
mancha de sangre en el seno izquierdo, la herida
era pequea. Rasgaron el pantaln a la altura de la
rodilla; me dola mucho. Entonces hubo un revuelo,
los signos vitales de Carlos Alonso disminuan
vertiginosamente.
Se nos va! grit un mdico.
Casi no hay pulso...
Salieron corriendo con l. Yo no atinaba a
nada, estaba bloqueada. La mandbula rgida, la
lengua dormida, las manos encalambradas. Alguien
pregunt algo y no logr responder. Pens en mi
440
embarazo, nadie lo haba confirmado pero lo daba

por seguro. Hice un esfuerzo y logr balbucir que
estaba embarazada. No me hicieron caso. Pese a
mi angustia, tena que retomar el control. Respir
profundo, me relaj. O decir que estaba en shock
por el dolor. Me remitieron a rayos x.
Estoy embarazada repeta una y otra vez.
La enfermera puso un delantal de plomo sobre mi
estmago y luego me llev a una habitacin. Entraba
y sala gente; todos, muy amables, preguntaban cmo
me senta. Una muchacha mencion a mi prima,
estudiante de medicina; le dije que estaba bien y le
ped que por favor avisaran a mi madre, pero no di
ms datos; desconfiaba de todos. Al atardecer trajeron
a Carlos Alonso, an bajo el efecto de la anestesia.
Al da siguiente intent pararme, y las piernas no
obedecieron. No me gust sentirme limitada en el
movimiento; me produca inseguridad. Milicianos de
los campamentos hacan guardia. La noche anterior,
una mujer del das, a quien vieron con el hombre
que lanz la granada en el atentado, haba entrado
al cuarto de Navarro, quizs para acelerar su muerte;
Chvez la reconoci y arm un gran alboroto.
Cuando Carlos Alonso despert, ya estbamos
rodeados de sus parientes. Casi ni repar en m.
A duras penas poda con su existencia, y yo me
senta muy sola ante la responsabilidad del hijo que
esperaba. Me tocara abortar? Lo habra afectado
mucho la onda expansiva de la granada?
441
Tres das despus dejamos del hospital porque

nadie se responsabilizaba de nuestra seguridad. Si un
integrante del das estaba vinculado con el atentado,
qu podamos esperar? La procuradura nos traslad
a Eduardo Chvez y a m hasta el aeropuerto,
para viajar a Bogot. Los otros dos compaeros,
Alberto Caicedo y el gordo Alvarado, haban salido
el da anterior. Navarro y Carlos Alonso quedaron
hospitalizados.
En el aeropuerto nos aguardaba Tonio, un
pintor amigo de la organizacin, con su novia.
Nosotros esperbamos por lo menos un operativo de
seguridad; al fin y al cabo, Eduardo era testigo de
la vinculacin de esa mujer del das con el atentado.
Pero los compaeros del grupo de dilogo no dieron
importancia a nuestra llegada. Tomamos un taxi hasta
el apartahotel de la Plaza de Toros donde funcionaba
la sede. All se encontraban algunos compaeros.
Al enterarse de todo, decidieron buscarnos un
alojamiento seguro.
Volvimos a la clandestinidad, esta vez en
condiciones de indefensin; ambos nos movamos
en una silla de ruedas. Una pareja de mdicos se
hizo cargo de nosotros y nos ubic en la casa de
una colaboradora, en el sur ms sur de la ciudad. El
traslado fue una pesadilla: dos horas encerrados en
un furgn maldiciendo la irregularidad del terreno,
pues el dolor se concentraba en cada herida cuando
el carro saltaba.
La buena seora nos atenda de la mejor manera,
ignoraba quines ramos. Los mdicos pasaban horas
442
hacindonos curaciones, hasta que nos recuperamos

un poco.
Hasta all lleg Fayad. Se le notaba bastante
preocupado por las dificultades para sostener la tregua
y todas las trabas para concretar las recomendaciones
de las mesas de trabajo que funcionaron durante el
dilogo. Hablamos un rato y antes de su partida le
pedimos que nos trasladaran bajo la responsabilidad
de las estructuras militares. Nos sentamos ms
seguros en manos de la organizacin. Sobre todo,
en las condiciones de indefensin fsica en que nos
hallbamos: Eduardo con una pierna enyesada hasta
la rodilla y yo con ambas piernas heridas y el brazo
derecho casi inmovilizado.
Por alguna razn incomprensible fuimos a
parar a un apartamento que haban allanado haca
unos meses, donde ahora permanecan ocultos
compaeros ecuatorianos del movimiento Alfaro. Me
sent muy a gusto, pero de all volvieron a sacarnos
a las dos semanas. Esta vez me separ de Eduardo.
Estuve en casa de una enfermera que pese a su buena
voluntad no poda cuidarme ni alimentarme como lo
exiga la situacin de convalecencia. Me desesper.
Permaneca todo el da sola y, como dorma en
un colchn sobre el suelo, pararme al bao era
imposible; deba arrastrarme sentada, cosa que me
deprima terriblemente. Pensaba en mi embarazo,
en que necesitaba consumir leche y no la tena. Me
entristeca no recibir ninguna razn de Carlos Alonso
y saba que l ya estaba en Bogot.
443
Decid salir de donde estaba, a pesar de los

riesgos. No resista ms aislamiento, necesitaba estar
entre amigos. Ped ver a alguien de la organizacin y
le comuniqu mi decisin. A los tres das, me dieron
la direccin de una compaera de universidad que
se ofreca a cuidarme. Como pude, sal a un telfono
pblico y llam a Carlos Alonso. Casi no dije nada. El
amor no me alcanzaba para justificar su poco inters
en mi preez. Jams se le ocurri que mi estado
mereca cuidados y que su familia poda asumirlos.
En esos momentos yo me senta muy frgil, no slo
por mis heridas, sino por la incertidumbre ante un
embarazo que, segn el neurlogo, no deba continuar
por los posibles daos del sistema nervioso del beb.
Ms que nunca necesitaba apoyo afectivo. Por qu,
si la iniciativa de tener un hijo provena de Carlos
Alonso, la difcil decisin de continuar o no con el
embarazo en esas circunstancias me la dejaba slo a
m? Ese fue el prefacio del desamor.
La suerte tuvo slo un nombre: Mara Elvira
Carvajal. Nos conocimos en la Nacional, cuando ella
y el Negro Vlez eran novios. La recuerdo risuea,
de mejillas sonrosadas, vistiendo falda escocesa
y zapatos mocasines. Le decan Manzanita y
estudiaba ciencias de la educacin. Me recibieron
en casa de los dos y cuidaron de m con amor y
paciencia. Su hijita, Marcela, en ese entonces de
unos siete aos, se convirti en mi mayor compaa.
Mara Elvira fue como un hada madrina, ayud a
curar la angustia que amenazaba diezmar mi fuerza
en esa ocasin. A su amparo recuper la esperanza
de que mi embarazo pudiera continuar y pens en
444
rescatar un amor que convaleca como mi cuerpo. Por

eso acept salir hacia Mxico con Antonio Navarro y
Carlos Alonso Lucio.
La ilusin de una insurreccin se

ahog en el barro
A mi hijo Juan le afect bastante la noticia del
atentado. Cuando nos vimos, me conmovi escucharlo
confesar su miedo de que algo grave me pasara. Me
regal un pequeo monstruo de trapo con un letrero
que deca: Suspiro por verte. Por precaucin, no le
dije nada de mi embarazo; ni yo saba si podra llegar
a feliz trmino. En la maana antes de partir quise
verlo una vez ms para despedirme. Lo visit en casa
de su padre y le expliqu por qu sala un tiempo del
pas. Estuvo de acuerdo, aun con cierta alegra. Al
fin y al cabo era ms seguro hasta que me recuperara
del todo. Llamamos por telfono a mi madre para
decirle adis, y luego el nio me acompa a tomar
un taxi para llegar a casa de los Lucio. Mi chiquito
tuvo que ayudarme a subir al carro, porque todava
estaba muy inhabilitada, y darme dinero para pagar
la carrera, porque yo no tena ni un centavo.
Volv a ver a Carlos Alonso. Me recibi como si
no hubiera dejado de verme un instante. En su casa se
encontraban delegados de la procuradura. A eso de
las doce del da nos condujeron hasta el aeropuerto
entre grandes medidas de seguridad, cuando yo me
haba movido sola en taxi esa misma maana. Lleg
Antonio en un vuelo desde Cali; lo acompaaba un
445
mdico familiar suyo. Un mes despus del atentado,

su estado de salud todava era muy delicado y el
gobierno de Betancur no se comprometa a garantizar
su vida luego del intento de rematarlo en el hospital
del Valle. La Comisin de paz, o mejor las gestiones
de Laura Restrepo y de Gabo, dieron como resultado
una oferta de Mxico para recibirnos durante seis
semanas, por razones humanitarias.
En Ciudad de Mxico nos esperaban organismos
de seguridad; impidieron cualquier declaracin a la
prensa que aguardaba nuestra llegada. Los guaruras,
como llaman a los miembros del cuerpo de seguridad
estatal, estuvieron pendientes de nosotros da y noche.
Slo salamos de la casa de una compaera hasta
el hospital donde internaron a Antonio. Tampoco
podamos hacer mucho ms, ambos estbamos
bastante impedidos para movernos. En ese hospital,
finalmente, cansado de debatirse entre la vida y la
muerte, Navarro pidi que le amputaran la pierna,
como la nica manera de superar la infeccin que
amenazaba consumirlo.
Aquel da de la operacin sent la mayor
consideracin con Laura, que atenda a Antonio
con una solicitud slo posible por amor. Pedrito, su
pequeo hijo, no quera sino estar junto a su madre,
y ella, con infinita paciencia, los asista a ambos.
Antonio, todava inconsciente, se quejaba de una
manera pattica; deba padecer todo el dolor del
mundo an bajo el sopor de los calmantes.
A m tambin me dola en el alma que Antonio
perdiera la pierna: para ese hombre tan vital iba a
446
ser doblemente difcil. Quizs fue as, pero no lo

demostr en ningn momento. La recuperacin de
Navarro fue casi milagrosa: la fiebre desapareci,
no necesit ms oxgeno, comenz a alimentarse
normalmente y a hablar. Sobre todo, volvi a jugar
con los monstruos de Pedrito. Por ese tiempo le
conocimos una sensibilidad y una emotividad que
Antonio se empea en ocultar tras su apariencia
estrictamente racional. Sin duda, el milagro tena
nombre de mujer: Laura Restrepo. Sin ella, el corazn
de Antonio no habra retoado desde el mun de su
pierna.
De Mxico nos echaron a los cuarenta y cinco
das; el gesto humanitario haba caducado. Hubo un
momento en que no supimos qu hacer ni adnde
ir, con Navarro an convaleciente en silla de ruedas.
A Carlos le haban quitado el yeso para que usara
muletas, pero el hueso de la pierna no soldaba; yo
caminaba dificultosamente, con una barriga cada vez
mayor. Los compaeros encargados de relaciones
internacionales movieron todos los contactos
para encontrar un lugar en el cual pudiramos
recuperarnos.
Cuando supe que no nos renovaban la visa, viaj
hasta Teotihuacn, porque no me podra perdonar
salir de Mxico sin conocer ese sitio. No me content
con admirar el lugar. Trep a gatas hasta la pirmide
del sol y all estuve largo rato dejando que el
asombro se convirtiera en reverencia. El conjunto de
monumentos y un silencio con eco que se prolonga sin
tiempo por la planicie hicieron que por primera vez
447
desde el atentado sintiera la vida como una corriente

tibia que llegaba a la entraa donde esperaba mi hijo.
Teotihuacn, con su magia ancestral, me dio fuerza.
Mientras los compaeros hacan gestiones, una
invitacin nos lleg como tabla para nufragos. Los
cubanos deseaban que asistiramos a la reunin
continental sobre deuda externa, por realizarse en
La Habana el veintisis de julio de 1985. El viaje se
arregl en una semana.
Yo amaba a Cuba y nunca imagin que regresara.
Llor cuando aterrizamos, porque de muchas formas
la isla me traa recuerdos de Alfredo y el tiempo de
amor que vivimos juntos. Nos alojaron en el hotel
Habana Riviera, frente al mar. Y en los pasillos del
centro de convenciones tropezamos con colombianos
tan conocidos como el expresidente Lpez Michelsen,
Gabo, el general Matallana y Andrs Pastrana.
En el evento Antonio tuvo diez minutos para
intervenir. Cuando sali al estrado, un silencio
absoluto cay sobre la sala donde se reunan cientos
de personas de Amrica entera. Era la primera vez
que permaneca sentado por ms de media hora sin
desmayarse. Nunca pens que lograra hacerse or,
pero su voz reson hasta el fondo del saln. Habl
de paz, cuando su cuerpo an no le haba ganado del
todo la batalla a la guerra. Los asistentes se pusieron
de pie y un aplauso general sacudi al auditorio.
En ese momento, Navarro reasumi su ser poltico
y su recuperacin cobr un ritmo inexplicable. Un
mes ms, y lo vimos practicando cross en su silla de
448
ruedas bajo la supervisin de Pedrito. En septiembre

andaba en muletas y en menos de un ao bailaba
salsa como en sus mejores tiempos, valindose de
una prtesis.
Despus de esa reunin se realizaron otras sobre
el mismo tema de la deuda externa, para intelectuales,
periodistas, estudiantes. A ellas asistieron amigos y
conocidos, que nos traan noticias sobre el pas.
Rota la tregua, nos hallbamos de nuevo ante
desarrollos de la guerra que afectaban a los pobladores
urbanos con quienes hicimos los campamentos de
paz. La tctica militar del gobierno se afianzaba
en el terror. Los muchachos de las milicias hacan
resistencia en Silo, Aguablanca y Ciudad Bolvar,
pero las fuerzas militares mataban, capturaban
o desaparecan como escarmiento a decenas de
personas. En el Cauca y Valle, nuestra fuerza militar,
al mando de Pizarro y Boris, acercaba los combates
cada vez ms a las ciudades.
Se impuso el ritmo de la guerra y el movimiento
popular urbano que se gestaba en torno de los
campamentos de paz se ahog en el miedo. Los
sobrevivientes debieron sumergirse de nuevo en la
clandestinidad. Esta vez el golpe haba sido ms
certero, porque mostramos la cara y dejamos que
contaran los amigos. O tal vez porque tampoco
nosotros cremos del todo en la paz y nos propusimos
preparar una insurreccin desde la legalidad
confiados en el entusiamo popular.
449
De nuestro intento, apenas quedaron en la

memoria de las gentes las asambleas populares,
donde ellos decidan el quehacer en los barrios, y los
tribunales para sancionar a ladrones y a violadores sin
acudir a la violencia. Y leyendas, como la de Afranio
Parra, a quien los militares no vean aunque estuviera
frente a ellos, porque se untaba manteca de tigre y
cargaba un colmillo de jaguar y un cuarzo colgados
de su cuello. El resto fue frustracin y desesperanza.
Aprender a soar cost la vida a muchos jvenes.
Entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada de
Silo y el fro de Las Malvinas, en Ciudad Bolvar,
se qued la utopa de poder popular que imaginamos.
El pas entero haba jugado a la paz con el dedo en el
gatillo y los muertos fueron los soadores.
Palacio en cenizas
Slo en Cuba, patria de todo revolucionario,
podamos sentirnos mejor que en casa y ser lo que
ramos sin temores. All nos trataban como a seres
humanos que merecan vivir.
Tan pronto pasaron las reuniones, nos sometieron
a toda clase de exmenes mdicos. Comenzaron a
reconstruirnos por pedazos, una intervencin aqu y
otra all; recuperarnos y descansar era todo cuanto
hacamos. Carlos Alonso necesit una operacin
para reconstruirle el hueso de la pierna y otra para
hacer un injerto en el tmpano; fue quien ms tiempo
estuvo en el hospital.
Mi embarazo lo siguieron de manera rigurosa los
genetistas, pues, adems de los riesgos del atentado,
450
se haba detectado un virus tropical que de estar

activo poda causar deformaciones en el beb. Hasta
los cinco meses no me convenc de que era la ma una
preez posible. Se decidi por puntos como un partido
de bisbol: un concepto de gentica favorable, uno
de virologa desfavorable, otro de ginecoobstetricia
positivo y un examen que sembraba dudas. As, hasta
que por fin ganaron los puntos a favor de concluir
normalmente el proceso. Me angustiaba la decisin
de tener un hijo con riesgos de anormalidad. Aquella
era, sobre todo, una responsabilidad ma. Aunque
Carlos Alonso, siempre muy optimista, opinara que
nada iba a pasar.
Mientras dur nuestra estada en La Habana
vivimos en el hotel Riviera, en una habitacin con
vista al mar. Un carro con chofer nos trasladaba a
los hospitales y donde necesitramos. Pasamos el
tiempo en una cotidianidad ociosa: la mejor comida,
el mar o la piscina, paseos al atardecer por El Vedado,
para terminar tomando helado en Copelia. El mundo
del arte y de los espectculos era tutelado por
Frank Fernndez, el maravilloso pianista que haba
sido amigo de Bateman. Aumentaban los amigos,
las invitaciones y las gentilezas de toda ndole. El
ambiente slo se alter hacia finales del ao, al paso
de un cicln. Pero todo estaba tan bien previsto que
result un espectculo y no una tragedia; pasamos
horas observando, desde nuestra ventana, cmo el
viento levantaba el mar ms de cinco metros para
estrellarlo contra los muros del malecn. Un viento
que meta el agua por las hendiduras ms estrechas
y lograba elevar un neumtico como si fuera papel.
451
El cinco de noviembre, los faxes de prensa

comentaron la toma del Palacio de Justicia en Bogot
por fuerzas del M19. Nos reunimos con algunos
compaeros en la habitacin de Navarro para ver las
noticias. No dijimos mucho, aunque se oyeron voces
optimistas; deseaba confiar en que todo saldra bien,
pero tena miedo.
El da seis, cuando la pantalla nos transmiti la
imagen en llamas del palacio, sent en m la opresin
y ansiedad que debieron vivir los compaeros y
rehenes atrapados en medio del fuego. Toda la noche
escuch en Radio Reloj los avances de las noticias; las
llamas se quedaron dentro de m. Imagin a Elvecio,
al Negro Jacquin, a Andrs y a Lucho peleando con
el incendio. Cmo me afligan ellos y los dems,
toda esa gente que estaba en palacio!
Al da siguiente, fuimos Antonio, Laura, Pedrito
y yo a la playa. Estuvimos solos y en silencio
contemplando el mar durante horas interminables. Ni
siquiera nos miramos a los ojos. Repetimos el ritual
pensando, como Fayad, que el mar lava el alma.
Pero, esta vez, ni toda el agua del caribe alcanzaba
para devolvernos la tranquilidad. Regresamos en
el mismo silencio y as pasamos varios das. Qu
podamos decir?
Vida y muerte
Mientras mi hijo ganaba una batalla a la vida,
compaeros tan cercanos como Ivn, Elvecio, Jacquin
y Lucho, moran en diferentes enfrentamientos.
452
Senta en mi propio vientre la contradiccin vida

muerte y deseaba con todo mi corazn que en ese
pequeo ser que gestaba se quedara la energa de los
que partan. Era mi nico consuelo.
El diez y siete de enero, la misma fecha en que,
doce aos antes, robamos la espada de Bolvar, naci
mi nio. Por eso, y porque lo conceb un diecinueve
de abril, lo llamamos Simn Jos Antonio, como el
Libertador.
No fue un parto fcil, pero s fue mucho ms
consciente; por eso el padecimiento se hizo soportable.
Las condiciones y el trato de mdicos y enfermeras
diferan una enormidad de mi primera experiencia.
Cuando sent que no poda controlar ms el dolor,
porque ya llevaba catorce horas en trabajo de parto
y no dilataba lo suficiente, ped al mdico de turno,
un nica muy querido, que me ayudara de una vez
por todas. En la siguiente contraccin, l facilit la
dilatacin abriendo con sus dedos el cuello uterino.
Sent que me parta en dos, y ni siquiera tuve alientos
para gritar, pero la cabeza del beb asom. Desde ese
momento hasta que pude ver a mi muchacho no pas
mucho tiempo. Me dorm agotada.
A Jos Antonio lo rode el amor desde su
nacimiento. Adems de madre y padre, tena a
Antonio. Pero tambin a Frank y su familia, a Ester,
la abuela y los muchachos, a mis amigas Aide
y Clarisa, a los compaeros del Departamento
Amrica, quienes nos atendan oficialmente, y a la
gente que nos rodeaba. En Cuba quieren a los nios,
453
los privilegian, los tienen en cuenta. Sus ritmos

y necesidades son entendidos de la mejor manera,
nadie se impacienta o se enoja si el muchacho llora.
En el hotel, el beb andaba en brazos de camareras,
botones y choferes: todos se ofrecan a cuidarlo.
Mi chiquito tena dos meses cuando mataron a
Fayad. Me llamaron a media noche para darme la
noticia oficial sin mayores detalles. Agradec al
funcionario cubano que me expres su condolencia.
Yo estaba sola; el beb dorma en la cuna. Sal al
balcn que daba al mar. All me acurruqu en un
rincn para llorar y llorar hasta quedar vaca. Vaca
de todo. Al da siguiente, de mis senos no sali ni una
gota de leche para mi hijo. El dolor me dej desierta.
El recuerdo que tengo de esa poca es que, en
un cuarto de Hotel, yo cuidaba de Jos y de Carlos.
Los cubanos cuidaban de m. Nunca tuve mejores
condiciones para ser feliz, pero los acontecimientos
que sacudan al pas y a la organizacin no me
permitan disfrutar esa situacin privilegiada. As,
inactiva, me senta infeliz. Mi corazn se divida.
Senta que mi deber estaba al lado de los mos en
esa situacin de dificultades, y la tranquilidad que
disfrutaba me avergonzaba internamente.
En diciembre de 1986, haba crecido la lista de
muertos: el Gordo Arteaga, Ismael, Boris, Gladys, el
hermano de Alfredo, Manuel, Rosa, Ernesto y doce
muchachos ms de la Regional Bogot, slo entre
los conocidos.
454
Pizarro qued como comandante general luego

del asesinato de Fayad y decidi convocar a una
reunin de direccin nacional ampliada, la primera
despus de Los Robles, para hacer un balance y
definir nuevas estrategias. En menos de un mes, nos
reunimos casi todos los invitados.
En esa reunin, el peso del tema militar
desbalanceaba los anlisis, y las jerarquas estaban
determinadas por el xito tctico ms que por las
estrategias polticas. sa, al menos, era mi apreciacin.
Creo que para entonces era clara la militarizacin de
la poltica en el M19. Hasta la idea de una fuerza
militar con combatientes internacionales, que actuara
en varios pases, fue parte del delirio militar en que
nos sumi la guerra.
Terminada la reunin nacional, se hizo otra entre
el ELN, el EPL y el M19, a la cual asistieron los
comandantes de cada una de las organizaciones. All
se le baj perfil a la propuesta del batalln Amrica,
como se llamaba ese sueo de internacionalizar
la guerra revolucionaria. De todas formas, como
prioridad estaba el consolidar la fuerza militar propia
y desarrollar las experiencias conjuntas iniciadas con
el EPL en Antioquia y con el ELN en Santander.
Mi desempeo como madre lleg al final.
Pizarro me propuso acompaar a Carlos Lucio en
su preparacin militar, como segunda responsable
de una escuela que se realizara en territorio
internacional. Trat de hacerle ver que invertir
mi tiempo en una actividad para la cual ya estaba
455
suficientemente preparada tena costos para mi

desarrollo personal y era, en ltimas, una inversin
intil, cuando yo poda estar en otro frente, actuando
con eficacia. Pero Pizarro dio prioridad a la formacin
de Carlos Alonso; crea mucho en el sardino, y saba
que slo yo accedera a subordinarme a un militante
novato, pese a mi rango de direccin. Digamos que
aprovech el amor que todava me quedaba para que
aceptara la propuesta.
Prepararme para partir significaba dejar a mi
segundo hijo, como lo haba hecho con el primero, y
renunciar a la posibilidad de acompaarlo un tiempo
ms. Mi conciencia militante no dejaba lugar a las
opciones personales, as que ni siquiera contempl
esa posibilidad.
En los primeros das de enero, Simn Jos
Antonio viaj a Colombia con sus abuelos paternos
y su hermano Juan Diego, quien haba ido a
conocerlo. Entregu mi hijo a los Lucio con todos
los documentos en regla, para que tuvieran plena
autonoma. Los acompa hasta el aeropuerto y,
cuando bes a mis hijos la ltima vez, se detuvo
mi corazn. Permanec largo rato sentada viendo
despegar el avin. Senta que mi cuerpo no era real
y que la gente me atravesaba con sus voces, como si
las lgrimas me hicieran invisible. Esa misma noche,
cuando Carlos Alonso se fue de rumba con otros
compaeros y compaeras, supe que nada haba ya
que me atara a l.
Renunciaba por segunda vez a ser mam. Dejaba
en manos de otros la vida de mis muchachos,
456
confiada en que habra un tiempo para estar juntos

en mejores condiciones. El oficio de la guerra no era
compatible con el de la maternidad. Una vez ms,
mi vida personal quedaba relegada por la misin
de soldado, lo haca sin remordimientos; con gran
congoja, pero sin remordimientos.
Antes de partir hacia el frica, visit Nicaragua.
Me llam la atencin el nimo con el que la gente
abordaba los cambios. Nadie tena verdades
acabadas, los esquemas se rompan al contacto con
la realidad y los sandinistas inventaban todos los das
una nueva manera de afrontar las dificultades.
Managua era una ciudad dispersa, como
un rompecabezas sin terminar de armarse. Los
terremotos y la guerra haban dejado barrios unidos
por avenidas y recuerdos, cuya nomenclatura haca
referencia a sitios que ya no existan: ...dos cuadras
hacia el lago, y una a la derecha, por donde estaba
McDonalds, frente al rbol grande.... Se notaba la
alegra de los que ya no decan seor o patrn
ni pedan permiso para entrar en el nico hotel de
cinco estrellas. En la vestimenta de casi toda la
muchachada, hombres y mujeres, haba alguna
prenda militar que delataba su relacin, directa o
indirecta, con la guerra an presente. Tambin llam
mi atencin la falta de uniformidad hasta en los
uniformes del ejrcito o de la milicia.
Me gustaba la gente de piel chocolate y ojos
aindiados, la comida nica, tan parecida a la de nuestra
regin cafetera, y su hospitalidad sin protocolos. La
verdad es que cierta rigidez del socialismo cubano me
457
sentaba como un cuello almidonado, y en Managua

se andaba de camiseta.
Con nosotros cen el comandante Bayardo
Arce, quien hablaba sin pedantera de los aciertos
y las embarradas durante aquellos siete aos.
Luego asistimos a un acto de masas para celebrar el
triunfo de la revolucin. La plaza llena a pleno sol
de medioda y el discurso fogoso del comandante
Ortega, que arrancaba vivas y aplausos apasionados,
calentaban el nimo al rojo. Qu feliz me sent esos
das en Managua con Pizarro, Navarro, Pedro Pacho,
La Negra Flor y Tico! Mientras nos babamos al
atardecer en la Laguna de Xilo para refrescarnos,
pensaba que vala la pena intentar, como los nicas,
un cambio en medio del despelote de nuestros pases.
All la gente no viva mucho mejor que antes, pero
tena esperanzas, y eso ya los haca distintos. Crean
en que sus muchachos, los sandinistas, lograran
sacar el pas del atolladero.
De regreso a La Habana, los preparativos del
viaje fueron pocos. Casi todos nuestros amigos
consideraban que hacer la escuela en Libia era una
locura, pero el Eme siempre haca cosas locas. Se
pensaba en desplazar unos setenta combatientes
desde Colombia para adiestrarlos en tcticas de
combate y en el manejo de la tecnologa de guerra. A
m, simplemente, me pareca un esfuerzo muy costoso
y suger que, mejor, nos apoyaran para realizar la
escuela dentro del pas o en otro lugar de Amrica
Latina, pero los acuerdos entre la organizacin y los
libios ya estaban hechos.
458
Viajamos en abril de 1987. Conoc Europa en

primavera, de paso, presionada por la situacin
de clandestinidad y lo secreto de nuestro destino.
Incluso as hall la manera de visitar museos y sitios
histricos. Hablaba slo castellano, pero no fue
obstculo: me arm de un diccionario inglsespaol
para pasear a mis anchas, mientras Carlos Alonso
dorma en el hotel; eso s, no coma sin l, porque
hablaba el francs y chapuceaba el ingls.
La Europa de los libros apenas haba despertado
mi curiosidad durante la universidad, con las clases
del profesor Castillejo sobre historia contempornea.
Pero el viejo continente se me apareca ahora con
unas dimensiones inimaginadas en las construcciones
de piedra, los trabajos escultricos en mrmol
o bronce y las herramientas arcaicas de hierro.
Mientras caminaba calles y admiraba monumentos,
cruzaba puentes y me detena a conocer iglesias o
suba las interminables escalinatas de las torres,
pensaba en la magnitud del poder real y la crudeza
de las empresas de guerra, en la importancia de
comerciantes y artesanos para la configuracin de
las ciudades medievales y, sobre todo, en la situacin
de servidumbre en contraste con el poder. Pasaba
horas imaginando, interpretando y entendiendo a mi
manera ese mundo, completamente asombrada.
De las gentes me llamaba la atencin que cada
cual haca justamente lo que tena planeado y pareca
que nadie perdiera el tiempo. En las paradas de los
metros se movan rpido, mecnicamente, como si les
dieran cuerda a todos a la misma hora. A veces sala
459
de mi habitacin hasta la puerta con la sensacin de

haberme quedado completamente sola en el mundo,
tanto era el silencio. Slo en los parques poda verlos
como si estuvieran desprogramados, la mirada
perdida y un esbozo de sonrisa en los labios. Incluso
los jvenes vestidos de negro, con taches de metal
y pelo de colores, andaban de rostro circunspecto.
Qu gente tan seria!
El ltimo da, me sent en la banca de un parque
a tomar una cerveza y a disfrutar del solecito
tibio que haca brillar las hojas y las flores de los
rboles. Qu mundo tan ordenado, pensaba, todo
parece importante, trascendente, mientras nosotros
transitamos por la vida como sobre el viento de abril.
Tal vez Isadora Duncan tena razn cuando dijo
que en Amrica estaba la posibilidad de futuro, de
creacin, de movimiento a pesar del vrtigo, como
un amanecer despus de tempestades.
Lejana
Llegamos a Trpoli en mayo, el mes del Ramadn,
tiempo de ayuno y oracin en que el mundo islmico
se silencia y reposa. A la velocidad del carro, la ciudad
era sepia y gris, blanca y verde. Arena, polvo, un
verde esmeralda como color oficial. La gente vestida
de blanco hablaba en un idioma de jotas y sonidos
que me sonaban guturales, imposibles de repetir.
Los avisos, que parecan dibujos, me resultaban
imposibles de leer. En las calles casi vacas, algunos
nios corran con sus tnicas al viento.
460
Los jardines pblicos estaban florecidos.

Entramos en un barrio por una calle pavimentada.
Hacia adentro se vean callejuelas polvorientas,
ovejas que coman desperdicios y gatos que se
paseaban con parsimonia por ventanas y tejados.
En los patios, viejos olivos frondosos estiraban su
sombra para refrescar el ambiente. Aroma de caf
con cardamomo nos llegaba en la brisa. Edificios
modernos, casas con arcos de medio punto como las
de los pesebres, cpulas redondas y, de pronto, una
mezquita como tejida en crochet sobre la arena.
Nos detuvimos en un edificio; el chofer abri la
puerta. El compaero Abdala, nuestro encargado,
dijo en buen espaol que sa sera nuestra morada.
Nos recibi un hombre somnoliento. Nos alojaron en
el tercer piso: un apartamento amplio, alfombrado,
con dos cuartos, una sala enorme que slo tena
un colchn y cojines, el comedor y la cocina con
los electrodomsticos indispensables, lavadora y
secadora de ropa. Todo para estrenar, de marcas
importadas.
Abdala nos present a Mohamed, el administrador
del edificio perteneciente a la Mathaba, organizacin
mundial de la Yamahiria. Mohamed hablaba francs.
Recorrimos el sitio mientras nos presentaban a los
otros huspedes: un birmano, un surafricano, un
etope, un tanzanio y un chileno. Tambin conocimos
al personal de servicio: un marroqu y un tunecino
encargados de la cocina. El portero y el chofer libios.
Los das siguientes visitamos las oficinas en
donde funcionara la representacin poltica, en
461
cabeza de Carlos Alonso, y el campamento donde se

realizara la escuela.
Los libios eran tan corteses y clidos en el
saludo, con ese gesto de llevarse la mano al pecho
e inclinar la frente un poco en seal de respeto, que
yo me senta como una princesa. Pero en cuanto
nos sentbamos a hablar, si yo opinaba algo, ellos
me miraban sin verme y sonrean para, un instante
despus, continuar la conversacin como si yo no
hubiera dicho nada. Simplemente no me tenan en
cuenta; los acuerdos con la organizacin los defina
Carlos Alonso. Para ellos, yo slo era la esposa del
representante del M19 en Trpoli. Eso me reventaba.
Est bien que yo le hiciera concesiones a Pizarro,
pero que me borraran de esa manera... tampoco!
En la sede de La Mathaba me senta como en la
Torre de Babel: cada quien hablaba un idioma distinto
y las palabras comunes eran de un ingls y un francs
de tan mala calidad que yo lograba entender. Trat de
entablar conversacin con el compaero chileno del
mir, pero casualmente se trataba de un matemtico
que se destacaba por su dificultad para relacionarse
con alguien que empleara un lenguaje sociolgico,
porque careca de rigor conceptual. Estaba hecha!
La mayor parte del tiempo, yo sonrea. Es un lenguaje
universal.
Con el chofer y el cocinero aprend algunas
palabras rabes que sonaban como salam aleicom,
shucram, los nombres del barrio y de la calle.
462
Tambin vea televisin para acostumbrar el odo al

idioma.
Una semana despus, arribaron doce compaeros
para el curso. Entre ellos vena Ivn, a quin conoca
de aos atrs, y fue como si llegara un pariente a
ese destierro. Tambin llegaron dos mujeres, hasta
entonces haba sido la nica. Con ellos empez la
rutina de militancia otra vez: levantada temprano,
ejercicios diarios, discusin de documentos polticos
y tiempo de recreacin programado. Un mes debimos
esperar hasta que llegaron los treinta que alcanzaron
a viajar. Pero este grupo se traslad al campamento
escuela y nosotros, los de la representacin poltica,
nos quedamos en la primera sede.
Casi siempre sola, explor ese universo cultural.
No tena con quin compartir mi curiosidad. El
Ramadn se descubri con el paso de los das ante
mis ojos: poco antes de las cuatro de la maana se
levanta la gente y se lava la cara, los brazos y los
pies, de manera que, cuando a las cuatro en punto
el imn o sacerdote entona su alabanza en la torre
de la mezquita: Al, acba..., todos los fieles lo
acompaan en sus moradas, orando de rodillas
sobre una estera y haciendo profundas venias con el
rostro vuelto hacia la Meca. A partir de esa hora se
suspende la toma de alimentos hasta las ocho de la
noche; el ayuno es total, no se bebe ni agua, no se
puede fumar ni hacer el amor. Nadie tiene fuerzas
para nada, el calor ayuda a adormecerse. En todo
el pas el ritmo se reduce en un noventa por ciento.
Ni la vida comercial ni la actividad social resultan
463
propicias en medio del ayuno; los escasos empleados

que laboran se ven silenciosos y ceudos.
El ramadn recuerda a todo el pueblo rabe las
pocas de duras marchas por el desierto, vividas por
sus antepasados, y fortalece el espritu. Desde los
doce aos los muchachos se suman al ayuno general;
slo a los bebs y las mujeres lactantes se les permite
tomar un escaso alimento. En este mes, los das son
silenciosos y la ciudad parece vaca, aunque en las
noches revive como por arte de magia. A partir de las
ocho, la antigua zona amurallada se viste de fiesta.
Los hombres, de tnica y de chaleco, con el pequeo
gorro que cubre su cabeza, y las mujeres, con sus
farrashias, se desplazan por el mercado comprando
comida y frutas. Se presenta teatro en las callejuelas,
hay ventas de artesanas, incienso y ropa, se reactiva
el comercio del puerto, suenan msicas de flautas,
gaitas y metales que chocan. Es el despertar de la
bella durmiente. La gente habla fuerte, bajo los
colores y el olor dulzn de las resinas que se queman.
En Trpoli, la noche del final de ramadn recuerda
los sueos de infancia con princesas y prncipes, una
mezcla de imgenes salidas de Las mil y una noches
o de la novela El rabe: entre carpas en mitad de la
calle, hombres hermosos de caminar lento, con ojos
de leyenda como espejos o aceitunas negras, dejan
que el viento revele su virilidad cuando lame las
tnicas, mientras que mujeres bellas y misteriosas se
esconden en blancas telas. Los sabores son dulces,
las frutas jugosas, los dtiles como miel. Los rabes
descansan tendidos en esteras sobre cojines, mientras
464
juegan domin, fuman del mismo narguile y beben t

fuerte con menta y caf con cardamomo. Despus
de medianoche vuelve la soledad. Por las callejuelas
estrechas, las casas de dos pisos se recuestan unas
contra otras para sostener su vejez. La basura cubre
el suelo, los gatos invaden el espacio, sopla un viento
tibio.
Extrao pas de hombres y mujeres hermosas, de
la revolucin de Kadafi, del Corn y del islamismo.
Por primera vez, me sent distinta, como una gata
verde que no sabe maullar. La suya era otra lgica;
su sentido comn nada tena que ver conmigo. En
poltica, los argumentos se tejan con la religin
y, si peda alguna explicacin, me sorprendan
con ancdotas. Conspiraban en pblico a voces y
no haba nada ms secreto que los encantos de las
mujeres envueltas en sus farrashias.
Yo no entenda ni su manera de hacer poltica
ni la metodologa de sus escuelas militares, ni su
forma de tratar a las mujeres, ni siquiera la relacin
jerrquicoreligiosa que mantenan con su lder, el
general Kadafi. De otra parte estaban el afecto y el
apoyo de la hermandad, pertenecer a la Yamahiria
creaba lazos solidarios especiales. Nos cuidaban y
nos queran como miembros de su propia familia,
y esperaban reciprocidad. Estbamos amarrados de
pies y manos con esa relacin.
Al curso alcanzaron a llegar veinticuatro
personas, entre hombres y mujeres. El esfuerzo de
viajar por rutas diferentes para ocultar el destino final,
465
la consecucin de documentos idneos y el secreto

de la misin no se correspondan con la idea libia
de realizar estas escuelas militares para demostrar
alianzas polticas que les dieran fuerza de presin
sobre sus enemigos. Mientras mantenamos el
secreto, conscientes de los peligros de seguridad que
implicaba la relacin con quienes han sido sealados
por occidente como terroristas e instigadores de
guerras, ellos publicaban en sus peridicos nuestras
fotografas, en una especie de nota social que nos
daba la bienvenida. Su intencin ltima era que,
despus del curso, nuestros muchachos presentaran
un examen final combatiendo en el Chaad, como
aliados de Libia en una guerra territorial que nunca
entendimos del todo.
Carlos Alonso y yo efectuamos una rpida
consulta entre los compaeros y decidimos pedir
que no enviaran ms personas al curso. Resultaba un
despropsito en cuanto a seguridad. Libia era el coco
para la cia, y nuestra relacin con ellos significaba
ubicarnos junto al terrorismo internacional,
propiciando mitos similares a los del Chacal, Ilich
Ramrez, cuando en realidad poco tenan que
ensearnos en materia de guerra de guerrillas para
el campo o la ciudad, porque su experiencia en
contextos polticoculturales especficos poco nos
serva.
La primera clase sobre armamento haba sido
funesta. Para ensear el arme y el desarme del
AK47, un profesor libio daba instrucciones, otro
traduca al ingls y Carlos, el que menos saba de
466
armamento, nos traduca al castellano. Adems,

todos los que asistan al curso, excepto los aliados
centroamericanos que hacan parte del batalln
Amrica, eran gente con experiencia de tres aos de
combate cuando menos. Una semana dur la primera
clase. As no se poda. Las armas sofisticadas que
nos prometieron para entrenarnos no las vimos sino
en las revistas sobre su guerra con el Chaad.
Aprovechando que con nosotros estaba Otto, un
ecuatoriano tcnico en radio que se haba encargado
de las comunicaciones de Pizarro en los ltimos tres
aos, se mont una escuela con especialidad en ese
campo. Al comienzo quise asistir a los cursos para
aprender a manejar los ltimos equipos llegados al
mercado, pero descubr que la concepcin de Otto
acerca de la pedagoga resultaba incompatible con la
ma: l aseguraba que a los combatientes se los deba
presionar al mximo, con una exigencia estoica, para
que pudieran responder en momentos de dificultad;
por el contrario, yo crea que la disciplina iba de la
mano del humanismo y de la fraternidad, porque al
fin y al cabo ramos parte del proyecto de hombres
nuevos. No poda ver con buenos ojos su trato
autoritario, y tampoco desautorizarlo, as que decid
participar nicamente en las discusiones polticas e
ideolgicas. Esa decisin me aislaba del resto de los
compaeros la mayora del tiempo.
467
La ciudad y los hombres

Me despert un coro de ovejas que balaba
tristemente. Era el amanecer del dos de julio, da en
que se sacrifican una o varias ovejas por familia y se
desangran para luego consumir su carne. La masacre
ovina en Trpoli fue considerable, la ciudad entera
ola a sangre. Das despus an se vean trozos de
cordero colgados en balcones y ventanas o en cuerdas
de extender la ropa; as, con especias, preparan la
carne seca, que despide un olor entre acre y dulzn.
Los animales son parte importante de ese
mundo urbanorural; un pasado pastoril hace que
sea frecuente ver ovejas en los patios de las casas
y antejardines, incluso en los separadores de las
calles. La primera vez que vi uno de estos animales
en el asiento trasero de un Mazda ltimo modelo,
cre que el calor me haba trastornado; pero luego
me acostumbr a verlos en todas partes. Su carne
es tan apetecida como la de camello y por eso no
es raro usar los Mercedes Benz o los Mazdas para
transportarlos; es llevar el mercado a casa, pero
vivo. Un da encontr un camello en el mercado y
me qued alelada mirndolo, hasta que su dueo me
indic que lo dejara comer en paz. En cambio, no
vea perros callejeros; uno que otro ladraba en algn
patio. Tal vez por eso los gatos se paseaban como
reyes, atravesando las calles con frescura, porque los
carros se detenan para dejarlos pasar.
Trpoli es una ciudad comercial, se vende
cualquier cosa en cualquier parte, basta ubicar la
468
mercanca en un andn o colocarla en cajas dentro

de un local, no importa mucho la esttica de las
vitrinas. El negocio se hace a voces, saltan los
dinares de mano en mano. Carros de todas las marcas
y los modelos recientes circulan a alta velocidad por
avenidas amplias que se alargan como cintas grises
haciendo curvas en el aire.
Un auto convertible blanco, Mercedes Benz,
ltimo modelo, sube rapidsimo por la calle. Lo
conduce un hombre de piel morena que sobre su
cabeza lleva un tocado blanco cuyos extremos
flotan en el aire. Es el mismo jinete del desierto,
en una versin moderna. Por un instante revivo
aquella novela titulada El rabe, leda en mi niez,
y quisiera que ese hombre me raptara y me ocultara
en los pliegues de su tnica para luego poseerme
sobre la arena de una duna. Slo es una ensoacin
momentnea.
Trpoli, mitad ciudad, mitad campamento.
Los nios juegan haciendo algaraba. Viejos de
tnica y turbante blancos, con bastn y babuchas,
levantan polvo mientras caminan tras las ovejas
por la calle que desemboca en un hospital atendido
por mdicos extranjeros o pasan frente a un
supermercado inmenso, donde las cajeras, aunque no
usan farrashia, adornan sus manos con los dibujos
tradicionales teidos con henna. Por las aceras, los
hombres caminan precedidos de matronas envueltas
en mantos blancos que se mueven con dificultad tras
el esposo.
469
La ciudad vieja es un llamado al pasado. En los

talleres de artesanos se tejen telas con hilos de oro
y de plata, se elaboran joyas para atrapar al sol, se
hacen vestidos con tules, satines y lentejuelas que
copian modas de tiempos indefinidos; se pintan
oasis y caravanas de camellos, rostros femeninos de
ojeras lilceas; hay mercaderes de hojalata, madera,
perfumes y uno que otro negocio donde se muele el
caf con cardamomo.
Sala con frecuencia a recorrerla. A veces algn
hombre me espantaba con su voracidad y corra a
refugiarme en casa. Pero luego decid salir con
un bastoncito de madera para espantar las manos
ociosas que me sorprendan en la calle y las ereccio
nes disimuladas por las tnicas que me rozaban en los
almacenes o enfrentar a cualquiera que se abalanzara
a tocarme en un recodo del parque. Los hombres all
no conquistan, sino que toman lo que creen que les
pertenece, y yo deba parecerles asequible por pasear
sola, a pesar de que no descubra ni un centmetro de
piel ms all de lo permitido.
A raz de las agresiones, comenc a tener
pesadillas recurrentes. Soaba que me encontraba
sola en un recinto cuando entraba un hombre ansioso
de tocarme. Yo intentaba gritar y no me sala la voz.
Nadie me ayudaba, pero de pronto, superando el
terror, me abalanzaba sobre el hombre y lo castigaba
con mis propias manos: a veces lo ahorcaba, a veces
lo golpeaba contra el piso, a veces le daba con un palo
hasta que la sangre me salpicaba. Lo terrible era que
470
no poda parar a pesar de que estaba destrozndolo.

As despertaba de la pesadilla.
Ni el miedo ni el calor me impedan salir, pues el
encierro era insoportable. La mayor parte del tiempo
lea, pero agot las obras de literatura en espaol. A
diario pasaba por las oficinas de la Mathaba, tomaba
caf e intercambiaba saludos con los compaeros,
pero no era suficiente. Me asomaba a la ventana,
recorra con la vista los patios de las casas y la gente
que pasaba. Me aburra, sala, caminaba un poco y
comenzaba a sentir que el mundo se derreta. El sol
beba mis lquidos antes de que llegaran a la superficie
de la piel, no alcanzaba a sudar, me deshidrataba
desde adentro. Sentada en un caf, vea a hombres
y mujeres envueltos en telas blancas, en metros y
metros de tela blanca, que no dejan que el calor se los
beba; ellos cubiertos, y yo queriendo andar desnuda
en una baera con rodachines. No poda relacionar
telas y frescura, quera empelotarme, pero all la
desnudez tampoco era fresca. Me devolva a casa y
me meta en la baera con hielo hasta las cuatro de la
tarde, cuando soplaba el viento y poda caminar por
las calles que iban hasta el puerto bordeando el mar.
En las bancas de los parques, hombres jvenes
reposaban la cabeza sobre las piernas de su compaero
y se acariciaban el cabello; otros caminaban tomados
de la mano. Jams se hace lo mismo con una mujer,
a ellas nicamente las tocan en el mbito privado.
As son los Abdalah, los Mohamed, los Salim, los
Muktar, los Mussa, los varones libios.
471
Yo estaba en su pas por acuerdos polticos y ello

haca que me moviera en mundo masculino. Con
ninguna mujer rabe me relacion en ese espacio;
las que conoc fueron familiares de los compaeros
de la Mathaba. Me costaba mucho trabajo entender
su manera de tratarme. Por ejemplo, cuando me
encontraba con uno de ellos y cruzbamos saludos
o hablbamos un poco, evitaban mirarme a los ojos.
Si solicitaba algo, me lo tiraban sin rozarme siquiera.
Igual me pasaba en el comercio: el dependiente, al
entregar la mercanca, volteaba un poco el rostro para
no mirar de frente y me lanzaba la compra contra el
mostrador. Eso me contrariaba enormemente, pues
lo interpretaba como rechazo y me impacientaba la
imposibilidad de relacionarme de forma igualitaria.
Me sent durante ese tiempo muy poco reconocida.
Misterio femenino
Logr que Nury, un libio que haba vivido en Amrica
Latina, me invitara a un matrimonio. Me present a
su esposa. Ella haba vivido dos aos en Venezuela,
pero no hablaba espaol. Sonremos como saludo y
partimos.
Una carpa de acera a acera habilitaba la calle
para la fiesta, con el piso cubierto de alfombras y
cojines para reclinarse. Haba unas sesenta mujeres
de todas las edades y el doble de nios pequeos.
Ola a incienso, sndalo y perfumes. Una orquesta de
ciegos interpretaba msica rabe. La novia, vestida
como un hada, con tules y lentejuelas de colores,
presida el festejo sentada en una silla de terciopelo
472
dispuesta como trono. Las sandalias finsimas

dejaban al descubierto los dibujos de sus pies, hechos
con henna; las manos lucan igual diseo y, sobre
l, anillos y cadenas se aseguraban a las pulseras
de oro. Alrededor de su cuello, collares del mismo
metal remataban en un cinturn. El cabello largo,
rojizo, estaba peinado con otra diadema de oro, y el
maquillaje de los ojos era pronunciado.
Dentro de la carpa ninguna de las mujeres usaba
farrashia. Las jvenes permanecan, como frutas
de oasis, con su belleza expuesta; las viejas dejaron
su hermosura y sus dientes en cada uno de los hijos
que parieron, as que tenan el tiempo grabado en el
rostro, con uno que otro diente forrado en oro, y en
el cuerpo la evidencia de una maternidad perenne.
Todas lucan atuendos en colores vivos: las ancianas
llevaban trajes tradicionales de telas con hilos
dorados o plateados que envolvan alrededor del talle,
mientras que las jvenes vestan a la ltima moda
occidental. El interior de la carpa pareca rociado de
escarcha dorada, tal era el brillo de las joyas.
Ante la novia danzaban las mujeres por turnos,
ciendo su cadera con una paoleta para realzar el
movimiento ondulante y sensual que descenda de
las cinturas de nfora hasta los tobillos, mientras
interpretaban la msica que las dems acompabamos
con las palmas de las manos. Cuando lleg mi turno
para bailar ante la homenajeada, interpret una
cumbia, pero no lograba moverme como ellas.
473
Mujeres mayores repartan bocaditos dulces, con

nueces y miel, dtiles, jugos de colores, deditos de
queso, higos, damascos, almendras y otras delicias.
Los nios saltaban como cabras entre sus madres.
Eran hijos de todas, cualquiera los acunaba, les daba
de mamar o los reprenda. Los nombres sonaban
como msica: Fatma, Yamila, Yadira, Ludmila,
Zamira.
Al anochecer, nos despedimos diciendo al
salami, con abrazos y roce alternado de mejillas,
no s bien cuntas veces. El mundo de las mujeres
siempre me acogi con cario. Si visitaba alguna
casa, como iba acompaada de hombres, sala a
recibirnos el padre de familia, pero luego me llevaba
adonde estaban las otras mujeres y ellas me atendan.
Hablaban, sonrean, me tomaban de la mano y
recorramos los espacios femeninos: la cocina, las
habitaciones, los patios.
Entend que el aprecio se expresa con obsequios
y el amor con joyas. Todas ellas posean varios
juegos de alhajas y me los ponan para que me
mirara al espejo; a veces tambin me perfumaban e
incluso en ocasiones me cubran con la farrashia y
formaban una algaraba en torno de m. En sus gestos
amorosos al tocarme la cabeza reconoca su tristeza
por mi cabello cortsimo. Ellas lo llevaban largo y lo
cuidaban con henna, que les daba un tono cobrizo.
Pero estas mujeres no se relacionaban con los
hombres que visitaban la casa; las solteras servan la
mesa y regresaban a la cocina.
474
Durante la visita abunda la comida: frutas, jugos,

carne de cordero, cuzcuz y mucho t con hojas de
menta. Hay que comer y comer, el plato nunca est
vaco, pues el anfitrin se encarga de llenarlo. Antes
de salir, nos daban regalos.
Cuando conoc las ruinas romanas de Leptis
Magna, una ciudad a orillas del Mediterrneo,
casi me echo a llorar de gozo mientras recorra
los enormes espacios cubiertos de pasto en que se
alzaban columnas de mrmol rosa, verde y gris. En
los salones, que hoy estn a cielo abierto, tambin
haba bancas y esculturas en mrmol, baos
diseados para la expansin y el placer con un
sistema de abastecimiento de agua caliente, inodoros
colectivos y desages. Los caminos en piedra
recorran la ciudad. La dimensin de los espacios me
deslumbr. Tocaba todo y la textura de los mrmoles
me produca cosquillas en las palmas de las manos,
pues cada golpe de cincel haba logrado reproducir la
forma exacta de las uvas, las hojas, los cuerpos, los
pliegues del vestido.
Los compaeros apenas se detenan y nuestros
guas poco explicaban, as que me tom el tiempo
necesario para degustar sola toda esa maravilla.
El anfiteatro estaba construido en un sitio donde
el Mediterrneo llenaba los ojos del pblico. No
imagin conocer aquellas ruinas, donde cada pedazo
de mrmol cuenta una historia.
Luego nos llevaron a la playa pblica. Carpas de
todos los tamaos albergaban a familias enteras. Los
475
hombres y las mujeres jugaban en el agua con los

pequeos, todos vestidos con tnicas y farrashias.
Con una temperatura de cuarenta y tres grados
bajo el sol, el agua fra del Mediterrneo invita en
verano a permanecer dentro de ella. Nos baamos
con una camiseta encima del vestido de bao y
los nios huan ante la visin de nuestros cuerpos;
algunos adolescentes nadaron bajo el agua para
vernos las piernas. Al salir del mar, la tela se pegaba
a sus cuerpos y pareca no importarles, pero cuando
nosotros lo hacamos la gente se alejaba para no
ver nuestra desnudez. Algunos hombres mayores
nos regaaban cuando caminbamos hacia la carpa,
donde uno de los anfitriones cocinaba carne de chivo
con paprika.
Perdida en el mundo
Los das transcurran entre la rutina y el asombro,
cuando una desazn se me clav en el alma, con
tal intensidad que urg a Carlos Alonso para se
comunicara con Ester en La Habana y ella pidiera
noticias a Colombia sobre mi familia. Pocas veces he
sentido un apremio tan concreto.
Desde la oficina, rompiendo todas las
recomendaciones de seguridad, hicimos la llamada.
De esa manera me enter que mi hijo mayor, Juan
Diego, de trece aos, haba muerto haca un mes.
Dolor. Un sordo dolor se anid en mi entraa.
Quise gritar para no reventar, pero ni eso pude hacer.
No lograba entender nada. De pronto, qued parada
476
en mitad del mundo sin ms referencia que mi propio

dolor.
Oa la voz de Carlos Alonso muy lejos, el silencio
descendi sobre m como un velo negro y cre que
cerrando los ojos me mora. Sent por primera vez
que la vida hua asustada por la muerte y no opuse
resistencia, me dej invadir por la ms triste de las
sensaciones.
Al da siguiente Carlos Alonso viaj a Ghana.
Yo ni siquiera lloraba; me quedaba en la cama
mirando al cielorraso sin pensar en nada. Con ese
dolor adentro. De all me sacaba el compaero
chileno, el matemtico, quien de puro solidario se
convirti en mi nica compaa da y noche. Tocaba
a mi puerta temprano en la maana y preparaba el
desayuno para los dos; luego me invitaba a caminar
y almorzbamos juntos. Ante mi silencio, decidi
contarme su historia para acaparar mi atencin, pero
yo no recuerdo absolutamente nada, slo se que l
hablaba y hablaba. En las noches preparaba una
jarra de tisana de tilo y valeriana, y me acompaaba
a tomarla poco a poco. A medianoche se retiraba a
su apartamento para regresar al da siguiente. Creo
que, si no hubiera sido por l, la demencia me habra
ganado la partida. Ni siquiera recuerdo su nombre.
Los das pasaron sin consuelo posible, pero el
tiempo hizo que aceptara el dolor como parte de
la vida que se me adhera tercamente. La muerte
y el destino son cobardes, me cans de retarlos y
nunca respondieron, pero cobraron la vctima ms
477
indefensa. La angustia ocup mi corazn, perd el

inters por todo. Por qu habra de sobrevivir a su
muerte?
Hubo en mi interior un remezn total. Durante
muchos aos trabaj lejos de mi hijo con la
conviccin de que as le garantizara un porvenir
ms amable, esperando el reencuentro, el tiempo
para querernos y el modo de llenar con ternura los
abismos de ausencia. En ese momento, el maana
se desdibujaba, no tena un referente real, toda mi
renuncia no era ms que un vaco inmenso. Pareca
mentira que tanto amor quedara hurfano de futuro.
La muerte me habit. Ni el regreso de Carlos
Alonso ni su afecto pudieron desalojarla. Inici mi
existencia de fantasma. La muerte del hijo fue la
sntesis del sufrimiento: la suma y la multiplicacin
de cada una de las sensaciones punzantes que se
clavaban en el corazn cuando, uno por uno, los
amigos, las hermanas, los amores, iban cayendo
enredados en sueos. Con el hijo se fue la esperanza;
por eso qued as, como perdida en el mundo.
Convocaba la fortaleza y no me asista, tuve que
reconocerme cobarde ante el dolor y agotarlo hasta
quedarme sin aliento. En las noches sala a la terraza
para contemplar el cielo, y mirando la bveda llena de
estrellas meda la distancia que me separaba del pas
y de los mos. Senta una soledad que me vaciaba el
alma por los ojos sin poderla atajar y entonces quise
volver para morirme menos sola.
478
Doce
Reinventar la vida
Lleg con tres heridas: la del amor,

la de la muerte, la de la vida.
M iguel H ernndez
La muerte de mi hijo Juan, en plena adolescencia,
rompi mi existencia en dos. Me haba preparado
bastante bien para afrontar mi propia muerte, haba
soportado con sensatez la de mis ms queridos
compaeros sucedida en combate, incluso logr
entender como parte de la cruel dinmica de
la confrontacin los asesinatos que durante los
ltimos aos acabaron con la vida de compaeros
y colaboradores. Pero, la muerte sbita de mi
muchacho, no! No entraba en los riesgos, no estaba
prevista, tampoco tena razn de ser, por eso me
corri el piso.
Estaba en el otro lado del mundo pero decid
volver a Colombia. Conoca las dificultades para
mi retorno y no me importaron, tal vez porque en el
regreso buscaba la muerte ms que la vida. Demor
casi seis meses en lograrlo, pero no ced en mis
pretensiones a pesar de la debilidad creciente que
acompaaba mis das.
La persona que yo haba sido hasta ese
momento, estall en mil pedazos. Contradicciones,
cuestionamientos, desgastes y desamores ocuparon
los espacios que mantenan obstinadamente
la esperanza y la fe en un proyecto poltico
revolucionario.
481
Durante muchos aos, la prctica poltica, la

pertenencia a la organizacin y los ideales llenaron
mi existencia. Cuando comenc a sentir los
desencuentros entre lo que queramos ser y lo que
ramos, todava me alcanzaba la confianza; ms
adelante se presentaron divergencias puntuales, pero
tena la esperanza de corregirlas desde el interior de
la organizacin. Ahora todo aquello no era suficiente.
Tampoco el amor que, junto a la pasin de las ideas,
constituy la llama de la existencia.
La muerte cubra mi proyecto vital. Perdido el
norte, nada orientaba mi rumbo. Y careca de centro,
como si una explosin, sucedida en mi entraa, me
dispersara por el universo. Estaba de paso con los
recuerdos como nicas seales permanentes. Durante
la mitad de la vida me sent acompaada de hombres
y mujeres que ni siquiera conoca y con quienes
me identificaba un proyecto comn. Me senta
encarnada en una organizacin, como parte de un
pueblo y militante de una causa mundial. Aliment
la idea de la colectividad porque en esa multitud de
voluntades hermanadas resida mi fuerza. Cuando
el dolor y la tristeza tocaron a mi puerta, con ms
urgencia que nunca, mir en torno buscando la mano
multitudinaria de mi amada abstraccin y tropec
con el silencio. Estaba sola. Solo mi cuerpo, solo el
corazn.
Manuel, el compaero de andanzas, percibi
mi agona cuando nos encontramos en el exterior y
me ofreci su apoyo para retornar. Por su cuenta y
riesgo abri la puerta trasera de migracin para que
482
yo entrara. As llegu a Colombia, en diciembre de

1987: desgarrada.
A qu vena? El pas entero estaba sembrado
de tumbas y de miedo. Para qu volva? Quizs,
muy en el fondo, confiaba en que alguien me diera
una respuesta, inventara una frmula cualquiera que
renovara mis ganas de vivir.
Primero busqu a los hermanos de siempre,
compaeros o amigos de la organizacin. Ellos se
turnaron para hacerme sentir que las cosas podan ser
como antes. Permanec un tiempo como sonmbula,
sin querer pensar, de un sitio para otro, evadiendo el
arribo a Bogot. Manuel y sus hijos me cuidaban con
amor sin plazos fijos y habra podido quedarme a su
lado. Pero todo se agota y lleg el momento en que
deba enfrentar la realidad.
Un miedo colectivo haca difcil mi relacin con
la gente. Toqu varias puertas y muchas se cerraron
en mis narices con una sonrisa. Hasta mis primas,
en Cali, respiraron tranquilas despus de cuatro das
de visita. Casi todos los conocidos me perciban
como posibilidad de muerte, portadora de peligro
en mi carcter de perseguida. Entenda su miedo
pero me dola el rechazo; nadie pareca percatarse
de mi fragilidad interior, al fin y al cabo proyectaba
un estereotipo de fortaleza. En esos momentos, quise
ensayar otras opciones de vida, pero estaba etiquetada
como guerrillera, con la marca de la muerte sobre la
frente.
483
Mi pobre madre, ms preocupada que contenta

por mi regreso, se mantuvo cerca, sin saber qu hacer.
Su sola presencia me obligaba a la vida. Permanec
un tiempo junto a ella, pero, tan pronto como pude,
retorn a mi bsqueda.
Volv a la capital. Una pareja de amigos, Mara
Elvira Carvajal y el Negro Vlez, en cuya casa me
recuper despus del atentado, me acogieron de
nuevo. A su lado encontr la dosis de calma necesaria
para emprender ciertas actividades que contribuyeron
a ocupar mis das. La misma Mara Elvira me
vincul con Camilo Gonzlez Posso, para trabajar
en la elaboracin de unas cartillas sobre democracia.
El ejercicio de leer y de escribir se convirti en un
oficio agradable que daba sentido a ocho horas o ms
de cada da. Pero yo me hallaba igualmente vaca;
ni el amor por Jos, mi hijo menor, lograba sacar el
fro de mi entraa. Todo lo contrario, ese hijo que
permaneca con los Lucio, y que ni siquiera me
reconoca despus de un ao de ausencia, entraaba
otra herida palpitante. Me debata entre el deseo por
hacer que su vida fuera mi centro de gravedad y el
miedo de una nueva prdida.
Cuando tuve un poco ms de fuerzas, decid
visitar el cementerio. Durante meses haba evitado
hacerlo. El camino se alargaba, como postergando
el encuentro con la tumba de mi Juan. Esa tarde
soleada de febrero, mientras caminaba sobre las
tumbas hechas jardn, una tristeza gris llegaba en
oleadas espesas como lava de volcn. Le en la losa
484
su nombre y la realidad choc de frente conmigo. La

vida se me sublev en el vientre como un retorcijn.
Estbamos los dos solos ante la muerte. Cmo
duele todava el recuerdo! Imaginaba su cuerpo bajo
el csped, senta fro por l y quera penetrar la tierra
para calentarlo en un abrazo infinito. Durante horas no
hice ms que dejar aflorar el dolor que conmocionaba
mi ser, pero ni las lgrimas lo agotaron. En el
camino de regreso adquir plena conciencia de que
ese sentimiento se quedara conmigo para siempre,
dispuesto a invadirme en cada evocacin.
La ciudad, mapa de ausencias

Entre el amor y los sueos yo haba construido en
Bogot toda una vida de mano de los compaeros.
Recorrer la ciudad ahora no era ms que sealar
ausencias: en esa esquina me encontraba con Pablo,
en estas residencias me quedaba con Alfredo, en
aquella cafetera nos reunamos con Manuel y con
Rosa, aqu comamos con Fayad, en ese edificio
viv con Violeta, esta pastelera era la preferida de
Lucho... Alguien que pasaba, un timbre de voz,
una cancin en la radio, eran detalles que evocaban
rostros, nombres o seudnimos y de inmediato la
muerte comenzaba a devorar su imagen.
As se pobl mi mundo de fantasmas, los vea
pasearse por toda la ciudad. En sueos los reuna
para abrazarlos. El edificio calcinado del Palacio
de Justicia y la tumba de mi hijo se destacaban
como sntesis de mi realidad y senta que la vida se
485
desdibujaba con la ausencia de sus protagonistas. El

silencio de los muertos era mi propio vaco interior.
Estaba habitada por fantasmas.
Sin un asidero, la existencia me tallaba, el entorno
ya no era familiar. Me senta como nica habitante
de un mundo extrao. A veces quera correr sin parar,
sin saber adnde, como si en el desplazamiento
encontrara una manera de sentirme viva. Correr,
correr, correr, dejar la soledad atrs.
Pese al deseo permanente de muerte, tena
que inventarme la vida por captulos. Primero, en
torno del trabajo con Camilo. Cuando terminamos
las cartillas sobre democracia, me propuso como
auxiliar en una investigacin sobre la poltica de
relaciones internacionales de Colombia desde el
Frente Nacional, y me toc documentarme sobre el
rompimiento de relaciones con Cuba en 1980. La
intencin de Camilo dio resultado: en la revisin
del tema encontr elementos para enriquecer mi
propia experiencia como partcipe de los hechos que
precipitaron ese episodio y entender nuestro accionar
en el contexto histrico y poltico. Me entusiasm
el hallazgo y escrib una crnica tejida con las
versiones de prensa y con mi propia vivencia sobre
el desembarco del M19 por el sur del pas, con sus
repercusiones. Me entend entonces como portadora
de una historia que no me perteneca por completo
y que supona un punto de responsabilidad frente a
otros. Ya no me poda morir tan impunemente, por lo
menos hasta cuando consignara esa parte de memoria
que perteneca a la historia del pas.
486
Busqu la manera de hacerlo, y recurr a la

profesin elegida cuando ingres a la universidad,
sa que se enred en todo el acontecer poltico. Pens
elaborar mi tesis de grado en antropologa analizando
mi experiencia, como aporte a la reflexin que se
haca en el momento para concertar el desarme con
grupos como el M19.
Acud a Luis Guillermo Vasco, quien me sugiri
hablar con Jaime Arocha, cuya experiencia en
la comisin de estudios sobre la violencia poda
servirme para concretar mi proyecto.
Me present en su oficina, y casi salgo sin
explicarle mi propsito. Me costaba trabajo hablarle
a un desconocido sobre mi secreto del pasado. Por
fortuna, el profesor Arocha facilit las cosas, ya Luis
Guillermo lo haba puesto en antecedentes. As que
fue directo al grano: me propuso hacer un trabajo de
autoanlisis a partir de la tcnica del diario intensivo
(Ira Progoff, 1984) como una forma de incursionar
en el pasado para hallar elementos propios de una
cultura guerrillera. Si lograba poner en evidencia
algunos mecanismos de aprendizaje de esa cultura,
podra resultar un ejercicio de inters etnogrfico.
En marzo de 1989 comenc a pulsar el recuerdo
para consignar lo vivido e ir descubriendo hilos
conductores y lgicas de comportamiento que
me permitieran entenderme. Desde los primeros
ejercicios, la muerte tom cuerpo. Las preguntas de
Jaime Arocha sobre lo que escriba desencadenaban
procesos que me llevaban a escudriar mi interior,
487
a veces con mucha angustia. Quera superar la idea

recurrente de la muerte, pero retornaba a ella. Hasta
que comenz a ser objeto de anlisis y decid hacerle
frente estudiando los rituales que diversas culturas
realizan para elaborarla y poder manejarla.
En el mes de abril, das antes de un aniversario
de nuestro movimiento, la noticia del asesinato de
Afranio Parra en manos de la polica confront mi
proceso de reflexin. No se trataba de una muerte ms.
Afranio fue el mejor de los amigos, siempre presente,
no importaba dnde me encontrara. Alguien cuya
solidaridad nunca acept lmites. Perderlo me pona
en una situacin que fcilmente poda hundirme en
aquel hueco negro del cual intentaba salir.
Si no enterraba esa tristeza,

me mora
Afranio y yo nos veamos con alguna frecuencia,
al margen de las estructuras organizativas. Tras mi
regreso nos encontramos en varias ocasiones, para
conversar sobre sus ltimos cuentos y la vida misma.
La poltica no era posible obviarla, pero nuestra
amistad tena muchos otros puntos de coincidencia.
Con l la identidad floreca sin esfuerzo alrededor
de nuestras emociones vitales, nos conmovan las
mismas cosas. Afranio vea con cierta tristeza mi
alejamiento de la organizacin, pero respetaba esa
decisin y en nada variaba nuestra relacin. Nunca
me presion a retomar el trabajo militante.
488
Un fin de semana me mand a llamar pero no

pude cumplirle la cita; por eso, la semana siguiente,
corr a buscarlo sin saber bien si dara con su casa.
Le ped a Ivn, uno de mis muchachos de confianza,
que me acompaara a buscar al viejo. No lo encontr
en casa, pero recog unos libros y una tarjeta que me
dej y le envi una nota con su primo. Me fui a eso
de las nueve de la noche.
l recibi la razn. Pero, como haba bebido
un poco, decidi quedarse en un barrio de Ciudad
Bolvar donde estaba de fiesta con unos msicos
amigos. Esa misma noche la polica detuvo y asesin
a Afranio Parra y a otros dos compaeros milicianos.
Al da siguiente alguien llam para decir que
haban matado al viejo. Un fro intenso entre pecho
y estmago me hizo sentir que mora otro pedazo
de m. Camin sola por la calle, llor impotente,
maldije el proceso de paz que desarma mentalmente
a los guerreros y no a los asesinos. Otra vez me
doli la vida, me pes la soledad. Luego quise or
msica y fui a una taberna. Necesitaba llenarme
de sonidos, ya no poda ms con el silencio de mis
muertos. Me embargaba una tristeza sorda y mucha
rabia. Imaginaba al viejo todava asombrado ante su
muerte. El guerrero fue sorprendido.
Ambos sabamos que algn da uno de nosotros
faltara a la cita, no porque el afecto se agotara sino
porque la vida suele jugar a las escondidas con gente
como uno. Pero, maldita sea, me dola sobrevivirlo.
Me agobiaba!
489
Pas la noche despierta, apretaba entre las manos

un cuarzo, regalo de Afranio, invadida de imgenes en
blanco y negro sobre la vida y la muerte. Al amanecer
haba tomado una decisin. Me acompaaba una
fuerza extraa, como surgida de mis propias cenizas.
El dolor me exiga convocar la vida para exorcizar la
muerte que me tena harta, para salir del crculo de
sangre que rodeaba al pas desde haca tanto tiempo
y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez
quera ver el rostro de la muerte para poder hallar la
vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y entender
su ausencia. Vivir el luto a fondo, no dejar en el aire
este nuevo dolor para que se hiciera eterno.
Busqu a Ivn como cmplice del ritual. Fuimos
a la Casa Gaitn, donde lo velaron. Entre la multitud
encontr a sus hijos, a la Chacha su mujer ms
permanente, a sus viejos, a nuestros amigos, a la
gente del pueblo, su gente. A l no pude verlo al
comienzo, resultaba imposible porque todos se
agolpaban en torno del atad. Cuando logr cercarme,
lo mir despacio, con miedo de afrontar por primera
vez su silencio. Y luego le habl:
Afra, viejo. Aqu estoy. Te voy a llorar. Me
quedo en el velorio para entender que ests muerto
de tanto verte inmvil en esa caja. Para aprender a no
esperar ms tu abrazo... porque, si no entierro contigo
esta tristeza, y a todos mis muertos no sepultos, me
muero.
All, a los pies del fretro, me sent ms serena.
Estuve largo rato contemplndolo sin dejar de
490
hablarle como si an pudiera orme. Incluso me dio

risa cuando advert que lo haban amortajado con un
hbito de fraile y pens que su alma de guerrero no
estara a gusto en esa funda de santo.
Me impresionaron sus manos: su esencia estaba
aprisionada en ellas, no slo porque tenan el colmillo
de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey
que le llev para sus rias de gallos en el cielo, sino
porque siempre haban acompaado la magia de sus
palabras con una gesticulacin incansable. Y ahora
reposaban inmviles sobre el pecho como signo
inequvoco de su muerte.
Slo me retir cuando llegaron los mariachis.
Tanto le gustaba la msica a mi viejo que sembr
en la hija una voz de jilguero y la memoria de sus
canciones. Milay cant en el velorio para complacer
a su padre antes que se fuera del todo.
Durante las nueve noches siguientes, en torno de
una fogata, cantamos, narramos cuentos y ancdotas.
Nos juntamos los viejos amigos, la familia, los
paisanos, sus mujeres y amigas, para acompaarlo
hasta cuando nos pasara a todos, incluido l, el
asombro de su muerte, y la aceptramos. Afranio
podra irse entonces, tranquilo, ms all de la vida.
Pensaba mucho en sus ltimos momentos y en la
rabia que debi sentir cuando definieron el instante
final sin consultarle, porque algo se le qued por
hacer: celebrar otro diecinueve de abril y editar
el texto de El jaguar y el cuarzo. Debi saber lo
491
inevitable porque lo tenan amarrado cuando el can

del arma le cant al odo su tedum, pero seguro se
alegr de morir sin tener que entregar las armas.
El viejo era una leyenda en los barrios populares,
desde antes de su muerte. Un personaje inolvidable,
un hombre ante quien se borraba la lnea divisoria
entre la realidad y el sueo, porque soando haca
realidades. Se vala de la pluma, el pincel o la palabra,
y a veces de las armas. Hablaba, pintaba o disparaba
con la misma eficacia. Saba escoger el momento.
Afranio sacaba de la manga los milagros que haca
con la gente menos esperada, la comn y corriente,
para llevarla a los actos ms heroicos. Nunca se var
por nada y lo nico a lo que le sac el cuerpo fue al
poder. Muri como lo que fue, un hombre a quien
slo poda sorprender su propia suerte. Sufr de
una manera distinta esa tristeza, a profundidad, sin
entregarme, en un forcejeo permanente. Un da me
pareci escuchar como si Afranio me dijera:
Es el tiempo para que las flores se abran.
Con esa frase supe que mis caminos salan de los
abismos y ascendan sin tregua hacia la superficie
porque el corazn de cuarzo del guerrero me
acompaaba, y empec a confiar en la vida. Slo
entonces mi amigo pudo cerrar los ojos, recostarse
en el vaco y descansar sin tiempo.
492
Desandar los pasos

Retom los caminos del recuerdo. Volv a los sitios
donde amas la identidad que trataba de recuperar a
toda costa. En los amigos me hallaba a pedazos: cada
uno me regalaba un esbozo de m misma guardado
y alimentado en su propio corazn. Ninguno se
percataba de la necesidad que tena de su afecto, pero
yo lo tomaba realmente agradecida.
Los lugares, sos que se quedaron como una
vieja fotografa en mi memoria, eran fuente de
vida. Cuando penetraba en ellos quera robarles
las vivencias que me pertenecan, los encontraba
generosos en evocacin, en sensaciones. A partir de
all poda reconstruirme. Tal vez recordando quin
haba sido encontrara la que deseaba ser.
Por eso estuve en Cali al comienzo de mi
bsqueda, para encontrar un soporte afectivo y
trozos de mi infancia. Luego fui a Pasto, tratando de
recuperar mi adolescencia y la punta del camino que
me condujo a la militancia. Con estos viajes quera
tambin volver a ver a mis primas, a los amigos y las
amigas de colegio, y conocer el rumbo de sus vidas
para confrontarlo con el mo. Entonces caa en la
cuenta de que haba vivido en otro mundo y pocas
cosas tena en comn con ellos. En ocasiones la piel
participaba en la evocacin de amores olvidados,
pero a la hora de la verdad todo haba cambiado.
Estaba tan confusa! No ser guerrillera me dejaba
en el limbo. Adnde perteneca? Muchas veces tuve
493
la ilusin de que si me vesta con la ropa elegante

que me regalaba la abuela de mi hijo podra ser una
seora como la duea de la prenda, y me esforzaba
en parecerlo para luego darme cuenta de que me
cansaban los tacones y los gestos impostados. Quise
ser como la mayora de mujeres y tener familia, casa y
trabajo seguros; en otras ocasiones, cansada de todo,
slo soaba con tropezar en la calle con un hombre
corriente que ofreciera cuidar de m. Entregar a otro
la responsabilidad de mi existencia.
Quera, pareca, finga... y, finalmente, adentro
estaba yo, sin saber bien quin era. El mo era un
continuo ir y venir, de identidades parciales a
desconocimientos; pero lentamente, en medio de
tales contradicciones, me reconstrua.
Durante un mes indagu en el pasado remoto.
Ped a mi madre todas las fotografas viejas y me
sent junto a ella a evocar. Advert que no menos de
quince aos estaban borrados de la memoria visual,
porque no me haba dejado fotografiar desde el
nacimiento de Juan Diego, salvo una vez en que me
sorprendi la cmara de un compaero en Corinto, el
da de la firma de la tregua en 1984.
Sala a caminar por el centro de San Juan de los
Pastos, porque desde all apreciaba la arquitectura
bordeada de paisajes, los mismos que acompaaron
mis paseos domingueros para ir a la retreta con las
amigas. Terminaba sentada en la Capilla de Maridaz,
en mi colegio, hablando con el Nio Jess de Praga,
que en mi ausencia se haba vuelto milagroso. De
494
vuelta a casa, pasaba por mi cabeza la pelcula del

internado bajo la supervisin de la madre Rudolfina
y la felicidad que nos producan las escasas pilatunas
que hacamos a las monjas.
Tambin visit oficinas, para saludar a los amigos
y sugerirles que me ayudaran a conseguir trabajo.
Todos, sin excepcin, se hacan los locos ante la
posibilidad de recomendarme para un empleo. Al fin
y al cabo, la ma haba sido una historia conocida en
la ciudad a partir del consejo de guerra en Ipiales, y
nadie quera quemarse conmigo.
Cerr el captulo de Cali y Pasto. Tampoco all
haba espacio para m. Slo mi madre me ligaba a
esas ciudades. Regres a Bogot con nostalgia y una
especie de levedad, acentuada en la medida en que
nada me quedaba. Cancelar expectativas alivia, pero
tambin cierra caminos.
Muchas veces me pregunt dnde estaba el
amor. Y encontr que permaneca en la memoria
como si esquivara el presente. Entonces lo busqu
en el pasado. Visit a Moritz, ese amor a medias de
adolescente. Pareca el mismo de siempre, con su
risa suelta y el llanto que lo sorprenda en medio de
una confesin de afecto. Me hicieron feliz su abrazo
clido y su amor a borbotones. Ninguno de los dos
poda evitar la urgente necesidad de medir en el otro
el paso de su propio tiempo. Volvimos a querernos
con las manos juntas, viendo pasar la tarde en la banca
de un parque. Me sent acompaada de corazn,
mientras estuvo cerca, y cuando nos despedimos
495
supe que no lo vera ms. El Moritz compaero de

ideales se extravi entre negocios. Entre los dos nada
quedaba pendiente, los amores del pasado tan slo
eran imgenes irrepetibles.
A veces pedazos de nuestra vida caminan atados
al cuerpo de otros. Eso pens cuando hall a uno
de mis muchachos en la dura faena de abrirse paso
como aprendiz de oficios varios. La militancia
cruz nuestros caminos en ms de una ocasin y
eso bastaba para querernos. Descubrir que cada
sensacin ma tena un eco en l me produjo ms
alegra que asombro. No necesitbamos casi de
palabras, compartamos cdigos comunes forjados
en el diario ejercicio de la vida clandestina. Por esa
razn fue fcil pasar de la camaradera al amor; para
comprendernos bastaba un gesto, una mirada, percibir
la tensin en las manos o en el cuerpo del otro, sentir
sin temor a equivocarse la reciprocidad del afecto.
Por ello mismo las caricias resultaron el lenguaje
adecuado, como si el deseo nos reclamara desde el
pasado, cuando apostamos los sueos en la misma
ruleta. Juntos fue posible retomar la dimensin del
ahora presente slo en la cercana de la muerte,
y con ella rescatamos la intensidad de cada acto,
intensidad que se pierde cuando se piensa en la vida
o en el amor como proyectos a futuro. Nos amamos
por unos das como si no tuviramos ms tiempo,
aferrados a la fuerza que nos dbamos mutuamente
y planeando salidas del cerco de soledad en el cual
nos hallbamos luego de renunciar a la militancia.
Ambos desebamos encontrar alternativas para la
falta de plata y debimos luchar a brazo partido con
496
las ganas de delinquir para salir de la olla. Porque

juntos habramos podido hacerlo.
Certezas, pactos sin palabras y lealtades nos
ataban, pues ante todo seguamos siendo hermandad,
aunque estuviramos tan lejos de los otros como un
par de nufragos. Al final la vida volvi a separarnos,
pero ya estbamos habituados. La errancia del amor,
la necesidad de recorrer caminos y cuerpos, deja a
veces una triste sensacin de abandono que se siente
en la piel mientras el corazn sigue amando la seal
del ltimo adis, desde el puerto donde ancl la
pasada noche.
Extraaba el amor, quera unas manos tibias que
reconstruyeran desde la piel mi humanidad completa.
Y, una tarde, apareci William, mi amigo de la vida.
Al primer abrazo reverdeci la ternura y sent como
nunca la necesidad de hablar con l, aprender de sus
palabras y silencios nuevamente, adentrarme en el
mito que ocupaba su tiempo y perderme en la aven
tura de conocimiento que era su vida. Desde esa
misma tarde entramos en el rito interminable de
ensayar palabras que dieran cuenta de las avalanchas
de sucesos y sentires acumulados durante la ausencia.
Hablamos y hablamos.
Las sesiones se prolongaron. Nos buscamos
para estar juntos casi todos los das. La manera de
percibirnos fue cambiando, mientras l sugera sin
urgencias la posibilidad de un amor tardo. Poco a
poco se rompieron las conexiones de racionalidad
que detenan la locura del amor. Cerr los ojos, y
497
escuch el apremio del deseo que insubordinaba mi

cuerpo y pens que quera, no slo escucharlo, sino
estar en l. Tener la posibilidad de constatar que su
sensibilidad era medible con mi tacto, intentar vencer
el miedo a enamorarme y ensayar el vuelo del amor
pegada a sus alas. Era mi amigo, qu poda temer?
William lleg a mi cuerpo abriendo cerrojos con
sus manos, y un aire nuevo me penetr hasta el fondo
del alma. Fue un tiempo de calma, de compartir
la cotidianidad y barajar la vida, una y otra vez,
buscando reflexionar sobre muchas cosas. l es por
vocacin un ordenador de mundos, oficio que ya casi
nadie ejerce, y yo tuve la suerte de encontrarlo en
el instante preciso, cuando mi caos interior desataba
un remolino de preguntas que me ahogaban. Sus
palabras ayudaron a reordenar mis sentimientos.
Haba comenzado con el profesor Arocha el ejercicio
de activar el recuerdo, pero eso me produca un
doloroso agobio. Con William hall caminos de
entendimiento para facilitar mi tarea. Adems, con l
volv a sentir que el amor era una urgencia inevitable.
De ese tiempo conservo su nota:
Ya me haba cansado de esperarla, pero
hoy lleg otra vez. En el pasado vena de
tarde en tarde, traa su rostro cargado de
asombro infantil. Hoy lleg y era otra, en sus
ojos descubr el paso de mil batallas y sent
que sufra la vida esperanzada. Ella dijo que
quera aprender a pensar, yo sonre, ella
siempre haba pensado bien. Sent necesidad
de decirle que quera aprender su cuerpo y
498
su dolor en mi piel. No dije nada, permanec

en silencio y mirando a lo lejos; slo deseaba
llenar de asombro su vida, ese asombro
infantil que propicia el amor.
Desde ese da, mi amigo, con infinita paciencia,
se entretuvo en espantar la angustia que me rondaba
como un ave de rapia. Se convirti en mi pas
espiritual, en mi territorio. Con l la identidad se
recreaba a partir de intereses y gustos compartidos,
pasados comunes y la misma utopa.
Pero el duende vagabundo que enamora slo se
detiene el tiempo justo para no dejar lugar al hasto.
William volvi a sus ros en el Choc o en cualquier
parte, aguas junto a las cuales se haba construido y
deshecho tantas veces. Regres para hallar respuestas
o nuevas preguntas sobre su existencia. Yo empaqu,
con mi equipaje, el recuerdo de los mejores instantes
a su lado. Cada cual retom su camino. La libertad
no duele, no deba doler.
Constat que el amor no bastaba para calmar mi
desasosiego interior. No lograba convertirse por s
mismo en una razn suficiente para vivir. En m, el
amor estaba ligado de modo indisoluble a la idea de
compartir la utopa mayor, el sueo de una sociedad
ms justa. Amar por amar, as como vivir por vivir,
carecan de sentido para m.
499
No lo buscaba,
el pasado me encontraba
En la calle, en casa de los amigos, hasta en el
trabajo, personas que de una u otra forma tenan
que ver con mi actividad pasada me confrontaban.
Digo esto porque, aunque no lo quisiera, estableca
comparaciones permanentes entre el pasado y el pre
sente. Algunas veces esto me serva para evidenciar
actitudes y experiencias que no deseaba repetir; otras
veces, me llenaba de nostalgia, pues era mil veces
ms fcil afrontar las dificultades cuando se tena un
sentido claro del futuro, y no abordar una realidad tan
compleja como la colombiana sin partir de certezas.
Con la militancia, yo senta que haba dejado un
territorio seguro y que ahora la incertidumbre y la
intrascendencia rodeaban mis actos.
La hostilidad del medio haca que, aun sin
proponernos, mantuviramos puntos de encuentro
con quienes vivan igual proceso de bsqueda y
resignificacin del proyecto de vida. Reencontrarme
con quienes permanecan en el corazn, por el simple
hecho de hacer parte de la misma historia, constitua
una necesidad. Nos juntbamos y comenzaba a fluir
esa energa pegajosa que nos enredaba en recuerdos
y terminaba aportando algunos elementos de anlisis,
tiles para la individualidad que ahora construamos.
Rernos de nosotros mismos y nuestras angustias se
converta en la mejor terapia. Poco a poco, mientras
alguien comentaba sus dificultades con el da a da
y lo dramtica que resultaba la cotidianidad ms
elemental, se iba esbozando una muestra de nuestra
500
problemtica comn. Tambin hacamos conciencia

de que estbamos condenados a resolverla desde
una perspectiva individual. Ya no nos amparaba el
grupo. Sin embargo, esas tertulias eran claves para
sentirnos menos solos, aunque fuese por momentos.
Y entender que no ramos ni mejores ni peores que
los dems, simplemente distintos.
Algunas de esas diferencias nos causaban
inconvenientes. Uno de los ms comunes era la
dificultad de construir relaciones estables en el
afecto o el terreno laboral y asumir los compromisos
de largo plazo que ellas implicaban. Otro tena que
ver con la costumbre de resolver de manera radical
cualquier conflicto, como si la cotidianidad hiciera
parte de una guerra entre dos bandos. Pero uno de
los ms difciles de superar fue aquel de sentir que
podamos y tenamos la obligacin de transformar, en
el menor tiempo posible, una realidad tan compleja
como la colombiana. Por ltimo, el ms grande de
los inconvenientes era aprender a vivir sin la gran
causa.
En cambio, otras diferencias nos proporcionaban
ventajas comparativas; por ejemplo, nuestra vocacin
social y nuestro espritu solidario, el inters por los
asuntos pblicos, la facilidad para responder a los
cambios, la capacidad para asumir retos, la posibilidad
de tomar decisiones en momentos crticos. Lo triste
es que cada uno de nosotros se hallaba solitario
frente a la comprensin de su realidad y las salidas
posibles, con un referente colectivo, herencia del
501
pasado, muy, muy fuerte, que agudizaba la sensacin

de soledad.
Desde mi presente anodino tambin poda
contemplar la otra cara de la moneda, enterarme de
cmo nos vean quienes nos haban sufrido. Gente
parecida a uno, que haba vivido el secuestro de
seres queridos como un gran trauma sin justificacin
posible; familiares de compaeros muertos y
desaparecidos que no acababan de entender su
ausencia. A muchas de las vctimas imprevisibles
de nuestras acciones, como los pobladores de las
barriadas que debieron masticar su miedo durante
los allanamientos masivos hasta maldecir nuestro
nombre, las posea ahora el escepticismo.
En esas ocasiones en que me llegaba el dolor de
otros, le preguntaba desesperada a la vida por qu me
escoga para observar desde mltiples perspectivas
los efectos de nuestras acciones. Yo haba hecho parte
de uno de los bandos, mientras la mayora de gente
quedaba inerme en la mitad. Esa responsabilidad
resultaba difcil de asimilar.
Por entonces ya haba conseguido trabajo en
una empresa constructora. Me dedicaba a promover
la participacin de los propietarios en procesos
de gestin comunitaria. Representaba el papel de
antroploga, me llamaban doctora, y deba usar
medias veladas, zapatos de tacn y blusa de seda.
Poda pagar una pieza en casa de familia y haba
conquistado el derecho de tener a mi hijo en los
fines de semana. Sin embargo, senta una insufrible
502
desadaptacin al mundo de los dems, el mundo de

los profesionales, de mis compaeros de oficina o
de la vecina de asiento en el bus en que recorra la
ciudad todos los das.
Me obsesionaban las preguntas de Jaime Arocha
acerca de cmo haba aprendido a ser quien era.
Segua trabajando la monografa en los ratos libres,
convencida de que si lograba entender mi proceso
de aprendizaje de la guerra poda desaprender lo
necesario para despojarme de esta angustia de no ser
ni de all, de donde haba salido, ni de ac, donde
intentaba estar.
Todava senta mi pas, su alegra y su dolor,
como parte de mi cuerpo; sin embargo, la opcin
guerrillera para transformarlo ya no me bastaba. Me
habitaban mil contradicciones: escog la libertad y
no saba qu hacer con mi soledad; durante media
vida luch contra el establecimiento y ahora no
poda asimilarme totalmente a l; era una madre que
no saba o bien no quera ejercer su funcin; era un
ser que sufra al mismo tiempo el marginamiento y
la impotencia de romperlo. Pero ni siquiera poda
abandonarme totalmente y quedar a la deriva: la
fuerza interior de una historia colectiva, ante la cual
era responsable, me sostena. Sufra y amaba la vida.
Gravitaba suspendida, pegada a intereses ajenos. No
era y me obligaba a ser. Pero a ser qu?
Lentamente descubr que era agradable estar
fuera de la organizacin aunque doliera, slo por la
sensacin de manejar mi propia existencia. Ya no
503
tena la obligacin de vivir para otros, era duea de m

misma. Claro que tambin senta una contradiccin,
porque deba tomar decisiones propias y no saba
hacia dnde. Me paralizaba el miedo a lo desconocido.
Una cosa era decidir sobre situaciones que posean
un norte, como en el trabajo revolucionario, y otra
bien distinta hacerlo con respecto a un presente y
un futuro individuales, con la poca importancia que
los intereses personales tenan en medio del gran
proyecto histrico de cambiar el mundo.
Triste destino este de un mando que se queda
en mitad del campo, sin tropa y sin batalla. As me
senta: libre y vaca. Lo que era y lo que sera mi vida
solo me competa a m, estaba en mis manos, nadie
resolva nada en mi lugar. sa es la gran soledad que
abocamos en el momento de las decisiones.
A pesar de todo me enamoraba de aquella
libertad; poco a poco me acostumbraba a estar
conmigo, incluso reconociendo la dimensin de
mis contradicciones y los claroscuros de mi in
certidumbre, o precisamente por eso, porque admita
mis debilidades. Recuperaba las riendas de mi vida
aunque no supiera hacia qu rumbo marchar.
Ser mujer
Yo fui soldado. Mi calidad de mujer por definicin
biolgica no me estorb, pero tampoco fui muy
consciente de lo que ello significaba en un mundo
que nos homologaba en torno de las ideologas.
Pesaba ms la igualdad que la diferencia.
504
Desde muy pequea, apoyada por mi madre,

rechac los valores tradicionalmente atribuidos
a la condicin femenina: la delicadeza o, mejor,
el melindre, la dedicacin al hogar, la destreza
culinaria, el sueo de un matrimonio temprano, una
maternidad prolfica y la virginidad. En casa me
permitan las libertades de cualquier muchacho, con
la complicidad de mi abuelo y de mi padrastro, si
bien por distintas razones. Aprend a montar a caballo
desde muy temprano, mis aficiones se relacionaban
ms con la cacera y el campo que con las muecas.
En mis aos de infancia no hubo un reto masculino al
cual no respondiera acertadamente. El mundo de los
varones no me resultaba desconocido, y esto facilit
mi entrada en el mbito polticomilitar de un grupo
guerrillero cuyas prcticas, tanto la poltica como la
militar, estaban claramente inscritas en el universo
varonil, eran cosas de hombres.
Explot mi condicin femenina con propsitos
conspirativos: ser mujer me serva para despistar,
eludir requisas y conseguir informacin. Sobre todo,
los ms machos, los que nos subvaloraban, no nos
concedan el estatus de enemigos suyos, ventaja que
nosotras aprovechbamos. Pero si descubran que
habamos penetrado en su terreno, el de la guerra,
eran implacables. Nos castigaban doblemente,
como subversivas y como mujeres. Por eso, en casi
todos los casos de torturas a mujeres guerrilleras, se
presenta la violacin o un ultraje sexual de cualquier
tipo.
505
Cuando dej la militancia, una de las primeras

sorpresas fue descubrir mi ser femenino. Lo hice
lentamente, a travs de otras mujeres, compartiendo
con mis amigas y entrando en confidencias mientras
reconstrua la cotidianidad. Con Mara Elvira
Carvajal y la Nana, Catalina y Clara Ins, Pilar,
Tutuy, Norma y Claudia Meja, iba hallando puntos
en comn. Hablbamos de nuestras cosas, ejercicio
que en el pasado casi nunca realizaba porque en la
vida militante lo personal ni se menciona.
Descubrirme hembra, distinta de ellos, en lugar
de enemistarme con el sexo opuesto me adentraba
en la comprensin de otras dimensiones de mi ser,
todava desconocidas. Y, a la vez, poda entender la
camisa de fuerza que significaban los roles sociales y
cmo, pese a mi rebelda, los haba desempeado sin
apartarme mucho del guin. Ser mujer en la guerra
representaba la renuncia al poder y al reconocimiento
en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal por
el inters colectivo de la misma forma como lo hacen
las madres; amar y amar, hasta quedar vaca y ofrecer
mi cuerpo al deseo de aquellos a quienes amaba.
Entendindome mujer, asuma mi condicin
a sabiendas de los cambios que deseaba para m.
Paradjicamente, as pude empezar a conciliar
el desgarramiento de ser una madre distinta. Y
comprend que la presin social para que recuperara
a mi hijo me suma en una falsa contradiccin. Tena
que ser capaz de construir una relacin madre
hijo diferente de la tradicional, sin violentarme,
tratando de ser la mam que no poda ser en aquellas
506
condiciones econmicas y existenciales en las cuales

me hallaba. Con algo ms de seguridad, empec a
abrirme un espacio en el corazn de mi hijo, que
viva con sus abuelos paternos. Fue una empresa
titnica, habida cuenta del mbito social y cultural
donde se movan los Lucio.
Uno de los fundamentos para la reconstruccin de
mi identidad era el reconocimiento de mis diferencias
de gnero, las cuales daban cuenta en buena parte
de mis comportamientos, tanto en las estructuras
militares como en las relaciones afectivas.
No fue fcil en aquel tiempo identificar la
inequidad y la discriminacin, ni mucho menos el
poder ejercido por los varones sobre nosotras. Y
eso que el Eme, acaso por su composicin social
estudiantes, clase media urbana, intelectuales fue
entre los grupos guerrilleros una organizacin ms
abierta a la participacin femenina en algunos cargos
de direccin. Lo cual no significa que no existiera el
machismo, creo que es una condicin inherente a los
ejrcitos. Suceda que, tanto para nosotras como para
ellos, muchas de las situaciones de inequidad estaban
naturalizadas por la cultura, no resultaban visibles, y
por lo tanto ni las sentamos ni las reivindicbamos.
En la medida en que ganbamos claridad, empezamos
a exigir espacios organizativos para resolver los
asuntos de mujeres, lo cual suscitaba toda clase de
burlas entre los compaeros. Pero no nos impedan
hacerlo; Vera Grabe, por ejemplo, convoc a una
reunin de mujeres dentro de la Octava Conferencia,
cuando an nosotras estbamos en la crcel del Buen
507
Pastor. Creo que en ese momento la bandera era la

igualdad de oportunidades para las mujeres.
En las cosas del amor, en las relaciones afectivas,
se vieron menos las transformaciones masculinas. Tal
vez en el terreno poltico y de participacin, incluso
en el reconocimiento de las capacidades operativas
de algunas compaeras, se dieron algunos avances,
pero en el terreno ntimo los compaeros eran, la
mayora, como los dems hombres colombianos.
Nosotras, las compaeras, las guerreras, pagamos un
alto costo por innovar y transgredir las normas frente
al matrimonio, a la afectividad y a la sexualidad.
Nos quedamos solas, ni siquiera los compaeros de
organizacin pensaban en nosotras como esposas;
no s si eso es mejor o peor; lo que quiero decir
es que fuimos las perfectas amantes, pero no las
compaeras con quienes compartir un proyecto
amoroso de largo aliento, menos an si tenamos
cargos de responsabilidad.
Quizs, de algn modo, las mujeres guerrilleras
rompimos el mito del amor eterno y lo planteamos
como algo instrumental, un mecanismo para ayudarse
a vivir ms que una razn de vida. Se necesita valor
para vivir lo afectivo dependiendo de las propias
fuerzas, significa cultivar el arte de la soledad para
ser un poco ms libres.
No me considero sumisa, pero en el campo
amoroso se expresan mejor mis contradicciones
entre el discurso y la prctica. Creo que igual
sucedi con muchas: aunque tuvimos el valor
508
de asumir el rompimiento de la institucionalidad

vigente, nos encontramos atrapadas por las formas
de actuar propias de las mujeres en la sociedad de
nuestro tiempo. Cedimos espacios de autonoma
frente al otro, asumimos que las labores domsticas
y el cuidado de los hijos eran responsabilidad
fundamental de las mujeres, aceptamos que las
tareas del compaero tenan mayor importancia que
las nuestras, sacrificamos nuestro crecimiento por
apoyarlos; en fin, renunciamos a nuestros propios
proyectos, a lo que desebamos y lo que esperbamos
de la vida, en funcin, primero, de la organizacin
y, luego, de ellos, nuestros amados compaeros.
Todas las anteriores son expresiones de cmo, en
las mujeres, amor y sumisin van de la mano. Sin
embargo, nuestra prctica aport nuevos elementos
a la forma de ser mujer, con lo conflictiva que poda
resultar; quizs su virtud radicaba, precisamente, en
que evidenci las contradicciones entre lo tradicional
y lo que fuimos las guerrilleras como parte de un
proyecto poltico.
Cuando regres a la vida civil, era portadora
de esa enorme contradiccin entre lo que se espera
socialmente de una mujer y las costumbres adquiridas
durante la vida militante. Adems es preciso tener
en cuenta algo que mencion anteriormente: ciertos
roles tradicionales se mantenan en la militancia
disfrazados, camuflados, y por tanto ms difciles
de identificar. El mo era un modo de ser mujer
muy particular. Deb entenderme con rasgos de lo
femenino y de lo masculino que se enredaban. Esa
mujer, que emerga de tal historia, posea fortalezas
509
y debilidades difciles de administrar. Esto influa

muchsimo en mis relaciones personales y, sobre
todo, en las amorosas.
Si quera manejar las riendas de mi vida, no
poda aventurarme, por entonces, en la bsqueda de
pareja. Me conoca en la debilidad de entregarme
sin reservas, y eso nada ayudaba al proceso de
reconstruccin y de conquista de la autonoma
individual. Amar a un hombre era negarme de nuevo,
ahora que trataba de encontrarme.
La opcin resultaba dolorosa porque
siempre estuve enamorada, el amor represent
un complemento fundamental a mi gran ideal
revolucionario. Ahora que buscaba independencia,
renunciaba a l porque todava no saba amar en
libertad. Claro que tampoco saba vivir sin el amor
de otro. Es como decir que me quera a m misma a
travs de los hombres que me amaban. Necesitaba
del amor sin depender de l y en ese momento era
imposible.
Batalla definitiva por la vida

Mi reencuentro con la organizacin coincidi con
la llegada de Antonio Navarro para la firma de
los acuerdos de paz. En octubre de 1989 recib la
noticia de su ingreso al pas; se hallaba en Santo
Domingo, Cauca, y le envi una nota dicindole que
me alegraba su presencia en ese momento poltico
de la negociacin para el desarme del movimiento.
Contest invitndome al campamento para conversar.
510
Hasta entonces haba evitado ir a Santo Domingo,

porque an pesaban mucho los lazos de afecto con
la organizacin y tema regresar, ms por razones
del corazn que de la poltica. Entonces pens que
poda aprovechar la ocasin para saludar a Antonio y
afrontar mi rompimiento con las estructuras organi
zativas. Yo no haba renunciado formalmente ni a mi
cargo en la direccin nacional ni a mi militancia.
Del viaje se encarg Rubn Carvajalino. bamos
con varios invitados. Me mataba la incertidumbre.
Emprender el camino fue todo un acontecimiento,
desde el Congreso de Los Robles no haba vuelto al
monte. Estaba exaltada, eufrica y nerviosa. Quera
llegar pronto, pero todo el trayecto me preguntaba
qu diran y qu contestara yo si queran que me
quedara.
Llegamos a Santo Domingo cuando caa la tarde.
Intent ocultar mi emocin pero cada abrazo con un
compaero conocido la pona en evidencia. Antonio
me recibi con especial calidez. Al comienzo no
extra nada, conversamos de un modo atropellado,
como siempre que uno se encuentra con los herma
nos. A varios de ellos no los vea desde Los Robles,
en 1985.
En la noche hubo una fiesta de bienvenida para
los invitados y nosotros resultamos bailando entre
fierros y uniformes. De abrazo en abrazo senta que
se cerraban de nuevo los eslabones de la cadena
de afectos. Sal un momento del baile y me qued
511
mirando el cielo repleto de estrellas. Quera estar a

solas para entender mis sentimientos.
Fuera de los compaeros del grupo de direccin
y de algunos sobrevivientes de los primeros tiempos,
los dems rostros eran nuevos. La guerrilla del
Eme haba cambiado de cara. Y tambin era otra la
forma de hablar sobre las guerras pasadas, como si
fueran ajenas, y distinta la manera de portar el arma,
parecan cansados. Daba la impresin de que todo
fuera intrascendente, como si en ese mar de muertes
que dej la guerra se hubiera perdido el significado
inicial de la lucha armada como continuacin de la
poltica.
All, entre las montaas, tambin estaban los
hermanos de siempre, perdidos en sueos, delirios
y esperanzas. Y con ellos mi corazn. Sin embargo,
deseaba encontrar caminos diferentes. En caso de
volver algn da, lo hara si recuperaba la confianza
en la guerrilla como opcin poltica, no porque fuera
la nica puerta abierta en el mundo, como senta en
ese momento. se era mi universo real, pero yo me
estaba alejando. Me dola irme, querindolos tanto,
y les agradec a los ms cercanos no pedirme que me
quedara.
Al siguiente da habl con Pizarro. Yo no
estaba de acuerdo con algunos manejos dados a la
negociacin, ni con ciertos personajes oscuros que
lo rodeaban como asesores. l me escuch, estuvo
de acuerdo con algunas cosas y me explic muchas
de las dificultades y las presiones internas y externas.
512
Terminada la charla, a pesar de las discrepancias,

estaba convencida de que el Eme, liderado por
Pizarro, daba una batalla definitiva por la paz.
Seguramente ninguno de los compaeros adivin
la importancia de tal episodio para m. Con esa visita
confront la decisin de dejar la militancia y cerr
una etapa de mi vida. Entr y sal del M19 en los
momentos en que consider oportuno hacerlo, me la
jugu por el proyecto poltico hasta cuando pude, y
ahora me iba porque deseaba explorar otros caminos.
Pero ante m la existencia se proyectaba como una
hoja en blanco. La muerte se puede dibujar de un
solo trazo, con un disparo, por ejemplo. La vida, en
cambio, es una idea en borrador que se inventa a
diario.
513
Apndices
Cronologa de las principales acciones del M19
y otros sucesos en el contexto poltico nacional
1974
Enero. Se da a conocer a la opinin pblica el Movimiento
Diecinueve de Abril, M19, conformado a raz del
fraude electoral. Robo de la espada de Bolvar y toma
del Consejo de Bogot.
1975
Febrero. Un comando del M19 lee una declaracin
poltica durante la posesin de Mara Eugenia Rojas
como jefe de la Alianza Nacional Popular, Anapo.
1976
Febrero. Es secuestrado Jos Raquel Mercado, presidente
de la Confederacin de Trabajadores de Colombia,
ctc.
Abril. Es condenado a muerte y ejecutado Jos Raquel
Mercado, tras la negativa del gobierno de Alfonso
Lpez Michelsen a aceptar las condiciones del M19
para su liberacin. Pedan el arreglo de la huelga del
ingenio Riopaila.
Noviembre. Sustraen armamento a la firma Thomas de la
Rue.
515
1977
Abril. Se realiza la VI Conferencia Nacional del M19.
Agosto. Es secuestrado Hugo Ferreira Neira, el gerente de
Indupalma, para presionar un arreglo favorable en la
huelga que adelantan los trabajadores de la empresa.
Septiembre. Se firma un acuerdo favorable en Indupalma
y se produce la liberacin del gerente, justo el da en
que se realiza un Paro Cvico Nacional.
1978
Abril. Se realiza una toma del museo de Jorge Elicer
Gaitn en Bogot y se hace una ofrenda floral.
Mayo. En solidaridad con la lucha del pueblo nicaragense,
un comando del M19 se toma la embajada de
Nicaragua en Bogot.
Noviembre. Se produce la toma de una emisora en la
capital de la repblica.
Diciembre. Se cumple con xito el robo de ms de cinco
mil armas al ejrcito, en el norte de Bogot.
1979
Marzo. Sectores democrticos del pas realizan el Primer
Foro por los Derechos Humanos.
Abril. Un comando asalta el diario El Caleo, en la capital
del Valle, para imprimir un suplemento en que se
denuncia la situacin de los derechos humanos en
Colombia.
516
Junio. Se lleva a cabo la VII Conferencia Nacional del

M19, cuya discusin se centra en la lucha por la
democracia.
Agosto. Se realiza la toma de la Quinta de San Pedro
Alejandrino en Santa Marta, con el robo del bastn de
mando del Libertador.
Noviembre. Se inicia en la crcel La Picota el consejo
de guerra contra doscientas diecinueve personas,
sindicadas de pertenecer al M19.
1980
Febrero. El comando Jorge Marcos Zambrano se toma la
embajada de Repblica Dominicana.
Marzo. El gobierno nombra a sus representantes para
negociar con el M19.
Abril. Es retenido el periodista Germn Castro Caicedo,
y se lo libera despus de entrevistar a Jaime Bateman
Cayn, comandante general del M19. Castro
Caicedo entrega al presidente Turbay un mensaje en
que los insurgentes proponen la iniciacin, el 1o de
mayo, de un dilogo con las fuerzas vivas del pas.
Tras sesenta y un das, el comando que haba tomado
la embajada de Repblica Dominicana llega a un
acuerdo con el gobierno para liberar a los rehenes.
Junio. El M19 manifiesta su disposicin a firmar
un armisticio fruto de acuerdos con los sectores
representativos del pas, para ampliar la democracia.
517
Se fugan de la crcel La Picota dos dirigentes del

M19.
Julio. El gobierno presenta al congreso un proyecto de
amnista para los alzados en armas.
El M19 se toma la sede de la emisora Radio Sper y
manifiesta pblicamente su rechazo a la propuesta de
amnista restringida que present el gobierno.
Agosto. La Coordinadora de Base del M19 retiene al
parlamentario liberal Simn Bosa, que es el ponente
del proyecto de amnista, y a cuatro periodistas, para
liberarlos luego de expresar su posicin sobre la
amnista.
Septiembre. El ejrcito frustra la cumbre del M19 y
captura a varios dirigentes. Bateman escapa.
Se inician las emisiones de rtv M19, que interfieren
los canales de la televisin nacional.
Noviembre. rtv M19 anuncia el lanzamiento de la
candidatura presidencial de Jaime Bateman Cayn
y contina rechazando el proyecto de amnista
presentado por el gobierno.
Diciembre. Se secuestra un avin en Santa Marta para
bloquear la reunin de jefes de estado convocada
para conmemorar el sesquicentenario de la muerte de
Simn Bolvar.
1981
Enero. En el sur del pas se inician los enfrentamientos
con la fuerza militar del M19.
518
Febrero. Continan las acciones en Caquet y Huila. En

Choc comienzan los enfrentamientos.
Abril. Cae un camin con armamento para la fuerza
militar del M19 en el sur del pas.
Una columna del Eme, al mando de Jaime Bateman, se
toma Mocoa, la capital del Putumayo. Otra columna
se toma un corregimiento en el Huila.
Hay confrontaciones entre el ejrcito y el M19 en el
departamento de Choc y en la frontera con Ecuador.
Son entregados al ejrcito colombiano guerrilleros
que solicitaban asilo poltico en Ecuador.
Abril. Continan los combates entre el ejrcito y el M19
en los departamentos de Choc, Huila, Caquet y
Putumayo, al tiempo que se realizan acciones armadas
en Barranquilla, Manizales, Bogot y Santander de
Quilichao.
Mayo. Se producen ms acciones de hostigamiento del
M19 al ejrcito, a la polica y a la Fuerza Area
Colombiana en Zipaquir, Bogot y Florencia.
Los guerrilleros detenidos en el batalln de Ipiales
realizan una huelga de hambre ante la falta de
garantas procesales durante el consejo de guerra.
Junio. Los guerrilleros detenidos en la crcel de La Picota
tambin realizan una huelga de hambre para protestar
por las restricciones en las visitas a los presos
polticos y solicitar el acceso de la prensa durante la
etapa pblica del consejo de guerra.
519
Julio. Prosiguen las acciones militares del M19 en las

poblaciones de Calarc, en Quindo; Manizales, en
Caldas; Beln de los Andaques, San Vicente del
Cagun, San Jos del Fragua y Puerto Solano, en
Caquet; Puerto Umbra y La Tebaida, en Putumayo;
Las Mesas, en Nario, y Florencia, en Caquet,
adems de las realizadas en Bogot.
En acciones conjuntas, el M19, las FARC y el
EPL hostigan o combaten a las fuerzas militares en
Manizales, San Vicente del Cagun y Beln de los
Andaques. Tambin se toman la poblacin de Puerto
Solano, en Caquet.
Son retenidos en Bogot el animador de televisin
Fernando Gonzlez Pacheco y la periodista Alejandra
Pineda. Cuando son liberados, Pacheco lleva
una propuesta de paz que Jaime Bateman hace al
presidente y al pas.
Octubre. El Eme roba un helicptero con dinamita
y secuestra un avin de Aeropesca para cargar
armamento con destino al Frente Sur, pero el avin
aterriza de emergencia en el ro Orteguaza.
Noviembre. Luego de un combate con la Armada, el M19
hunde un barco cargado de armamento.
Es secuestrada Marta Nieves Ochoa en Medelln.
En la ciudad de Medelln se conforma el grupo Muerte
a Secuestradores, mas, un grupo de justicia privada
financiado por narcotraficantes.
520
Diciembre. Son muertos dos miembros del M19 en

Medelln, relacionados con el secuestro de la hija de
Fabio Ochoa.
1982
Enero. Es secuestrado un avin de Aerotal con ciento
veintiocho pasajeros. Viajan a Cuba los guerrilleros.
El M19 denuncia la colaboracin del ejrcito
nacional en la creacin del mas.
Marzo. El M19 realiza acciones de saboteo electoral en
las principales ciudades del pas, combate al ejrcito
en Caquet y se toma una poblacin en el sur de
Cauca y Putumayo.
La Comisin de Paz, conformada por el gobierno a
finales de 1981, rinde su primer informe y recomienda
un proceso de negociacin con la insurgencia.
Mayo. Renuncian miembros de la Comisin de Paz ante la
negativa del gobierno y del partido Conservador para
iniciar conversaciones con la guerrilla.
Se consolida el trabajo de la Secretara de Relaciones
Internacionales del M19 con las fuerzas guerrilleras
del continente y se establecen contactos con los
partidos de la Internacional Socialista y con la
Conferencia Permanente de Partidos Polticos de
Amrica Latina, Coppal.
Fracasa la ley de amnista gubernamental.
Junio. El Eme reitera su propuesta de llevar a cabo un
dilogo nacional para tratar los problemas del pas.
521
Julio. Se produce en Bogot un ataque con mortero

al Palacio de Gobierno. Tambin se realizan otras
acciones en Cali, Neiva, Bucaramanga y Yumbo, para
presionar al dilogo.
El Eme enva una carta al Congreso, el da de su insta
lacin, en que reitera su inters por dialogar con el
nuevo gobierno.
Un grupo de senadores presenta al congreso un nuevo
proyecto de amnista que recoge las recomendaciones
de la anterior Comisin de Paz, de los partidos y del
M19.
Agosto. Se realiza la VIII Conferencia Nacional del M19
en el Caquet, tras la cual se enva un mensaje al
presidente electo Belisario Betancur.
Septiembre. Se efecta un atentado contra la embajada de
Israel como protesta ante la masacre de palestinos de
Sabra y Shatila, en Beirut.
Quedan en libertad los primeros presos de La Picota
y se integra el Comando Poltico Legal, para avanzar
en el logro del dilogo nacional.
Octubre. La fuerza militar del M19 contina sus
acciones para presionar por la aprobacin de la ley
de amnista. Se toma la poblacin de Cha y ataca
las oficinas administrativas del ejrcito, en el Centro
Administrativo Nacional, de Bogot.
Noviembre. Se aprueba la ley de amnista incondicional,
pero el M19 aclara que la amnista no es la paz y que
se necesita pactar una tregua con el fin de adelantar
un dilogo entre todos los colombianos, para abordar
522
las reformas polticas que necesita el pas como salida

a la crisis.
Los Escuadrones de la Muerte y otra gama de
paramilitares asesinan en campos y ciudades a los
amnistiados de varias corrientes polticas.
Diciembre. Se realiza en Panam una reunin de la
direccin nacional del M19, para analizar la
coyuntura poltica. Se decide reemprender los
combates por una paz que incluya reformas profundas
en la sociedad colombiana y afianzar los lazos de
unidad con las fuerzas guerrilleras del pas.
1983
Abril. Muere Jaime Bateman Cayn en un accidente areo
entre Santa Marta y Panam. La avioneta, piloteada
por el exparlamentario conservador Antonio Escobar,
en la cual viajaba el dirigente guerrillero con Nelly
Vivas y Conrado Marn, ambos integrantes del
movimiento, nunca llega a su destino.
Mayo. Se reinician las acciones militares del M19, con
la toma de la poblacin de El Paujil, en Caquet, y los
combates en El Danubio, Las Iglesias, Las Doradas y
La Sonora.
Entre mayo y agosto se realizan varios operativos
en las ciudades de Bogot, Yumbo, Cali, Jamund,
Barranquilla y Bucaramanga.
Agosto. El Frente Sur, al mando de Boris, contina con la
campaa en Caquet, Huila y Putumayo. Durante una
hora se toman Garzn, segunda ciudad del Huila, y
dialogan con sus habitantes.
523
Octubre. Se lleva a cabo la primera reunin de los

dirigentes del M19, Ivn Marino Ospina y lvaro
Fayad, con el presidente Belisario Betancur, en
Madrid.
Hasta diciembre contina el accionar polticomilitar
del movimiento insurgente. Cada operativo difunde
la propuesta poltica de avanzar hacia una tregua para
dialogar con el pas.
Se establece un acuerdo entre las FARC y el M19
para abordar conjuntamente las negociaciones con el
gobierno de Belisario Betancur.
1984
Marzo. Se firma la declaracin conjunta entre el EPL y
el M19 para avanzar hacia la unidad de las fuerzas
guerrilleras, al tiempo que la fuerza militar del Frente
Sur se toma Florencia, capital del Caquet.
Se insiste en la necesidad de lograr un acuerdo amplio
que beneficie al pas.
Abril. El Eme se toma la poblacin de Corinto, Cauca,
en el marco de la Campaa Jaime Bateman por la
tregua y el dilogo nacional. El movimiento insiste
en dar a conocer sus criterios sobre el cese al fuego
y los mecanismos de participacin popular en el
dilogo nacional.
Se producen ms incursiones en el campo y la ciudad
para agitar la propuesta: en Florencia, el atentado a
un bus de la Fuerza Area; en Bogot, la explosin
de una bomba en la caja de pagos de las Fuerzas
Militares y un atentado contra el jefe de la divisin
524
de operaciones de la Armada Nacional; en Cali y en

Palmira, hostigamientos contra el batalln Pichincha
y el batalln de ingenieros Codazzi, respectivamente;
cerca de la capital de la repblica, la toma de un tren
turstico con cerca de quinientos pasajeros.
En Bogot se cumple la toma del diario El Bogotano
y se imprimen ochenta mil ejemplares de una edicin
que contiene la posicin del movimiento frente a
los contenidos de una paz que implica una apertura
democrtica en lo poltico, lo econmico y lo social.
Mayo. Se establece un acuerdo entre las FARC y la
comisin de paz del gobierno sobre un cese al fuego,
la conformacin de una comisin de verificacin de
los acuerdos y un perodo de un ao para organizar
un frente poltico. El Eme rechaza ese acuerdo por
considerar que frena el proceso de unidad de las
fuerzas guerrilleras, debilita la posibilidad de una
negociacin con el presidente Betancur y no invo
lucra a la nacin en el proceso.
El Frente Occidental se toma Miranda.
Julio. Se producen las tomas de la poblacin de Algeciras,
en Huila, y de Zipacn, al occidente de la capital, ms
el robo de armas a un comerciante en Bogot.
Agosto. En Bucaramanga es asesinado Carlos Toledo
Plata, integrante del comando superior del M19 y
pionero de una paz negociada, quien se encontraba
trabajando como mdico en un hospital de esa ciudad.
Una columna del Eme se toma la poblacin de Yumbo,
Valle del Cauca, a slo once kilmetros de Cali.
525
En vista de que la tregua por s misma no conduce

a nada, se enfatiza la necesidad de una amplia
participacin popular en los dilogos sobre paz.
Finalmente se firma un acuerdo de tregua que da
paso al dilogo nacional, culmen de un proceso
iniciado durante la toma de la embajada de Repblica
Dominicana. Los actos para formalizar el pacto se
realizan en Corinto, Cauca, y El Hobo, Huila.
Se concentran las columnas guerrilleras en varios
campamentos y se constituye el Comando de Dilogo
Nacional del M19 para coordinar el proceso
participativo.
Diciembre. El ejrcito colombiano asalta el campamento
de La Libertad, en Yarumales, Cauca. Durante un
mes las fuerzas guerrilleras resisten, con artillera,
el ataque y el cerco militar y a su vez desalojan al
ejrcito de su posicin dominante en la parte alta del
campamento.
1985
Enero. La comisin de verificacin media en las nuevas
negociaciones entre el gobierno y la guerrilla que
logran un pacto de cese al fuego para mantener los
acuerdos firmados el ao anterior. Se traslada la
fuerza militar del M19 hacia el sitio de Los Robles,
a pocos kilmetros de Yarumales.
El M19 decide convertir su IX Conferencia Nacional
en un Congreso por la Paz y la Democracia; para ello
convoca a todas las fuerzas y personas interesadas a
un foro abierto en que se debatirn, de cara a la nacin,
526
los desarrollos del proceso de paz y las propuestas

polticas del movimiento.
Febrero. Dos das antes de empezar el congreso, el gobier
no lo prohbe y estrecha el cerco militar al nuevo
campamento. No obstante, se renen en las montaas
del Cauca ms de quinientas personas: periodistas,
sacerdotes, representantes de partidos polticos,
indgenas, sindicalistas, intelectuales, representantes
de fuerzas sociales y otras fuerzas guerrilleras y
delegados internacionales.
Marzo. Se constituyen los cuatro primeros campamentos
urbanos de paz y democracia del M19 en los barrios
populares de Cali.
Mayo. Son instalados campamentos en Bogot,
Barranquilla, Medelln, Zipaquir, Manizales y
Bucaramanga.
El ejrcito allana campamentos urbanos en varias
ciudades.
En Cali, se produce un atentado contra miembros
del M19 y resultan heridos Antonio Navarro Wolf,
Eduardo Chvez, Mara Eugenia Vsquez, Alberto
Caicedo, Carlos Alonso Lucio y lvaro Alvarado.
Hay enfrentamientos entre el ejrcito y las fuerzas del
M19 en Cauca y Valle.
Junio. El gobierno declara ilegal el paro cvico nacional
acordado por los trabajadores para el 20 de junio.
lvaro Fayad, comandante del M19, declara que
tras sostener por ms de diez meses una actitud
527
defensiva ante las violaciones de los acuerdos por

parte del ejrcito, y frente a la falta de definiciones
del gobierno, considera definitivamente rota la tregua,
y el movimiento pasa a las acciones ofensivas.
La columna Mariscal Antonio Jos de Sucre,
comandada por scar, se toma la poblacin de
Gnova, Quindo.
Julio. La compaa Hroes de Yarumales, bajo el mando
de Carlos Pizarro, se toma el corregimiento de La
Herrera, en Tolima.
La compaa Hroes de Florencia, al mando de Boris,
se toma el municipio de Riofro, Valle del Cauca.
Debido a las acciones de reparto de leche y alimentos
para la poblacin por parte de los milicianos, hay
enfrentamientos entre el M19 y el ejrcito en barrios
populares de Cali: Petecuy, Marroqun, Silo, Terrn
Colorado, Mariano Ramos, Las Brisas y La Floresta.
La compaa Hroes de Florencia (M19) se toma
los corregimientos de El Naranjal y Primavera,
en el municipio de Bolvar, Cauca. Y la compaa
Hroes de Yarumales, los municipios de Rioblanco y
Campoalegre, en Tolima.
Agosto. En accin conjunta el M19 y el movimiento
Alfaro Vive secuestran en Guayaquil al banquero
Nahm Isaas Barquet, uno de los hombres ms ricos
del vecino pas. Como rescate se exigen obras de
carcter social y una fuerte suma de dinero.
Comandos especializados colocan cargas de dinamita
en tanques Cascabel y Urut del Batalln de Ipiales,
528
atacan la estacin de comunicaciones ubicada en el

Cerro del Cable, en Bogot, y asaltan la agencia de
seguridad Sevis, tambin en la capital.
Muere Ivn Marino Ospina, cuando en su vivienda re
sista el asalto de tropas de la tercera brigada de Cali.
Septiembre. La compaa Mariscal Sucre (M19) embosca
al ejrcito entre los departamentos de Quindo y Valle,
al tiempo que inicia la campaa De pie, Colombia
en Cauca y Valle: los combates duran diecisiete das.
Las milicias reparten entre la poblacin urbana
materiales de construccin y alimentos.
Mueren once milicianos desarmados en manos de la
polica.
Un comando urbano del M19 secuestra a Camila Mi
chelsen, hija de Jaime Michelsen Uribe, responsable
de acciones fraudulentas a los ahorradores a travs
del Grupo Gran Colombiano y en esos momentos en
fuga.
Octubre. El M19 ataca a tropas del batalln Caicedo en
las estribaciones de la cordillera Central, entre los
departamentos de Valle y de Tolima. La comandancia
del movimiento solicita ayuda humanitaria para los
soldados heridos, pero stos son recogidos slo cinco
das despus.
Los militares prisioneros son liberados ante la prensa
y laProcuradura General.
En la ciudad de Armenia, comandos especiales
destruyen el batalln de ingenieros Cisneros nmero
529
ocho, de la tercera divisin del ejrcito, y atacan

simultneamente la octava brigada y el comando
central de polica.
En Bogot un comando atenta contra el general
Rafael Zamudio Molina, comandante del ejrcito,
quien resulta levemente herido.
Noviembre. La compaa Ivn Marino Ospina se toma
las instalaciones del Palacio de Justicia en la Plaza de
Bolvar, de Bogot, para presentar a la Corte Suprema
de Justicia una demanda por el incumplimiento que de
los acuerdos pactados en torno de la paz haba hecho
el gobierno nacional. El eplogo de esta operacin,
llamada Antonio Nario por los Derechos del
Hombre, fue un holocausto.
Diciembre. Con el grupo Alfaro Vive, de Ecuador, el
movimiento revolucionario Tupac Amaru, de Per,
y la organizacin indgena colombiana Quintn
Lame, se integra el Batalln Amrica, el germen
de un ejrcito bolivariano pensado para lograr una
verdadera democracia continental.
1986
Enero. El Batalln Amrica inicia la campaa Paso de
Vencedores. En la plaza del pueblo de Jambal,
Cauca, Pizarro propone convocar a un congreso
nacional que integre un nuevo gobierno.
Las fuerzas comandadas por Pizarro emboscan una
patrulla del ejrcito y posteriormente se toman la
poblacin de Silvia, en el departamento del Cauca.
530
En reunin de la Coordinadora Nacional Guerrillera

se propone que una Asamblea Nacional Popular cree
un nuevo bloque poltico para instar a un verdadero
dilogo nacional entre los colombianos que desean
construir un nuevo pas. A la vez se conforman
escuelas conjuntas para avanzar hacia un nuevo
concepto de lo militar y se lanza una campaa militar
conjunta.
Febrero. La compaa Hroes de Yarumales (M19)
embosca un convoy del batalln Rifles cerca
de la carretera panamericana que comunica los
departamentos de Valle y Cauca.
El Batalln Amrica se toma la poblacin de Morales,
en el Cauca.
Se enfrentan en el Valle del Cauca tropas del ejrcito
y la compaa Mariscal Sucre (M19).
Marzo. La campaa Paso de Vencedores se acerca en
medio de combates con las fuerzas del ejrcito a la
capital del departamento del Valle. Tras entablar
combates en Totor y Paniquit, en Cauca, sus
integrantes avanzan por la carretera Panamericana
hacia Morales, emboscan al Batalln Colombia en
Timba, combaten en Jamund y despus en Pance y
Villacarmelo, en la periferia de Cali. Luego llegan
hasta la Universidad del Valle y el barrio Ciudad
Jardn, al sur de la ciudad. Al mismo tiempo las
milicias hostigan al ejrcito en los barrios Olmpico,
Silo y Aguablanca.
En Bogot son asesinados, durante un allanamiento
realizado por las fuerzas militares, lvaro Fayad,
531
comandante del M19, y Mara Cristina Mart, quien

se encontraba en estado de preez y desarmada.
La compaa Hroes de Yarumales se toma la
poblacin de Toribo, Cauca, y embosca un convoy
del ejrcito que transportaba tropas de refuerzo.
Abril. En reunin de la Direccin Nacional del movimiento
se decide afianzar la unidad guerrillera a travs de la
Coordinadora Nacional, cng; convocar una Asamblea
Nacional Popular, tal como lo propone el EPL;
pasar de ser oposicin a ser gobierno y consolidar el
trabajo urbano. Se define esta etapa como guerra a la
oligarqua.
Mayo. En Bogot, las fuerzas milicianas atacan con
morteros la embajada de Estados Unidos y las
instalaciones de CocaCola como protesta contra la
declaracin de Tokio, suscrita entre Estados Unidos,
Alemania Federal, Francia, Italia, Gran Bretaa,
Canad y Japn.
En las elecciones presidenciales, la Unin Patritica se
convierte en la tercera fuerza poltica del pas, aunque
para ese momento llegaban a trescientos los muertos
de ese movimiento a manos de los paramilitares.
Junio. En Bogot, se realiza un atentado contra el ministro
de gobierno, Jaime Castro, por su inconsecuencia con
el proceso de paz y su actitud pasiva en relacin con
los asesinatos de varios dirigentes populares y de
izquierda.
El M19 decreta un cese al fuego unilateral por la
visita del Papa y propone un Pacto Social para la
532
Paz en el cual el Sumo Pontfice puede cumplir un

importante papel de mediacin.
El Batalln Amrica sustrae ochenta cajas de dinamita
de una empresa vallecaucana.
Julio. Es asesinado el comandante Boris.
Agosto. En la reunin de la Coordinadora Nacional
Guerrillera, cng, se firma una declaracin conjunta
con el ttulo Alternativa popular para una Nueva
Colombia.
Fuerzas del M19 se toman la poblacin de Nemocn,
a sesenta kilmetros de la capital de la repblica. El
batalln Amrica ocupa la poblacin de Belalczar,
en el Cauca, dentro de la campaa Amrica, herencia
y destino, con el fin de rechazar el gobierno del
presidente Barco, quien se posesiona ese mismo da.
Octubre. La fuerza conjunta del EPL y del M19, en
Antioquia, combate contra dos batallones de la
primera divisin del ejrcito.
1987
Enero. En reunin de la Direccin Nacional del M19,
se propone un Pacto nacional para un gobierno
de transicin como una manera de recuperar la
articulacin entre las iniciativas de las masas y las
del movimiento polticomilitar, desdibujadas en los
ltimos tiempos. El pacto implica un reencuentro de
la nacin consigo misma, construir entre todos los
colombianos y las colombianas normas de convi
vencia pacfica y abordar un ejercicio del poder
realmente democrtico.
533
Febrero. El Batalln Amrica le hace al Consejo Regional

Indgena del Cauca, cric, una propuesta titulada
Desde el Cauca y para Colombia: vida y paz, en la
que plantea tres puntos fundamentales: primero, que
los indgenas asuman la planeacin y la administracin
de los recursos del Plan Nacional de Rehabilitacin,
pnr, para que de una estrategia de contrainsurgencia
pase a ser una estrategia de paz; segundo, que todos
los actores armados, incluido el ejrcito, salgan de las
zonas de resguardo indgena; tercero, que se emprenda
un plan de desarrollo para la zona, con participacin
de todos los estamentos sociales y las instituciones a
travs de una amplia concertacin.
Marzo. Se realiza la segunda asamblea de comandantes
de la Coordinadora Nacional Guerrillera, en la cual
se propone la convergencia por un gran acuerdo
nacional y se convoca a dialogar e integrar las
propuestas de los estamentos sociales preocupados
por el pas, para lograr compromisos de todas las
fuerzas dispuestas al cambio y a la solucin de la
crisis por la que atraviesa Colombia.
Durante el primer semestre del ao se presenta un auge
de protestas sociales, cuyo balance parcial se estima en
dos paros regionales, tres departamentales, cuarenta y
tres municipales, y unos cuatrocientos cuarenta y dos
municipios afectados por movilizaciones locales.
Septiembre. La fuerza urbana del M19 se toma el diario
5 p.m. en la ciudad de Bogot e imprime una edicin
en la cual denuncia el asesinato del defensor de los
derechos humanos Hctor Abad Gmez y hace una
propuesta de Pacto nacional por un gobierno de
paz. ste debe iniciarse con un convenio por la
534
vida y buscar una solucin negociada al conflicto

social y militar, con la participacin de las fuerzas
vivas del pas. Es la misma propuesta insistente del
M19 desde 1980, cuando Jaime Bateman Cayn
habl de una reunin entre colombianos para hablar
de los problemas nacionales, esta vez con nuevos
protagonistas y escenarios que se complejizan con el
desarrollo de la guerra. El pacto ha de ser fruto de un
congreso admirable, una gran asamblea constituyente,
una asamblea nacional popular o, incluso, un
referendo.
El M19 presenta en la Asamblea General de las
Naciones Unidas una carpeta con documentos sobre
la guerra sucia desatada en Colombia.
Se renen en la regin de Sumapaz las distintas fuerzas
insurgentes y acuerdan integrar la Coordinadora Gue
rrillera Simn Bolvar, cgsb. La coordinadora rechaza
el ultimtum del gobierno de Virgilio Barco para su
desmovilizacin.
1988
Enero. Se efecta la reunin del movimiento en Campo
Reencuentro y se decide decretar una tregua unilateral
en los combates contra el ejrcito para afianzar una
poltica antioligrquica de desobediencia civil.
Abril. Se rene la cgsb y decide convocar una consulta
nacional para que el pueblo defina los cambios que
desea lograr. Se habla de la necesidad de redactar
una nueva Carta que tenga en cuenta al constituyente
primario y refleje las nuevas fuerzas sociales y
polticas.
535
Mayo. Es secuestrado lvaro Gmez Hurtado, connotado

dirigente conservador.
Junio. Como una respuesta a la guerra que la oligarqua
libra en contra de la nacin, el M19 lleva a cabo una
accin de guerra contra la oligarqua: el secuestro
de lvaro Gomez Hurtado. Con este hecho llama a
reflexionar sobre si debemos continuar por el camino
de la confrontacin o explorar los senderos de la paz.
Propone un dilogo amplio, ms all de la guerrilla y
del gobierno.
Julio. En Panam, se rene una minicumbre entre
dirigentes nacionales y la Iglesia catlica para negociar
la realizacin de una cumbre nacional por celebrarse
en ese mismo mes dentro del territorio nacional y para
concretar la liberacin de lvaro Gmez Hurtado.
El gobierno nacional incumple el pacto de participar
en la Cumbre. El evento se realiza bajo la tutela de la
Iglesia catlica y se acuerda continuar el proceso de
dilogos.
Septiembre. Se hace pblica la iniciativa gubernamental
por la paz, la cual plantea un giro en la poltica de
reconciliacin, rehabilitacin y normalizacin, al
tiempo que reconoce la importancia del dilogo y a
los grupos insurgentes como intelocutores.
Diciembre. Los dilogos regionales y sectoriales prosiguen
con dificultades. La cgsb estudia una respuesta a las
gestiones gubernamentales de reforma constitucional.
En el Cauca se lleva a cabo el Encuentro Admirable
por la Paz, con la presencia de amplios sectores
nacionales que desean definir salidas viables de paz
para la zona.
536
1989
Enero. En una declaracin conjunta del comandante
Carlos Pizarro y del consejero presidencial Rafael
Pardo se convoca a los otros grupos guerrilleros, a los
partidos polticos y a las organizaciones sociales, para
buscar una salida negociada al conflicto.
Febrero. El M19 evala las conversaciones con el
gobierno.
Se declara como desaparecidos a los educadores
Isidro Caballero y Mara del Carmen Santana, en el
departamento del Cesar.
Se lleva a cabo en la ciudad de Ibagu un Encuentro
nacional por la paz que tiene como objetivo
ambientar el avance de los acuerdos.
Las FARC plantean constituir una comisin de
notables para buscar mecanismos giles que
conduzcan a la paz.
Marzo. Se renen en Mxico los dirigentes del M19 y el
consejero presidencial.
En Bogot asesinan a Jos Antequera, dirigente de la
Unin Patritica.
El M19 da a conocer la Declaracin de Santo
Domingo, en la cual se habla de empezar a dar pasos
concretos hacia la normalizacin institucional de los
alzados en armas. Se conforma un grupo de voceros
para representar al M19 en los dilogos polticos.
537
Las tropas de la novena brigada atacan en el Huila

a la compaa Gloria Amanda Rincn, al mando de
Chalita.
Abril. Se instala en el palacio de Nario la mesa de trabajo
por la paz y la reconciliacin nacional para garantizar
la participacin en el gran pacto social que conduzca a
elaborar una nueva Carta constitucional como tratado
de paz.
Asesinan a Afranio Parra, miembro del comando
superior, y a dos compaeros, en un barrio al sur de
Bogot. El crimen es perpetrado por tres policas
luego de capturarlo.
Mayo. Instalacin de las mesas de anlisis y concertacin
encargadas de elaborar las propuestas para la mesa
de trabajo, de la cual saldrn las reformas a la Carta
constitucional.
Junio. Se rene la comisin de notables con las FARC para
acordar, segn disposicin de la cuarta conferencia de
la cgsb, mecanismos para el dilogo directo con el
gobierno.
Julio. Son asesinados por tropas de la cuarta brigada
cuatro militantes del M19 y un menor de dos aos,
el hijo de dos de ellos.
Son asesinados un militante y una mujer de la
comunidad de Santo Domingo, donde se encuentra
concentrada la fuerza militar del M19, en la va a
Cali.
Terminan las labores de la mesa de trabajo y se
presentan los proyectos de ley concertados en
538
las mesas de anlisis como parte de la reforma

constitucional.
En Bogot, cae asesinado Luis Carlos Galn
Sarmiento, precandidato a la presidencia por el
partido liberal. El gobierno adopta fuertes medidas
contra el narcotrfico, a lo que el grupo llamado
Los Extraditables responde desatando una oleada
terrorista en las principales ciudades del pas.
Carlos Pizarro lanza al pas la propuesta de un pacto
de salvacin nacional.
Septiembre. Es suscrita una nueva declaracin del
gobierno y del M19 que anuncia los acuerdos
discutidos por las mesas de anlisis y plantea un
plan de desmovilizacin para que el movimiento
insurgente asuma la legalidad.
Octubre. Se realiza en Santo Domingo una Conferencia
Nacional del M19 y mediante plebiscito doscientos
veintisiete votos de un total de doscientos treinta los
asistentes deciden dejar las armas, reintegrarse a la
vida civil y constituir un movimiento poltico legal.
En el departamento del Meta se lleva a cabo un
encuentro entre la cgsb y el gobierno para dialogar
acerca de una posible firma de acuerdos.
Noviembre. Se protocoliza el pacto poltico por la paz
y la democracia, que recoge veintisiete propuestas
de las mesas, sobre convivencia, fortalecimiento de
la justicia, orden pblico, asuntos socieconmicos,
democratizacin poltica y asuntos electorales.
539
El M19 lanza su propuesta como movimiento

poltico, titulada Ms que un Partido.
Diciembre. Es aprobada por el congreso la ley de
indulto para los insurgentes que manifiesten
inequvocamente su voluntad de dejar las armas.
Pero el conjunto de las reformas a la constitucin
contenidas en el pacto poltico y presentadas al
congreso no es aprobado en la segunda vuelta. De
esa manera el pacto queda en el aire, pero el M19
mantiene su voluntad de hallar frmulas para sacar
adelante todo lo propuesto.
1990
Enero. En Bogot, Carlos Pizarro y Antonio Navarro se
renen con diversas fuerzas sociales y polticas para
intentar llevar a cabo la propuesta de plebiscito y
adelantar las reformas. Slo se logra acordar con los
precandidatos del partido liberal una convocatoria al
constituyente primario.
Marzo. Se realiza en Santo Domingo, con la presencia
de garantes internacionales, el acto de dejacin de
armas, y el Movimiento 19 de Abril, M19, entra en
la poltica legal.
540
Siglas utilizadas
ANAPO: Alianza Nacional Popular.
CAI: Centro de Atencin Inmediata de la Polica
Nacional.
CAN: Centro Administrativo Nacional.
CGSB: Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar.
CIA: Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos.
CNG: Coordinadora Nacional Guerrillera.
CRIC: Consejo Regional Indgena del Cauca.
CTC: Confederacin de Trabajadores de Colombia.
ELN: Ejrcito de Liberacin Nacional.
EPL: Ejrcito Popular de Liberacin.
FAC: Fuerza Area de Colombia.
FARC: Fuerzas Armadas
Colombia.
Revolucionarias
de
FM: Fuerza Militar del M19.
541
INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma

Agraria.
JUCO: Juventud Comunista.
JUPA: Juventud Patritica.
MAS: Muerte a Secuestradores.
OEA: Organizacin de Estados Americanos.
OPM: Organizacin Poltico Militar.
PCCML: Partido Comunista Marxista Leninista.
PLA: Comando Pedro Len Arboleda, fraccin del
PCCML.
PNR: Plan Nacional de Rehabilitacin, proyecto
estatal.
RTV M19: Radio Televisin M19, que emite
gracias a la intercepcin de canales nacionales.
UP: Unin Patritica, grupo poltico legal de filiacin
comunista.
542
Glosario
Abrirse. Marcharse cada quien por su lado.
Acuartelar. Concentrar en un lugar a la unidad
operativa, dispuesta para una emergencia.
Algo. Refrigerio que se toma a media maana o
media tarde.
Allanamiento. Requisa minuciosa efectuada a una
residencia por las fuerzas militares o de polica.
Amagar. Hacer un ademn para intimidar.
Anarca/o. Abreviatura de anarquista.
Antifalangista. Persona que se opone a la Falange,
la organizacin fascista espaola fundada por Jos
Antonio Primo de Rivera en 1933.
Arrunchar. Abrazar, acoger. Dormir muy juntos.
Automtico/s. Citas repetidas regularmente, servan
como puntos de contacto entre militantes.
Bacano/a. Bueno/a. Persona agradable. Algo que
est bien.
Baquetear. Accin de mover, de lado a lado, la
baqueta, especie de cepillo utilizado para limpiar el
can de un arma.
543
Bareta. Marihuana.
Basuco o suco. Alcaloide fabricado con residuos de
la cocana.
Bazuca. Lanzacohetes, arma de artillera liviana
utilizada contra transporte blindado.
Berraco/a. Bueno/a, valiente, capaz.
Bongo. La comida del penal.
Cabrear. Entrar en sospecha.
Caimanear. Tcnica de robo consistente en extraer
de un bolso o de un bolsillo el dinero, utilizando los
dedos ndice y corazn como las mandbulas de un
caimn.
Caleta. Escondite. Lugar utilizado para ocultar.
Cama franca. Tendido sobre el piso que sirve de
cama colectiva.
Cambuche. Dormitorio provisional construido a
modo de carpa con plstico, una hamaca o un lecho
sobre el piso.
Camuflar. Disimular, enmascarar algo, con el fin de
hacerlo pasar desapercibido.
Campanear. Hacer de campanero/a, quien da la voz
de alarma cuando se acerca el enemigo.
544
Cams. Etnia indgena localizada en el Valle de

Sibundoy.
Cana. Crcel.
Canazo. Tiempo en la crcel, duracin de la condena.
Canero/a. Persona que habita la crcel.
Caar. Embaucar, echar un cuento reforzado, una
ficcin que se presenta como verdad.
Capisayo. Ruana de fondo blanco o azul oscuro, con
rayas verticales, usada por los hombres de las etnias
inga y cams.
Cargar. Ocultar algo en un artefacto cualquiera.
Carne fresca. Personas recin detenidas.
Casacrcel del pueblo. Lugar para ocultar a
personas secuestradas o retenidas.
Caspete. Sitio para la venta de comestibles y platos
a la carta, negocio particular ubicado en los patios de
las crceles.
Cerco. Movimiento tctico ofensivo, consistente en
envolver y encerrar al enemigo para neutralizar sus
movimientos y rendirlo.
Clase/s. Patio/s de la crcel dirigida por religiosas.
545
Clausura. Zona restringida a particulares y dedicada

al uso exclusivo de una comunidad religiosa.
Cobertura. Ficcin o leyenda que oculta las
actividades conspirativas.
Colino/a. Persona que fuma marihuana con
frecuencia.
Comanche. Apelativo que equivale a comandante.
Combo. Grupo de personas afines.
Compa. Abreviatura de compaero/a.
Compartimentar. Distribuir la informacin de
acuerdo con la estructura organizativa, de tal
manera que cada militante conozca la informacin
estrictamente necesaria para la operacin.
Contencin. Dispositivo de seguridad que tiene
como misin detener cualquier avance enemigo y
garantizar el xito de un operativo.
Copar. Controlar militarmente un rea.
Cruce. Trato soterrado, negocio clandestino.
Cubrir. Respaldar a otro en un operativo, apoyarlo.
Cuscus, cuzcuz. Pasta de harina y miel, reducida a
granitos redondos, que cocida en vapor se guisa de
varias maneras. Es la base de la comida tradicional
libia.
546
Chagra. Espacio dedicado al cultivo familiar de

pancoger.
Chambimbe. Semilla redonda de color negro
brillante.
Chaquiras. Cuentas de colores en vidrio, utilizadas
para hacer collares.
Chequear. Explorar o reconocer el entorno para
controlar la situacin operativa.
Chvere. Muy bueno, agradable.
Chiflar. Rechiflar, silbar muy fuerte.
Chingue. Bata de tela de algodn utilizada para
baarse.
Chumbe. Faja utilizada para sostener la falda por las
mujeres de las etnias cams e inga, en el Valle de
Sibundoy.
Chupa. Agente de trnsito.
Chusma. Nombre que se daba a los grupos armados
liberales durante la Violencia de los aos cincuenta.
Chuzo. Establecimiento pblico poco recomendable.
Dar boleta. Mostrarse, dejarse ver, exhibirse.
Destriparse. Caer en evidencia.
547
Dibolos. Especie de balines utilizados en tiro

deportivo a muy corta distancia.
Diana. Crculos concntricos o cualquier figura
utilizada para verificar el impacto del disparo
realizado y valorar la puntera.
Embalarse. Acelerarse. Tambin se dice de quien
est en dificultades jurdicas, muy comprometido
con los delitos.
Empapelar. Complicar un procedimiento jurdico
con mltiples acusaciones.
Encasquillar. Atascarse un casquillo de municin,
por lo general en el mecanismo expulsor, de forma
que impide el funcionamiento de un arma automtica.
Encausarse. Dejarse atribular por la causa que lo
remiti a la crcel. Estar deprimido, encerrado en s
mismo.
Escapera. Ladrona especializada en ocultar la
mercanca en su cuerpo y salir en el menor tiempo
posible del almacn.
Estar a la sombra. Estar encarcelado/a, guardado/a.
Estar en algo. Estar alguien bajo sospecha de que
traspasa el lmite permitido.
Faltn/a. Persona que falta a un compromiso o que
traiciona un acuerdo.
548
Farrashia. Manto tradicional usado por las mujeres

rabes, que las cubre totalmente.
Francotirador/a. Experto/a en tiro, que posee una
puntera certera y generalmente acta solo/a.
Frentear. Hacer frente, dar la cara.
Fierros. Armas.
Gacha. Recipiente metlico utilizado para recibir la
racin alimenticia o cocinar.
Golpe. Alimento, comida.
Gonorrea. Insulto referido a alguien o algo
despreciable, que produce asco.
Guaca. Entierro indgena de la poca precolombina,
basado en las costumbres funerarias propias de cada
comunidad.
Guacharaca. Escopeta semiautomtica de can
corto, utilizada por celadores y guardias de valores.
Guaquera. Prctica extractiva y depredatoria de los
entierros indgenas.
Guaro.Trago de aguardiente.
Guaruras. En Mxico se denomina as a los agentes
de seguridad estatales.
Guasimba. Bulbo comestible, similar a la cebolla.
549
Guerrillo/a. Apelativo que equivale a guerrillero/a.

Guindar. Colgar.
Gringa. En la crcel, aquella mujer que no tiene
parientes ni conocidos que la visiten.
Henna. Tinte vegetal utilizado por las mujeres rabes
para dar color al cabello y decorar manos y pies.
Interna/s. Mujer/es detenida/s.
Internado. Nombre que dan las monjas a la crcel.
Kuna. Raz comestible, semejante a la arracacha.
Levantar inteligencia. Consignar sistemticamente
la informacin requerida para un operativo.
Locha. Tiempo ocioso.
Llavera. Apelativo para un amigo muy cercano.
Llevarse por delante. Atropellar, pasar por encima.
Madrazo. Insulto, nombrar la madre.
Mamerto/a. Trmino despectivo utilizado para
referirse a la izquierda menos radical, sinnimo de
bobalicn.
Marimacho. Mujer de aspecto y de modales
masculinos.
550
Mesi. Deformacin del francs monsieur.

Montarla. Se dice en las expresiones se la mont o
no me la monte, cuando alguien le tiene ojeriza a
otra persona, la odia o no la deja tranquila.
Mortero. Arma de artillera.
Moza/o. Amante clandestina/o.
Narguile. Pipa utilizada por los rabes, compuesta de
un tubo flexible y un vaso lleno de agua perfumada
que atraviesa el humo antes de llegar a la boca.
Nica. Abreviatura de nicaragense.
No comer cuento. No dejarse convencer, no creer.
Ojiva. Parte superior del cartucho de municin o
proyectil propiamente dicho.
Ordenanza. Detenido que cumple las funciones de
estafeta o mandadero dentro de la crcel.
Ouija. Tabla con alfabeto utilizada para prcticas
espiritistas.
Pacera/s. Armazn rstico para colocar objetos.
Pagar. Cumplir la condena, asumir la penalizacin
de un delito.
551
Pjaros. Grupos armados que actuaron durante la

violencia de los aos cincuenta, financiados por los
gamonales del partido conservador.
Paciente. Persona secuestrada o retenida.
Plida. Situacin cercana al desmayo.
Parapeto. Barricada, barrera de proteccin para
evitar el fuego directo.
Pilo/a. Persona vivaz, despierta.
Pirobo/a. Persona que utiliza la homosexualidad
como recurso circunstancial. Se usa este nombre
como insulto que destaca la inconsistencia o el
oportunismo.
Pichar. Realizar el acto sexual.
Pispo/a. Bonito/a, bien parecido/a.
Plaga. Grupo de estudiantes cuyo comn denominador
era la beligerancia en la lucha estudiantil.
Plomacera. Tiroteo intenso.
Polgono. Espacio utilizado para las prcticas de tiro
al blanco.
Posta. Puesto de vigilancia fijo.
552
Proveedor. Cajilla en la cual se inserta la municin

para impulsarla hasta el mecanismo de disparo del
arma automtica.
Quemado/a. Se dice de alguien o algo identificado
por los organismos de inteligencia estatales como
parte de la insurgencia o al servicio de la misma.
Rancho. Cocina. Estar de rancho significa asumir
la actividad de cocinar.
Raponera. Ladrona especializada en arrebatar la
cartera, el paquete o las cadenas del transente, y
echar a correr.
Rata. Persona despreciable.
Reducir. Someter, inmovilizar a una persona.
Sano. Inocente, limpio de culpa.
Sapo/a. Sopln/a, delator/a, persona que da aviso a
las autoridades.
Seco. Abreviatura de secuestro.
Seguimiento. Actividad de seguir a alguien para
controlar sus movimientos.
Seudo. Abreviatura de seudnimo o alias.
Soponcio. Desvanecimiento producido por algn
impacto emocional.
553
Suco. Abreviatura de basuco.

Tira/s. Integrante/s de los cuerpos de seguridad del
Estado.
Traba. Estado producido por la marihuana.
Tumbar. Arrebatar o estafar. Tambin significa
obligar a una mujer a realizar el acto sexual.
Tupa/s. Integrantes de la guerrilla urbana de los
Tupamaros, en el Uruguay de los aos setenta.
Vadear. Pasar un ro por el vado, la parte menos
profunda.
Yamahira. Hermandad, red de organizaciones con
ideologas afines.
Zafar. Quitarse de encima a alguien.
554
Bibliografa
Angrosino, Michael. Documents of Interaction: Biography,
and Life History in Social Science Perspective.
Gainesville: University of Florida Press, 1997.
Archila, Mauricio. Tradicin oral como fuente de la
historia. Las voces del tiempo. Oralidad y cultura
popular. Bogot: Editores y Autores Asociados, 1997,
pp. 5163.
Ariza, Patricia; Kielland, Peggy Ann; Bateman Romero,
Clara. Bateman. Bogot: Planeta, 1992.
Arocha, Jaime. Observatorio de convivencia tnica en
Colombia. Bogot: Universidad Nacional, 1990.
. Democracia ilusoria: el Plan Nacional de
Rehabilitacin entre minoras tnicas. Anlisis Poltico,
No 12, eneroabril de 1989, pp. 3344.
. Gregory Bateson, reunificador de mente y
naturaleza. Revista Nmadas, No. 1, 1994, pp. 87100.
Behar, Olga. Las guerras de la paz. Bogot: Planeta, 1985.
. Noches de humo: cmo se plane y se ejecut la
toma del Palacio de Justicia. Bogot: Planeta, 1988.
Buuel, Luis. Mi ltimo suspiro. Barcelona: Plaza & Jans
Editores, 1990.
555
Castro Caycedo, Germn. El Karina. Bogot: Plaza & Jans

Editores, 1985.
Fornet, Jorge. Reescrituras de la memoria. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1994.
Geertz, Clifford. El antroplogo como autor. Barcelona:
Editorial Paids, 1989.
. Gneros confusos, la refiguracin del pensamiento
social. El surgimiento de la antropologa posmoderna.
Barcelona: Gedisa, 1992, pp. 6377.
Guevara, Ernesto. Pasajes de la guerra revolucionaria.
Medelln: Editorial Prisma, 1971.
Jimeno, Ramn. Oiga, hermano. Jaime Bateman Cayn.
Bogot: Ediciones Macondo, 1984.
Lara, Patricia. Siembra vientos y recogers tempestades.
Barcelona: Editorial Fontamara, 1982.
Lpez de la Roche, Fabio. Izquierdas y cultura poltica:
oposicin alternativa? Bogot: Cinep, 1994.
et al. Cultura poltica y reconciliacin nacional:
transformaciones deseables hacia una paz democrtica.
La paz: miradas de esperanza. Memorias del seminario
Estrategias y acciones para la paz. Bogot: Pontificia
Universidad Javeriana y Programa por la Paz, 1995, pp.
2733.
Movimiento 19 de Abril, M19. Documento No 1 de la
Octava Conferencia Nacional. Impreso.
556
. Reglamento. Mimegrafo.
. La democracia y los monopolios. Impreso.
. Si 1980 fue ao de denuncias, 1981 tiene que ser de
combates y conquistas. Impreso.
Mao TseTung. Cinco tesis filosficas. Pekn: Ediciones en
Lenguas Extranjeras, 1971.
Marcus, George E.; Cushman, Dick E. Las etnografas como
texto. El surgimiento de la antropologa posmoderna.
Barcelona: Gedisa, 1996, pp. 171213.
Marighella, Carlos. Escritos polticos y militares. Bogot:
Ediciones Comuna Socialista, 1975.
Meertens, Donny. Las mujeres y la violencia: conflictos
rurales y sus efectos diferenciados por gnero. La
paz: miradas de esperanza. Memorias del seminario
Estrategias y acciones para la paz. Bogot: Pontificia
Universidad Javeriana y Programa por la Paz, 1995, pp.
8999.
Molano, Alfredo. Bateman habla de su muerte. Bateman
est vivo. Bogot: Ediciones El Libertario, s. f., pp. 75
80.
. Reflexiones sobre historia oral. Revista Gaceta de
Colcultura, No 7, mayojunio de 1990, pp. 1112.
Pasternak, Nora; Domenella, Ana Rosa; Gutirrez de
Velasco, Luzelena (coordinadoras). Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contemporneas. Mxico: El
557
Colegio de Mxico, Programa Interdisciplinario de

Estudios de la Mujer, 1996.
Portelli, Alessandro. Historia oral? Historia y memoria:
la muerte de Luigi Trastulli. Revista Historia y Fuente
Oral. (Barcelona).
Red de Solidaridad Social y Programa para la Reinsercin.
Acuerdos de paz. Bogot: Editorial Presencia, 1995.
Riao A., Pilar. Remodelando recuerdos y olvidos. Revista
Reojo, No 3, 1996, pp. 46.
. Seminario de trabajo sobre tiempo, memoria y
cultura. Bogot: Fundacin Social, 1997.
Rincn, Pedro Manuel. Los muertos del Eme. Ibagu:
Pijao Editores, 1991.
Rosaldo, Renato. Cultura y verdad. Mxico: Grijalbo, 1991.
Salazar, Alonso. Mujeres de fuego. Medelln: Corporacin
Regin, 1993.
Thomas, LouisVincent. Antropologa de la muerte. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1993.
Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Medelln:
Corporacin Regin, 1995.
Torres, Toms Eduardo. Negu: msica y vida. Monografa
de grado en Antropologa. Bogot: Universidad Nacional
de Colombia, 1989.
558
Vsquez Carrizosa, Alfredo; Jaramillo, Juan, et al. Papel de

las fronteras: fronteras de papel. La contraguerrilla en
el sur del pas. Bogot: Cinep, serie Controversia.
Villamizar Herrera, Daro. Sueos de abril. Bogot: Planeta,
1997.
______. Jaime Bateman: profeta de la paz. Bogot: Compaz,
1995.
. Aquel 19 ser. Bogot: Planeta, 1995.
. Por unas horas hoy, por siempre maana. La vida
del comandante Boris. Bogot: Editorial Macondo,
1994.
Von Clausewitz, Carl. De la guerra. Barcelona: Editorial
Labor, 1994.
559
Este libro, distinguido con el Premio

Nacional de Testimonio, del Ministerio de
Cultura, se termin de imprimir en el mes
de noviembre del ao 2011, compuesto en
caracteres Times New Roman de 11,5 sobre
13 puntos para el cuerpo del texto.

MEV. Mev?. Mev!

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

MEV. Mev?. Mev!

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ALCALDA MAYOR DE BOGOT

Escrito para no morir

A mis muertos, que se fueron sin renunciar a sus sueos,

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Escrito para no morir

Bitcora de una militancia

Bitcora de una militancia

Esta autobiografa quizs es un conjuro contra

Escrito para no morir

En enero de 1989, el M19, firm un acuerdo

Bitcora de una militancia

Arocha trabajaba una propuesta metodolgica

Escrito para no morir

y los iba consignando en cuanto papel caa en mis

Bitcora de una militancia

acostumbraba a hablar en primera persona. Al

Escrito para no morir

hizo el sentido revolucionario que orient nuestra

Bitcora de una militancia

empoderamiento que me impuls a buscar un lugar

Escrito para no morir

parte de un proceso de construccin de identidad y

Bitcora de una militancia

presente en una relacin dinmica entre olvido y

Escrito para no morir

Eme a finales de 1989, me sent un poco ms liviana.

Bitcora de una militancia

Nac en Cali el 24 de julio de 1951. Me

Escrito para no morir

Como en la familia materna ramos pocos los

Bitcora de una militancia

Ruth, mi mam, tan bonita... con sus ojos tristes,

Escrito para no morir

Ramn, el menor de los tos, todava estaba soltero

Bitcora de una militancia

Siete mujeres y un varn acompaaron la existencia

Escrito para no morir

los corredores con escobas de ramas que recogamos

Bitcora de una militancia

Y las guardaba en su mochila.

Escrito para no morir

Patasola y a la Llorona2, y supimos de la existencia de

Mitos femeninos de la regin del Tolima Grande, los cuales

Bitcora de una militancia

En Cali la vida era un poco menos emocionante

Escrito para no morir

El juego continu, pero a Rosalba la devolvieron

Bitcora de una militancia

En una ocasin en que el abuelo sali de viaje,

Escrito para no morir

ta Rosa tena un negocio de compraventa de caf

Bitcora de una militancia

extraas armas para matar araas, coleccionbamos

Escrito para no morir

Un pap como regalo de navidad

Bitcora de una militancia

anoche o que la chusma le haba dado a mengano.

Escrito para no morir

Unos das despus, el Pato, mam y yo, nos

Bitcora de una militancia

casa. Mientras yo lloraba silenciosamente, mi madre

Escrito para no morir