La ciudadana insurgente

en una era de periferias urbanas globales

Un estudio sobre la innovacin democrtica,
la violencia y la justicia en Brasil*
James Holston

Introduccin
Vivimos en un tiempo de urbanizacin global creciente: los pases que
haban sido mayormente rurales se han convertido en principalmente urba
nos en unas pocas dcadas. Simultneamente, atravesamos una era de de
mocratizacin global sin precedentes: el nmero de democracias electorales
se ha duplicado desde 1970 y su proporcin se increment del 33 al 63% de
los Estados soberanos del mundo. La magnitud y la velocidad de estas dos
transformaciones interrelacionadas son extraordinarias. En algunos luga
res, la combinacin de su desarrollo produce una condicin mundial que es
notablemente similar: la mayora de los habitantes vive en periferias empo
brecidas, en condiciones variadas de ilegalidad e irregularidad residencial,
alrededor de centros urbanos que se benefician con sus servicios y su pobre
za. Sin embargo, este nuevo urbanismo tambin genera una respuesta ca
racterstica en todo el mundo: es precisamente en estas periferias donde los
residentes organizan movimientos ciudadanos insurgentes para contrapo
nerse a los regmenes de desigualdad que los centros urbanos utilizan para
segregarlos. Indudablemente, no todas las periferias producen este tipo de
insurgencia, pero su nmero es suficiente para catalogar este choque de ciu
dadanas como una categora global de conflicto.1

* Traduccin: Mariana Alcaiz. Revisin: Gabriela Delamata y Alejandro Sehtman.

1. Partes de este artculo fueron tomados de mi libro Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil (2008). Los movimientos de ciudadana insurgente tienden a irrumpir
en ciudades en que una gran cantidad de residentes marginales son ciudadanos nacionales. Estos
movimientos hacia nuevas formulaciones de ciudadana se basan en la residencia urbana para la
movilizacin y focalizan en la desigualdad de las condiciones urbanas para la definicin de su
agenda de reclamo de derechos y prcticas participativas. Dado que sus miembros son tambin
ciudadanos nacionales, a menudo logran transformar tambin la ciudadana nacional. Sin embar
go, estos movimientos son mucho menos frecuentes en ciudades en que los marginales son resi
dentes extranjeros. Son ejemplo de aquello las ciudades de Brasil, India y Sudfrica, y de esto
ltimo, Singapur, Dubai y ciudades europeas con gran poblacin de trabajadores huspedes.

[145]

46

James Holston

Los resultados de estos procesos de urbanizacin y democratizacin son

contradictorios. Si este ltimo parece promisorio de ciudadanas ms igualita
rias (y por lo tanto de mayor justicia y dignidad para los sujetos), en la prcti
ca, la mayora de las democracias se ven afectadas por un enorme conflicto
entre ciudadanos que luchan por las condiciones de pertenencia nacional y la
distribucin de derechos. Si bien las ciudades han sido histricamente el lugar
donde la ciudadana se expande, la urbanizacin perifrica contempornea
crea condiciones particularmente voltiles; prueba de ello es que algunas re
giones de la ciudad se pueblan de extranjeros y de ciudadanos marginados que
luchan por no ser excluidos. En dcadas recientes, esta insurgencia de la ciu
dadana democrtica urbana ha quebrantado las frmulas establecidas de
normas y privilegios en las ms diversas sociedades del mundo.
No obstante, el resultado de estos procesos es un enredo entre la democra
cia y sus contrarios, en el que surgen nuevos tipos de ciudadanos urbanos que
amplan la ciudadana democrtica y, tambin, nuevas formas de violencia
urbana y de desigualdad que la deterioran.
Este trabajo hace foco en los conflictos especficos de estos enredos de ciu
dadana. En primer lugar, quiero destacar que las ciudadanas insurgentes
enfrentan lo arraigado con formulaciones alternativas, o sea que sus conflictos
son luchas de ciudadana y no meramente violencia o protestas idiosincrsicas
o utilitarias. Al destacar este punto, mi objetivo tambin es mostrar que, aun
que la ciudadana insurgente puede en ocasiones hacer uso del espacio cvico
central e incluso dominarlo, es fundamentalmente una manifestacin de la
periferia; al tiempo que el espacio cvico urbano, por ejemplo, involucra una
idea de centralidad y de soberanas, el mismo diseo arquitectnico, su orga
nizacin institucional y su uso representan las jerarquas, las legalidades, las
segregaciones y las desigualdades del rgimen de ciudadana establecido al
que los insurgentes se oponen. Las fuerzas de la centralidad estn estableci
das en el diseo de la plaza cvica y esa configuracin establece las condiciones
de un espacio pblico oficial. Los movimientos insurgentes pueden adoptar
estas condiciones para expresar sus protestas: derecho de propiedad, de infra
estructura urbana, de justicia, incluso de maternidad, por ejemplo. Pero mien
tras el centro utiliza la estructuracin de lo pblico para segregar la pobreza
urbana a la periferia y reducirla a la nuda vida, las mismas estructuras de
desigualdad impulsan a estos vecinos a exigir una vida digna de ciudadanos.
Sostengo que no es dentro de la plaza cvica donde los pobres urbanos arti
culan sus demandas con ms fuerza y originalidad sino ms bien en el domi
nio de la vida cotidiana y domstica, que toma forma en las remotas periferias
urbanas en torno a la construccin de la residencia. Es una insurgencia que
comienza con la lucha por los derechos a tener una vida diaria en la ciudad
acorde con la dignidad de un ciudadano. Por ende, sus demandas por una
nueva formulacin de la ciudadana se conciben referidas a la vivienda, la
propiedad, el agua corriente, las guarderas, la seguridad y otros aspectos de
la vida residencial. Sus protagonistas son los cuasiciudadanos del rgimen

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

47

establecido: mujeres, obreros, ocupas, analfabetos funcionales y, sobre todo,

aquellas familias con una tenencia residencial precaria, aferradas legal o ile
galmente a un terreno alejado de los centros de la elite. Estos son los ciudada
nos que, al construir y defender su espacio de residencia, no slo edifican una
vasta ciudad nueva sino que tambin, sobre esa misma base, proponen un
orden de ciudadana diferente.2
La idea de que la urbanizacin perifrica produce nuevos tipos de ciudada
nas y de ciudadanos activos contrasta fuertemente con las frecuentes predic
ciones de catstrofes sociales y medioambientales. Las versiones del siglo XIX
presentaban los problemas urbanos como enfermedades del cuerpo social y
proporcionaban a los reformadores urbanos justificaciones para la haussmannizacin de las ciudades europeas y americanas. Estas interpretaciones con
vertan a algunas poblaciones urbanas en clases peligrosas y las ponan en
la mira del estudio cientfico y de la vigilancia.3 Recientemente, una nueva
serie de libros con alarmantes ttulos sobre tugurios (slums) urbanos y los
millones de personas que los habitan han alimentado un gran apetito profe
sional y popular por descripciones apocalpticas sobre la degradacin planeta
ria causada por la urbanizacin actual.4 No dudo de que mucha gente vive y
trabaja en condiciones urbanas miserables y que padece brutalmente la segre
gacin y la contaminacin. Mi punto es, sin embargo, que los trminos de este
gnero de catstrofe urbana especialmente el trmino tuguriohomogeneizan y estigmatizan a la poblacin urbana global. No es slo que estos trminos
estigmatizan de inmediato a miles de millones de personas que viven en con
diciones urbanas deplorables sino, adems, que el estigma del tugurio deja

2. Diversas form aciones de estos m ovim ientos de ciudadana insurgente se encuentran en todas
las regiones del sur global. Para Latinoamrica, vanse Teresa Caldeira (2000,2006), James Holston
(2008), Nancy Pstero (2007); Asia: Sheela Patel, Celine D Cruz y Sundar Burra (2002), Boonyabancha Som sook (2005), Li Zhang (2001); Africa: Jo Beall (2002), Abdou M aliq Sim one (2004).
3. Vanse Paul Rabinow (1989) y Rose y O sborne (1999) sobre estudios de la patologizacin de las
ciudades europeas en el siglo XIX. D urante ese perodo, los gobiernos y la ciencia m dica com enza
ron a considerar la rpida urbanizacin y las condiciones urbanas en poblaciones m asivas que
producan, com o generadoras de patologas m ltiples (enferm edad, crimen, revolucin y degene
racin moral) y por tanto com o legtim o objeto de intervencin y regulacin. Vase W illiam Coleman (1982) sobre una historia de esta epidem iologa. Sobre respuestas industriales, modernistas
y de planificacin suburbana, vanse Paul Rabinow (1989), Le Corbusier (1973), Jam es Holston
(1989), Becky Nicolaides y Andrevv W iese (2006).
4. Vanse ejem plos en M ike Davis (2006) y Robert Neuwirth (2006). Con el aum ento de nuevas
pandem ias (por ejem plo, sida y sndrom e respiratorio agudo severo), las ciudades se consideran
nuevam ente nodos que irradian infecciones. En el siglo XXI, sin em bargo, los riesgos se presentan
com o globales. Los prim eros objetivos para nuevos sistem as de vigilancia y respuesta han com en
zado a ser las ciudades del hem isferio sur y su extraordinaria tasa de urbanizacin. La actual
literatura de catstrofe urbana ve estas ciudades com o sitios donde aparecen patgenos espe
cialm ente letales ya que se expanden por los mism os flujos globales que constituyen la urbaniza
cin contem pornea. Vanse Debrah Davis y Helen Siu (2007) y Morse (1995). Agradezco a Lyle
Fcarnley por estas referencias.

48

James Holston

poco lugar para su dignidad y vitalidad. Este gnero comprime a las personas
dentro de caracterizaciones totalizadoras y de ese modo reductivista reprodu
ce una sobredeterminacin de la pobreza urbana que tiene dificultades para
reconocer espacios emergentes de invencin y agencia.
El problema que sealo aqu no slo tiene que ver con confrontar la homogeneizacin con diferencias antropolgicas, aunque esa confrontacin es en s
misma esencial para socavar regmenes imperiales de conocimiento y de pol
ticas, y tambin para detectar potenciales para un futuro diferente. Dicho de
otro modo, no slo se trata de una pregunta emprica para demostrar que los
procesos de urbanizacin son siempre de niveles mltiples, enredados y con
tradictorios. Aunque tales superposiciones crean complejos paisajes urbanos,
mi argumento no se restringe a la inevitable complejidad antropolgica sino
que consiste, principalmente, en mostrar que los sitios de innovacin a menu
do surgen del lugar de la degradacin metropolitana misma. Particularmente,
procuro desarrollar conceptos que puedan discernir este tipo de insurgencia.
Para lograrlo, es necesario estudiar las condiciones urbanas contempor
neas a travs de una combinacin de etnografa e historia, lo cual se contrapo
ne al gnero de catstrofe urbana que se apoya en una visin panormica de la
historia para exagerar sus predicciones. Al mirar desde arriba y desde afuera,
esta postura no puede reconocer los tugurios como lugares en los que los resi
dentes usan su ingenio para crear una vida diaria de adaptaciones, lazos y
estrategias con los cuales habitar las metrpolis modernas en mejores condi
ciones que las impuestas por poderosas fuerzas locales e internacionales que
los desearan segregados y serviles. Estas destrezas, de modo regular y previ
siblemente, confluyen en movimientos insurgentes que redefinen la naturale
za de la incorporacin social y la distribucin de recursos, en suma, en movi
mientos de nuevas ciudadanas urbanas.
Enfocarse en esta creatividad no significa descuidar las imposiciones de las
fuerzas globales del capitalismo, del neoliberalismo, de la democratizacin al
estilo FMI, ni de otras similares; ni tampoco negar la influencia de los factores
de clase y raza en la estructuracin de las oportunidades de la vida urbana. De
ningn modo se idealizan las dificultades para poner en prctica nuevas ciu
dadanas. De lo que se trata, en cambio, es de relacionar estas fuerzas, facto
res y dificultades con las vitalidades locales, para mostrar que no las excluyen
y que, a menudo, son reconfigurados por stas. Al resistir tales reducciones, se
enfatiza la capacidad de los habitantes de los tugurios para producir algo nue
vo que no es fcilmente asimilable a los marcos conceptuales establecidos.
Destacar la creatividad de tales prcticas tambin es hacer visible este proce
so, entre las muchas condiciones que existen como potencialidades en la ciu
dad. De este modo, desarrollar un paradigma de anlisis de la urbanizacin
contempornea que revele esta insurgencia es producir investigaciones clave
que no resulten totalizadoras, reductoras o complacientes.

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

49

Acciones insurgentes
A continuacin veremos varios ejemplos de ciudadana insurgente prove
nientes de mi investigacin en Brasil, que comenz en las periferias y avanz
hasta la plaza cvica. El primero de ellos tiene lugar en los barrios de las peri
ferias pobres de San Pablo, donde he trabajado por ms de quince aos. Estas
periferias fueron pobladas en los aos 60 por obreros que construyeron sus
propias casas a travs de un proceso llamado autoconstruccin en terrenos
sin ninguna infraestructura, comprados en cuotas a especuladores privados.
La autoconstruccin es an hoy el principal modo de residencia para los po
bres, tanto en los barrios en los que trabajo, que estn mayormente poblados,
como en los barrios nuevos de la periferia en expansin.5
Un da de 1972, un funcionario de los tribunales de San Pablo concurri a
Jardim das Camlias para notificar a los residentes que se haba presentado
una orden de posesin en su contra, que decretaba su desalojo. Fue el primer
indicio para los vecinos de que sus contratos eran fraudulentos y de que su
propiedad estaba en riesgo. Al conocer la noticia, una multitud sali a las ca
lles. Cuando el oficial llevaba las rdenes de casa en casa, los hombres lo agre
dieron, lo derribaron, lo golpearon, esparcieron sus papeles y lo hicieron huir
del barrio. El oficial volvi con la polica, que se llev detenidos a algunos de
los agresores. Un grupo de residentes tom un camin y se dirigi a la comisa
ra para liberarlos; varios ms quedaron arrestados. En las siguientes sema
nas, los vecinos se unieron en una asociacin para luchar contra el desalojo
-o, mejor dicho, fueron reunidos por algunos polticos locales que repentina
mente aparecieron para ofrecer sus servicios y contrataron a uno de los aboga
dos que los acompaaba. Sin embargo, al poco tiempo, el abogado fue baleado y
asesinado cuando sala de una de las casas del barrio. Como me dijo un vecino:

5. Quiero destacar un punto que no siem pre es entendido desde afuera (por brasileos y extranje
ros): en un gran nm ero de ciudades brasileas, la m ayora de los habitantes de los tugurios que
viven en periferias pobres han com prado de buena fe lotes subdfrididos (loteam entos) y han sido
defraudados. No son ocupas, ni viven en favelas. Una favela es tierra apropiada, sin pago alguno,
y constituye slo uno entre varios tipos de ocupacin ilegal en el paisaje urbano brasileo. Dicho
de otro modo, en las fauelas, los residentes no tienen derecho a la propiedad de la tierra, aunque
sean dueos de su casa y puedan transportarla o alquilarla. Por ejemplo, en San Pablo, alrededor
del 10% de la poblacin m unicipal vive en fauelas. Aunque en algunos barrios de San Pablo y de
otras ciudades -prin cipalm ente Ro de J a n e iro - este porcentaje llega a 30 o 40%, stas son excep
ciones. No querem os m inim izar la im portancia de la favela como residencia del brasileo pobre,
porque el 10% de la poblacin m unicipal de San Pablo es un milln de personas, pero lo ms
importante es que la divisin del m undo urbano brasileo en una dicotom a de favelas para los
pobres y enclaves fortificados para los ricos es dem ogrfica y morfolgicam ente falsa. Este mundo
es infinitam ente ms com plejo, enredado, contradictorio y vital. Para un debate ms profundo
sobre las diferencias y las relaciones entre ocupas y propietarios pobres de lotes en San Pablo y
sobre la im portancia significativa, aunque decreciente, de esta distincin para la movilizacin
ciudadana, vanse Jam es H olston (2008) y Teresa Caldera y Jam es Holston (2005).

50

James Holston

E n ese m om en to, era una g u e rr a en tre los esta fa d ores d e terren os y

n osotros. N o exista la ley. L a n ica ley era la fu erza , la violen cia. N o
sa b a m os n ad a sob re d erech os. T odo lo q u e sa b a m os h a cer era p e g a r le a l
fu n cio n a rio ju d icia l.

Treinta y un aos despus, en 2003, otro funcionario arrib a un barrio

similar, Lar Nacional, para exigir que se dejara sin efecto el ttulo de propie
dad de un vecino debido a una diferencia en las dimensiones del terreno. Los
tribunales haban emitido el ttulo poco antes como ttulo original de propie
dad en virtud de la prescripcin adquisitiva, un modo legal de obtener la pro
piedad demostrando ciertos tipos de posesin por un perodo ininterrumpido.
Organizados por la asociacin barrial, los vecinos haban pasado ms de diez
aos solicitando que los tribunales aprobaran la peticin. Este haba sido el
primer caso en el que el sistema de justicia haba resuelto favorablemente y
el residente haba recibido un ttulo a su nombre, con su propio plan de terre
no y nmero impositivo. Ahora, un oficial del Departamento Fiscal Municipal
lo quera cancelar porque las dimensiones indicadas en el ttulo no coincidan
con las del registro del Departamento de Ingeniera. Los vecinos saban a qu
se deba esto: quienes desarrollaron el rea haban superpuesto tantos planos
de subdivisin a lo largo de los aos para usurpar terrenos y timar comprado
res, que ninguno corresponda a lo verdaderamente construido. Frente a ello y
a pedido del abogado de la Asociacin, el tribunal haba nombrado a un marti
liero oficial para que en cada caso de prescripcin adquisitiva se crearan pla
nos cabales que anularan todos los dems y definieran como original el de la
condicin real de ocupacin para cualquier ttulo que se emitiera en el futuro.
Aguiar, director ejecutivo de la Sociedad de Amigos del Barrio (S A B ), ha
seguido durante ms de tres dcadas todos los casos de conflicto por tierras en
la zona. En una conversacin me dijo: Nosotros, los de la Sociedad, estbamos
preparados, esperbamos que esto [este tipo de impugnacin] sucediera en al
gn momento. Por ello, la Asociacin les haba dado a todos los residentes
rdenes estrictas: Nunca entren en ninguna polmica o discusin con cual
quier oficial que aparezca a su puerta; envenlo a hablar con la Sociedad.
Cuando el funcionario fiscal aleg que la casa [del vecino] estaba mal, como
dijo Aguiar, nosotros sabamos que no era as porque tenamos el [nuevo] ttu
lo de propiedad, ratificado por el juez; y el juez slo pudo haberlo ratificado
basndose en el martiliero oficial, que es el ojo de la ley. Con este conocimien
to, Aguiar se enfrent al funcionario fiscal hablndole de lo legal. Lo desafi a
producir un mejor documento que el ttulo y los planos ratificados por tribuna
les. Asimismo, lo inst a que buscara la ley, con lo que quera decir que ave
riguara exactamente lo que la ley estipulaba para este caso, lo que las cortes
haban decretado y a cules efectos. Luego explic meticulosamente al funcio
nario lo que encontrara si se tomara el trabajo de hacer todo eso. Se explay
acerca del propsito y las consecuencias de la prescripcin adquisitiva y le
ense los documentos del archivo de la Sociedad para demostrar que los pa-

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

51

nos anteriores haban sido cancelados por orden del tribunal y anulados por el
nuevo ttulo de propiedad. De esta manera, logr refutar el reclamo del oficial
de que las mensuras eran incorrectas porque el vecino haba invadido el lote
de otro. Al cabo de aproximadamente una hora de esta charla legal, el funcio
nario se fue, aceptando que su demanda, efectivamente, pareca no tener m
rito. Jams apareci; ni ste ni otro funcionario volvieron nunca para seguir
con el tema.6
Qu ocurri con los residentes de la periferia urbana pobre en estas tres
dcadas que convirtieron la violencia en dilogo legal, las reacciones belige
rantes en proactividad de ciudadanos que ejercen sus derechos estratgica
mente? Cuando viaj por primera vez a Brasil en 1980, advert que aunque
definitivamente se hablaba de gozar de ciertos derechos, la gente los conside
raba conferidos por estatus diferentes del de ciudadano, como el de trabajador.
Cuando decan ciudadano, generalmente significaba alguien con quien ellos
no tenan ninguna relacin importante, un otro annimo, un don nadie, de
hecho, una persona sin derechos, generalmente en circunstancias desafortu
nadas. Decan ciudadano para aclarar que la persona no era familia, amigo,
vecino, conocido, competidor o alguien con identidad reconocible, es decir, para
establecer, en definitiva, no slo la falta de una relacin personal sino tambin
el rechazo de un otro inconmensurable, sin participacin en normas sociales
comunes. Ciudadano indicaba distancia, anonimato y terreno no comn. Esta
formulacin consideraba adems que lo que tales otros se merecen es el dere
cho, no el derecho como derechos sino el derecho como desventaja y humilla
cin, un sentido que se expresa claramente en la mxima brasilea para los
amigos, todo; para los enemigos, la ley, sentido que haba sido proclamado
por los residentes en 1972 cuando le pegaron al funcionario de justicia. En
2003, sin embargo, la charla legal de los vecinos indicaba una inversin de los
supuestos de esta mxima sobre lo cercano y lo lejano en el orden social.
Permtaseme dar otro ejemplo de encuentros cotidianos que han sido trans
formados por el nuevo paradigma de ciudadana. Estaba haciendo cola en un
banco en el centro de San Pablo a mediados de los aos 90; como la mayor
parte de las interacciones con la burocracia en Brasil, las colas bancarias son
famosas por humillar a los pobres y los no privilegiados. Las filas son largas
porque todas las facturas (desde cuentas por servicios pblicos e impuestos

6. El hecho de que generalm ente son slo los miem bros ms activos de las organizaciones barria
les los com petentes para discusiones legales cae fuera de nuestra argum entacin sobre nueva
ciudadana. Aunque las bases norm alm ente no com prenden los com plejos razonam ientos legales
ni pueden producirlos, llevan sus problem as a quienes s saben principalm ente sus lderes com u
nitarios y abogados, en lugar de expresar sus frustraciones con violencia. Los lderes barriales y
los archivos constituyen un recurso colectivo que los residentes construyen como grupo para utili
zar, individual y colectivam ente, cuando sea necesario. A s difunden, generalizan y vuelven de
conocim iento pblico los argum entos legales entre ellos.

52

James Holston

estatales hasta pagos en cuotas) se cancelan en los bancos, y porque la mayo

ra de la gente hace el trmite personalmente. Sin embargo, los clientes privi
legiados no necesitan hacer la cola; los que tienen las llamadas cuentas espe
ciales reciben un trato preferencial de la gerencia bancaria. Otros mandan a
pagar al cadete. Tambin existen otras pocas categoras de personas privile
giadas: mujeres embarazadas, personas mayores y disminuidos fsicos tienen
derecho a adelantarse en la cola o a ser atendidos en una ventanilla especial.
El resto debe esperar. En mi desafortunadamente extensa experiencia, los que
hacen la cola no suelen quejarse, al menos en pblico. Cuando les ped a los
que sufran la cola conmigo que me explicaran el porqu de la preferencia, el
privilegio o el derecho de algunos y en qu se basaba, le restaron importancia
al trato especial diciendo as es para ellos (los ricos), es la ley o el banco lo
autoriza (para ciertas personas), y sealaban un cartel que as lo indicaba.
Dicho de otro modo, las personas a las que interrogu planteaban cuestiones
referidas a la autoridad y la autorizacin de privilegios, a diferentes derechos
para categoras distintas de personas, a la posicin y el valor pblico relativos,
a la necesidad y la compensacin; en suma, planteaban la resignacin a la
desigualdad social consolidada en las interacciones pblicas cotidianas. No
apuntaban a cuestiones como el trato justo, la responsabilidad u otros aspec
tos de igual importancia.
Esta respuesta sumisa a la negociacin cotidiana de la posicin pblica
ocurre cuando la ciudadana quita poder a los ciudadanos, por ms extrao
que esto parezca. El empoderamiento se da cuando el sentido que un ciuda
dano le asigna a la ciudadana, en tanto fuente objetiva de derechos, entraa
una sensacin correspondiente de poder subjetivo: poder para cambiar acuer
dos preexistentes (legales u otros), para pedir cumplimiento, exigir conductas.
A su vez, este poder ciudadano establece obligaciones de los otros hacia l. Sin
embargo, cuando la gente no tiene poder ciudadano respecto de otros, estos
ltimos se benefician con la ausencia de obligaciones. Unos son impotentes,
los otros inmunes. Tales relaciones de falta de poder para la mayora e inmu
nidad para algunos caracterizan exactamente el espacio pblico del rgimen de
ciudadana brasileo que ha sido dominante por siglos.7
En la cola bancaria, reconoc delante de m a una manicura que trabajaba
en un saln de belleza cerca de mi casa. Trat de imaginar las ocupaciones de
las dems personas en la fila: trabajadoras domsticas, empleados adminis

7. Tomo el uso de poder y de responsabilidad del esquem a correlativo de relaciones sociolegales de Wesley Hohfeld (1978). La tradicin del derecho civil (que desciende de la ley rom ana y
predom ina en Europa y Latinoam rica) y el Com mon Laiu angloam ericano reconocen estas rela
ciones de maneras diversas. La prim era sostiene que la ley objetiva es la norma a la que un
individuo se debe conformar, y el derecho subjetivo es el poder del individuo que se deriva de la
norma. El segundo utiliza la nocin de recurso legal, lo que implica empoderam iento, y afirm a que
donde existe un derecho debe haber un recurso legal.

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

53

trativos, cadetes, choferes, vendedores de tienda, muchas de ellas personas de

color. La mayora, si no todos, vivan en la periferia, en barrios como Jardim
das Camlias y Lar Nacional, y viajaban al centro para trabajar. Un poco ms
adelante haba un hombre con apariencia de clase media, que vesta saco y
corbata. De pronto, un adolescente se col delante del hombre; se reconoca a
simple vista que su ropa era del estilo de clase media para su edad. Ni el
hombre ni el adolescente a quienes uno considerara blancosse dirigieron
la palabra o intercambiaron una mirada que yo hubiera visto. En ese momen
to, la manicura se adelant y objet: Usted no puede colarse as. Algunos
asintieron, y alguien agreg: Usted no puede; su lugar est al final. El ado
lescente no dijo nada y permaneci adelante. Entonces, el hombre de saco y
corbata se volvi a la manicura y anunci: Yo lo autoriz. Si el hombre hubie
ra dicho: Es mi hijo, Es mi amigo o incluso l est conmigo, ciertamente
sta habra sido una aclaracin satisfactoria; pero aunque los dos se conocie
ran o no (lo cual no estaba claro), el hombre haba usado las palabras, el tono
y el gesto del poder y el privilegio. La suya era la respuesta previsible para
lograr lo que l supona sera un resultado predecible de este clsico encuentro
de identidades sociales brasileas en el mbito pblico. Sin retroceder un paso,
sin embargo, la manicura puso este mundo de suposiciones al revs: ste es
un espacio pblico, asever, y yo tengo mis derechos. Aqu, usted no autoriza
nada. Usted no manda aqu. Usted slo gobierna en su cocina y a su esposa.
Ella contest con tal conviccin que el hombre se dio vuelta sin una palabra y
el adolescente se dirigi al final de la cola.
Dejando de lado el tema de cocinas y esposas, la actuacin de la manicura
indica la fuerza de una nueva conviccin sobre la ciudadana en las clases
trabajadoras. Su reclamo por respeto e igualdad, su aseveracin pblica de
derechos y el realineamiento de clase, gnero y raza en la economa del espacio
pblico manifiestan no slo el hartazgo con la vieja frmula de suposiciones
cvicas sino tambin la articulacin de premisas esenciales de una nueva for
mulacin de ciudadana. Establecen una medida radicalmente comn entre
brasileos que son annimos entre s: ni amigos, ni enemigos, pero ciudadanos
que para algunos asuntos son iguales. Insisto en que esta representacin de
una nueva civilidad no ha reemplazado el viejo principio de privilegio para
algunos y degradacin para muchos -com o el hombre de clase superior de
nuestro ejemplo presupona e intentaba caracterizarsino que, ms bien, las
dos formulaciones coexisten, dolorosa y peligrosamente, creando la mezcla de
elementos contradictorios que constituyen el espacio pblico brasileo de hoy.
Sin embargo, una forma insurgente de ciudadana se ha alzado, y su surgi
miento hace peligrar muchos supuestos de larga data, profundamente arrai
gados, acerca del cuerpo de la sociedad brasilea. Como resultado de ello, aun
en los bancos la actividad de hacer cola ha cambiado. Menos de una dcada
despus de la protesta de la manicura, los bancos instalaron una gran canti
dad de cajeros automticos que ofrecen igual acceso a la mayora de los servi
cios bancarios.

54

James Holston

Es ms significativo an que esta ciudadana insurgente saliera de las pe

riferias residenciales, de las actividades cotidianas como las colas bancadas
que se haban convertido en campos de batalla del conflicto de ciudadanas y,
finalmente, tomara la plaza cvica central misma. En 2002 estuve en San Pa
blo durante la victoriosa campaa presidencial de Luiz Incio Lula da Silva,
del PT. Se trat de una entusiasta y contundente victoria que redefini los
espacios centrales de San Pablo con los estandartes rojos de ciudadana, de
mocracia y justicia social. Comprend que los brasileos votaron por Lula
no slo para exigir un futuro cambio, sino tambin para aclamar como emble
mticamente suya una historia de vida acerca de lo que ya haba cambiado:
una historia de industrializacin, migracin urbana, transformacin metropo
litana y lucha ciudadana que reconfigur Brasil en los ltimos cincuenta aos.
Esta es una historia que Lula personifica con carisma; aunque se cri en la
periferia pobre de San Pablo, las condiciones urbanas de pobreza no estaban
estancadas: lleg a ser un obrero fabril y un pionero urbano. l y legiones de
migrantes impulsaron el boom industrial de San Pablo y transformaron los
alrededores, al convertir las casillas que haban tenido que construir con
anterioridaden casas de material y urbanizar sus barrios. Por medio de su
trabajo, devinieron obreros industriales modernos en unas periferias urbanas
que forjaron de la selva. Para 1980, haban desafiado el poder militar, movi
lizado las fbricas y fundado un partido poltico propio, el PT, que organiz
aquellos barrios con una mezcla de poltica de izquierda y catolicismo popular.
Despus de tres elecciones presidenciales frustradas, Lula y el P T ganaron con
ms de 60% del voto nacional, con la promesa de un pacto social para todos
los ciudadanos y una justicia social para los pobres.
Lula representa este Brasil del trabajo precisamente porque proviene de
las periferias autoconstruidas en las que hoy vive la mayora de los brasileos
y donde construyen sus propias casas, barrios y vida urbana. Como demues
tran nuestros ejemplos etnogrficos de conflictos en espacios pblicos cotidia
nos, ellos tambin construyen en sus prcticas urbanas un nuevo mbito de
participacin, derechos y ciudadana. Dicho de otro modo, Lula representa no
slo la autocreacin de una San Pablo inmigrante e industriosa sino tam
bin la experiencia colectiva de construccin de la ciudad en la periferia y su
ciudadana en todo Brasil. Que el gobierno de Lula se hundiera en poco tiempo
en una profunda corrupcin, al haber canjeado aparentemente su proyecto de
justicia social por otro de mero poder, es otro tema, ciertamente trgico, que no
puedo considerar en este trabajo. Aquella noche de octubre de 2002, su elec
cin reafirm el cuerpo y el espritu de esta compleja autoconstruccin y sinte
tiz la fuerza nacional sin precedentes en la que se haban transformado las
periferias. En slo unas pocas dcadas, las clases trabajadoras urbanas ha
ban construido una fuerza cvica capaz de administrar un duro golpe a ese
Brasil todava dominante en el que la norma histrica de ciudadana fomenta
exclusin, desigualdad, ilegalidad, violencia y las lgicas sociales de privilegio
y deferencia como bases de la pertenencia nacional. As, el desarrollo de peri

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

55

ferias urbanas autoconstruidas haba articulado una confrontacin entre dos

ciudadanas, una insurgente y la otra establecida. Por un tiempo al menos, los
ciudadanos de la periferia que hablaban de la ley y actuaban sus derechos
haban tomado la plaza central.

Ciudadana diferenciada
Para rastrear el surgimiento de esta nueva ciudadana urbana, se necesita
comprender el modo como estaba estructurada la ciudadana de la clase traba
jadora. Este es un problema histrico complejo como el de toda ciudad y sus
tugurios. El desarrollo de la clase trabajadora de San Pablo est asentado en
la repeticin de relaciones centenarias entre la tierra, el trabajo y la ley: en
polticas de suelo diseadas para anclar un cierto tipo de fuerza laboral y en
ilegalidades que promueven asentamientos y precipitan la legalizacin de re
clamos de propiedad. Las ilegalidades residenciales de las periferias en la ac
tualidad repiten esos viejos patrones, pero lo hacen con un resultado inespera
do que acaba por generar nuevas formulaciones de ciudadana. Dada la pro
fundidad histrica de estos patrones, slo puedo presentar aqu un bosquejo muy
breve de su evolucin.8
A principios del siglo X IX , para consolidar su dominio sobre el nuevo Esta
do-nacin, las elites terratenientes de Brasil formularon un rgimen de ciuda
dana que usaba diferencias sociales que no eran la base de la membresa
nacional diferencias en educacin, propiedad, raza, gnero y ocupacinen
la asignacin de tratos diferenciados a los ciudadanos. Consecuentemente, se
gener una gradacin de derechos que restringa su alcance a algunos tipos de
ciudadanos y su ejercicio a ciertas categoras sociales privilegiadas. Es esto lo
que describo como un rgimen de ciudadana diferenciada, que utiliza aque
llas calificaciones sociales para organizar su dimensin poltica, civil y social,
y para regular su distribucin de desigualdades. El sistema de ciudadana as
creado era universalmente inclusivo en pertenencia pero masivamente des
igual en distribucin.
Para mantener esta ciudadana diferenciada, tras la independencia de 1822
y la abolicin de la esclavitud en 1888, las elites gobernantes crearon una
doble solucin. En primer lugar, para controlar la ciudadana poltica, en 1881
determinaron que el sufragio fuera directo, voluntario y restringido a los ins
truidos. Esta restriccin redujo inmediatamente al electorado a una mnima
fraccin de la poblacin (aproximadamente, el 1%). Adems, en la Constitu
cin fundadora de la Repblica (1891), eliminaron el derecho de los ciudada
nos a la educacin primaria, lo que les hubiera dado los rudimentos de la alfa

8. Esto figura en ms detalle en Holston (2008).

56

James Holston

betizacin. Este derecho ya estaba consagrado aunque no era llevado a la

prctica- en la declaracin de la independencia (1824). Mediante este golpe de
pluma, la restriccin de la alfabetizacin neg la ciudadana poltica a la ma
yora de los brasileos por todo un siglo, hasta su derogacin en 1985.
En segundo lugar, para dominar los asuntos civiles y econmicos, las elites
crearon un mercado inmobiliario que legitimaba la propiedad privada y finan
ciaba la inmigracin de trabajadores libres. Adaptando ideas del terico ingls
del colonialismo, Edward G. Wakefield, mantuvieron altos los precios de la
tierra y bajos los salarios, negando as a las masas trabajadoras el acceso legal
a la tierra y a la produccin independiente y forzndolas, como resultado, a ser
fuente de mano de obra semiservil y barata.
De este modo, la ciudadana poltica y la ciudadana civil se desarrollaron
al mismo paso: ambas se hicieron ms restrictivas cuando Brasil pasaba, du
rante el siglo X IX, de ser una nacin imperial basada en el trabajo esclavo a
convertirse en una nacin republicana basada en el trabajo asalariado.
Los regmenes subsiguientes del siglo X X perpetuaron este paradigma de
una ciudadana inclusivamente desigual, al darle forma urbana, industrial y
moderna, mediante la incorporacin de los nuevos trabajadores urbanos a una
esfera pblica de ley laboral sin igualdad ni autonoma. Como resultado de la
permanencia de este paradigma de ciudadana diferenciada, hacia 1972 (cuando
fue golpeado el funcionario judicial), la mayora de los brasileos haban sido
privados de sus derechos polticos, excluidos de la propiedad, separados de la
ley e incorporados al mercado laboral como trabajadores serviles, forzados a
habitar segregados y a menudo en condiciones ilegales en periferias sin infra
estructura.
Pero la nueva densidad de la vida urbana en estas periferias abri una
posibilidad paradjica, la de desarrollar un mbito de independencia precisa
mente en los espacios interiores y -desde el punto de vista de la autoridad
central- remotos de los barrios perifricos. All, organizados en torno a la vida
social y sus necesidades habitacionales, ms all de la ratificacin inmediata
por el Estado, el partido o el patrn, surgieron nuevos espacios de participa
cin cvica, derechos e imaginacin colectiva.

Ciudadana urbana
El paradigma de ciudadana diferenciada contina vigente, despus de haber
sobrevivido, e incluso haber nutrido, a cada rgimen poltico en los ltimos
doscientos aos (monarqua, dictaduras militares y democracias electorales).
Perdura a travs de las condiciones que lo habilitan: la exclusin de la propie
dad, la negacin de los derechos polticos, la ilegalidad residencial, la inefi
ciencia del derecho y el servilismo. Sin embargo, estas condiciones cambiaron
despus de los aos 40 cuando la mayora de los brasileos se mud a la ciu
dad y construy las periferias. En la ciudad autoconstruida, los mismos sitios

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

57

histricos de diferenciacin promovieron la difusin de una ciudadana insur

gente que desestabiliz lo diferenciado. Esto ocurri cuando los pobres de las
urbes lograron derechos polticos al alfabetizarse, reclamaron el derecho a la
propiedad al construir su casa, reclamaron el derecho a la infraestructura ur
bana, lograron que la ley fuera un recurso en su lucha contra el desalojo, se
volvieron consumidores modernos y adquirieron competencia personal debido
a su experiencia en la ciudad. Estos logros reafirmaron su lugar como cons
tructores de la ciudad y tambin los involucraron con el derecho de un modo
indito, que proporcion a sus lderes la confianza para enfrentar a los funcio
narios de justicia con razonamientos legales.
El conjunto de estas experiencias gener entre los residentes de las perife
rias carenciadas una nueva ciudadana urbana, basada en tres procesos cen
trales. El primero cre un nuevo tipo de participacin en la esfera pblica a
travs de la cual trataban sus necesidades en trminos de derechos, ms pre
cisamente derechos que interpelaban sus prcticas urbanas y constituan una
agenda de ciudadana. El segundo les dio una nueva comprensin de las bases
de estos derechos y de su dignidad como portadores de derechos. El tercero
transform la relacin entre el Estado y el ciudadano, generando nuevos mar
cos legales, instituciones participativas y prcticas creadoras de polticas. Con
sidero que estos procesos constituyen una ciudadana urbana cuando se desa
rrollan bajo cuatro condiciones referidas a la ciudad: cuando la residencia ur
bana es la base de movilizacin; cuando la agenda de movilizacin est rela
cionada con los derechos a la ciudad; cuando la ciudad es la comunidad pol
tica primaria de referencia para estos desarrollos, y cuando los residentes le
gitiman esta agenda de derechos y prcticas participativas sobre la base de su
contribucin a la ciudad.
Particularmente, quiero destacar la calidad de la nueva participacin cvi
ca y el cambio en la concepcin de derechos como fundamental en el desarrollo
de la ciudadana insurgente.9En lugar de domesticar a las clases peligrosas,
las dificultades materiales y legales de la autoconstruccin las politizaron,
convirtindose en temas centrales de las organizaciones y los movimientos de
base. Estas luchas urbanas no produjeron una masa de brasileos slo tenuamente [...] ciudadanos portadores de derechos y no, por consiguiente, miem
bros cabales de la sociedad civil, controlados por el Estado como califica Partha Chatterjee (2004: 38) (equivocadamente, a mi modo de ver) a la mayora
de los habitantes de India y de, pareciera alegar, gran parte del mundo. Por
el contrario, los residentes de las periferias brasileas se juntaron en asocia
ciones voluntarias para exigir la regularizacin de su propiedad y la presta
cin de servicios urbanos bsicos, como ciudadanos que exigan derecho a la

9. Vase mi libro Insurgent C itizenskip, especialm ente pp. 203-267, para un detallado informe
histrico y etnogrfico sobre estos procesos de cambio.

58

James Holston

ciudad.10 La mayora de estas organizaciones se desarroll con considerable

autonoma de los dominios de la ciudadana establecidos, oficialmente dispo
nibles para las clases trabajadoras. En efecto, las mismas condiciones de leja
na de las periferias permitieron una libertad fuera del trabajo y de la mirada
externa, para inventar nuevos modos de asociacin. Asimismo, la segregacin
motiv a los vecinos a exigir su inclusin en la ciudad legal, en su propiedad,
infraestructura y servicios.
Estas movilizaciones politizaron a la gente en torno a las demandas de
redistribucin de derechos a la ciudad enfocadas en las condiciones de la vida
diaria en las nuevas periferias autoconstruidas. Los residentes exigieron la
urbanizacin de sus barrios y obligaron al Estado a proveer infraestructura y
acceso a servicios de salud, escuelas y jardines maternales. En los ltimos
veinte aos, por ejemplo, los residentes de Lar Nacional han hecho campaas
de protesta pidiendo agua corriente potable, cloacas, calles pavimentadas, alum
brado y transporte pblicos, recoleccin de basura, un jardn de infantes y una
sala de atencin mdica. Sorprendentemente, lograron todos estos objetivos,
con la excepcin del ttulo de propiedad definitivo para sus lotes.
Durante estas campaas, las mujeres emergieron como las lderes ms efec
tivas de este nuevo coro cvico de residentes organizados, logrando as una voz
nueva e inquietante. Ellas desarrollaron nuevas estrategias de protesta y po
litizaron la maternidad como un medio para formular demandas. Adems, su
compromiso con la ciudad produjo un indito conocimiento de la burocracia y
la ley.11Junto a algunos hombres, se convirtieron en investigadoras, estudian
do los requisitos para cada infraestructura que demandaban y llevando a cabo
profundas bsquedas de archivo sobre ttulos de propiedad, planos de subdivi
sin, informes de agrimensura, etc., en departamentos municipales, tribuna
les y registros. Todo ello, para desenmaraar la enredada historia de ttulos
del rea y acreditar sus reclamos de haber sido compradores estafados en su
buena fe. En este transcurso, adquirieron una educacin legal y un discurso
para comprometer al Estado y a sus elites. Una de las investigadoras y lderes
ms activas en Lar Nacional, Arlete Silvestre, me cont cmo aprendi sobre
los tribunales.
A decir verdad, ni siquiera poda distinguir un tribunal de otro; no
saba qu queran decir sus nombres ni nada sobre ellos. Yo era una ama
de casa con un beb. Slo haba terminado la prim aria... N o saba nada,
pero segu aprendiendo despus de unirme (a la asociacin barrial].

10. Para una visin diferente de la de Chatterjee sobre la ciudadana urbana y su insurgencia en
India, vase Patel, dCruz y B urra (2002).
11. V ase tam bin el anlisis de Caldeira (1990) sobre el surgim iento de m ujeres com o lderes de
m ovim ientos sociales habitacionales en la periferia de San Pablo.

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

59

Al adquirir conocimientos e insistir en sus demandas, los residentes en

frentaron al Estado por su negligencia como proveedor del bienestar de los
ciudadanos. De esta confrontacin surgi una esfera mucho ms autnoma
de ciudadanos autointeresados y competentes. Esta esfera puso en cuestin
una concepcin bsica de la sociedad brasilea inherente al Estado modernizador que domin el pas, a saber: que las masas de Brasil son ciudadanos
ignorantes, incapaces de tomar decisiones competentes por s solos y que, por
lo tanto, necesitan ser conducidos hacia la modernidad por una elite ilumina
da. En la formulacin insurgente, en cambio, los residentes de las periferias
consideran que sus intereses provienen de su propia experiencia, no de los
planes del Estado, y que ellos estn lo suficientemente informados y son com
petentes para tomar decisiones.
Las asociaciones barriales tambin forjaron nuevas confederaciones hori
zontales de ciudadanos preocupados por la vivienda, los conflictos por la tie
rra, la infraestructura, los derechos humanos y la administracin urbana. Estas
confederaciones se convirtieron en movimientos locales e incluso nacionales.
El caso ms significativo fue el de la participacin masiva para redactar la
Constitucin de 1988, al final del gobierno militar. Este movimiento transfor
m a los ciudadanos insurgentes de las periferias urbanas en protagonistas
clave de la lucha nacional por la creacin democrtica de una nueva Constitu
cin para la sociedad brasilea. No slo pelearon para que la Constitucin
fuera formalmente democrtica; tambin insistieron en participar directamente
en su elaboracin. Su objetivo era asegurar que sus experiencias aquellas de
las modernas clases trabajadoras urbanasse corporizaran como una fuente
bsica de derechos sustantivos y justicia social.12
Durante la convencin constituyente (1986-1988), combinaciones de 288
organizaciones plenarias que representaban a miles de grupos en todo Brasil
presentaron ciento veintids enmiendas populares, con el apoyo de ms de
doce millones de firmas. Algunas enmiendas contaron con ms de setecientas
mil firmas. Muchas de estas iniciativas tenan que ver con nuevas maneras
de garantizar la participacin popular en la gestin de gobierno y el manejo de
los asuntos ciudadanos. Por ejemplo, bajo estas modalidades se requiere que los
ciudadanos participen en la preparacin del presupuesto municipal anual, se
imponen debates pblicos para los planes urbanos maestros y se crean conse
jos consultivos de ciudadanos. Se trata, sin duda, de innovaciones en la demo
cracia participativa. Otras enmiendas populares que devinieron principios
constitucionales y leyes escritas estaban dirigidas a mejorar las condiciones
urbanas de los pobres, sobre todo las vinculadas a la vivienda y el derecho a la
tierra. Estas ltimas constituyen innovaciones de la justicia social. Ambos ti

12. El relato de la participacin popular organizada en la Asam blea Constituyente se encuentra

en Carlos Michiles et al. (1989).

James Holston

60

pos de innovacin presuponen y requieren que las masas de Brasil, que slo
cuarenta aos atrs eran silenciosas y retrasadas, se hayan vuelto una ciu
dadana participativa organizada.13
Esta ciudadana participativa marc tan fuertemente el desarrollo del ima
ginario democrtico entre los residentes de las periferias que casi diez aos
despus de la Asamblea Constituyente, poda an notar en mis entrevistas un
sorprendente fenmeno del lenguaje. Una mujer en Lar Nacional me deca:
Es hermoso leer, mire, yo tengo ese derecho. Si usted agarra la Constituinte
para leer-yo he ledo varias partes-, usted lo mira y dice: increble, puede ser
esto un cuento de hadas?, ser verdad? Pero si yo no lo uso, no sabr si lo que
est escrito realmente funciona. Primero pens que este uso del trmino Cons
tituinte (constituyente) era un error idiosincrsico de sintaxis, pero despus
de transcribir muchas entrevistas comprend que esta conmutacin termino
lgica era consistente: cuando los residentes hablan de la Constituigo, fre
cuentemente usan, en cambio, la palabra Constituinte. Es decir, a menudo se
refieren al texto de la carta constitucional nacional por el nombre de la agen
cia su agencia insurgenteque la realiz.

Los derechos
Por qu piensa usted que tiene derechos?
-Bien, una parte es lo que nosotros estbamos diciendo. Soy una per
sona honesta, gracias a Dios. N o le robo a nadie. Soy un trabajador. Cum
plo con mis obligaciones en casa, con mi familia. Pago mis impuestos.
Pero hoy pienso lo siguiente: tengo derechos porque la Constituinte [la
Constitucin) me da estos derechos. Pero tengo que correr tras mis dere
chos. Tengo que buscarlos. Porque si no lo hago, no me van a caer del
celo. Slo la lluvia cae del cielo. Usted puede vivir aqu cincuenta aos.
Puede tener sus cosas. Pero si usted no corre tras sus derechos, cmo va a
hacer que ocurran? (Un residente de Jardim das Camlias desde 1970,
miembro de SAB, trabajador textil jubilado)

Las esferas pblicas de ciudadana que surgieron en las periferias brasile

as obligaron al Estado a responder a las nuevas condiciones urbanas, me
dante el reconocimiento de nuevos tipos y orgenes de derechos ciudadanos.
Estos derechos se relacionaban con cuestiones tanto de sustancia como de al
cance que, en general, las leyes e instituciones del Estado haban descuidado.
En este sentido, tales derechos se desarrollaron en los mrgenes de los su

13. Sobre las nuevas formas de participacin y asociacin dem ocrticas, vase Avritzer (2004)
(ensayos sobre San Pablo). Para un debate sobre presupuestos participativos, vanse Abers (2000)
y Baiocchi (2005), y sobre nuevas iniciativas dem ocrticas en planificacin urbana, Caldeira y
Holston (2005).

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

61

puestos de gobernabildad establecidos: se ocupaban de los espacios persona

les y colectivos de la vida diaria de los pobres en las periferias urbanas, tenan
que ver con mujeres, hombres y nios, y establecieron obligaciones para pro
veer servicios estatales. Sin duda, la ms grande innovacin histrica de estos
derechos fue que iniciaron una reconceptualizacin: sus defensores empeza
ron a concebirlos como prerrogativa de ciudadana en general en lugar de ca
tegoras diferenciadas de ciudadanos, por ejemplo, la de obrero registrado.
As, la emergencia de un nuevo pblico participativo en la periferia no slo
extendi la ciudadana sustancial a nuevas bases sociales, sino que cre tam
bin nuevas comprensiones y prcticas de los derechos.
Pero, como sugiere lo dicho anteriormente, esta fundacin de derechos
permanece como una mezcla de nuevas y viejas formulaciones. Debido a que
una de las falencias en la investigacin sobre tugurios urbanos ha sido des
cuidar los cambios en la concepcin de los derechos, deseo enfatizar su impor
tancia. Cuando les pregunto a los vecinos de estos barrios por qu piensan que
tienen derechos y sobre qu base, citan constantemente una amalgama de
tres concepciones. Como declar el trabajador textil, ellos hablan de derechos
como privilegios de especficas categoras morales y sociales (soy un obrero
honesto), como derivados de su aporte a la ciudad (pago mis impuestos, cons
tru mi casa y ayud a construir este barrio) y como escrito en la Constitucin
(la Constituinte me otorga derechos). En otras palabras, presentan un hbri
do de lo que llamo derechos de trato especial, derechos del contribuyente y
derechos basados en el texto de la ley. Esta tipologa tiene una organizacin
temporal que sigue las estrategias que los residentes fueron desplegando en
sus conflictos de vivienda y terrenos. Por ejemplo, los derechos basados en el
texto de la ley aparecen despus de la Asamblea Constituyente y permanecen
mezclados con los otros dos tipos en discusin. Esto no quiere decir que la
gente nunca se haya referido a las Constituciones o a las leyes anteriores pero,
cuando ocasionalmente lo hicieron, fue para quejarse de que, con excepcin de
los derechos laborales, tales normas no se aplicaban a ellos.
En estas tres formulaciones, se usa el mismo concepto para describir la
obtencin de derechos: se habla de buscar tus derechos o correr tras ellos.
Sin embargo, esto significa algo distinto en cada caso, con diferente resultado.
La conceptualizacin de derechos como el privilegio de ciertos tipos de ciuda
danos ha fijado, en sus varias encarnaciones, el sistema establecido de ciu
dadana diferenciada. Mientras este sistema prevalezca, la ciudadana es un
medio que distribuye y legitima fuertemente la desigualdad. En la periferia
posterior a la Constitucin, sin embargo, esta concepcin se enfrenta con la
concepcin insurgente de derechos que estn basados en la ley escrita. Esta
ltima concepcin plantea que los ciudadanos poseen un valor en derechos no
condicionado, independiente de su estatus social o su moral individual. Por
consiguiente, esta formulacin crea condiciones para la obtencin de una ciu
dadana ms igualitaria. Conformado en tomo a la vivienda propia, el concep
to de derechos del contribuyente difunde ambos sistemas de ciudadana en

62

James Holston

forma ambigua, debido a que, aunque extendida, la autoconstruccin excluye

a algunos residentes (por ejemplo, a los que alquilan).14Pero, en tanto se reco
noce universalmente como el generador de periferias, tambin destaca la libre
determinacin y los logros de los residentes, alcanzados tanto individual como
colectivamente. As, tiende a promover una ciudadana de autoconstruccin
universal y propone un tipo de agencia igualitaria que est ausente del para
digma diferenciado. En las periferias contemporneas, las tres conceptualzaciones de derechos siguen siendo vitales y se mezclan en el desarrollo de la
ciudadana.

Peligrosos espacios de ciudadana

Deseo terminar esta historia de ciudadana urbana insurgente complicn
dola aun ms. Su estudio muestra que lo insurgente perpeta caractersticas
salientes de lo establecido. En Brasil, esto significa que persisten los valores
de la propiedad privada, la prctica de legalizar lo ilegal y la norma de dere
chos de trato especial, dado que los ciudadanos insurgentes todava utilizan
estos atributos en su reformulacin de la ciudadana. Pero tambin demues
tra que en lugar de alentar, meramente, nuevas versiones de lo hegemnico, lo
insurgente desestabiliza: permanece conjuntamente con lo establecido, pero
en una inestable maraa que los corroe a ambos.
Bajo la democracia poltica que los brasileos lograron en 1985, esta corro
sin se volvi perversa: mientras que las clases trabajadoras democratizaron
el espacio urbano y su pblico, aumentaron dramticamente nuevos tipos de
violencia, injusticia e impunidad. Las ciudades brasileas experimentaban un
clima general de miedo, criminalizacin de los pobres, violencia delictiva, apo
yo a la violencia policial, abandono del espacio pblico y fortificacin de las
viviendas. El poder judicial y la polica se desacreditaron aun ms. Por lo tan
to, en el momento en que el rgimen democrtico se estabiliz, el enredo entre
democracia y sus contrarios erosion algunos aspectos de la ciudadana y am
pli otros. Esta concomitancia es la paradoja de la democratizacin de Brasil.
Sin embargo, difcilmente podra esperarse que la ciudadana insurgente
fuera estable en su expansin; tambin tiene brechas por las cuales colapsa.
Justamente, porque persisten las viejas frmulas de ciudadana diferenciada,
con la democratizacin surgen nuevas incivilidades e injusticias. De ah que el
entrelazado de lo diferenciado y lo insurgente tenga un efecto contradictorio.
Ello erosiona la coherencia de las categoras aceptadas de dominacin que le

14. La proporcin de propietarios en la periferia de San Pablo es n otablem ente alta, entre 70 y
90%, segn distintas m ediciones (H olston, 2008: 1S3-84). Este porcentaje incluye al ocupa, que
habitualm ente es dueo de la casa aunque no del terreno. As, la identidad de dueo de casa es
m ayoritaria pero no universal en los barrios perifricos.

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

63

daban a la vida diaria un sentido de orden y seguridad. La democracia no es la

nica fuerza de esta desestabilizacin; se enmaraa con otras como la urbani
zacin y la privatizacin. Pero, por s misma, la democracia provoca reacciones
violentas, algunas para restaurar viejos paradigmas de orden y otras para
expresar indignacin ante la subsistencia de algunos viejos elementos, ahora
ms visibles porque han sido desestabilizados. As, la democracia conlleva sus
propios tipos de violencia que irrumpen donde ella misma desestabiliza for
mulaciones ms antiguas de orden y de represin.
Los altos niveles de violencia cotidiana entre delincuentes y polica son
emblemticos de esta mezcla inestable de formulaciones de ciudadanas nue
vas y antiguas. Esta combinacin encuentra su expresin ms perversa en la
sociedad brasilea cuando los carteles de la droga y los escuadrones de la
muerte policiales usan el mismo lenguaje sobre derechos democrticos y es
tado de derecho para justificar su brutal violencia.15 Aunque mucho se ha
escrito sobre esta violencia cotidiana y excepcional, se debe prestar atencin
a otras expresiones del pblico urbano acerca del sentimiento de violacin e
indignacin que provoca esta mezcla inestable entre las ciudadanas insu
rrectas y las establecidas. Me refiero a la incivilidad descarada y a la estti
ca agresiva que son hoy comunes en las interacciones pblicas diarias de
San Pablo por un lado, a la prctica elitista de fortificar y privatizar la
ciudad en nombre de la seguridad, lo que criminaliza a los pobres; por el
otro, al conjunto de prcticas sociales y artsticas que nacieron en la perife
ria pobre, que tambin son agresivas. Ejemplos de ello son la combinacin
de hip-hop y funk que usa la msica, la danza y el graffiti para homogeneizar y antagonizar, reemplazando la cultura made in Brazil de inclusin,
crisol de razas y consenso, consolidada en la msica popular brasilea, el
carnaval y la capoeira, por el discurso americanizado de polarizacin racial
y de clase (Caldeira, 2006, sobre hip-hop en San Pablo, y Ydice, 1994, sobre
el funk en Ro); la campaa de accin afirmativa en la educacin superior
que biologiza la raza y les asigna categoras bipolares a los brasileos (Fry,
2000; Htun, 2004); la penetracin, por parte de las clases serviles, de los
espacios residenciales antes reservados slo para patrones (Holston, 2008:
275-284); la falsificacin y exhibicin de artculos elitistas para demostrar
conocimiento de la moda globalizada y de su acceso a ella (dem); los actos
cotidianos de transgresin y de falta de respeto en el espacio pblico (en el
trnsito, por ejemplo) que se consienten y, en ese sentido, celebran la norma
de impunidad. Para aquellos que durante siglos han manifestado su dominio

15. Sobre violencia, crim en y fortificacin durante el perodo contem porneo de dem ocracia polti
ca en San Pablo, vase el estudio clsico de Caldeira (2000). Sobre el uso del lenguaje de la dem o
cracia, los derechos y la ju sticia que hacen tanto las pandillas com o la polica, vanse Caldeira
(2006) y Holston (2008: 271-309).

64

James Holston

a travs del privilegio, todas estas prcticas reemplazan la expectativa de

deferencia de la clase baja por actitudes de confrontacin.
Segn lo analiza Caldeira (2006), la msica rap en los movimientos hiphop de San Pablo es tocada por hombres jvenes que homogeneizan delibera
damente las periferias con las que se identifican, como espacios de desespera
cin, emblemticos de la peor desigualdad y violencia: Se posicionan en la
periferia, se identifican a s mismos como pobres y negros, expresan un anta
gonismo racial y de clase explcito y crean un estilo de confrontacin que deja
poco espacio a la tolerancia y la negociacin. Su rap y literatura establecen
una distancia infranqueable e innegociable entre ricos y pobres, entre blancos
y negros, entre centro y periferia (117). Con un lenguaje diferente, los taggers
(dibujantes) de graffiti, mayormente de la periferia, go ll city (van por toda la
ciudad), una expresin neoyorkina que caracterizaba al movimiento graffiti
en los aos 70. Apuntando especialmente a las superficies que parecen inacce
sibles, ellos no dejan ningn perfil de la ciudad libre de su escritura verticalizada y repetitiva. Su objetivo no es slo asaltar, por estos medios, las privati
zaciones que buscan la seguridad para algunos; es tambin el de crear un
nuevo pblico visual de superficies metropolitanas que la gente no puede evi
tar ver, un nuevo exterior urbano que los taggers saben que la mayora de los
vecinos juzga feo, incomprensible, delictivo y prueba inequvoca del deterioro
del espacio urbano y de su pblico. El punto es que los taggers celebran esa
condena.
Se pueden ver estas faltas de civilidad como una expresin de ciudada
na insurgente, como formas de protesta y accin cvica, cuando parecen des
tinadas a perturbar las presunciones acerca de los tipos de inclusiones, defe
rencias y jerarquas que sostenan la ciudadana diferenciada? Por cierto,
las elites no las ven como nuevas proximidades sino como intrusiones en el
espacio pblico y domstico que alguna vez dominaron por completo. En con
secuencia, responden creando nuevos tipos de distanciamiento. A causa del
miedo, la desconfianza y la indignacin, las elites se alejan del tipo de con
tacto personal cotidiano que hizo famoso su estilo de dominio (o rgimen de
ciudadana diferenciada), por sus congenialidades superficiales, ambigeda
des ldicas e inclusiones simuladas. En cambio, desarrollan una serie de
nuevas barreras sociales y fsicas. Por un lado, muestran su desprecio expl
citamente y terminan por criminalizar de manera racista a las clases bajas,
lo que se opone a los derechos humanos y sustenta la violencia policaca; por
el otro, se amurallan dentro de cercamientos residenciales y comerciales res
guardados por seguridad privada y vigilancia de alta tecnologa, lo que hace
explcita la dura realidad del conoce cul es tu lugar , una regla que sola
ser mucho ms implcita.
Puede parecer poco creble considerar expresiones de ciudadana a estos
lenguajes marginales tagging, rap, moda, polarizacin racial, falta de res
peto e insubordinacin- pero, en realidad, trastocan las ideologas de inclu
sin universal que sostuvieron la formulacin de ciudadana diferenciada de

La ciudadana insurgente en una era de periferias urbanas globales

65

la elite dominante. En efecto, estas ideologas desdibujaban en el sentido de

hacer menos apreciablela masiva y brutal distribucin desigual, expresada
en una variedad de visiones nacionalistas, instituciones culturales y conven
ciones sociales (por ejemplo, la democracia racial, el carnaval y el juego de
clasificaciones raciales). A travs de ellas, la civilidad del rgimen establecido
resaltaba la inclusin, la adaptacin, la ambigedad y la heterogeneidad como
lenguajes de relacin social. Estos discursos de inclusin son complementados
por las convenciones culturales de seduccin que dan a las relaciones persona
les de gnero, raciales y econmicas diferenciadas una ptina de aceptacin
cmplice, un sentido de intimidad que oculta y mantiene a la vez las desigual
dades fundamentales: me refiero a las ambigedades seductoras producidas a
travs de artificios como los intraducibies jetnho, malicia, malandragem, jingajogo de cintura y mineirice, unlversalizados en las instituciones del samba,
el carnaval y la capoeira, todas ellas celebradas en la cultura brasilea.
Mi argumento es que estas ideologas y convenciones de inclusin se han
vuelto menos convincentes slo recientemente. Cuando la ciudadana insur
gente perturba a la ciudadana diferenciada, estas formulaciones de inclusin
dominantes se debilitan y las desigualdades que ocultan se vuelven intolera
bles. Al aumentar su desgaste, son reemplazadas por una incivilidad descara
da en las relaciones cotidianas. El problema para la sociedad brasilea con
tempornea es que, aunque la distribucin injusta permanece, su imprecisin
ha perdido eficacia. Este deterioro creciente expone la dura realidad de la des
igualdad para que los brasileos la vean. De ah que, al reclamar para s la
ciudad por medio de diversas prcticas, los del centro y los de la periferia se
vean, unos a otros, como hablndose a travs de lenguajes insultantes.
Las innegables exageraciones de violencia, injusticia y corrupcin en el
perodo actual de democracia poltica pueden considerarse, entonces, de este
modo: las groseras desigualdades continan pero los pactos polticos y cultu
rales que las han sostenido estn desgastados. Este flagelo de la epidermis
social transforma la ciudad y la sociedad, y produce asperezas, indignacin y
exageracin. En este sentido, se podra decir que los profundos cambios demo
crticos encamados en este proceso necesariamente producen incivilidad como
lenguaje pblico de resistencia e insistencia.
Concluyo que, aunque la democratizacin de Brasil no ha podido superar
estos problemas, las configuraciones contrarias de violencia e injusticia tam
poco han podido impedir el desarrollo de medidas significativas de innovacin
democrtica. Sobre todo, la democratizacin no ha frenado la legitimacin ge
neralizada de una ciudadana insurgente democrtica. De momento, en Bra
sil, como en muchos lugares, no prevalece ni la democracia ni sus contrarios.
Con sus races, ambas permanecen entrelazadas y, sorprendentemente, sobre
viven juntas.