Tiempos Modernos es una obra de carcter monumental, en su tamao y en

su contenido. Por ella desfilan las figuras y acontecimientos ms importantes del

siglo pasado; revoluciones, guerras, dictaduras totalitarias, regmenes polticos,
intelectuales. Temas que son la esencia del siglo XX, y sobre los que la cantidad de
bibliografa es enorme. Pero lo que marca la diferencia de Tiempos Modernos con
muchsimas otras obras es su capacidad de sobrevivir a los acontecimientos tiempo
despus. Tiempos modernos sigue siendo actual porque de su lectura se desprende
mucho ms que la simple enumeracin y narracin de acontecimientos".

PAUL JOHNSON
TIEMPOS MODERNOS

Paul Johnson comienza esta dramtica resea con el fin de la primera guerra
mundial, que vio la destruccin del orden europeo tradicional, el triunfo de la
nueva cosmologa de Einstein, la influencia integral de la teora de Freud, la
creacin del primer estado marxista y la gnesis del fascismo.
El autor investiga la interaccin de estas fuerzas durante los idlicos aos
veinte, los desesperados aos treinta y la catstrofe de la segunda guerra mundial.
En el marco de una ingeniosa estructura organizativa, que asigna amplio
espacio al incidente vvido y la ancdota reveladora, describe el ascenso de las dos
superpotencias, trabadas en la guerra fra, la revolucin en China, la
descolonizacin de Asia y frica y las trgicas secuelas de la independencia, la
asombrosa recuperacin de la democracia y el capitalismo en Europa Occidental, el
ascenso de las economas empresarias del Pacfico encabezadas por Japn, la
radicalizacin de Amrica Latina, la expansin de la Unin Sovitica como poder
militar, la hegemona de los Estados Unidos, la estrepitosa cada del comunismo al
final de la dcada de los ochenta, el estallido de la guerra del Golfo y el fenmeno
de la globalizacin.

En los albores de un nuevo milenio, esta edicin actualizada del

extraordinario bestseller de Paul Johnson aporta una mirada abarcadora sobre los
hechos y personajes de un siglo que marc a fuego la historia de la humanidad.
Paul Johnson naci en Gran Bretaa en 1928. Prestigioso periodista, fue
durante seis aos jefe de redaccin de The New Stateman. Como autor se encuentra
en la lnea de esos historiadores de los dos ltimos siglos para quienes escribir
acerca de la historia no tiene sentido si no se incluyen revelaciones y juicios sobre el
mundo que nos rodea. Entre sus libros de mayor xito se encuentran: El nacimiento
del mundo moderno, Historia del cristianismo, Intelectuales, Historia de los judos y Al
diablo con Picasso, todos ellos publicados con gran xito por este sello editorial.

"Si usted desea conocer una interpretacin del mundo en el siglo XX no hallar una

ms interesante que sta."

- John Vincent, SUNDAY TIMES

"El ms importante y sugestivo de los libros de Johnson."

- James Cameron, SPECTATOR

"Una realizacin sorprendente Sin duda, esta obra est destinada a ser el manual
para la comprensin de este siglo, y en gran medida podra ser la inspiracin de una
revolucin de las actitudes, del pensamiento, de nuestra visin de la historia y de nosotros
mismos."
- Bernard Levin, THE OBSERVER

Dedico este libro a la memoria de mi padre, W. A. Johnson, artista, educador

y entusiasta.

AGRADECIMIENTOS

Entre los muchos individuos e instituciones con los cuales estoy en deuda,
deseo agradecer especialmente al American Enterprise Institute for Public Policy
Research, de Washington, que me dispens hospitalidad en la condicin de
estudioso residente; al doctor Norman Stone, que ley el manuscrito y corrigi
muchos errores; a Linda Osband, mi editora en Weidenfeld; a Sally Mapstone,
lectora del manuscrito; y a mi hijo mayor, Daniel Johnson, que tambin trabaj en el
manuscrito.

1 UN MUNDO RELATIVISTA

El mundo moderno comenz el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografas

de un eclipse solar, tomadas en la isla del Prncipe, frente al frica Occidental, y en
Sobral, Brasil, confirmaron la verdad de una nueva teora del universo. Durante
medio siglo haba sido evidente que la cosmologa newtoniana, fundada en las
lneas rectas de la geometra euclidiana y los conceptos de tiempo absoluto de
Galileo, necesitaba una revisin importante. Haba prevalecido ms de doscientos
aos. Era el marco del Iluminismo europeo, de la revolucin industrial y de la vasta
expansin del conocimiento, la libertad y la prosperidad de la humanidad que
caracterizaron al siglo XIX. Pero los telescopios cada vez ms poderosos estaban
revelando anomalas. Sobre todo, los movimientos del planeta Mercurio se
desviaban cuarenta y tres segundos de arco cada siglo, con referencia a su
comportamiento previsible de acuerdo con las leyes newtonianas de la fsica. Por
qu?
En 1905 Albert Einstein, un judo alemn de veintisis aos que trabajaba en

la oficina suiza de patentes de Berna, haba publicado un trabajo titulado: "Acerca

de la electrodinmica de los cuerpos en movimiento", que lleg a ser conocido
como la teora especial de la relatividad. Las observaciones de Einstein acerca del
modo en que, en ciertas circunstancias, las longitudes parecan contraerse y los
relojes disminuir la velocidad de su movimiento, son anlogas a los efectos de la
perspectiva en la pintura. En realidad, el descubrimiento de que el espacio y el
tiempo son trminos de medicin relativos ms que absolutos puede compararse,
por su efecto sobre nuestra percepcin del mundo, con el empleo inicial ce la
perspectiva en arte, que sobrevino en Grecia durante las dos dcadas de 500 a 480
a.C.
La originalidad de Einstein, equivalente a una forma de genialidad, y la
extraa elegancia de sus lneas argumentales, comparadas por los colegas con una
manifestacin del arte, suscitaron el inters cada vez ms vivo del mundo. En 1907
public una demostracin de que toda la masa tiene energa, condensada con la
ecuacin E = mc , considerada por una poca posterior como el punto de partida en
la carrera por la bomba A. Ni siquiera el comienzo de la guerra en Europa impidi
que los cientficos prosiguieran la bsqueda, promovida por Einstein, de una teora
general de la relatividad, que abarcara los campos gravitatorios y permitiera una
revisin integral de la fsica newtoniana. En 1915 lleg a Londres la noticia de que
Einstein lo haba logrado. En la primavera siguiente, mientras los britnicos
preparaban una amplia y catastrfica ofensiva en el Somme, el documento
fundamental atraves de contrabando los Pases Bajos y lleg a Cambridge, donde
fue recibido por Arthur Eddington, profesor de astronoma y secretario de la Real
Sociedad de Astronoma.
Eddington difundi el resultado obtenido por Einstein en un trabajo de 1918
destinado a la Sociedad de Fsica, y titulado: "La gravitacin y el principio de la
relatividad". Pero en la metodologa de Einstein era esencial la comprobacin de
sus ecuaciones mediante la observacin emprica; el mismo Einstein ide, con este
propsito, tres pruebas especficas. La principal era que un rayo de luz que rozara
la superficie del sol deba desviarse 1,745 segundos de arco, dos veces la desviacin
gravitatoria indicada por la teora newtoniana clsica. El experimento implicaba
fotografiar un eclipse solar. El ms prximo corresponda al 29 de mayo de 1919.
Antes de la conclusin de la guerra, el astrnomo real, sir Frank Dyson, haba
conseguido del acosado gobierno la promesa de destinar 1.000 libras esterlinas
para financiar una expedicin que realizara observaciones en Prncipe y Sobral.
A principios de marzo de 1919, la noche que precedi a la partida de la

expedicin, los astrnomos conversaron hasta tarde en el estudio de Dyson, en el

Observatorio Real de Greenwich, diseado por Wren en 1675-1676, mientras
Newton an trabajaba en su teora general de la gravitacin. E. T. Cottingham,
ayudante de Eddington, que deba acompaarlo, formul la terrible pregunta:
Qu sucedera si la medicin de las fotografas del eclipse demostraba, no la
defleccin de Newton ni la de Einstein, sino el doble de la defleccin de Einstein?
Dyson dijo: "En tal caso, Eddington enloquecer y usted tendr que regresar solo a
casa". El cuaderno de notas de Eddington seala que en la maana del 29 de mayo
hubo una tremenda tormenta de truenos en Prncipe. Las nubes se dispersaron
precisamente a tiempo para el eclipse, a la 1.30 de la tarde. Eddington dispuso de
slo ocho minutos para actuar. "No vi el eclipse porque estaba muy atareado
cambiando las placas. Tomamos diecisis fotografas". Despus, durante seis
noches revel las placas, a razn de dos por noche. Al anochecer del 3 de junio,
despus de haber dedicado el da entero a medir las placas reveladas, se volvi
hacia su colega: "Cottingham, no tendr que volver solo a casa". Einstein haba
acertado.
La expedicin satisfizo dos de las pruebas de Einstein, reconfirmadas por W.
W. Campbell durante el eclipse de septiembre de 1922. Hallamos un indicador del
rigor cientfico de Einstein en el hecho de que se neg a aceptar la validez de su
propia teora hasta que la tercera prueba (el "cambio al rojo") tuvo xito. "Si se
demostrase que este efecto no existe en la naturaleza", escribi a Eddington el 15 de
diciembre de 1919, "sera necesario abandonar la teora entera". En realidad, el
"cambio al rojo" fue confirmado por el observatorio de Mount Wilson en 1923 y
luego la comprobacin emprica de la teora de la relatividad se ampli
constantemente; uno de los ejemplos ms sorprendentes fue el sistema de lentes
gravitatorios de los qusares, identificado entre 1979 y 1980. En el momento no
dej de apreciarse el herosmo profesional de Einstein. Para el joven filsofo Karl
Popper y sus amigos de la Universidad de Viena, "fue una gran experiencia, que
ejerci duradera influencia sobre nuestro desarrollo intelectual". "Lo que me
impresion ms", escribi ms tarde Popper, "fue el claro enunciado del mismo
Einstein en el sentido de que considerara insostenible su teora si no satisfaca
ciertas pruebas [] Era una actitud completamente distinta del dogmatismo de
Marx, Freud, Adler y an ms de sus adeptos. Einstein estaba buscando
experimentos fundamentales cuya coincidencia con sus predicciones de ningn
modo demostrara su teora; en cambio, como l mismo lo sealara, una
discrepancia determinara que su teora fuese insostenible. Por mi parte, yo
pensaba que sa era la autntica actitud cientfica".

La teora de Einstein y la muy difundida expedicin de Eddington con el fin

de comprobarla despertaron enorme inters en todo el mundo a lo largo del ao
1919. Ni antes ni despus ningn episodio de verificacin cientfica atrajo tantos
titulares o se convirti en tema de comentario universal. La tensin se acentu
constantemente entre junio y el anuncio efectivo, durante una nutrida reunin de la
Sociedad Real, en Londres, de que se haba confirmado la teora. A juicio de A. N.
Whitehead, que estaba all, fue como un drama griego:
ramos el coro que comentaba el decreto del destino revelado en el
desarrollo de un incidente supremo. Haba cierta dignidad dramtica en la
escenografa misma: el ceremonial tradicional y, en el trasfondo, la imagen de
Newton recordndonos que la ms grande de las generalizaciones cientficas ahora,
por primera vez despus de dos siglos, sera modificada: al fin haba comenzado
una gran aventura del pensamiento.
A partir de ese momento, Einstein fue un hroe global, reclamado por las
grandes universidades del mundo, el imn que atraa a las multitudes en todos los
lugares en los que apareca; cientos de millones de personas conocieron su rostro
de expresin pensativa y fue el arquetipo del abstrado filsofo de la naturaleza. Su
teora ejerci una influencia inmediata y calibrarla fue cada vez ms difcil. Pero
deba ilustrar lo que Karl Popper denominara ms tarde "la ley de la consecuencia
involuntaria". Muchsimos libros trataron de explicar claramente de qu modo la
teora general haba modificado los conceptos newtonianos que, en los hombres y
las mujeres comunes, formaba la comprensin de su mundo y cmo funcionaba. El
mismo Einstein lo resumi as: "En su sentido ms amplio, el 'principio de la
relatividad' est contenido en el enunciado: la totalidad de los fenmenos fsicos
tiene un carcter tal que no permite la introduccin del concepto de 'movimiento
absoluto'; o, en forma ms breve pero menos exacta: no hay movimiento absoluto".
Aos ms tarde, R. Buckminster Fuller enviara al artista japons Isamu Noguchi
un famoso cable en que explicaba la ecuacin fundamental de Einstein
exactamente en 249 palabras, una obra maestra de la sntesis.
Sin embargo, a los ojos de la mayora de la gente, para la que la fsica
newtoniana, con sus lneas rectas y sus ngulos rectos, era perfectamente
inteligible, la relatividad nunca fue ms que una imprecisa causa de inquietud. Se
entenda que el tiempo absoluto y la longitud absoluta haban sido derrocados; el
movimiento era curvilneo. De pronto, pareci que nada era seguro en el
movimiento de las esferas. "El mundo est desquiciado", como observara con
tristeza Hamlet. Era como si el globo rotatorio hubiese sido arrancado de su eje y

arrojado a la deriva en un universo que ya no respetaba las normas usuales de

medicin. A principios de la dcada de los veinte comenz a difundirse, por
primera vez en un mbito popular, la idea de que ya no existan absolutos: de
tiempo y espacio, de bien y mal, del saber y, sobre todo, de valor. En un error
quizs inevitable, vino a confundirse la relatividad con el relativismo.
Nadie se inquiet ms que Einstein por esta comprensin errada del
pblico. Lo desconcertaba la publicidad implacable y el error promovidos
aparentemente por su propia obra. El 9 de septiembre de 1920 escribi a su colega
Max Born: "Como el hombre del cuento de luidas que converta en oro todo lo que
tocaba, en mi caso todo se convierte en escndalo periodstico". Einstein no era
judo practicante, pero reconoca la existencia de un Dios. Crea apasionadamente
en la existencia de normas absolutas del bien y el mal. Consagr su vida
profesional a la bsqueda no slo de la verdad sino de la certidumbre. Insista en
que el mundo poda dividirse en las esferas subjetiva y objetiva, y en que uno deba
formular enunciados precisos acerca de la porcin objetiva. En el sentido cientfico
(no filosfico) de la palabra, era determinista. Durante la dcada de los veinte
consider no slo inaceptable sino repulsivo el principio de indeterminacin de la
mecnica cuntica. Durante el resto de su vida, hasta su muerte, en 1955, se esforz
por refutarlo y trat de aferrar la fsica a una teora unificada. Escribi a Born:
"Usted cree en un Dios que juega a los dados, y yo creo en la ley y el orden totales
en un mundo que existe objetivamente y que, de un modo absurdamente
especulativo, intento aprehender. Yo creo firmemente, pero abrigo la esperanza de
que alguien descubrir un modo ms realista o ms bien una base ms concreta
que la que me ha tocado en suerte hallar". Pero Einstein no consigui elaborar una
teora unificada, ni durante la dcada de los veinte ni despus. Vivi para ver que
el relativismo moral, a su juicio una enfermedad, se converta en una pandemia
social, as como vivi para ver que su fatal ecuacin promova el nacimiento de la
guerra nuclear. Hacia el fin de su vida sola decir que haba momentos en que
deseaba haber sido un sencillo relojero.
El ascenso de Einstein a la altura de una figura mundial en 1919 es una
notable ilustracin de la doble influencia de los grandes innovadores cientficos
sobre la humanidad. Modifican nuestra percepcin del mundo fsico y acrecientan
nuestro dominio de l. Pero tambin cambian nuestras ideas. El segundo efecto a
menudo es ms radical que el primero. Para bien o para mal, el genio cientfico
gravita sobre la humanidad mucho ms que los estadistas o los guerreros. El
empirismo de Galileo cre, en el siglo XVII, el fermento de la filosofa natural que
fue el origen de las revoluciones cientfica e industrial. La fsica newtoniana fue el

marco del Iluminismo del siglo XVIII y por eso mismo contribuy al nacimiento
del nacionalismo moderno y la poltica revolucionaria. El concepto darwiniano de
la supervivencia del ms apto fue un elemento fundamental, tanto del concepto
marxista de la guerra de clases como de las filosofas raciales que plasmaron el
hitlerismo. Ciertamente, las consecuencias polticas y sociales de las ideas
darwinianas todava deben manifestarse, como veremos a lo largo de este libro. Del
mismo modo, la reaccin pblica frente a la relatividad fue una de las principales
influencias formadoras en el curso de la historia del siglo XX. Cumpli la funcin
de un cuchillo, esgrimido inconscientemente por su autor, que ayud a cortar las
amarras tradicionales de la sociedad en la fe y la moral de la cultura judeocristiana.
La influencia de la relatividad fue especialmente intensa porque de hecho
coincidi con la recepcin pblica del freudismo. Por la poca en que Eddington
comprob la teora general de Einstein, Sigmund Freud ya estaba en mitad de la
cincuentena. Alrededor de principios del siglo haba completado la mayor parte de
su obra realmente original. La interpretacin de los sueos haba sido publicada en
1900. Freud era una figura conocida y controvertida en los crculos mdicos y
psiquitricos especializados; haba fundado su propia escuela y haba mantenido
una espectacular disputa teolgica con su principal discpulo, Carl Jung, antes del
estallido de la Gran Guerra. Pero slo al finalizar la guerra sus ideas comenzaron a
difundirse de manera generalizada.
La razn de este hecho fue la atencin que la prolongada guerra de
trincheras atrajo sobre los casos de perturbacin mental provocados por el estrs: el
"trauma de guerra" fue la expresin popular. Los respetados hijos de familias de
militares, que se haban presentado como voluntarios, que haban luchado con
notable gallarda y haban recibido numerosas condecoraciones, de pronto se
derrumbaban. No podan ser cobardes y no estaban locos. Freud haba ofrecido
durante mucho tiempo, en el marco del psicoanlisis, lo que pareca ser una
perfeccionada alternativa para los mtodos "heroicos" de curacin de la
enfermedad; nos referimos a las drogas, la presin violenta o el tratamiento de
electroshock. Esos mtodos haban sido usados abundantemente, en dosis cada vez
ms elevadas, a medida que la guerra se prolongaba y en tanto que las "curaciones"
mostraban efectos cada vez ms breves. Cuando se aumentaba la corriente
elctrica, los hombres moran en el tratamiento, o bien se suicidaban para no
continuar con el proceso, como vctimas de la Inquisicin; la clera de los parientes
durante la posguerra ante las crueldades infligidas en los hospitales militares y
sobre todo en la seccin psiquitrica del Hospital General de Viena, indujo al
gobierno austraco, en 1920, a organizar una comisin investigadora, que solicit la

opinin de Freud. La controversia consiguiente, aunque no arrib a conclusiones

definidas, aport a Freud la publicidad mundial que necesitaba. Desde el punto de
vista profesional, 1920 fue para l un ao decisivo, pues se inaugur en Berln la
primera policlnica psiquitrica, y su alumno y futuro bigrafo Ernest Jones inici
la publicacin del International Journal of Psycho-Analysis.
Pero incluso ms espectacular, y a la larga mucho ms importante, fue el
sbito descubrimiento de las obras y las ideas de Freud por parte de los
intelectuales y los artistas. Como Havelock Ellis dijo entonces, para gran
indignacin del maestro, Freud no era un hombre de ciencia sino un gran artista.
Despus de ochenta aos de experiencia, se ha demostrado que en general sus
mtodos teraputicos son costosos fracasos, ms apropiados para mimar a los
desgraciados que para curar a los enfermos. Ahora sabemos que muchas ideas
fundamentales del psicoanlisis carecen de base en la biologa. Ciertamente, fueron
formuladas por Freud antes del descubrimiento de las leyes de Mendel, la teora de
la herencia basada en los cromosomas, el reconocimiento de los errores
metablicos innatos, la existencia de las hormonas y el mecanismo del impulso
nervioso, conceptos que en conjunto invalidan esas ideas. Como ha dicho sir Peter
Medawar, el psicoanlisis es una corriente afn al mesmerismo y la frenologa:
incluye ncleos aislados de verdad, pero la teora general es falsa. Ms an, como
el joven Karl Popper observ acertadamente por entonces, la actitud de Freud
frente a la prueba cientfica fue muy distinta de la de Einstein y ms afn a la de
Marx. Lejos de formular sus teoras con un alto grado de contenido especfico que
facilitara la comprobacin y la refutacin empricas, Freud les confiri un carcter
global y dificult la verificacin. As, a semejanza de los partidarios de Marx,
cuando se reunan pruebas que aparentemente las refutaban, modificaba las teoras
para adaptarlas al nuevo material. De este modo, el cuerpo de conceptos
freudianos se vio sometido a un proceso permanente de expansin y smosis, a
semejanza de un sistema religioso en su perodo formativo. Como poda
presumirse que sucedera, los crticos internos, por ejemplo Jung, fueron tratados
como herejes, y los externos, del tipo de Havelock Ellis, como infieles. De hecho,
Freud mostr signos del carcter de un idelogo mesinico en el siglo XX en su
peor expresin, tales como la tendencia persistente a considerar a quienes
discrepaban con l seres a su vez inestables y necesitados de tratamiento. Es as
como el rechazo de la jerarqua cientfica de Freud por Ellis fue desechado como
"una forma sumamente sublimada de resistencia". "Me inclino", escribi a Jung,
poco antes de la ruptura entre ambos, "a tratar a los colegas que ofrecen resistencia
exactamente como tratamos a los pacientes en la misma situacin". Dos dcadas
ms tarde, el concepto que implica considerar que el disidente padece una forma

de enfermedad mental, que exige la hospitalizacin compulsiva, habra de florecer

en la Unin Sovitica en una nueva forma de represin poltica.
Si bien la obra de Freud tena escaso contenido cientfico autntico, posea
cualidades literarias e imaginativas de elevado nivel. Su estilo en alemn posea
una seduccin magntica y mereci que se le otorgara el ms alto premio literario
de la nacin, el Premio Goethe de la ciudad de Francfort. l traduca bien. La
anglificacin de los textos freudianos existentes se convirti en una industria
durante los aos veinte. Pero la nueva produccin literaria tambin se extendi,
pues Freud permiti que sus ideas abarcaran un campo cada vez ms amplio de la
actividad y la experiencia humanas. Freud era gnstico. Crea en la existencia de
una estructura oculta del conocimiento que, mediante la aplicacin de las tcnicas
que l estaba ideando, poda ser revelada bajo la superficie de las cosas. El sueo
era su punto de partida. Segn escribi, el sueo no estaba "construido de distinto
modo que el sndrome neurtico. Como ste, puede parecer extrao e insensato,
pero cuando se lo examina mediante una tcnica que difiere un poco del mtodo
de la asociacin libre utilizado en el psicoanlisis, uno pasa de su contenido
manifiesto a su contenido oculto, o a sus pensamientos latentes".
El gnosticismo siempre atrajo a los intelectuales. Freud ofreci una variedad
muy suculenta. Tena un talento brillante para la ilusin y la imaginera clsicas en
un perodo en el que todas las personas educadas se enorgullecan de su
conocimiento del griego y el latn. Percibi prontamente la importancia atribuida al
mito por la nueva generacin de antroplogos sociales como sir James Frazer, cuya
obra La rama dorada comenz a aparecer en 1890. El sentido de los sueos, la
funcin del mito; Freud agreg a este poderoso brebaje una porcin ubicua de
sexo, el que, a su juicio, estaba en la raz de casi todas las formas de conducta
humana. La guerra haba aflojado las lenguas en relacin con el sexo; el perodo
inmediato de posguerra presenci la aparicin de la costumbre de la discusin de
temas sexuales en los materiales impresos. Haba llegado el momento de Freud.
Adems de sus dotes literarias, posea algunas de las cualidades de un periodista
sensacionalista. Era aficionado a acuar neologismos. Poda crear un lema
impresionante. Casi con la misma asiduidad que su contemporneo ms joven,
Rudyard Kipling, incorporaba palabras y frases al idioma: "lo inconsciente",
"sexualidad infantil", "complejo de Edipo", "complejo de inferioridad", "complejo
de culpa", "ego y superego", "sublimacin", "psicologa profunda". Algunas de sus
ideas ms destacadas; por ejemplo la interpretacin sexual de los sueos o lo que
lleg a denominarse el "error freudiano", eran atractivas en las conversaciones de
saln de la nueva intelectualidad. Freud conoca el valor de los tpicos. En 1920, en

la estela del suicidio de Europa, public su libro Ms all del principio del placer, que
introdujo la idea del "instinto de muerte", concepto que pronto se vulgariz con la
denominacin de "deseo de muerte". Durante gran parte de los aos veinte, que
asistieron a una nueva y brusca disminucin de la creencia religiosa, especialmente
entre las personas cultas, Freud se interes en el anlisis de la religin, a la que
consider un concepto puramente humano. En El futuro de una ilusin (1927)
abord los intentos inconscientes del hombre de aliviar el infortunio. Escribi: "El
intento de conseguir una forma de proteccin contra el sufrimiento mediante una
reelaboracin ilusoria de la realidad es la empresa comn de un nmero
considerable de personas. Las religiones humanas tienen que ser clasificadas en el
grupo de las ilusiones masivas de este tipo. No necesitamos aclarar que quien
participa de una ilusin jams le asigna este carcter".
Pareca la voz de la nueva poca. No era la primera vez que un profeta en la
cincuentena, durante mucho tiempo aislado, de pronto hallaba un pblico
entusiasta en la dorada juventud. Lo notable del freudismo era su condicin
proteica y su ubicuidad. Pareca tener una explicacin nueva y excitante para todo.
Gracias a la habilidad de Freud para englobar las nuevas tendencias que se
manifestaban en una amplia gama de disciplinas acadmicas, pareca que
presentaba, con brillante desenvoltura y una confianza magistral, ideas que ya
estaban medio formuladas en la mente de la elite. "Esto es lo que siempre pens",
observ en su diario el admirado Andr Gide. A principios de la dcada de los
veinte, muchos intelectuales descubrieron que durante aos haban sido freudianos
sin saberlo. La atraccin era especialmente intensa en los novelistas, desde el joven
Aldous Huxley, cuyo deslumbrante Escndalos de Crome fue escrito en 1921, hasta
una figura sombramente conservadora como Thomas Mann, para quien Freud era
"un orculo".
La influencia de Einstein y Freud sobre los intelectuales y los artistas
creadores fue an mayor cuando el advenimiento de la paz los llev a cobrar
conciencia de que haba sobrevenido, y continuaba desarrollndose, una
revolucin fundamental en el mundo de la cultura, en la que los conceptos de
relatividad y freudismo parecan al mismo tiempo portentos y ecos. Esta
revolucin tena profundas races en la preguerra. Ya haba comenzado en 1905,
cuando fue proclamada en un discurso pblico pronunciado con mucha lgica por
el empresario Sergei Diaghilev, de los Ballets rusos:
Presenciamos el momento ms grande de coronacin de la historia, en
nombre de una cultura nueva y desconocida, que ser creada por nosotros y que

tambin nos arrastrar. Por eso, sin miedo ni aprensin, elevo mi copa en un
brindis por los muros ruinosos de los bellos palacios, as como por los nuevos
mandamientos de una esttica nueva. El nico deseo, que un sensualista
incorregible como yo puede expresar, es que la futura lucha no dae las alegras de
la vida y que la muerte sea tan bella y esclarecedora como la resurreccin.
Mientras Diaghilev hablaba, se anunciaba la primera exposicin de los
fauves en Pars. En 1913 present en esa ciudad La consagracin de la primavera, de
Stravinsky; por entonces Schoenberg ya haba publicado su obra atonal, Drei
Klavierstcke; Alban Berg, su cuarteto para cuerdas (opus 3), y Matisse haba inventado
la palabra "cubismo". En 1909 los futuristas publicaron su manifiesto y Kurt Hiller
fund su Neue Club en Berln, centro del movimiento artstico que en 1911 fue
denominado primero expresionismo. Casi todas las grandes figuras creadoras de la
dcada de los veinte ya haban sido publicadas, exhibidas o representadas antes de
1914, y en ese sentido el movimiento moderno fue un fenmeno de la preguerra.
Pero se necesitaban las desesperadas convulsiones de la gran lucha y el derrumbe
de regmenes que ella desencaden para conferir al modernismo la dimensin
poltica radical que hasta ese momento le faltaba y el sentido de un mundo en
ruinas sobre el que construira otro nuevo. El acento elegiaco, incluso aprensivo, de
Diaghilev en 1905, fue por lo tanto notablemente sagaz. No era posible separar los
aspectos culturales y polticos del cambio, como tampoco pudo hacerse durante las
turbulencias de la revolucin y el romanticismo de 1790-1830. Se ha observado que
James Joyce, Tristan Tzara y Lenin fueron todos exiliados residentes en Zurich en
1916, donde esperaban que llegase la oportunidad para cada uno.
Finalizada la guerra, el modernismo vino a ocupar lo que pareca un
escenario vaco, envuelto en una llamarada de publicidad. La noche del 9 de
noviembre de 1918, un Consejo Expresionista de Intelectuales se reuni en el
edificio del Reichstag en Berln, y exigi la nacionalizacin de los teatros, el
subsidio oficial a las profesiones artsticas y la demolicin de todas las academias.
El surrealismo, que poda haber sido concebido para conferir expresin visual a las
ideas freudianas - aunque sus orgenes eran por completo independientes- tena su
propio programa de accin, lo mismo que el futurismo y el dadasmo. Pero todo
esto no era nada ms que la espuma de la superficie. En el fondo, la desorientacin
en el espacio y el tiempo inducida por la relatividad y el gnosticismo sexual de
Freud fueron las corrientes que parecieron expresarse en los nuevos modelos
creadores. El 23 de junio 1919 Marcel Proust public A la sombra de las muchachas en
flor, el principio de un amplio experimento de desarticulacin del tiempo y de
emociones sexuales subterrneas que vino a condensar las nuevas inquietudes. Seis

meses ms tarde, el 10 de diciembre, se le concedi el Premio Goncourt y el centro

de gravedad de las letras francesas se apart decisivamente de los grandes
sobrevivientes del siglo XIX. Por supuesto, tales obras circulaban todava slo en el
mbito de una minora influyente. Proust tuvo que publicar con fondos propios su
primer volumen y lo vendi a un tercio del costo de la produccin (incluso todava
en 1956, la obra completa En busca del tiempo perdido alcanzaba una cifra de venta
inferior a 10.000 ejemplares anuales). La obra de James Joyce, que tambin
trabajaba en Pars, no poda ser publicada en las Islas Britnicas. Su Ulises,
terminado en 1922, tuvo que ser editado en una imprenta privada y pas de
contrabando las fronteras. Pero su significado no pas inadvertido. Ninguna novela
ilustr ms claramente la medida en que los conceptos de Freud haban pasado al
idioma de la literatura. Ese mismo ao de 1922 el poeta T. S. Eliot, tambin un
profeta recientemente identificado de la poca, escribi que aquella obra haba
"destruido la totalidad del siglo XIX". Proust y Joyce, los dos grandes precursores y
los modificadores del centro de gravedad, no tenan lugar uno para el otro en la
Weltanschaung que, sin quererlo, compartan. Se conocieron en Pars el 18 de mayo
de 1922, despus de la primera noche de Rnard de Stravinsky, en una recepcin
ofrecida a Diaghilev y la compaa y a la que asisti Pablo Picasso, compositor y
diseador del mismo Diaghilev. Proust, que ya haba insultado a Stravinsky,
irreflexivamente llev a Joyce a su casa en un taxi. El irlands, borracho, le asegur
que no haba ledo ni una slaba de sus obras y Proust, irritado, retribuy el
cumplido antes de llegar al Ritz, donde le servan la cena a cualquier hora de la
noche. Seis meses despus haba fallecido, pero no antes de que se lo aclamase
como al intrprete literario de Einstein en un ensayo del celebrado matemtico
Camille Vettard. Joyce lo desech, en Finnegans Wake, con un retrucano: "Prost bitte
".
La idea de que escritores como Proust y Joyce "destruyeron" el siglo XIX, tal
como Einstein y Freud lo estaban haciendo con las correspondientes ideas, no es
tan fantasiosa como podra parecer.
El siglo XIX asisti a la culminacin de la filosofa de la responsabilidad
personal -la idea de que cada uno de nosotros es individualmente responsable de
sus actos- que fue la herencia conjunta del judeocristianismo y el mundo clsico.
Como habra de destacar Lionel Trilling al analizar el veredicto de Eliot acerca de
Ulises, durante el siglo XIX era posible que un esteta como Walter Pater en su obra
The Renaissance afirmase que la capacidad de "arder con una llama dura como una
joya" equivala al "xito en la vida". "En el siglo XIX", escribi Trilling, incluso "una
mente tan exquisita y objetiva como la de Pater poda sobrentender la posibilidad

de pronunciar, en relacin con la vida de un individuo, un juicio acerca del xito o

el fracaso". La novela del siglo XIX se interesaba esencialmente por el xito moral o
espiritual del individuo. En busca del tiempo perdido y Ulises sealaron no slo la
aparicin del antihroe sino la destruccin del herosmo individual como elemento
bsico de la creacin imaginativa y de una despectiva falta de inters en el
equilibrio y los juicios morales. El ejercicio de la voluntad individual dejar de ser
el rasgo ms interesante de la conducta humana.
Esta actitud armonizaba cabalmente con las nuevas formas que se estaban
plasmando. El marxismo, que ahora por primera vez ocupaba la sede del poder,
era otra forma de gnosticismo que pretenda penetrar ms all del barniz percibido
empricamente de las cosas para llegar a la verdad oculta y ms profunda. Con
palabras que anticipan extraamente el fragmento de Freud que acabo de citar,
Marx haba dicho: "El esquema definitivo de las relaciones econmicas segn se lo
percibe en la superficie [] es muy distinto y en realidad lo contrario del esquema
esencial interno pero oculto". En la superficie, pareca que los hombres ejercan su
libre albedro, adoptaban decisiones y determinaban los hechos. En realidad, para
quienes estaban familiarizados con los mtodos del materialismo dialctico, tales
individuos, por poderosos que fueran, eran meros juguetes de la corriente,
arrojados hacia aqu y hacia all por los movimientos irresistibles de las fuerzas
econmicas. La conducta ostensible de los individuos simplemente disimulaba los
esquemas de clase de los cuales ellos no tenan en absoluto conciencia y frente a los
cuales eran impotentes.
Asimismo, en el anlisis freudiano, la conciencia personal, que estaba en el
centro mismo de la tica judeocristiana y era el motor principal de la realizacin
individualista, se vea desechada como un mero recurso de seguridad creado
colectivamente para proteger el orden civilizado de la temible agresividad de los
seres humanos. El freudismo era muchas cosas pero, si tena una esencia, sta era
la descripcin de la culpa. "La tensin entre el spero superego y el ego que le est
sometido", escribi Freud en 1920, "recibe en nosotros el nombre de sentimiento de
culpa [] La civilizacin se impone al peligroso deseo individual de agresin
debilitndolo, desarmndolo y creando en el propio individuo una entidad que lo
vigila, como una guarnicin en una ciudad conquistada". Por consiguiente, los
sentimientos de culpa no eran expresin del vicio sino de la virtud. El superego o
la conciencia era el elevadsimo precio que los individuos pagaban para preservar
la civilizacin, y su costo, bajo la forma de sufrimiento, aumentara
inexorablemente al comps del progreso de la civilizacin: "La amenaza externa de
infelicidad [] ha sido trocada por una permanente infelicidad ntima, por la

tensin del sentimiento de culpa". Freud afirm que se propona demostrar que los
sentimientos de culpa, que no respondan a ninguna forma de la fragilidad
humana, eran "el problema ms importante del desarrollo de la civilizacin".29
Poda suceder, como los socilogos ya estaban sugirindolo, que la sociedad fuese
culpable colectivamente, en cuanto creaba condiciones que hacan inevitable el
delito y el vicio. Pero los sentimientos personales de culpa constituan una ilusin
que era necesario rechazar. Ninguno de nosotros era individualmente culpable;
todos ramos culpables.
Marx, Freud, Einstein, todos formularon el mismo mensaje durante la
dcada de los veinte: el mundo no era lo que pareca. Los sentidos, cuyas
percepciones empricas plasmaban nuestras ideas del tiempo y la distancia, del
bien y el mal, del derecho y la justicia, y la naturaleza del comportamiento del
hombre en sociedad, ya no eran confiables. Ms an, el anlisis marxista y el
freudiano parecan minar, cada uno a su modo, el sentido muy desarrollado de
responsabilidad personal y de deber hacia un cdigo moral establecido y
objetivamente verdadero, que fue el centro de la civilizacin europea del siglo XIX.
La expresin que la gente sacaba de Einstein, la de un universo en donde todas las
expresiones de valor eran relativas, vino a confirmar esta visin -que desalent y
exalt al mismo tiempo- de anarqua moral.
Acaso la "simple anarqua", como dijo W. B. Yeats en 1916, no se haba
"abatido sobre el mundo"? A juicio de muchos, la guerra haba sido la calamidad
ms grande desde la cada de Roma. Alemania, movida por el miedo y la ambicin,
y Austria, empujada por la resignacin y la desesperacin, haban deseado la
guerra de un modo que no se manifest en los restantes pases beligerantes. La
guerra seal la culminacin de la marea de pesimismo, que fue el rasgo ms
destacado de la filosofa alemana durante la preguerra. El pesimismo germnico,
que contrastaba claramente con el optimismo basado en el cambio poltico y la
reforma observados en Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia, e incluso en Rusia
durante la dcada que precedi a 1914, no era exclusivo de la intelectualidad y, por
el contrario, se manifestaba en todos los planos de la sociedad alemana, sobre todo
en la cumbre. Durante las semanas que precedieron al estallido de Armageddon,
Kurt Riezler, secretario y confidente de Bethmann Hollweg, coment por escrito el
siniestro regocijo con que su jefe llevaba al abismo a Alemania y Europa. El 7 de
julio de 1914 escribe: "El canciller espera que una guerra, sea cual fuere su
desenlace, desemboque en la conmocin de todo lo que existe. El mundo actual es
muy anticuado. Carece de ideas". El 27 de julio comenta: "Una catstrofe que
supera al poder humano se cierne sobre Europa y nuestro propio pueblo".

Bethmann Hollweg haba nacido el mismo ao que Freud y se hubiera dicho que
personificaba el "instinto de muerte", frase que este ltimo acu hacia finales de la
terrible dcada. Como la mayora de los alemanes cultos, haba ledo Degeneracin,
de Max Nordau, un libro publicado en 1895, y estaba familiarizado con las teoras
acerca de la degeneracin concebidas por el criminlogo italiano Cesare Lombroso.
Con guerra o sin ella, el hombre protagonizaba una decadencia inevitable; la
civilizacin enfilaba hacia la destruccin. Tales ideas eran usuales en Europa
Central y preparaban el camino para la exclamacin aprobadora que salud la
aparicin de La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, una obra que por
razones fortuitas deba publicarse en 1918, una vez consumado el suicidio que
haba pronosticado.
Ms hacia el oeste, en Gran Bretaa, Joseph Conrad (l mismo nativo de
Europa Oriental) haba sido el nico escritor importante que reflej este pesimismo
y lo expres en una serie completa de sorprendentes novelas: Nostromo (1904), El
agente secreto (1907), Under Western Eyes (1911), Victoria (1915). Estos desesperados
sermones polticos, disfrazados bajo la forma de novelas, predicaron el mensaje
que Thomas Mann habra de pronunciar ante Europa Central en 1924 con La
montaa mgica, y el propio Mann lo reconoci en el prefacio que escribi para la
traduccin alemana de El agente secreto dos aos ms tarde. A juicio de Conrad, la
guerra no haca ms que confirmar el carcter irremediable del aprieto en que se
encontraba el hombre. Desde la perspectiva que tenemos hoy en da, debe
sealarse que Conrad es el nico escritor importante de esa poca cuya visin
contina siendo clara y vlida en todos los detalles. Desech el marxismo como
una insensatez perversa que sin duda originara una monstruosa tirana; las ideas
de Freud no eran ms que "una suerte de exhibicin mgica". La guerra haba
demostrado la fragilidad humana, pero por lo dems no resolvera ni generara
nada. Los planes gigantescos de reforma, las panaceas, todas las "soluciones", eran
ilusorias. En una carta dirigida a Bertrand Russell el 23 de octubre de 1922 (Russell
en ese momento ofreca "soluciones" para El problema de China, su obra ms
reciente), Conrad insisti: "Nunca pude hallar en el libro o en la conversacin de un
hombre nada que me convenciera bastante como para enfrentar siquiera sea un
momento la arraigada sensacin de que la fatalidad gobierna este mundo habitado
por el hombre [] El nico remedio aplicable por los chinos y por el resto de
nuestra humanidad es el cambio de los sentimientos.
Pero cuando se repasa la historia de los ltimos 2.000 aos, no hay muchos
motivos para esperar tal cosa, y eso pese a que el hombre ahora vuela [] El
hombre no vuela como un guila, vuela como un abejorro".

Al principio de la guerra, el escepticismo de Conrad haba sido una actitud

desusada en el mundo anglosajn. A juicio de algunos, la guerra misma era una
forma de progreso, y H. G. Wells formul su declaracin en un atractivo volumen
titulado The War That Will End War. Pero cuando lleg el armisticio, el progreso en
el sentido en que lo entendan los victorianos, es decir como algo constante y casi
inexorable, estaba muerto. En 1920 el gran erudito clsico J. B. Bury public un
volumen titulado The Idea of Progress, proclamando el derrocamiento de la idea.
"Una idea nueva usurpar su lugar como concepto matriz de la humanidad []
Acaso el progreso mismo no sugiere que su valor como doctrina es a lo sumo
relativa y que corresponde a cierta etapa no muy avanzada de la civilizacin?"
Lo que destruy la idea de un progreso ordenado, contrapuesto al progreso
anrquico, fue la enormidad misma de los actos perpetrados por la Europa
civilizada durante los cuatro aos precedentes. Quien examinase los hechos no
poda dudar de que haba sobrevenido una degeneracin moral inimaginable y sin
precedentes. Mientras era secretario de Estado para la guerra (1919-1921), Winston
Churchill escribi en una hoja con membrete de la Oficina de Guerra el siguiente
mensaje:
Se acumularon todos los horrores de todos los tiempos, y no slo los
ejrcitos, sino poblaciones enteras, fueron arrojados a ese abismo. Los estados
participantes de elevada cultura creyeron -no sin razn- que estaba en juego su
existencia misma. Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron lmites a los
hechos que, segn crean, podran ayudarles a vencer. Alemania, que haba
desatado las fuerzas del infierno, se desenvolva bien en ese mbito de terror, pero
fue seguida paso a paso por las naciones desesperadas y, en definitiva, vengadoras,
a las que haba asaltado. Todas las ofensas contra la humanidad o el derecho
internacional fueron contestadas con represalias, a menudo en mayor escala y
durante ms tiempo. Ni treguas ni parlamentos atenuaron la lucha de los ejrcitos.
Los heridos moran entre las lneas; los muertos se descomponan en el suelo.
Naves mercantes, barcos neutrales y barcos hospitales fueron hundidos en el mar y
los que estaban a bordo fueron abandonados a su destino o murieron en el agua. Se
realizaron los mayores esfuerzos para imponer la sumisin mediante el hambre a
las naciones, sin importar ni edad ni sexo. La artillera destruy ciudades y
monumentos. Las bombas arrojadas desde el aire cayeron indiscriminadamente.
Muchos tipos de gas venenoso asfixiaron o daaron de manera irreparable a los
soldados. Sobre los cuerpos se proyect fuego lquido. Los hombres cayeron del
cielo envueltos en llamas o se asfixiaron lentamente en los oscuros recesos del mar.
La capacidad combativa de los ejrcitos se vio limitada slo por el nmero de

hombres de los respectivos pases. Europa y grandes extensiones de Asia y frica

se convirtieron en un dilatado campo de batalla, en el que, despus de aos de
lucha, no slo los ejrcitos sino tambin las naciones se desintegraron y
dispersaron. Cuando todo concluy, la tortura y el canibalismo fueron los dos
nicos recursos que los estados cristianos, civilizados y cientficos se privaron de
usar: en realidad su utilidad era dudosa.
Como Churchill observ acertadamente, los horrores que l enunci fueron
perpetrados por los "estados muy cultos"; es ms, por perversos que fueran,
sobrepasaban el poder de los individuos. Es un lugar comn considerar que los
hombres son excesivamente implacables y crueles, por regla general no como
consecuencia de la maldad, sino como secuela de la virtud ultrajada. Esta
observacin es mucho ms aplicable todava a los estados constituidos legalmente,
que poseen toda la aparente autoridad moral de los parlamentos, los congresos y
los tribunales de justicia. La capacidad de destruccin del individuo, por perverso
que sea, es reducida; la del Estado, por bien intencionado que sea, resulta casi
ilimitada. Si se expande el Estado, esa capacidad destructiva inevitablemente
tambin crece pari passu. Como afirm el pacifista norteamericano Randolph
Bourne en vsperas de la intervencin de 1917: "La guerra es la salud del Estado".
Ms an, la historia demuestra dolorosamente que la virtud colectiva es mucho
ms ingobernable que la persecucin individual de la venganza. Este aspecto fue
bien comprendido por Woodrow Wilson, que haba sido reelegido en 1916 sobre la
base de un programa de paz y que advirti: "Conduzcamos a este pueblo a la
guerra, y olvidar que alguna vez hubo algo llamado tolerancia [] El espritu de
la voluntad implacable se incorporar a todas las fibras de nuestra vida nacional".
El efecto de la Gran Guerra consisti en aumentar, en proporciones enormes,
la magnitud y, por lo tanto, la capacidad destructiva y la propensin a oprimir por
parte del Estado. Con anterioridad a 1914, todos los sectores estatales eran
pequeos, aunque la mayora estaba creciendo, y algunos con gran rapidez. El rea
de la actividad real del Estado representaba del 5 al 10 por ciento del producto
bruto nacional. En 1913, el ingreso total del Estado (incluido el gobierno local)
como porcentaje del PBN, se reduca al 9 por ciento en Estados Unidos. En
Alemania, que desde los tiempos de Bismarck haba comenzado a construir una
formidable estructura de medidas de bienestar social, representaba el doble, es
decir el 18 por ciento; y en Gran Bretaa, que haba seguido el ejemplo de
Alemania desde 1906, era el 13 por ciento. En Francia, el Estado siempre haba
absorbido una porcin relativamente elevada del PBN, pero fue en Japn y sobre
todo en la Rusia imperial en donde el Estado asumi un papel completamente

nuevo en la vida de la nacin y penetr en todos los sectores de la economa

industrial.
En ambos pases, y en relacin con los fines del imperialismo militar, el
Estado estaba acelerando el ritmo de la industrializacin para "alcanzar" a las
economas ms avanzadas. Pero en Rusia, el predominio del Estado en todas las
reas de la vida econmica iba convirtindose en el hecho fundamental de la
sociedad. El Estado posea yacimientos petrolferos, minas de oro y carbn, dos
tercios del sistema ferroviario y miles de fbricas. Haba "campesinos estatales" en
los nuevos territorios del Este. Incluso en los casos en que no era propiedad
pblica, la industria rusa dependa, en una medida excepcionalmente alta, de las
tarifas aduaneras, los subsidios, las concesiones y los prstamos oficiales, o bien
mantena una relacin de interdependencia con el sector pblico. Los nexos entre el
Ministerio de Finanzas y los grandes bancos eran estrechos, y en los directorios se
designaba a funcionarios civiles. Adems, el Banco del Estado, un departamento
del Ministerio de Finanzas, controlaba a los bancos de ahorro y a las asociaciones
de crdito, administraba las finanzas de los ferrocarriles, financiaba las iniciativas
en el campo de la poltica exterior, se comportaba como regulador de la economa
entera y, de manera constante, buscaba el modo de aumentar su poder y ampliar
sus actividades. El Ministerio de Comercio supervisaba a las asociaciones
comerciales privadas, regulaba los precios y las utilidades, el empleo de las
materias primas y los fletes e inclua a sus representantes en los directorios de
todas las compaas por acciones. Durante su ltimo perodo de paz, la Rusia
imperial fue un experimento en gran escala de capitalismo colectivo oficial y, al
parecer, tuvo mucho xito. El hecho impresion y alarm a los alemanes; sin duda,
el temor al rpido crecimiento de la capacidad econmica (y por lo tanto militar) de
Rusia fue el principal factor individual que decidi a Alemania a declarar la guerra
en 1914. Como Bethmann Hollweg dijo a Riezier: "El futuro pertenece a Rusia".
Cuando comenz la guerra, cada pas beligerante estudi ansioso a sus
competidores y aliados, buscando aspectos de la administracin e intervencin
estatal en la economa de guerra que pudieran ser imitados. Los sectores
capitalistas, calmados por las enormes ganancias y sin duda inspirados tambin
por el patriotismo, no formularon objeciones. El resultado fue una expansin
cualitativa y cuantitativa del papel del Estado que nunca se revirti del todo;
aunque los arreglos en tiempos de guerra fueron, a veces, abandonados al llegar la
paz, prcticamente en todos los casos se los fue adoptando otra vez, en general de
manera permanente. Alemania dio el ejemplo: adopt con rapidez la mayora de
los procedimientos estatales rusos que tanto la haban asustado en tiempos de paz

y los aplic con tan perfeccionada eficacia que, cuando Lenin hered la mquina
del capitalismo estatal ruso entre 1917 y 1918, a su vez busc orientacin en los
controles econmicos alemanes de tiempos de guerra. A medida que la contienda
se prolong, que aumentaron las prdidas y se acentu la desesperacin, los
estados beligerantes cobraron un sesgo cada vez ms totalitario, sobre todo
despus del invierno de 1916-1917. En Alemania, el fin del gobierno civil lleg el 9
de enero de 1917, cuando Bethmann Hollweg se vio obligado a aceptar la exigencia
de la guerra submarina irrestricta. Perdi del todo el poder en julio y dej al
general Ludendorff y a los almirantes a cargo del Estado-Monstruo. El episodio
seal el verdadero fin de la monarqua constitucional, pues el kiser renunci a la
prerrogativa de designar y despedir al canciller, debido a la presin de los
militares. Incluso cuando todava era canciller, Bethmann Hollweg descubri que
su telfono estaba intervenido y, de acuerdo con la versin de Riezler, cuando oa el
chasquido gritaba: "Quin es el Schweinhund que est escuchando?". Sin embargo,
la intervencin de los telfonos era legal, de acuerdo con la legislacin del "estado
de sitio", que autorizaba a los comandantes militares de rea a censurar o clausurar
los diarios. Asimismo, se permiti a Ludendorff arrear a 400.000 trabajadores
belgas hacia Alemania, un episodio que anticip los mtodos soviticos y nazis de
utilizacin del trabajo esclavo. Durante los ltimos dieciocho meses de
hostilidades, la elite alemana practic con fervor lo que se denomin sin rodeos
"socialismo de guerra", en un desesperado intento por movilizar hasta el ltimo
gramo de esfuerzo productivo a favor de la victoria.
Tambin en el Oeste el Estado absorbi codiciosamente la independencia del
sector privado. El espritu corporativo, siempre presente en Francia, se impuso a la
industria, y reapareci la intolerancia patritica jacobina. Oponindose a esta
tendencia, Georges Clemenceau luch con xito en defensa de la libertad de prensa
y, despus que asumi el poder supremo, durante la agona de noviembre de 1917,
permiti ciertas crticas a su gestin. Pero los polticos como Malvy y Caillaux
fueron arrestados y se prepararon largas listas de subversivos (el notorio "carnet
B"), que despus seran perseguidos, arrestados e incluso ejecutados. Las
democracias anglosajonas liberales no se mostraron inmunes a estas presiones.
Despus que Lloyd George asumi el poder, durante la crisis de diciembre de 1916
se aplicaron todos los rigores de la conscripcin y de la opresora Ley de Defensa
del Dominio; la fabricacin, el transporte y los suministros fueron movilizados con
la direccin de juntas de guerra de carcter corporativo.
An ms dramtico fue el entusiasmo con que, cinco meses despus, el
gobierno de Wilson zambull a Estados Unidos en el corporativismo de guerra. Por

supuesto, los indicios se haban manifestado previamente. En 1909, Herbert Croly,

en su libro The Promise of American Life, haba anticipado que esa promesa poda
cumplirse slo si el Estado intervena intencionadamente para promover una
democracia ms socializada. Tres aos despus, la obra de Charles Van Hise,
Concentration and Control: a Solution of the Trust Problem in the United States, defendi
la tesis del corporativismo. Estas ideas fueron la base del "nuevo nacionalismo" de
Teodoro Roosevelt, conceptos incorporados y ampliados por Wilson para ganar la
guerra. Hubo una Administracin de Combustibles, que impuso los "domingos sin
gas", una Junta de Poltica Laboral de Guerra, que intervino en las disputas entre
obreros y patrones, una Administracin de Alimentos dirigida por Herbert Hoover,
que fij los precios de los artculos, y una Junta de Navegacin que bot cien barcos
nuevos el 4 de julio de 1918 (ya se haban incautado ms de nueve millones de
toneladas, sometidas a su control operativo). El rgano central era la Junta de
Industrias de Guerra, cuyo primer logro fue la anulacin de la Ley Antitrust
Sherman, indicio seguro de corporativismo, y cuyos miembros (Bernard Baruch,
Hugh Johnson, Gerard Swope y otros) dirigieron un jardn de infantes para
beneficio del intervencionismo de la dcada de los veinte y el Nuevo Trato, que a su
vez inspiraron la Nueva Frontera y la Gran Sociedad. El corporativismo de guerra
de 1917 inicio una de las grandes corrientes permanentes de la moderna historia
norteamericana, a veces subterrnea y otras manifiesta en la superficie, que
culmin en el amplio Estado de Bienestar que Lyndon Johnson promovi a fines de
la dcada de los sesenta. John Dewey observ entonces que la guerra haba
debilitado los reclamos hasta ese momento irresistibles de la propiedad privada:
"No importa cuntos entes especiales de control pblico se debiliten al desaparecer
la tensin de la guerra, el movimiento jams retroceder". Fue una prediccin
acertada. Por la misma poca, las nuevas leyes restrictivas, como por ejemplo la
nueva Ley de Espionaje (1917) y la de Sedicin (1918), a menudo fueron aplicadas
de una manera despiadada: el socialista Eugene Debs fue condenado a diez aos
por un discurso antiblico y un hombre que se opuso al servicio militar recibi una
condena de cuarenta aos. En todos los Estados beligerantes, y no slo en Rusia, el
ao culminante de 1917 demostr que la propiedad y la libertad privadas tendan a
mantenerse o a caer juntas.
De esta manera, la guerra puso de manifiesto tanto la impresionante rapidez
con que el Estado moderno poda expandirse como el insaciable apetito que
desarroll en consecuencia, tanto por referencia a la destruccin de sus enemigos
como al ejercicio de un poder desptico sobre sus propios ciudadanos. Cuando
termin la guerra, haba muchos hombres razonables que advertan la gravedad de
estos procesos. Pero, era posible volver las agujas del reloj al punto que ocupaban

en julio de 1914? Ms an, alguien deseaba volverlas a ese punto? Europa ya haba
asistido en dos ocasiones a arreglos generales despus de guerras largas y terribles.
En 1648, los tratados que en conjunto formaron la Paz de Westfalia haban evitado
la imposible tarea de restablecer el status quo ante y, en gran parte, se haban
limitado a aceptar las fronteras polticas y religiosas creadas por una guerra de
agotamiento. El arreglo no dur, aunque la religin ces de ser un casus belli. El
arreglo impuesto en los aos 1814 y 1815 por el Congreso de Viena despus de las
guerras napolenicas haba sido ms ambicioso y, en general, ms eficaz. Su objeto
consisti en restablecer, en la medida de lo posible, el sistema de las monarquas
principales y secundarias de derecho divino que existan antes de la Revolucin
Francesa, como el nico marco en que los hombres aceptaran las fronteras
europeas en cuanto legtimas y duraderas. El sistema funcion, pues pasaron
noventa y nueve aos antes de que estallase otra guerra general europea; puede
argumentarse que el siglo XIX fue el ms estable y productivo en la historia entera
de la humanidad. Pero quienes concertaron la paz en 1814-1815 formaban un
extrao grupo: un ncleo de reaccionarios, entre quienes lord Castlereagh pareca
una cabeza caliente y un revolucionario, y el duque de Wellington, un egregio
progresista. Las suposiciones de trabajo de estos hombres se basaban en la
denegacin brutal de todos los movimientos polticos innovadores del cuarto de
siglo precedente. Sobre todo, compartan creencias explcitas, casi sin mezcla de
cinismo, en el equilibrio del poder y las esferas de inters convenidas, los
matrimonios dinsticos, los acuerdos privados entre soberanos y caballeros, sujetos
a un cdigo comn (excepto in extremis) y en la propiedad privada del territorio
por la descendencia legtima. Un rey o un emperador privado de posesiones en una
regin de Europa poda ser "compensado", como sola decirse, en otra regin, al
margen del idioma o la cultura de sus habitantes. Denominaban a este proceso una
"transferencia de almas", siguiendo en esto la expresin rusa utilizada en la venta
de una propiedad con sus siervos, glebae adscripti.
Tales opciones no estaban al alcance de los hacedores de la paz en 1919. Era
inconcebible una paz de agotamiento, como la de Westfalia, basada en las lneas
militares: ambas partes estaban bastante agotadas, pero una, a causa del armisticio,
haba conquistado una abrumadora ventaja militar. Los franceses haban ocupado
todas las cabeceras de puente en el Rin hacia el 6 de diciembre de 1918. Los
britnicos aplicaban un bloqueo junto a la costa, pues los alemanes haban
entregado sus flotas y sus campos de minas alrededor del 21 de noviembre. Por lo
tanto, poda imponerse una paz por diktat.
Sin embargo, eso no significaba que los aliados pudiesen restablecer el

antiguo mundo, aunque as lo hubiesen deseado. El viejo mundo estaba

descomponindose, incluso antes de que estallase la guerra. En Francia, los
anticlericales haban estado en el poder durante una dcada y la ltima eleccin
celebrada antes de la guerra revel un desplazamiento an ms acentuado hacia la
izquierda. En Alemania, la eleccin de 1912 convirti por primera vez a los
socialistas en el principal partido. En Italia, el gobierno de Giolitti era el ms
radical en su historia como pas unificado. En Gran Bretaa, el lder conservador A.
J. Balfour describi su propia y catastrfica derrota de 1906 como "un dbil eco del
mismo movimiento que ha originado masacres en San Petersburgo, disturbios en
Viena y desfiles socialistas en Berln". Incluso la autocracia rusa estaba tratando de
tomar un aspecto liberal. Los Habsburgo buscaban ansiosamente nuevos apoyos
constitucionales que los fortalecieran. En vsperas de la guerra, Europa estaba
dirigida por presuntos progresistas inquietos que buscaban sinceramente satisfacer
las nacientes expectativas, y, sobre todo, cultivar y apaciguar a la juventud.
Es un mito que la juventud europea fue cruelmente sacrificada en 1914 por
viejos egostas y cnicos. Los discursos de los polticos de la preguerra estaban
atestados de invocaciones a la juventud. Los movimientos juveniles eran un
fenmeno europeo, especialmente en Alemania, donde 35.000 miembros de los
clubs Wandervokel organizaban marchas, tocaban la guitarra, protestaban acerca de
la contaminacin y el crecimiento de las ciudades y maldecan a los viejos. Los
creadores de opinin como Max Weber y Arthur Moeller van den Bruck exigan
que se entregase el timn a los jvenes. La nacin, escribi Bruck, "necesita un
cambio de sangre, una insurreccin de los hijos contra los padres, una sustitucin
de los viejos por los jvenes". En Europa entera, los socilogos estudiaban
asiduamente a la juventud para descubrir lo que pensaba y deseaba.
Y por supuesto, lo que la juventud deseaba era la guerra. La primera y
mimada "generacin joven" march entusiastamente a una guerra que sus mayores,
casi sin excepcin, aceptaron con horror y desesperacin fatalista. La juventud de la
clase media estructurada la consider, por lo menos al principio, la guerra ms
popular de la historia. Se desprendieron de las guitarras y empuaron los rifles.
Charles Pguy escribi que l march con entusiasmo al frente (y a la muerte).
Henri de Montherlant dijo que "amaba la vida del frente, el bao en lo elemental, el
aniquilamiento de la inteligencia y el corazn". Pierre Drieu la Rochelle afirm que
la guerra era "una maravillosa sorpresa". Escritores alemanes jvenes como Walter
Flex, Ernst Wurche y Ernst Jnger celebraron lo que este ltimo denomin "el
momento sagrado" de agosto de 1914. El novelista Fritz von Unger describi la
guerra como un "purgativo", el principio de "un nuevo entusiasmo por la vida".

Rupert Brooke afirm que era "la nica vida [] una elevada emocin, distinta de
todo lo que existe en el mundo". A juicio de Robert Nichols era "un privilegio".
"Quien no lucha est muerto", escribi Julian Grenfell (Into Battle), "y quien muere
combatiendo ha crecido". Los jvenes italianos que entraron ms tarde en la guerra
exhibieron, en todo caso, un tono ms lrico. "sta es la hora del triunfo de los ms
altos valores", escribi un poeta italiano, "es la hora de la juventud". Y no falt
quien se hizo eco: "Solamente los hombres pequeos y los viejos hombres de veinte
querrn perderse esto".
Hacia el invierno de 1916-1917 el ansia de guerra se haba agotado. Cuando
la lucha se prolong indefinidamente, los jvenes ensangrentados y desilusionados
se volvieron disgustados y cada vez ms colricos hacia sus mayores. En todas las
trincheras se hablaba de ajustar las cuentas a los "polticos culpables", la "vieja
pandilla". En 1917, y todava ms en 1918, todos los regmenes beligerantes (con la
nica excepcin de Estados Unidos) se vieron sometidos a una prueba que los llev
al borde de la destruccin; esto contribuye a explicar la desesperacin y el
salvajismo cada vez ms acentuados con que hicieron la guerra. La victoria lleg a
identificarse con la supervivencia poltica. Las monarquas italiana y belga y
quizs, incluso, la britnica, no se habran mantenido en caso de derrota, y otro
tanto puede afirmarse de la Tercera Repblica francesa. Por supuesto, cuando lleg
la victoria, todas parecieron bastante seguras. Pero, en realidad, quin haba
parecido en otros momentos ms seguro que los Hohenzollern, en Berln? El kiser
Guillermo II fue derrocado sin la ms mnima vacilacin el 9 de noviembre de
1918, apenas se advirti que una repblica alemana poda obtener mejores
condiciones de paz. Carlos, el ltimo emperador Habsburgo, abdic tres das
despus, y as termin un milenio de matrimonios sensatos e inspiradas
manipulaciones. Los Romanov haban sido asesinados el 16 de julio y fueron
sepultados en una tumba annima. De modo que las tres monarquas imperiales
de Europa oriental y central, el trpode de legitimidad sobre el que haba
descansado el ancien rgime tal como era entonces, desaparecieron en el plazo de un
ao. Hacia fines de 1918 haba escasas posibilidades de restablecer slo una de ellas
y mucho menos las tres. Al margen de lo que pudiera valer, el sultanato turco
tambin estaba acabado (aunque no se proclam una repblica turca hasta el 1 de
noviembre de 1922).
De un solo golpe, la disolucin de estos imperios dinsticos y apropiadores
abri racimos de pueblos heterogneos, que haban sido agrupados paso a paso y
asegurados cuidadosamente a lo largo de siglos. El ltimo censo imperial del
imperio de Habsburgo demostr que estaba formado por una docena de naciones:

12 millones de alemanes, 10 millones de magiares, 8,5 millones de checos, 1,3

millones de eslovacos, 5 millones de polacos, 4 millones de rutenos, 3,3 millones de
rumanos, 5,7 millones de serbios y croatas, y 800.000 ladinos e italianos. De
acuerdo con el censo imperial ruso, los grandes rusos formaban slo el 43 por
ciento de la poblacin total; el 57 por ciento restante estaba formado por pueblos
sometidos: suecos y alemanes luteranos, lituanos ortodoxos, rusos blancos y
ucranianos, polacos catlicos, uniatos ucranianos, musulmanes shitas, sunnitas y
curdos de una docena de nacionalidades, e innumerables variedades de budistas,
taostas y animistas. Salvo el Imperio Britnico, no exista otro conglomerado
imperial que incluyese tantas razas diferentes. Incluso por la poca del censo de
1926, cuando muchos de los grupos occidentales se haban separado, an
quedaban aproximadamente doscientos pueblos y lenguas. En comparacin, los
dominios de los Hohenzollern eran homogneos y monolinges, pero tambin
ellos incluan enormes minoras de polacos, daneses, alsacianos y franceses.
Lo cierto es que durante el perodo de asentamiento en Europa Central y
Oriental, entre los siglos IV y XV, y durante la fase intensiva de urbanizacion que se
desarroll desde principios del siglo XIVIII en adelante, aproximadamente la
cuarta parte del rea haba sido ocupada por distintas razas (incluso ms de diez
millones de judos) cuya fidelidad haba sido hasta entonces religiosa y dinstica
ms que nacional. Las monarquas eran el nico y principal unificador de estas
sociedades multirraciales, la nica garanta (aunque a menudo bastante tenue) de
que todos seran iguales ante la ley. Una vez desechado ese principio, qu poda
sustituirlo? Lo nico disponible era el nacionalismo, y su subproducto de moda, el
irredentismo, un trmino derivado del risorgimento italiano, que significaba la
unin de un grupo tnico entero en un mismo estado. A esta palabra se agregaba
ahora una nueva frase de la jerga, la "autodeterminacin", con la que se aluda a la
modificacin de las fronteras mediante el plebiscito, de acuerdo con las
preferencias tnicas.
Gran Bretaa y Francia, los dos principales aliados occidentales,
inicialmente no deseaban ni proyectaban promover una paz basada en la
nacionalidad. Todo lo contrario. Ambas tenan imperios ultramarinos
multirraciales y poliglotas. Adems, Gran Bretaa afrontaba un problema de
irredentismo propio en Irlanda. En 1918 estaban gobernadas por ex progresistas,
Lloyd George y Clemenceau, que en el sufrimiento de la guerra haban aprendido
Realpolitik y haban adquirido un renuente respeto por los antiguos conceptos de
"equilibrio", "compensacin" y cosas por el estilo. Durante las conversaciones de
paz, cuando el joven diplomtico britnico Harold Nicolson destac que era lgico

que Gran Bretaa concediese la autodeterminacin a los griegos de Chipre, fue

refutado por sir Eyre Crowe, jefe del Foreign Office: "Tonteras, mi estimado
Nicolson [] Est dispuesto a conceder la autodeterminacin a la India, Egipto,
Malta y Gibraltar? Si no est dispuesto a llegar tan lejos, no tiene derecho (sic) a
afirmar que su posicin es lgica. Si est dispuesto a llegar tan lejos, ser mejor que
regrese inmediatamente a Londres". (Poda haber agregado que en Chipre haba
una considerable minora turca, y que por esa razn an no haba alcanzado la
autodeterminacin en la dcada de los ochenta.) De buena gana Lloyd George
hubiera tratado de mantener unido el Imperio Austrohngaro todava en 1917, o
incluso a principios de 1918, a cambio de una paz separada. Con respecto a
Clemenceau, su meta principal era la seguridad francesa y, por eso mismo, deseaba
recuperar no slo Alsacia-Lorena (la mayora de cuyo pueblo hablaba alemn), sino
tambin el Sarre, y desgajar la Renania de Alemania para convertirla en un estado
ttere orientado por los franceses.
Ms an, durante la guerra, Gran Bretaa, Francia y Rusia haban firmado
una serie de tratados secretos (con el propsito ulterior de inducir a otras potencias
a unrseles) que contrariaban directamente los principios nacionalistas. Los
franceses obtuvieron la aprobacin rusa a la idea de una Renania dominada por
Francia; en compensacin, se le conceda a Rusia mano libre para oprimir a Polonia,
de conformidad con un tratado firmado el 11 de marzo de 1917. Segn el Acuerdo
Sykes-Picot de 1916, Gran Bretaa y Francia convenan en despojar a Turqua de
sus provincias rabes para dividrselas entre ellas. Italia se vendi al mejor postor:
segn el Tratado Secreto de Londres, firmado el 26 de abril de 1915, se le otorgaba
la soberana sobre millones de tiroleses de habla alemana, y de los serbios y los
croatas de Dalmacia. Un tratado con Rumania, firmado el 17 de agosto de 1916, le
entregaba la totalidad de Transilvania y la mayor parte del Banato de Temesvar y la
Bucovina, la mayora de cuyos habitantes no hablaba rumano. Otro tratado secreto,
firmado el 16 de febrero de 1917, cedi a Japn la provincia china de Shantung,
hasta ese momento parte integrante de la esfera comercial alemana.
Sin embargo, en vista del derrumbe del rgimen zarista y la negativa de los
Habsburgo a firmar una paz por separado, Gran Bretaa y Francia comenzaron a
alentar el nacionalismo y a convertir la autodeterminacin en uno de los "fines de
la guerra". El 4 de junio de 1917, el gobierno provisional de Kerenski, en Rusia,
reconoci la independencia de Polonia; Francia comenz a formar un ejrcito de
polacos y el 3 de junio de 1918 proclam que la creacin de un poderoso estado
polaco era un objetivo principal. Mientras tanto, en Gran Bretaa, el grupo de
presin eslavfilo encabezado por R. W. Seton-Watson y su peridico, The New

Europe, estaban impulsando eficazmente la divisin de Austria-Hungra y la

creacin de nuevos estados tnicos. Se promovieron actividades y se formularon
promesas a muchos polticos eslavos y balcnicos exiliados, a cambio de la
resistencia frente al "imperialismo germano". En Medio Oriente, el arabfilo
coronel T. E. Lawrence fue autorizado a prometer reinos independientes a los
emires Feisal y Hussein como recompensa a la lucha contra los turcos. En 1917, la
llamada "declaracin Balfour" prometi a los judos un hogar nacional en Palestina,
con el fin de alentarlos a abandonar la causa de las potencias centrales. Muchas de
estas promesas eran mutuamente incompatibles, adems de contradecir los
tratados secretos que an estaban vigentes. En efecto, durante los dos ltimos aos
de lucha desesperada, los britnicos y los franceses emitieron desaprensivamente
ttulos de propiedad que reunidos representaban una extensin mayor que el
territorio disponible, de modo que se poda suponer que no sera factible
convalidarlos a todos cuando llegase la paz, por dura que sta fuese. Algunos de
estos cheques con fecha adelantada rebotaron ruidosamente.
Para complicar ms las cosas, Lenin y sus bolcheviques asumieron el control
de Rusia el 25 de octubre de 1917 e inmediatamente tomaron posesin de los
archivos diplomticos zaristas. Entregaron copias de los tratados secretos a los
corresponsales extranjeros y el 12 de diciembre el Manchester Guardian comenz a
publicarlos. Este paso estuvo acompaado por una vigorosa propaganda
bolchevique destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Europa mediante
la promesa de la autodeterminacin para todos los pueblos.
Las iniciativas de Lenin, a su vez, gravitaron profundamente sobre el
presidente norteamericano. Woodrow Wilson ha sido ridiculizado durante ms de
medio siglo con el argumento de que su ignorante persecucin de ideales
imposibles impidi alcanzar una paz razonable. Esto es a lo sumo una verdad a
medias. Wilson era un decano, un cientfico poltico, el ex presidente de la
Universidad de Princeton. Tena conciencia de su propia ignorancia acerca de los
asuntos exteriores. Poco antes de asumir el cargo, en 1913, expres a sus amigos:
"Sera una irona del destino que mi gobierno tuviese que ocuparse principalmente
de los problemas exteriores". Los demcratas no haban ganado la presidencia
durante un perodo de cincuenta y tres aos, y Wilson consideraba republicanos a
los diplomticos norteamericanos. Cuando estall la guerra, Wilson insisti en que
los norteamericanos fuesen "neutrales de hecho y de derecho". Fue reelegido en
1916, sobre la base del lema: "Nos mantuvo fuera de la guerra". Tampoco deseaba
desmembrar el antiguo sistema europeo; preconizaba la "paz sin victoria".

Hacia principios de 1917 haba llegado a la conclusin de que Estados

Unidos ejercera ms influencia sobre el acuerdo definitivo como beligerante que
como neutral y, en efecto, traz una delgada lnea divisoria de carcter legal y
moral entre Gran Bretaa y Alemania; el empleo de submarinos por parte de
Alemania violaba los "derechos humanos"; en cambio, el bloqueo britnico violaba
nicamente los "derechos de propiedad", una falta menor. Cuando Estados Unidos
entr en la guerra, Wilson la impuls vigorosamente, pero a sus ojos Estados
Unidos no era un combatiente comn. El pas haba entrado en la guerra, dijo en su
mensaje de abril de 1917 al Congreso, "para reivindicar los principios de paz y
justicia" y para promover "un concierto de paz y accin que en lo futuro garantice
la observancia de estos principios". Movido por el vivo deseo de encontrarse bien
preparado para la concertacin de paz, en septiembre de 1917 cre, bajo la
direccin de su ayudante, el coronel Edward House, y del doctor S. E. Mezes, una
organizacin de 150 expertos, conocida como "la investigacin", alojada en el
edificio de la Sociedad Geogrfica Americana de Nueva York. El resultado fue que
durante el proceso de paz la delegacin norteamericana se convirti en el grupo
mejor informado y documentado, e incluso en muchos puntos fue a menudo la
nica fuente de informacin exacta. "Si el tratado de paz hubiera sido redactado
exclusivamente por los expertos norteamericanos", escribi Harold Nicolson,
"habra sido uno de los documentos ms sensatos y discretos jams redactados".
Pero el grupo de investigacin se basaba en la suposicin de que la paz sera
un compromiso negociado y de que el mejor modo de obtener un resultado
duradero era asegurar que se atuviese a la justicia natural y, por lo tanto, fuese
aceptable para los pueblos afectados. El enfoque era emprico, no ideolgico. Sobre
todo en esta etapa, Wilson no vea con buenos ojos la Liga de las Naciones, una
idea britnica formulada por primera vez el 20 de marzo de 1917. Consideraba que
el asunto provocara dificultades con el Congreso. Pero la publicacin por los
bolcheviques de los tratados secretos, que pona a los aliados de Estados Unidos
bajo la peor luz posible, como depredadores de viejo estilo, dej consternado a
Wilson. El llamado de Lenin a favor de la autodeterminacin general tambin
contribuy a forzar la mano de Wilson, pues consider que, en su condicin de
custodio de la libertad democrtica, Estados Unidos no poda ser aventajado por un
rgimen revolucionario que haba asumido de manera ilegal el poder. De modo
que se apresur a redactar, y el 8 de enero de 1918 present pblicamente, los
famosos "catorce puntos". El primero repudiaba los tratados secretos. El ltimo
contemplaba la creacin de una liga. La mayor parte del resto inclua garantas
especficas en cuanto a que, si bien deban devolverse los territorios conquistados,
los vencidos no seran castigados con la prdida de poblaciones y la nacionalidad

sera el factor determinante. El 11 de febrero Wilson agreg sus "cuatro principios",

que ratificaban el ltimo punto, y el 27 de septiembre coron el conjunto con los
"cinco aspectos especficos", el primero de los cuales prometa justicia tanto a
amigos como a enemigos. El conjunto de veintitrs asertos fue formulado por
Wilson independientemente de Francia y Gran Bretaa.
Llegamos ahora al centro del equvoco que destruy cualquier posibilidad
real de que el acuerdo de paz tuviese xito y que, por lo tanto, prepar un segundo
conflicto general. Hacia septiembre de 1918 fue evidente que Alemania, despus de
ganar la guerra en el Este, estaba en vas de perderla en el Oeste. Pero el ejrcito
alemn, con nueve millones de hombres, an se mantena intacto y estaba
retirndose ordenadamente de los territorios conquistados en Francia y Blgica.
Dos das despus que Wilson publicara sus "cinco aspectos especficos", el
todopoderoso general Ludendorff asombr a los miembros de su gobierno cuando
les dijo que "la condicin del ejrcito exige un armisticio inmediato para evitar una
catstrofe". Deba constituirse un gobierno popular que se comunicara con Wilson.
El motivo de Ludendorff era, sin duda, conseguir que los partidos democrticos
cargaran con la responsabilidad de entregar las conquistas territoriales de
Alemania. Pero tambin resulta evidente que pensaba que los veintitrs puntos de
Wilson eran, en conjunto, una garanta de que Alemania no sera desmembrada o
castigada y que en cambio conservara, bsicamente intactos, su poder e
integridad. Dadas las circunstancias, era todo lo que poda desear razonablemente;
an ms, ya que el segundo de los catorce puntos, acerca de la libertad de los
mares, implicaba la suspensin del bloqueo britnico. Las autoridades civiles
adoptaron la misma posicin y el 4 de octubre el canciller, prncipe Max de Baden,
inici negociaciones con vistas a un armisticio con Wilson sobre la base de sus
declaraciones. Los austracos, que se basaron en una suposicin todava ms
optimista, imitaron el ejemplo tres das despus. Wilson, que ahora dispona de un
ejrcito de cuatro millones de hombres y que, segn se crea universalmente, era
todopoderoso, con Gran Bretaa y Francia bajo su firme dominio financiero y
econmico, respondi de manera favorable. Despus de varios intercambios de
notas, el 5 de noviembre propuso a los alemanes un armisticio sobre la base de los
14 puntos, sujetos nicamente a dos salvedades de los aliados: la libertad de los
mares (aqu Gran Bretaa reservaba su derecho de interpretacin) y la
indemnizacin por daos de guerra. Sobre este acuerdo, los alemanes convinieron
en deponer las armas.
Lo que los alemanes y los austracos no saban era que el 29 de octubre el
coronel House, enviado especial de Wilson y representante norteamericano en el

Supremo Consejo de Guerra Aliado, haba celebrado una prolongada reunin

secreta con Lloyd George y Clemenceau. Los jefes francs e ingls manifestaron
todas sus dudas y reservas acerca de los pronunciamientos de Wilson y lograron
que House las aceptara y que les diera despus la forma de un "comentario",
cablegrafiado inmediatamente a Wilson en Washington. Ese comentario, que nunca
fue comunicado a los alemanes y los austracos, de hecho anulaba todas las
ventajas de los puntos de Wilson, en cuanto stas afectaran a las potencias
centrales. Sin duda, preanunciaba todos los lineamientos del ulterior Tratado de
Versalles, que merecieron las ms enrgicas objeciones, incluyendo el
desmembramiento de Austria-Hungra, la prdida de las colonias por parte de
Alemania, la separacin de Prusia por un corredor polaco y las reparaciones. Lo
que es todava ms notable, se basaba no slo en la premisa de la "culpabilidad en
la guerra" de Alemania (lo que se poda sostener que estaba implcito en los
veintitrs puntos de Wilson), sino que giraba alrededor del principio de las
"recompensas" a los vencedores y los "castigos" a los vencidos, una actitud que
Wilson haba repudiado de manera especfica. Es cierto que durante las
negociaciones de octubre, Wilson, que antes nunca haba tenido que tratar con los
alemanes, haba llegado a adoptar frente a ellos una actitud cada vez ms hostil.
Sobre todo lo irrit el torpedeo del ferry civil irlands Leinster, con la prdida de
450 vidas, incluyendo muchas mujeres y nios, el 12 de octubre, ms de una
semana despus del pedido alemn de armisticio. De todos modos, es extrao que
aceptara el comentario y, por cierto, asombroso que no diese a entender nada a los
alemanes. Por su parte, stos se mostraron incompetentes al no solicitar que se les
aclarasen algunos de los puntos, pues el estilo de Wilson, como dijo al gabinete A.
J. Balfour, secretario britnico de Asuntos Exteriores, "resulta muy impreciso. Es un
retrico de primera clase y un psimo redactor". Pero la responsabilidad principal
de esta falla fatal de comunicacin correspondi a Wilson. Y no fue un error por
exceso de idealismo.
El segundo gran error, que agrav el primero y lo convirti en catstrofe,
tuvo que ver con la organizacin. No se asign una estructura definida a la
conferencia de paz. Simplemente se la inici; adquiri forma e impulso propios y,
en el proceso, cobr un sesgo cada vez ms antigermano, tanto por la sustancia
como por la forma misma. Al principio, todos haban supuesto imprecisamente
que los aliados acordaran entre ellos los trminos preliminares, despus
apareceran los alemanes y sus asociados, y se negociara el tratado de paz. Esto es
lo que haba sucedido en el Congreso de Viena. De hecho, los franceses, siempre
lgicos, elaboraron un programa de la conferencia basado en estos criterios, y el
documento fue entregado a Wilson por el embajador francs en Washington el 29

de noviembre de 1918. Este documento tena, adems, el mrito de que estipulaba

la anulacin inmediata de todos los tratados secretos. Pero el fraseo irrito a Wilson
y no se oy hablar ms del asunto. De esta manera, la conferencia se reuni sin
haber acordado un programa de procedimientos y nunca lo tuvo. El modus operandi
lleg a ser todava ms desordenado a causa de la decisin de Wilson de cruzar el
Atlntico y participar en la reunin. Esto signific que el hombre presuntamente
"ms poderoso del mundo" ya no poda permanecer en reserva, como un deus ex
machina, para dictaminar desde las alturas cuando los aliados se metan en un
callejn sin salida. Al viajar a Pars, se converta en un primer ministro semejante al
resto y, en efecto, perdi tantas discusiones como las que gan. Pero esta situacin
respondi, en parte, al hecho de que, a medida que se desarrollaron las
negociaciones, el inters de Wilson se desplaz decisivamente de sus propios
veintitrs puntos y los trminos concretos del tratado a la concentracin casi
exclusiva en la Liga y su pacto. El proyecto de una nueva organizacin mundial,
frente a la que haba adoptado hasta ese momento una actitud escptica, se
convirti para l en el propsito principal de la conferencia. Sus operaciones
redimiran todas las fallas del mismo tratado. Esta actitud tuvo dos consecuencias
lamentables. En primer lugar, los franceses consiguieron que se aceptaran
condiciones mucho ms duras, incluso una "gran" Polonia que dividi en dos a
Prusia y arrebat a Alemania el cinturn industrial silesiano, la ocupacin de
Renania por los aliados durante quince aos, y enormes indemnizaciones. En
segundo lugar, se abandon la idea de un conjunto preliminar de condiciones.
Wilson estaba decidido a insertar el pacto de la Liga en el documento preliminar.
Robert Lansing, su secretario de Estado, le advirti que incluso ese acuerdo
putativo era legalmente un tratado y que, por lo tanto, exiga la ratificacin del
Congreso. Como tema que se suscitaran dificultades en el Senado, Wilson decidi
apuntar directamente al tratado definitivo. Por supuesto, hubo otros factores. El
mariscal Foch, generalsimo francs, tema que el anuncio de las condiciones
preliminares acordadas acelerara la desmovilizacin de los aliados de Francia y, de
ese modo, fortalecera la posicin de Alemania en la etapa final. Y el acuerdo
incluso entre los aliados pareca tan dificil en tantos puntos que todos teman la
incorporacin de nuevos negociadores hostiles, cuyas actividades frustraran todo
lo que se haba conseguido hasta ese momento. De modo que se desech la idea de
la concertacin de condiciones preliminares.
Por lo tanto, cuando finalmente se permiti a los alemanes acudir a Pars,
descubrieron consternados que no estaban all para negociar una paz, sino para
que sta se les impusiera, pues haban quedado reducidos a la impotencia al
aceptar un armisticio al que ahora consideraban una estafa. Ms an, Clemenceau,

para quien el odio y el miedo a los alemanes eran una ley natural, organiz la
escena de la imposicin del diktat. No haba logrado que se aceptara una Alemania
federada que revirtiese la obra de Bismarck, o la instauracin de una frontera
militar francesa en el Rin. Pero el 7 de mayo de 1919 se acept que presidiera la
ceremonia en Versalles, donde Francia haba sido humillada por Prusia en 1871, y
donde la delegacin alemana apareci finalmente, no como una parte negociadora,
sino como un grupo de prisioneros convictos que venan a escuchar la sentencia. Al
dirigirse al hosco plenipotenciario alemn, el conde von Brockdorff-Rantzau, eligi
cuidadosamente las palabras:
Se encuentran ante usted los representantes acreditados de las potencias
aliadas y asociadas, tanto las pequeas como las grandes, que han librado sin
pausa durante ms de cuatro aos la guerra implacable que se les impuso. Ha
llegado la hora del importante arreglo de nuestras cuentas. Ustedes pidieron la
paz. Estamos dispuestos a concederla.
Luego, dio un plazo para la aceptacin lisa y llana o el rechazo. La amarga
respuesta del conde fue leda sin ponerse de pie, una descortesa que irrit a
muchos de los presentes y sobre todo a Wilson, que haba llegado a adoptar una
actitud cada vez ms antigermana en el curso de la conferencia: "Qu modales
abominables[] Los alemanes son realmente un pueblo estpido. Siempre
equivocan la actitud [] ste es el discurso con menos tacto que he escuchado
nunca. Pondr contra ellos a todo el mundo". En realidad, no fue as. A. J. Balfour
no objeto que Brockdorff permaneciera sentado. Dijo a Nicolson: "No lo advert.
Tengo por norma no mirar nunca a la gente cuando resulta obvio que se siente
incmoda". Algunos britnicos experimentaron sentimientos de compasin hacia
los alemanes y despus, hasta el 28 de junio, el da en que finalmente los alemanes
firmaron, Lloyd George realiz grandes esfuerzos con el fin de atenuar la severidad
de las condiciones, sobre todo en relacin con la frontera germanopolaca. Tema
que el problema pudiera provocar una guerra futura, como en efecto sucedi. Pero
lo nico que consigui de Wilson y Clemenceau, que tenan una actitud hostil, fue
un plebiscito en Alta Silesia. De esta manera, los alemanes firmaron, "cediendo",
como dijeron, "a la fuerza abrumadora". "Fue como si", escribi Lansing, "se
convocase a estos hombres a firmar su propia sentencia de muerte [] Con los
rostros plidos y las manos temblorosas escribieron deprisa sus nombres y despus
fueron devueltos a sus respectivos lugares".
El modo en que se impusieron las condiciones a los alemanes tendra un
efecto calamitoso sobre su nueva repblica, como veremos ms adelante. La

intervencin de ltimo momento de Lloyd George en defensa de los alemanes

tambin liquid de hecho la entente cordiale y continuara envenenando las
relaciones anglofrancesas durante la dcada de 1940: un gesto prfido que el
general de Gaulle habra de arrojar con amargura a la cara de Winston Churchill en
la segunda guerra mundial. En su momento, muchos franceses creyeron que
Clemenceau haba concedido demasiado, y en todo caso l era el nico poltico
francs que poda concertar lo que a los ojos de los franceses era un arreglo
excesivamente moderado e incluso peligroso. Los norteamericanos estaban
divididos. Algunos de los miembros de la distinguida delegacin compartan el
antigermanismo de Wilson. John Foster Dulles se refiri a "la enormidad del
crimen cometido por Alemania". El sinuoso coronel House contribuy de manera
decisiva a lograr que Wilson se olvidase de sus "puntos". Robert H. Lord, el
principal asesor de Wilson con referencia a Polonia, era despus de Clemenceau el
defensor ms enrgico de una "gran Polonia". Pero Lansing comprendi claramente
que era un error fundamental impedir que los alemanes negociaran, y juzg que
Wilson haba traicionado el fondo y la forma de sus principios. Sus crticas
constituyeron la razn principal del modo brutal en que Wilson lo despidi a
principios de 1920.
La mayora de los norteamericanos ms jvenes adopt una actitud
agriamente crtica. William Bullitt escribi a Wilson una carta feroz: "Lamento que
usted no haya librado nuestro combate hasta el final y que tuviera tan escasa fe en
los millones de hombres que, como yo mismo, en todas las naciones haban
depositado su fe en usted [] Nuestro gobierno ha de aceptar ahora la entrega de
los pueblos maltratados del mundo a nuevas opresiones, a nuevos sometimientos y
divisiones, es decir, un nuevo siglo de guerra". Samuel Eliot Morrison, Christian
Herter y Adolf Berle compartan esta opinin. Walter Lippmann escribi: "En mi
opinin, el tratado no slo es antiliberal y una expresin de mala fe, sino que es
sumamente imprudente".
Muchos de estos jvenes seran, ms tarde, hombres influyentes. Pero
quedaron relegados a un segundo plano por la intervencin de un crtico todava
ms vehemente, un miembro de la delegacin britnica que estaba en condiciones
de asestar de inmediato un golpe devastador al tratado. John Maynard Keynes era
un sagaz decano de Cambridge, un funcionario civil en tiempos de guerra y un
representante del Tesoro en la Conferencia. No le interesaba la seguridad militar, ni
las fronteras y los movimientos de la poblacin, cuya importancia intrnseca y
emocional subestim de manera trgica. En cambio, posea una profunda
comprensin de los aspectos econmicos de la estabilidad europea, un aspecto

ignorado por la mayora de los delegados. A su entender, una paz duradera

dependera de la rapidez con que el acuerdo permitiera que se restablecieran el
comercio y la manufactura, y creciese el empleo. En este sentido, el tratado deba
ser un instrumento dinmico, no una forma de venganza. En 1916, en un
memorndum dirigido al Tesoro, sostuvo la tesis de que la indemnizacin de 1871,
impuesta por Alemania a Francia, haba perjudicado a los dos pases y era la
principal causa de la gran crisis econmica de la dcada de 1870, que haba
afectado al mundo entero. Crea que no deba hablarse de reparaciones o que, en
todo caso, la pena mxima impuesta a Alemania deba ser de 2.000 millones de
libras esterlinas: "Si se quiere 'ordear' a Alemania", sostuvo en un trabajo
preparatorio para la conferencia, "ante todo es necesario abstenerse de arruinarla".
Con respecto a las deudas de guerra en las que todos los aliados estaban
entrampados -y que presuntamente pagaran con lo que le sacaran a Alemania-,
Keynes consideraba que era una actitud razonable de Gran Bretaa el hecho de
anularlas. Esa generosidad alentara a los norteamericanos a hacer lo mismo por
Gran Bretaa; como Gran Bretaa recibira en papel las sumas pagadas por los
pases continentales y tendra que pagar a Estados Unidos en dinero real, la
anulacin general de las deudas la beneficiara.
Keynes deseaba que, adems de limitar las reparaciones y anular las deudas
de guerra, Wilson usara su autoridad y los recursos de Estados Unidos para
promover un amplio programa de crditos que revitalizara la industria europea,
un plan que en 1947-1948 habra de adoptar la forma del Plan Marshall. Lo
denomin "un gran plan para la rehabilitacin de Europa". Convenci de las
bondades de la propuesta a su jefe, el ministro de Hacienda, Austen Chamberlain,
y en abril de 1919 redact dos cartas que Lloyd George envi a Wilson. En la
primera sostena que "el mecanismo de Europa est atascado" y que la propuesta
estaba destinada a destrabarlo; en la segunda, que "cuanto ms postrado est un
pas y ms se ha aproximado al bolchevismo, su necesidad de ayuda
presumiblemente es mayor. Pero menos probable es que la iniciativa privada la
suministre". A juicio de Keynes, Estados Unidos estaba gozando de un "momento
nico" en los asuntos mundiales, y Wilson deba abstenerse de imponer las
fronteras de la posguerra y la forma de la Liga, y en cambio deba emplear los
suministros de alimentos y el poder econmico norteamericanos para contribuir a
la recuperacin europea a largo plazo. Una Europa prspera tena ms
probabilidades de olvidar los amargos recuerdos del pasado inmediato y de
considerar, en perspectiva, las modificaciones de las fronteras que ahora estaban
impregnadas de pasin.

Haba mucha sensatez y cierta justicia en la opinin de Keynes, y sin duda

acertaba en su juicio acerca del papel de Estados Unidos, tal como reconocen ahora
algunos historiadores norteamericanos. Pero Wilson, obsesionado por la Liga
escasamente interesado en el renacimiento econmico, desech los alegatos de
Lloyd George, y el Tesoro norteamericano se horroriz ante las ideas de Keynes.
ste se quejaba de que los representantes de esa rama tenan "formalmente
prohibido discutir con nosotros cualquiera de estos problemas, aun en el curso de
una conversacin privada". Cancelar las deudas de guerra estaba fuera de la
cuestin. El disgusto de Keynes por los norteamericanos fue profundo: "Se les
ofreca la oportunidad de adoptar una visin del mundo amplia, o por lo menos
humana, pero la rechazaron sin vacilar", escribi a un amigo. Wilson era "el fraude
ms grande sobre la tierra". Se sinti incluso ms horrorizado cuando ley
detenidamente el tratado y percibi aquello que, a su juicio, era el abrumador
efecto acumulativo de sus clusulas, sobre todo el de las referidas a las
reparaciones. El "maldito tratado", como lo denomin, era la frmula del desastre
econmico y la guerra futura. El 26 de mayo de 1919 renunci a su cargo en la
delegacin britnica. "Cmo puede pretender que yo", escribi a Chamberlain,
"contine presenciando esta farsa trgica, tratando de poner los cimientos, como
dijo un francs, 'd'une guerre junte et durable?". Dijo a Lloyd George: "Me aparto de
esta escena de pesadilla".
El retiro de Keynes era perfectamente comprensible, pues el arreglo que no
haba podido impedir con su ingenio y su elocuencia era un hecho consumado.
Pero lo que pas a hacer agrav infinitamente los errores de juicio que l haba
diagnosticado con tanto acierto. Keynes era un hombre de dos mundos. Le
agradaba el mundo de la banca y la poltica, donde sus cualidades le permitan
florecer cuando lo deseaba. Pero tambin era un acadmico, un esteta y un
homosexual, miembro tanto de la sociedad secreta de Cambridge denominada "los
apstoles", como de su anexo y secuela, el grupo de Bloomsbury. La mayora de sus
amigos estaba formada por pacifistas. Lytton Strachey, el jefe oficioso del grupo de
Bloomsbury, James (hermano de Strachey), David Garnet, Clive Bell, Adrian
Stephen, Gerald Shove, Harry Norton y Duncan Grant. Cuando se instaur la
conscripcin, algunos de estos hombres, en lugar de prestar el servicio militar,
prefirieron comparecer ante los tribunales en la condicin de objetantes de
conciencia. Lytton Strachey compareci en un caso ampliamente publicitado, a sus
propios ojos en un papel heroico. No aprobaba la incorporacin de Keynes al
Tesoro, pues entenda que era "trabajo para la guerra", por mucho que la actividad
fuese no beligerante. En febrero de 1916, Keynes encontr sobre su plato, durante
el desayuno, una nota insidiosa de Strachey, el equivalente pacifista de una pluma

blanca: "Estimado Maynard, por qu todava ests en el Tesoro? Tuyo, Lytton".

Cuando Duncan Grant, con quien Keynes mantena relaciones, compareci ante un
tribunal de Ipswich, Keynes lo defendio y exhibi su portafolios del Tesoro con el
smbolo real para intimidar a los miembros del tribunal, que eran gente comn del
campo. Pero estaba avergonzado de las tareas que cumpla cuando se encontraba
con sus amigos. En diciembre de 1916 le escribi a Grant: "Trabajo para un
gobierno al que desprecio y persigo fines que, a mi juicio, son criminales".
Keynes continu trabajando en el Tesoro debido a un sentido residual de
patriotismo, pero sus tensiones ntimas se acentuaron. Cuando la guerra odiada
por l culmin en una paz que le pareci ofensiva, regres a Cambridge con un
colapso nervioso. Cuando se recobr, inmediatamente se dio a la tarea de escribir
un ataque brillante y muy duro contra todos los procedimientos de la conferencia.
Era una mezcla de verdades, medias verdades, errores de concepto y percepciones
luminosas, salpimentadas con sardnicos bocetos descriptivos de los principales
actores del drama. Fue publicado antes de terminado el ao con el ttulo de
Consecuencias econmicas de la paz y provoc sensacin mundial. La obra es otra
ilustracin clsica de la ley de las consecuencias involuntarias. El motivo pblico
que indujo a Keynes a escribir este trabajo fue alertar al mundo acerca de los
efectos que se obtendran imponiendo una paz cartaginesa a Alemania. Su motivo
privado consisti en recobrar prestigio frente a sus amigos, atacando a un rgimen
poltico al que l haba servido, con lo que haba provocado la censura de este
ncleo. Sin duda alcanz las metas perseguidas. Tambin lleg a ser una de las
obras ms destructivas del siglo, que contribuy de manera indirecta y de varios
modos a la guerra futura que el propio Keynes ansiaba impedir. Cuando a su
debido tiempo lleg esa guerra, el joven historiador francs, Etienne Mantoux,
seal con dedo acusador la filpica de Keynes en un folleto titulado La paz
cartaginesa o las consecuencias econmicas del seor Keynes. Fue publicado en Londres
en 1946, un ao despus de la muerte de Mantoux y el mismo ao en que Keynes
falleci de cncer.
Segn veremos, el efecto del libro de Keynes en Alemania y Gran Bretaa
result acumulativo. Su efecto en Estados Unidos fue inmediato. Como ya se
observ, la Liga de las Naciones no era idea de Wilson. Se haba originado en Gran
Bretaa. Ms bien puede afirmarse que era hija del cerebro de dos excntricos
caballeros ingleses, cuya influencia bien intencionada pero daina sobre los
asuntos mundiales ilustra el concepto de que la herencia religiosa es mala consejera
en poltica. Walter Phillimore, que a la edad de setenta y dos aos presida el
comit del Foreign Office cuyo informe incluy la propuesta (20 de marzo de 1918),

era un jurista internacional y el autor de Tres siglos de tratados de paz (1917). Era
tambin un conocido abogado eclesistico, una figura digna de las novelas de
Trollope, destacado en la Asamblea de la Iglesia, experto en legitimidad, rito,
vestiduras y adornos eclesisticos, adems de alcalde de la umbrosa Kensington.
Como juez haba sido muy criticado por su severidad excesiva en casos sexuales,
una actitud que no demostraba cuando trataba otros delitos. Sera difcil imaginar
un hombre menos apropiado para elaborar reglas que resolviesen los problemas de
la Realpolitik global, de no ser por la existencia de su aliado poltico, lord Robert
Cecil, miembro tory del Parlamento y subsecretario de Estado para Asuntos
Exteriores. Cecil reaccion contra el escepticismo y el cinismo poltico de lord
Salisbury, su padre y primer ministro, que haba tenido que lidiar con Bismarck, y
su reaccin adopt la forma del abordaje de los asuntos exteriores con una fuerte
dosis de religiosidad. Era un abogado de quien su madre deca que "siempre tena
dos agravios y un derecho". Haba tratado de organizar la oposicin a los castigos
fsicos en Eton. En su condicin de ministro responsable del bloqueo, haba
detestado la idea de someter por hambre a los alemanes y por eso haba abrazado
con entusiasmo la idea de la Liga. Ms an, en agosto de 1918 escribi a su esposa:
"Si no abrigase la esperanza de que [la Liga] fuera a crear un sistema internacional
mejor, sera pacifista". Es importante comprender que los dos hombres ms
responsables por la formacin de la Liga eran casi pacifistas que vean en ella no un
instrumento para resistir a la agresin mediante la fuerza colectiva, sino un
sustituto de dicha fuerza, que actuaba principalmente mediante la "autoridad
moral".
La idea desagrad desde el principio a los expertos militares y diplomticos
britnicos. El coronel Maurice Hankey, secretario del gabinete y el coordinador
militar ms experimentado, escribi lo siguiente:" [] todos estos planes son
peligrosos para nosotros, porque crearn un sentimiento de seguridad que es
completamente ficticio[] El nico resultado ser el fracaso y, cuanto ms tarde en
sobrevenir ese fracaso, ms seguro es el hecho de que el pas se adormecer.
Entregar una palanca muy slida a los idealistas bien intencionados que existen
en casi todos los gobiernos y que rechazan la idea de gastar en armamentos; con el
transcurso del tiempo casi seguramente lograr que este pas se vea sorprendido en
una situacin desventajosa". Eyre Crowe observ, speramente, que "una liga
solemne y un pacto" seran como cualquier otro tratado: "Qu nos garantiza que
sus clusulas no quedarn sin cumplirse, como sucede con tantos otros tratados?".
Por supuesto, la nica respuesta era la fuerza. Pero Phillimore no haba consultado
a las fuerzas armadas y, cuando el almirantazgo se enter del plan, afirm que para
ser eficaz necesitara ms y no menos buques de guerra. Todas estas advertencias,

formuladas en el instante mismo en que se concibi la Liga de las Naciones, se

vieron sobradamente justificadas por su desalentadora historia.
Por desgracia, tan pronto como el presidente Wilson, fatigado de las
negociaciones por el tratado, con la necesaria bocanada de Realpolitik amoral, se
apoder de la Liga y la convirti en el vehculo de su propio y copioso fervor
religioso, se desecharon las dudas. Ms an, su patrocinio del plan vino a privarlo
de todos los mritos prcticos que poda haber tenido. Existe un mito histrico
acerca de que las potencias europeas estaban desesperadamente ansiosas de crear
la Liga como medio de hacer partcipe a Estados Unidos de un compromiso
permanente que les ayudase a mantener la paz; se afirma que Wilson comparta
este punto de vista y que ste se vio frustrado por el aislacionismo republicano. No
es as. Clemenceau y Foch deseaban una alianza de seguridad mutua, con su
propio plantel de planeamiento, del tipo que en definitiva se desarroll en el
Cuartel General Aliado, despus de infinitos roces y retrasos, durante el ltimo ao
de la guerra. En resumen, deseaban algo que se ajustase a los criterios que, ms
tarde, aparecieron en 1948-1949, bajo la forma de la Organizacin del Tratado del
Atlntico Norte. Advertan que un sistema universal, al que perteneceran todas las
potencias (incluso Alemania) al margen de sus antecedentes y que garantizara
todas las fronteras, al margen de sus mritos, era una tontera. Estaban mejor
informados que Wilson de la opinin del Congreso y saban que existan escasas
posibilidades de que ese cuerpo aceptara semejante monstruosidad. Sus metas eran
limitadas e intentaron comprometer a Estados Unidos en etapas, como antes
Francia haba comprometido a Gran Bretaa. Deseaban, ante todo, que Estados
Unidos aceptara una garanta del tratado, ms que la afiliacin a una liga.
Esta era la posicin del senador Cabot Lodge, lder republicano del Senado.
Comparta el escepticismo de los expertos britnicos y franceses. Lejos de adoptar
una actitud aislacionista, era proeuropeo y crea en la seguridad mutua. Pero
entenda que las grandes potencias no aceptaran, en la prctica, la obligacin de ir
a la guerra para imponer las decisiones de la Liga, pues las naciones evitaban la
contienda, excepto cuando estaban en juego sus intereses fundamentales. Cmo
era posible que las fronteras fuesen garantizadas indefinidamente por algo o por
alguien? Las fronteras reflejaban la existencia de fuerzas reales y cambiantes.
Estados Unidos ira a la guerra para proteger las fronteras de Gran Bretaa en la
India, o las de Japn en Shantung? Naturalmente, no. Los acuerdos que Estados
Unidos concertara con Gran Bretaa y Francia deban basarse en la adaptacin
mutua de los intereses vitales. En esas condiciones, el pacto significara algo. Hacia
septiembre de 1919, Lodge y sus partidarios, denominados los "Fuertes

reservacionistas", haban definido claramente su posicin: ratificaran el tratado

excepto en lo referente a la Liga; incluso aceptaran la afiliacin norteamericana a la
Liga si el Congreso se reservaba el derecho de evaluar cada crisis que implicase el
uso de fuerzas norteamericanas.
En esta coyuntura, los defectos de carcter y de criterio, e incluso el
deterioro de la salud mental de Wilson, adquirieron una importancia decisiva. En
noviembre de 1918 haba perdido las elecciones celebradas en mitad del perodo, y
con ellas el control del Congreso, incluido el Senado. sta era otra buena razn
para abstenerse de concurrir personalmente a Pars; en su lugar, poda enviar una
delegacin bipartidista, o bien, si concurra, llevar consigo a Lodge y otros
republicanos. En cambio, decidi ir solo. Cuando llev a la guerra a Estados
Unidos, haba expresado en su alocucin al Congreso, el 2 de abril de 1917: "Es
necesario asegurar la democracia en el mundo". Su popular obra, titulada Historia
del pueblo americano, presentaba a la democracia como una fuerza religiosa, vox
populi vox dei. Ahora explic al Congreso que el viejo mundo estaba padeciendo un
"perverso rechazo" de la democracia, de su "pureza y poder espiritual". Aqu
entraba Estados Unidos: "Sin duda, el destino manifiesto de Estados Unidos estriba
en encabezar el intento de que este espritu prevalezca". En esa obra, la Liga era el
instrumento, y el propio Wilson, el agente, la expresin de la voluntad general.
No est muy claro de qu modo Wilson, el ultrademcrata, lleg a creerse el
beneficiario de la volont gnrale de Rousseau, un concepto que pronto sera
vorazmente aprovechado por la nueva generacin de dictadores europeos. Quiz
debe verse la causa en su condicin fsica. En abril de 1919 sufri su primer ataque,
cuando estaba en Pars. Se ocult el hecho. Ms an, parece que el deterioro de su
salud confirm la creencia de Wilson en que su rumbo era el correcto, as como su
decisin de evitar concesiones a sus crticos republicanos. En septiembre de 1919
traspas el problema de la Liga desde el Congreso a todo el pas, y en tres semanas
recorri casi trece mil kilmetros en ferrocarril. El esfuerzo culmin en un segundo
ataque, sufrido en el tren el 25 de septiembre. De nuevo se ocult esto. El 10 de
octubre sobrevino un tercer ataque, de extrema gravedad, que le dej paralizado
todo el lado izquierdo. Su mdico, el almirante Gary Grayson, reconoci unos
meses ms tarde: "Su enfermedad fsica es permanente, desde el punto de vista
mental est debilitndose poco a poco y no puede recuperarse". Pero Grayson se
neg a declarar incompetente al presidente. El vicepresidente Thomas Marshall, un
hombre irremediablemente inseguro, conocido en la historia sobre todo por su
observacin: "Lo que este pas necesita es un buen cigarro de cinco centavos de
dolar", rehus ejercer presin en esta situacin. El secretario privado, Joseph

Tumulty, conspir con el propio Wilson y con su esposa Edith para convertir a sta
en presidente, funcin que ella cumpli durante diecisiete meses.
Durante este extrao episodio de la historia norteamericana, mientras
circulaban rumores acerca de que Wilson estaba afectado de sfilis terciaria y era un
prisionero que aullaba y renegaba en un cuarto con barrotes, la seora Wilson, que
haba cursado slo dos aos en el colegio, redactaba rdenes a los ministros del
gabinete con su letra enorme e infantil ("El presidente dice"), los despeda y
designaba, y falsificaba la firma de Wilson en los decretos. Ella, tanto como el
mismo Wilson, fue la responsable del despido del secretario de Estado, Lansing
("odio a Lansing", declar la dama) y de la designacin en su lugar de Bainbridge
Colby, un abogado desconcertado y sin ninguna experiencia. Wilson poda
concentrar la atencin cinco o diez minutos seguidos. Hasta tuvo astucia suficiente
para engaar a su principal crtico del Congreso, el senador Albert Fall, que se
haba quejado: "Tenemos el gobierno de las enaguas! La seora Wilson es el
presidente!". Convocado a la Casa Blanca, Fall encontr a Wilson con una larga
barba blanca, pero al parecer se mostraba vivaz (Fall estuvo con l slo dos
minutos). Cuando dijo: "Todos nosotros, seor presidente, oramos por usted",
Wilson replic: "En qu sentido, senador?", y se interpret esto como prueba de
que mantena su espritu agudo.
De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba gobernado,
como sera el caso de Alemania en 1932-1933, por un titn enfermo y mentalmente
disminuido, un hombre que se encontraba en el umbral de la eternidad. Si se
hubiese declarado incapaz a Wilson, poca duda cabe de que un tratado enmendado
habra merecido la aprobacin del Senado. Dadas las circunstancias, con la
pertinacia de los enfermos o los seniles, Wilson insisti en que el Senado deba
aceptar todo lo que l reclamaba o nada: "O bien ingresamos sin temor en la Liga",
deca su ltimo mensaje acerca del tema, "aceptando la responsabilidad y sin temer
el papel del liderazgo que ahora representamos [] o debemos retirarnos con la
mayor elegancia posible del gran concierto de potencias que salv al mundo".
En esta lucha interna en un delicado equilibrio y donde las posibilidades ya
estaban manifestndose contra Wilson, el libro de Keynes lleg con devastadora
oportunidad. Confirm todos los prejuicios de los que eran irreconciliables y
reforz las dudas de los "reservacionistas"; adems, provoc la inquietud de
algunos partidarios de Wilson. El tratado, que lleg al Senado en marzo, tena que
ser ratificado por una mayora de dos tercios. La propuesta de Wilson fue
derrotada claramente por 38 votos contra 53. An exista la posibilidad de que el

texto enmendado por Lodge fuese aprobado y se convirtiera en el slido cimiento

de la poltica exterior de los tres gobiernos republicanos que siguieron. Pero con un
celo destructivo, desde su lecho de enfermo, Wilson escribi a sus partidarios en
cartas firmadas con una letra temblorosa y casi ilegible, pidindoles que votaran en
contra. El texto de Lodge fue aprobado por 39 votos contra 35, es decir, 7 menos
que los dos tercios necesarios. De los 35 votos negativos, 23 eran demcratas que
obedecan las rdenes de Wilson. De este modo, Wilson, destruy a su propio
primognito y afloj as los lazos con Europa e incluso con los republicanos bien
dispuestos. Disgustado, Lodge afirm que la Liga estaba "tan muerta como el
espectro de Marley". "Tan muerta como Hctor", dijo el senador James Reed.
Warren Harding, el candidato presidencial republicano, en un gesto despectivo
hacia el pasado de los demcratas, agreg: "Tan muerta como la esclavitud".
Cuando durante el otoo de 1920 los demcratas sufrieron una derrota
abrumadora, se entendi que ese resultado encerraba el repudio a toda la poltica
europea de Wilson. Desde la penitenciara de Atlanta, adonde lo haba enviado
Wilson, Eugene Debs escribi: "En la vida pblica de la historia norteamericana no
hay un hombre que se haya retirado sufriendo un descrdito tan total, que haya
sido rechazado de un modo tan agrio, o que haya sido acusado y repudiado de
manera tan abrumadora como Woodrow Wilson".
As, Gran Bretaa y Francia quedaron con una Liga cuya conformacin no
deseaban, y el hombre que le haba conferido esa forma se vea desautorizado por
su propio pas. De modo que tuvieron que soportar la peor de todas las situaciones
posibles. La incorporacin norteamericana a una Liga, de acuerdo con los criterios
propuestos por Lodge, la habra transformado en una organizacin en general
mucho ms realista. Pero en el caso particular de Alemania, habra tenido una
ventaja fundamental. Lodge y los internacionalistas republicanos crean que el
tratado era injusto, en especial con Alemania, y ms tarde o ms temprano se
habran encargado de modificarlo. De hecho, el pacto de la Liga contemplaba
especficamente esa contingencia. El artculo 19, a menudo omitido y finalmente
desechado del todo, contemplaba la posibilidad de que "de tanto en tanto" la Liga
recomendara la reconsideracin de los "tratados que han llegado a ser inaplicables"
y cuya "vigencia podra amenazar la paz del mundo". La presencia norteamericana
en la Liga habra brindado mucho mayores posibilidades que durante la dcada de
los veinte, para que Alemania obtuviese, apelando al debido proceso de la ley
internacional, las modificaciones que durante los aos treinta persigui mediante
la fuerza y obtuvo gracias a la cobarda.
La decisin de Wilson de buscar una solucin propia de un jurista

internacional para los problemas de Europa durante la posguerra, en lugar de una

solucin econmica, sumada al colapso total de su poltica, dej al viejo continente
con una temible herencia de inflacin, endeudamiento y reclamos financieros
contrapuestos. En general, el siglo XIX haba sido un perodo de gran estabilidad
de precios, pese a la enorme expansin industrial de todos los pases avanzados.
En realidad, los precios minoristas haban cado en muchas ocasiones, pues el
aumento de la productividad satisfaca sobradamente el crecimiento de la
demanda. Pero en 1908 la inflacin de nuevo cobraba impulso y la guerra la aceler
enormemente. Cuando se firm la paz, los precios mayoristas, evaluados sobre un
ndice de 100 en 1913, se elevaban a 212 en Estados Unidos, 242 en Gran Bretaa,
357 en Francia y 364 en Italia. Hacia el ao siguiente, es decir, en 1920,
representaban dos veces y medio el promedio de la preguerra en Estados Unidos,
tres veces en Gran Bretaa, cinco veces en Francia y seis veces en Italia; en
Alemania la cifra era de 1965, casi veinte veces mayor. El mundo civilizado no
haba afrontado una hiperinflacin desde el siglo XVI, y en una escala tan
asombrosa desde el siglo III de nuestra era.
Excepto Estados Unidos, todos estaban endeudados. Ese era el problema.
Hacia 1923, incluidos los intereses, se deban a Estados Unidos 11.800 millones de
dlares. De este total, solamente Gran Bretaa deba a Estados Unidos 4.660
millones. Pero a su vez, Gran Bretaa era acreedora por 6.500 millones, y los
deudores eran principalmente Francia, Italia y Rusia. Este ltimo pas estaba ahora
fuera del juego, y la nica posibilidad que Francia e Italia tenan de pagar a Gran
Bretaa o Estados Unidos era mediante el cobro a Alemania. Por qu Estados
Unidos insisti en tratar de cobrar estas deudas entre estados? Ms tarde, el
presidente Coolidge respondi con una frase lacnica: "Ellos recibieron el dinero,
verdad?". Jams se ofrecieron explicaciones ms detalladas. En un ensayo titulado
Deudas entre aliados, publicado en 1924, Bernard Baruch, el gran personaje de la
Junta de Industria de Guerra y luego asesor econmico de la delegacin
norteamericana de paz, argument: "Estados Unidos se ha negado a considerar la
cancelacin de las deudas, pues cree que si procede as -al margen de otras
razones-, el costo fundamental de esta y de todas las guerras futuras recaer sobre
este pas y, por lo tanto, lo colocar en la situacin de subsidiar todas las guerras,
pues habr subsidiado una". Es evidente que Baruch no crea en esta ridcula
defensa. La verdad es que la insistencia en el cobro de las deudas de guerra careca
de sentido econmico, pero era parte del precio poltico pagado por el naufragio
del gobierno de Wilson, que haba dejado nada ms que un vaco. En la conferencia
de Washington celebrada en 1923, en una atmsfera de mucha aspereza, Gran
Bretaa acept pagar a Estados Unidos 24 millones de libras esterlinas anuales

durante diez aos, y ms tarde 40 millones de libras esterlinas anuales. Cuando las
deudas fueron anuladas despus de la Gran Crisis, Gran Bretaa haba pagado a
Estados Unidos poco ms que lo que haba recibido de los aliados financieramente
ms dbiles, y stos a su vez haban recibido unos 1.000 millones de libras
esterlinas de Alemania. Pero de esta suma, la mayor parte en realidad estaba
formada por prstamos obtenidos en Estados Unidos, que se perdieron durante la
crisis. De modo que todo el proceso tuvo un carcter circular, y ningn estado, y
menos an un individuo, mejor en lo ms mnimo su situacin.
Mientras tanto, el coro estridente de reclamos y contrarreclamos haba
destruido lo poco que restaba del espritu de los aliados durante la guerra. Y el
intento de obligar a Alemania a equilibrar la contabilidad de todos los dems llevo
lisa y llanamente a la destruccin de su circulante. La indemnizacin cobrada por
Alemania a Francia en 1871 haba sido el equivalente de 4.000 millones de marcos
oro. Esta fue la suma que la Comisin de Reparaciones exigi a Alemania
solamente por los daos de guerra que haba sufrido Blgica; adems, calcul la
deuda de Alemania en la cifra de 132.000 millones de marcos oro, de los cuales
Francia deba recibir el 52 por ciento. Haba tambin entregas en especies,
incluyendo dos millones de toneladas de carbn mensuales. Alemania tena que
pagar a cuenta 20.000 millones de marcos oro hasta el 1 de mayo de 1921. Est en
discusin lo que Alemania en realidad pag, pues la mayora de las entregas
fueron en especies y no en efectivo. Los alemanes afirmaron que haban pagado
45.000 millones de marcos oro. John Foster Dulles, miembro norteamericano de la
Comisin de Reparaciones, calcul la cifra en 20 a 25.000 millones de marcos oro.
De todas formas, despus de repetidas reducciones y suspensiones, se declar a
Alemania (26 de diciembre de 1922) en mora, con arreglo a los prrafos 17-18 del
anexo II del tratado, que contemplaba la aplicacin de represalias no especificadas.
El 11 de enero de 1923, pese a las protestas britnicas, las tropas francesas y belgas
cruzaron el Rin y ocuparon el Ruhr. Los alemanes abandonaron completamente el
trabajo. Los franceses impusieron la ley marcial en la regin e interrumpieron las
comunicaciones postales, telegrficas y telefnicas. El ndice alemn de precios
minoristas (1913:100) se elev a 16.170 millones. Las consecuencias polticas para
los alemanes y, en definitiva, tambin para Francia, fueron extremadamente
dolorosas.
Por lo tanto, puede afirmarse que el Tratado de Versalles fue un fracaso
total. Muchos intelectuales as lo creyeron en ese momento y la mayora adopt
despus la misma posicin. Pero, por otra parte, los intelectuales estaban en el
origen del problema -nos referimos al nacionalismo tnico violento- que determin

el carcter del acuerdo de Versalles y garantiz que no funcionara. Todos los

movimientos nacionalistas europeos, de los que haba docenas en 1919, haban sido
creados, dirigidos y acicateados por los acadmicos y los escritores, que
subrayaban las diferencias lingsticas y culturales entre los pueblos a expensas de
los vnculos tradicionales y los intereses econmicos permanentes que los movan a
convivir. Hacia 1919, prcticamente todos los intelectuales europeos de la
generacin ms joven, sin hablar de sus mayores, adheran al concepto de que el
derecho a la autodeterminacin nacional era un principio moral bsico. Haba unas
pocas excepciones y Karl Popper era una de ellas. Esta minora afirmaba que la
autodeterminacin era un principio contradictorio, pues la "liberacin" de pueblos
y minoras sencillamente creaba ms minoras. Sin embargo, en general se aceptaba
que la autodeterminacin posea una validez indiscutible en Europa, del mismo
modo que durante las dcadas de los cincuenta y de los sesenta sera aceptada para
frica.
Sin duda, en 1919 no poda hablarse de rescatar las antiguas formas de
organizacin de Europa Central y Oriental. Los nacionalistas ya las haban
destruido. Desde la distancia del presente es habitual considerar los ltimos aos
de Austria-Hungra como un sereno ejercicio multirracial. En realidad, era una
pesadilla de crecientes animosidades raciales. Cada reforma provocaba ms
problemas que los que pretenda resolver. En 1867 Hungra se elev a la jerarqua
de un estado separado dentro del imperio. Inmediatamente comenz a oprimir a
sus propias minoras, sobre todo a los eslovacos y rumanos, con una ferocidad y un
ingenio mayores que los que se haban manifestado en la opresin que haba
sufrido a manos de Austria. Las elecciones eran sospechosas; y los ferrocarriles, el
sistema bancario y los principios del libre comercio interior fueron ferozmente
atacados en la bsqueda de ventajas raciales tan pronto como la reforma posibilit
ese tipo de actitudes. Los checos y otros grupos eslavos siguieron el ejemplo
hngaro. Ningn grupo tnico se comportaba de manera consecuente. Aquello que
los alemanes reclamaban y lo que los checos negaban en Bohemia, los alemanes
negaban y los italianos y los eslovenos meridionales reclamaban en Tirol
meridional y Estiria. Las diferentes dietas y parlamentos, en Budapest, Praga, Graz
e Innsbruck, eran escenarios de implacable discordia racial. En Galitzia, la minora
de rutenos luchaba contra la mayora de polacos. En Dalmacia, la minora de
italianos combata a la mayora de eslavos meridionales. En consecuencia, resultaba
imposible formar un gobierno parlamentario eficaz. La totalidad de los doce
gobiernos centrales, entre 1900 y 1918, debi formarse casi por completo con
funcionarios civiles. Cada gobierno local, del que se exclua a las minoras, protega
sus industrias domsticas ah donde tena atribuciones legales para proceder as y,

en caso contrario, organizaba el boicot de los artculos producidos por otros grupos
raciales. No haba normalidad en el viejo imperio.
Pero por lo menos se manifestaba cierto respeto a la ley. En la Rusia imperial
haba ocasionalmente pogromos antijudos y otros ejemplos de conflicto racial
violento. Pero los dos imperios germnicos exhibieron un excepcional respeto por
la ley hasta 1914; incluso se formulaba la queja de que los respectivos pueblos eran
excesivamente dciles. La guerra cambi todo eso, y con creces. Es cierta la
observacin del historiador Fritz Stern acerca de que la Gran Guerra inici un
perodo de violencia sin precedentes, y dio comienzo de hecho a una guerra de
treinta aos, pues 1919 fue la continuacin de la guerra con medios distintos. Por
supuesto, en cierto sentido, las calamidades de la poca fueron globales ms que
continentales. El virus de la influenza en 1918-1919, una pandemia que mat a 40
millones de personas en Europa, Asia y Amrica, no se limit a las reas donde se
haba librado la guerra, aunque all sus efectos fueron ms graves. Pudieron
observarse casi en todas partes nuevos tipos de estallidos de violencia
inmediatamente despus que concluyeron los combates formales. Del 27 de julio al
1 de agosto la ciudad de Chicago, en Estados Unidos, presenci sus primeros
disturbios realmente graves en el norte, con treinta y seis muertos y quinientos
treinta y seis heridos. Siguieron otros episodios: en Tulsa, Oklahoma, el 30 de mayo
de fueron asesinados cincuenta blancos y doscientos negros. En Canad, el 17 de
junio de 1919, los jefes de la huelga general de Winnipeg fueron acusados, y ms
tarde condenados, por una conspiracin destinada a destruir la autoridad
constitucional mediante la fuerza y con la intencin de organizar un soviet. En
Gran Bretaa hubo una revolucin putativa en Glasgow, el 31 de enero de 1919; y
la guerra civil o de clases fue una posibilidad peridica entre 1919 y finales de
1921, como lo atestiguan los escalofriantes registros de las reuniones de gabinete,
recogidos textualmente en versin taquigrfica por Thomas Jones. As, el 4 de abril
de 1921 el gabinete analiz la posibilidad de traer de regreso cuatro batallones que
estaban en Silesia, donde se dedicaban a separar a los frenticos polacos y
alemanes; se trataba de que "defendieran Londres", y el lord canciller observ
estoicamente: "Debemos decidir sin demora cules son las fuerzas leales que
podemos reunir. De todos modos, no debemos ser fusilados sin presentar lucha".
Incluso as, la violencia y el antagonismo racial que la provocaba eran
extremadamente agudos, estaban ms difundidos y se prolongaban ms en Europa
central y oriental. Entre los aos 1919 y se libraron ms de veinte guerras menores.
Los textos de historia de Occidente les prestan escasa atencin, pero dejaron
cicatrices terribles que, en algunos casos, todava dolan durante los aos sesenta.

Contribuyeron directamente a la inestabilidad crnica de Europa entre las dos

guerras. El Tratado de Versalles, cuando intent expresar los principios de la
autodeterminacin, en realidad cre ms y no menos minoras, y en todo caso
minoras bastante ms levantiscas (muchas eran alemanas o hngaras), armadas
con agravios mucho ms autnticos. Los nuevos regmenes nacionalistas crean que
podan permitirse una actitud mucho menos tolerante que los viejos imperios.
Como los cambios deterioraban la infraestructura econmica (sobre todo en Silesia,
Polonia meridional, Austria, Hungra y el norte de Yugoslavia), todos tendan a
verse ms pobres que antes.
Todos los pases soportaron un doloroso agravio o un problema interno
insuperable. Alemania, con Prusia dividida y Silesia perdida, clamaba venganza al
cielo. Austria haba quedado en la condicin de un pas ms o menos homogneo
-incluso se le incorpor el Burgenland alemn, quitado a Hungra-, pero se la
despoj de todas sus antiguas posesiones y le rest un tercio de su poblacin en la
hambreada Viena. Ms an, de acuerdo con los trminos del tratado, se le prohiba
buscar la unin con Alemania, y eso determin que el Anschluss pareciese ms
atractivo de lo que era realmente. La poblacin de Hungra se vio reducida de 20 a
8 millones, su economa industrial cuidadosamente integrada qued maltrecha y 3
millones de hngaros fueron traspasados a los checos y los rumanos.
De los beneficiarios de Versalles, Polonia era la ms voraz y la ms belicosa,
y en 1921, despus de tres aos de lucha, emergi con un territorio que tena doble
extensin de lo que se haba previsto en la Conferencia de Paz. Atac a los
ucranianos, arrebatndoles Galitzia oriental y su capital Lvov. Luch contra los
checos para apoderarse de Teschen (Cieszyn), pero fracas, una de las razones por
las que Polonia no demostr simpata hacia los checos en 1938 y, de hecho, ayud a
Rusia a invadirlos en 1968, a pesar de que en ambos casos corresponda a sus
intereses generales apoyar la independencia checa. Convalid sus "derechos"
contra los alemanes apelando a la fuerza, tanto en el Bltico como en Silesia.
Invadi Lituania, liberada poco antes; ocup Vilno y la incorpor despus de un
"plebiscito". Libr una guerra en gran escala por la adquisicin de territorios contra
Rusia y convenci a las potencias occidentales de que ratificasen sus nuevas
fronteras en 1923. Al expandirse mediante la fuerza, Polonia haba manipulado con
habilidad el temor de Gran Bretaa al bolchevismo y el deseo de Francia de tener
un aliado poderoso en el Este, ahora que su antigua alianza con el zarismo ya no
exista. Pero por supuesto, cuando lleg el momento decisivo, Gran Bretaa y
Francia fueron impotentes para acudir en ayuda de Polonia, que en este proceso
haba ofendido irremediablemente a todos sus vecinos, los que estaban dispuestos

a caer sobre ella tan pronto se les ofreciera la oportunidad.

Entre tanto, Polonia haba incorporado el ms grave problema de minoras
en Europa fuera de la misma Rusia. De sus 27 millones de habitantes, un tercio
estaba formado por minoras: ucranianos occidentales (rutenos), bielorrusos,
alemanes, lituanos, todos en reas concentradas, ms tres millones de judos. Los
judos tendan a hacer causa comn con los alemanes y los ucranianos, tenan un
bloque de treinta y tantos diputados en el Parlamento, y eran la mayora en ciertas
ciudades orientales, con un monopolio virtual del comercio. En Versalles, Polonia
se vio obligada a firmar un tratado especial que garantizaba los derechos de sus
minoras. Pero no lo cumpli ni siquiera durante los aos veinte, y menos an en
los aos treinta, cuando su poltica frente a las minoras se deterior por influjo de
la dictadura militar. Como trataba a un tercio de su poblacin prcticamente como
si hubiera sido extranjera, mantena una enorme fuerza policial, ms un ejrcito
permanente pero mal equipado, para defender sus dilatadas fronteras. Haba una
visin de gran alcance en el comentario del noble polaco al embajador alemn, en
1918: "Para liberar a Polonia, yo cedera la mitad de mis bienes terrenales. Pero con
la otra mitad emigrara".
Checoslovaquia era una nacin todava ms artificial, pues de hecho estaba
constituida por varias minoras, controladas por los checos. El censo de 1921 revel
la existencia de 8.760.000 checoslovacos, 3.123.448 alemanes, 747.000 magiares y
461.000 rutenos. Pero los alemanes afirmaron que las cifras eran intencionadamente
errneas y que en realidad el grupo gobernante era mucho menos numeroso. En
todo caso, incluso los eslovacos consideraban que sufran la persecucin de los
checos, y era caracterstico de este "pas" que, Bratislava, la nueva capital eslovaca,
estuviese habitada principalmente no por eslovacos sino por alemanes y magiares.
Durante los aos veinte, los checos, a diferencia de los polacos, realizaron esfuerzos
serios para aplicar una poltica justa a las minoras. Pero la crisis afect a los
alemanes con una dureza mucho mayor que a los checos -ya fuese por casualidad o
por intencin- y despus la relacin se emponzo de manera irremediable.
Yugoslavia se asemejaba a Checoslovaquia por ser un imperio en miniatura
dirigido por los serbios con brutalidad bastante ms considerable que la que los
checos demostraban en su pas. En algunas regiones se haba combatido
constantemente desde 1912, y las fronteras no se estabilizaron (si puede usarse esa
palabra) hasta 1926. Los serbios ortodoxos dirigan el ejrcito y el gobierno, pero
los croatas catlicos y los eslovenos, que posean niveles culturales y econmicos
mucho ms elevados, hablaban de su deber de "europeizar los Balcanes" (es decir, a

los serbios) y del temor que sentan de ser ellos mismos "balcanizados". R. W.
Seton-Watson, que haba representado un importante papel en la creacin del
nuevo pas, pronto se desilusion ante el modo en que los serbios lo gobernaban:
"La situacin en Yugoslavia", escribi en 1921, "me lleva a la desesperacin [] No
tengo confianza en la nueva constitucin, con su absurdo centralismo". Los
funcionarios serbios eran peores que los Habsburgo, se quejaba Seton-Watson, y la
opresin serbia era ms cruel que la alemana. "Mi propia inclinacin", escribi en
1928, "[] es dejar que los serbios y los croatas se cocinen en su propia salsa! Creo
que ambos estn locos, y no pueden ver ms all de sus narices". Evidentemente,
algunos miembros del Parlamento haban estado intercambiando tiros en el
Parlamento, y en estos episodios muri Stepan Radic, lder del Partido Campesino
Croata. El pas se mantena unido, en lo posible, no tanto por la accin de la polica
poltica serbia como por el candente odio de sus vecinos italianos, hngaros,
rumanos, blgaros y albanos, ya que todos tenan agravios que saldar.
Europa Central y Oriental estaba recolectando ahora la sombra cosecha de
nacionalismos irreconciliables sembrada a lo largo del siglo XIX. O, para variar la
metfora, Versalles haba levantado la tapa de un caldero hirviente y ruidoso, y el
hedor del brebaje se difundi por Europa entera, hasta que primero Hitler y
despus Stalin volvieron a tapar el caldero apelando a la fuerza. Sin duda, cuando
sucedi esto, los hombres y las mujeres de ms edad recordaron con nostalgia los
llevaderos imperios dinsticos que haban perdido. Por supuesto, en 1919 ya
pareca absurda la idea de un monarca que gobernaba una reunin de pueblos
europeos heterogneos por derecho divino y de acuerdo con la costumbre antigua.
Pero si el imperialismo en Europa misma era anacrnico, cunto tiempo ms
parecera defendible fuera del continente? La autodeterminacin no era un
principio continental. Era, o pronto lo sera, un concepto global. La refutacin de
Eyre Crowe a Harold Nicolson, en la Conferencia de Pars, vino a ser el eco de una
idea que Maurice Hankey haba formulado a lord Robert Cecil, cuando este ltimo
trabajaba en el plan embrionario de la Liga de las Naciones. Hankey le rog que no
insistiese en un enunciado general referido a la autodeterminacin. "Le seal",
escribi en su diario, "que eso llevara lgicamente a la autodeterminacin de
Gibraltar a favor de Espaa, de Malta a favor de los malteses, de Chipre para los
griegos, de Egipto para los egipcios, de Aden para los rabes o los somales, y
llevara a la India al caos, a Hong Kong a las manos de los chinos, a frica del Sur a
los kafires, las Indias Occidentales a los negros, etctera. Y dnde quedara el
Imperio Britnico?".
En realidad, ya estaba aceptndose el principio, incluso en el momento en

que Hankey escriba esas lneas. Durante los das desesperados de la guerra, los
aliados firmaron cheques con fecha adelantada no slo a favor de los rabes, los
judos, los rumanos, los italianos, los japoneses y los eslavos, sino de sus propios
pueblos sometidos. A medida que se elev el nmero de bajas, el potencial
humano colonial llen cada vez ms los huecos. Los batallones marroques de los
franceses salvaron la catedral de Reims. Los franceses la denominaron
gozosamente la force noire, y eso era, pero en ms de un sentido. Los britnicos
reclutaron durante la guerra 1.440.437 soldados en la India; 877.068 eran
combatientes, y 621.224 oficiales y soldados sirvieron en pases extranjeros. Se
entenda que era necesario otorgar cierta forma de recompensa a la India, y el
modo ms barato de saldar la cuenta era apelar al recurso de la reforma poltica.
La coronacin del dominio britnico en la India lleg cuando, en 1876,
Disraeli convirti a Victoria en emperatriz. La cadena de mandos era autocrtica:
pasaba del encargado del distrito al comisionado provincial, al gobernador, al
general y al virrey. Este principio haba sido mantenido en las reformas MorleyMinto de la preguerra, pues lord Morley, pese a su condicin de progresista liberal,
no crea que la democracia fuese aplicable a la India. Pero su subsecretario, Edwin
Montagu, pensaba de otro modo. Montagu era otro judo con inclinacin hacia las
cosas orientales, aunque con un sesgo un tanto distinto: en l prevaleca el deseo de
ser amado. Padeca ese corrosivo vicio de los hombres civilizados en el siglo XX, el
rasgo que hallaremos en muchas formas distintas: el sentimiento de culpa. Su
abuelo haba sido orfebre, el padre haba amasado millones como banquero
dedicado al cambio de monedas extranjeras y, por lo tanto, haba conquistado el
derecho a darse el lujo de la filantropa. Montagu hered todo esto y el sentimiento
de que deba algo a la sociedad. Era un hombre sumamente emotivo; la gente
usaba la palabra "aniado" para referirse a su enfoque de los asuntos pblicos.
Cuando rechaz el secretariado para Irlanda, en 1916, escribi: "Retrocedo
horrorizado ante la idea de ser responsable del castigo". Cuando muri, un amigo
escribi a The Times: "Nunca se cans de compadecer a la gente".
Lloyd George seguramente estaba pensando en otra cosa cuando en junio de
1917 asigno a Montagu la responsabilidad de los asuntos de la India. El propsito
de Montagu era iniciar irrevocablemente a ese pas en el camino de la
independencia. Se dio de inmediato a la tarea de redactar una declaracin de las
intenciones de Gran Bretaa en la posguerra. La present al gabinete el 14 de
agosto, durante uno de los perodos ms sombros de la guerra. En la agenda
estaba la rpida desintegracin de todo el frente ruso, as como las primeras
incursiones areas alemanas realmente importantes sobre Gran Bretaa. Las

mentes de los hombres desesperados que estaban alrededor de la mesa estaban

agobiadas por las terribles prdidas sufridas en la ofensiva de Passchendaele,
donde entonces llegaba a su fin la segunda semana sangrienta e intil. Elgar estaba
componiendo los ltimos compases de su Concierto para Violoncelo, su ltima obra
importante, que expresa mejor que las palabras la irremediable tristeza de esos
das. Montagu ley su enunciado poltico, que inclua una frase irrevocable: "El
desarrollo gradual de las instituciones libres en la India, con vistas al gobierno
propio definitivo". Pero lord Curzon prest atencin. Era el imperialista arquetpico
de la edad de plata, ex virrey, que cierta vez afirm: "Mientras gobernemos la India
somos la potencia ms grande del mundo. Si la perdemos, descenderemos a la
condicin de pas de tercera clase". Seal que, para los hombres sentados en torno
de esa mesa, la frase "el gobierno propio definitivo" poda significar 500 aos, pero
para los excitables indios implicaba una sola generacin. Confiado en la magia de
su estilo en el rea de la literatura diplomtica, insisti en cambiar el enunciado,
convirtindolo en "el desarrollo gradual de las instituciones del gobierno propio,
con vistas a la realizacin progresiva de un gobierno responsable en la India, como
parte integrante del Imperio Britnico". En realidad, el cambio de frase no modific
la situacin: Montagu se refera al gobierno propio y as se entendi el texto en la
India.
Ciertamente, durante esos meses de noviembre y diciembre, mientras Lenin
se apoderaba de Rusia, Montagu viajaba a la India para consultar a la opinin de
ese pas. En el informe que escribi ms tarde expres: "Cuando hablamos de la
'opinin india', debe entenderse a la mayora de los que han manifestado o son
capaces de manifestar una opinin acerca del asunto que estamos tratando". En
otras palabras, le interesaba nicamente la "nacin poltica", las personas como
Jinnah, Gandhi y la seora Besant, a quienes llamaba "los autnticos gigantes del
mundo poltico indio" y que compartan el modo poltico de su discurso. As como
Lenin no realiz ningn esfuerzo para consultar a los campesinos rusos, en cuyo
nombre estaba poniendo del revs una vasta nacin, tambin Montagu ignor a los
400 millones de indios comunes, la "nacin real", excepto como sujetos de su
experimento filantrpico. Escribi que su accin, al "turbar intencionadamente" lo
que l denominaba el "plcido y pattico contentamiento de las masas", implicara
"trabajar por el bien supremo [de la India]". Present su informe al gabinete el 24
de mayo y el 7 de junio de 1918, cuando la atencin de los ministros estaba
concentrada en los esfuerzos destinados a contener la irrupcin alemana en
Francia, casi con exclusin de otras cuestiones. As fue publicado (1918),
sancionado (1919) y aplicado (1921). Al crear legislaturas provinciales, organismos
por supuesto elegidos y formados por la "nacin poltica", Montagu impuls un

carruaje sin control a travs de la antigua y autocrtica cadena de mandos. En

adelante, al parecer no haba modo de volver atrs.
Sin embargo, no debe suponerse que ya en 1919 la desintegracin
progresiva del Imperio Britnico era inevitable o incluso previsible. En la historia
no hay acontecimientos inevitables. En efecto, se ser uno de los temas principales
de este volumen. En 1919, a los ojos de la mayora de la gente, el Imperio Britnico
pareca ser no slo el ms extenso sino tambin el ms slido de la tierra. Gran
Bretaa era una superpotencia, no importaba cul fuese el criterio aplicado. Tena
de lejos la marina ms importante, que inclua sesenta y un acorazados, ms que
las marinas norteamericana y francesa juntas, y ms del doble que los japoneses e
italianos juntos (la marina alemana ahora estaba en el fondo de Scapa-Flow);
adems de 120 cruceros y 466 destructores. Tambin posea la principal fuerza
area del mundo y, algo sorprendente en vista de su historia, el tercer ejrcito del
mundo.
Por lo menos en teora, el Imperio Britnico haba ganado enormemente con
la guerra. Tampoco este resultado fue casual. En diciembre de 1916 la destruccin
del frgil gobierno de Asquith y la formacin de la coalicin de Lloyd George
determinaron la incorporacinn de los "imperialistas de Balliol": lord Curzon y,
sobre todo, lord Milner, y los miembros del "jardn de infantes" que l haba
formado en frica del Sur. El Gabinete Imperial de Guerra pronto organiz un
grupo dirigido por Curzon, con Leo Amery (del "jardn de infantes") como
secretario. Se trat del comit de las "desiderata territoriales", cuya funcin era
planear la divisin de los despojos destinados no slo a Gran Bretaa sino a otras
unidades del Imperio. En el momento mismo en que Montagu propona
desembarazarse de la India, este grupo demostr mucha energa y alcanz la
mayora de sus metas. El general Smuts, de frica del Sur, reclam el frica del
Sudoeste para su pas; William Massey, de Nueva Zelanda, obtuvo un enorme
fragmento del Pacfico para los dominios de las Antpodas. Gran Bretaa recibi
una serie de recompensas importantes, incluso Tanganika, Palestina y, lo que es
ms importante, Jordania e Irak (incluidos los yacimientos petrolferos de KirkukMosul), que la convirtieron en el poder supremo del Medio Oriente rabe. Es cierto
que, por insistencia de Wilson, estas anexiones no eran colonias, sino mandatos de
la Liga de las Naciones. Pero por el momento pareca que en la prctica haba
escasa diferencia entre las dos cosas.
Se crey que los despojos obtenidos por Gran Bretaa, que llevaron al
imperio a su mxima extensin -ms de un cuarto de la superficie de la tierra-

tambin consolidaban al pas desde el punto de vista econmico y estratgico.

Smuts, el ms imaginativo de los imperialistas de la edad de plata, represent un
papel fundamental en la creacin de la moderna Comunidad Britnica de Naciones
y en la de la Liga. Concibi a la segunda, lo mismo que a la Comunidad Britnica,
no como motor de la autodeterminacin, sino como el medio que permitira a la
raza blanca continuar su misin civilizadora en todo el mundo. A su juicio, la
adquisicin de frica del Sudoeste y Tanganika no era arbitraria, sino los pasos de
un proceso que deba completarse mediante la compra o absorcin del
Mozambique portugus, con lo que, a su tiempo, se obtendra lo que l llamaba el
dominio britnico en frica. Este enorme conglomerado territorial, desde
Windhoek hasta Nairobi, gratamente redondeado con propsitos estratgicos,
abarcara toda la riqueza mineral de frica fuera del Congo y unas tres cuartas
partes de sus mejores tierras agrcolas, incluyendo todas las regiones apropiadas
para el asentamiento de los blancos. Esta creacin de un gran dominio a lo largo de
la costa oriental de frica era en s misma parte de un plan geopoltico ms amplio,
del cual la creacin de un predominio britnico en Medio Oriente era la clave,
destinada a convertir todo el Ocano Indico en un "lago britnico". Su collar de
bases navales y areas, que se apoyaran mutuamente desde Suez hasta Perth,
desde Simonstown hasta Singapur, desde Mombasa hasta Adn, Bahrein,
Trincomalee y Rangun, con acceso seguro a los ilimitados suministros de petrleo
del Golfo Prsico y el inagotable potencial humano de la India, finalmente
resolvera los problemas de seguridad que haban agobiado las mentes de
Chatham y su hijo, de Castlereagh y Canning, de Palmerston y Salisbury. Era el
gran premio permanente que la guerra haba otorgado a Gran Bretaa y a su
imperio. Todo pareca enormemente meritorio sobre el mapa.
No obstante, perduraba en Gran Bretaa la voluntad de mantener el
funcionamiento de esta complicada estructura, con la eficiencia, la ndole
implacable y sobre todo la conviccin necesaria para afirmar su unidad? Quines
representaban mejor a la poca, Smuts y Milner, o Montagu? Se ha observado con
acierto: "Tan pronto el Imperio Britnico cobr carcter mundial, el sol nunca se
puso sobre sus problemas". Cuando llegaran las dificultades, no en la forma de
avanzadas individuales sino como batallones, seran afrontadas con fortaleza? Si
1919 seal el momento en que la nueva guerra de los treinta aos en Europa pas
del conflicto entre las grandes potencias a la violencia regional, ms hacia el este
presenci el comienzo de lo que algunos historiadores denominan ahora "la crisis
general de Asia", un perodo de conmocin fundamental del tipo que Europa haba
presenciado durante la primera mitad del siglo XIVII.

En febrero de 1919, mientras los estadistas hincaban el diente en el

sustancioso tema de la fijacin de fronteras en Pars, la poltica de Montagu de
"turbar intencionadamente" el "pattico contentamiento" de las masas indias,
comenz a producir sus dudosos frutos, cuando la primera campaa del satyagraha
(resistencia pasiva) del Mahatma Gandhi origin algunas perturbaciones muy
activas. El 10 de marzo hubo un alzamiento antibritnico en Egipto. El 9 de abril
estall el primer disturbio serio en el Punjab. El 3 de mayo comenz la guerra entre
la India britnica y los insurgentes de Afganistn. Al da siguiente, los estudiantes
de Pekn realizaron manifestaciones contra Japn y sus aliados occidentales, que
acababan de cederle el Shantung chino. En el mismo mes, Kemal Ataturk en
Anatolia y Reza Pahlevi en Persia mostraron la intensidad del sentimiento
contrario a Occidente en una enorme regin de Medio Oriente. En julio hubo un
alzamiento antibritnico en Irak. Estos acontecimientos no estaban vinculados de
manera directa, pero todos atestiguaban la difusion del nacionalismo, todos
afectaban los intereses britnicos y todos pusieron a prueba el poder y la voluntad
de Gran Bretaa para protegerlos. Como el pas se desarmaba con la mayor rapidez
posible, sir Henry Wilson, jefe del Estado Mayor General Imperial, se quej en su
diario: " [] no hay un solo teatro donde tengamos fuerza suficiente, ni en Irlanda,
ni en Inglaterra, ni en el Rin, ni en Constantinopla, Batum, Egipto, Palestina,
Mesopotamia, Persia o la India".
La India: ah estaba el centro de la cuestin. En 1919 haba solo 77.000
soldados britnicos en el subcontinente, y Lloyd George pensaba que incluso ese
nmero era "tremendo"; necesitaba ms hombres en Gran Bretaa para mantener el
orden en las minas de carbn. En la India, siempre se haba enseado a los oficiales
a pensar deprisa y a actuar con rapidez con las minsculas fuerzas disponibles. La
vacilacin en presencia de una turba llevaba a la masacre masiva. Siempre se los
apoyaba, aunque cometieran errores. Como era previsible que sucediera, las
reformas de Montagu y la campaa de Gandhi tendieron a incitar a todos, y no
slo a la "nacin poltica" a reclamar sus derechos. Haba mucha gente india y muy
pocos derechos. Los fundamentalistas musulmanes, hindes y sikhs se
incorporaron a la agitacin. Uno de los resultados fue un episodio sobrevenido en
Amritsar, entre el 9 y el 10 de abril de 1919. En Amritsar, perteneciente al Punjab,
haba un centenar de policas desarmados y setenta y cinco reservas armadas. Eso
hubiera debido ser suficiente para mantener el orden. Pero la direccin de la polica
se mostr pusilnime; parte de la fuerza no fue utilizada en absoluto: un signo de
los tiempos. En consecuencia, la turba se descontrol. Fueron atacados dos bancos;
sus gerentes y un ayudante fueron muertos a golpes, un electricista y un guardia
ferroviario britnicos resultaron asesinados, y una maestra misionera fue dejada

por muerta. Se orden la intervencin del general Dyer, comandante de la brigada

militar ms prxima, y tres das despus se abri fuego sobre una turba en un
espacio cerrado llamado Jalianwala Bagh. El mismo da, un poco antes, haba
ordenado que se recorriese la ciudad al toque de tambor para advertir a las turbas
que se disparara sobre ellas. El mismo mes se impartieron en la provincia treinta y
seis rdenes de abrir fuego. En el caso de Dyer, las descargas duraron diez minutos
porque la orden de suspender el fuego no pudo orse a causa del ruido, lo que no
era tan desusado, ni entonces ni ahora. El 20 de septiembre de 1981, tambin en
Amritsar, la polica del gobierno indio abri fuego durante veinte minutos sobre
una banda de sikhs que esgriman espadas. El error cometido por Dyer, que estaba
acostumbrado a la guerra de fronteras, fue permitir que sus cincuenta hombres
cargasen los rifles, as como entregarles cargadores de repuesto. En consecuencia,
se dispararon 1.650 balas y 379 personas fueron asesinadas. Dyer agrav su error al
ordenar la flagelacin de seis hombres y decretando que todos los nativos que
pasaran por el lugar donde haban atacado a la misionera se arrastraran por el
suelo.
Algunos personajes elogiaron a Dyer; los sikhs, para quienes Amritsar es el
santuario nacional y que teman que pudiera ser saqueado por la multitud, lo
nombraron sikh honorario. Las autoridades indobritnicas lo devolvieron a sus
obligaciones en la frontera (la tercera guerra afgana estall al mes siguiente) y en
privado juraron que nunca le permitiran acercarse nuevamente a una multitud.
Este era el modo tradicional de resolver un caso semejante. Los nacionalistas indios
protestaron con vigor y Montagu orden una investigacin, bajo la direccin de un
juez ingls, lord Hunter. se fue el primer error. Cuando Dyer fue interrogado por
los investigadores de Labore, se vio silenciado por las constantes exclamaciones
hostiles de los indostanos; el juez no reprimi estas manifestaciones ni las entendi
y, por su parte, Dyer dijo algunas estupideces. Hunter censur la conducta del
militar; en consecuencia, Dyer fue expulsado del ejrcito. ste fue el segundo error.
Enfureci a la comunidad britnica y al ejrcito, que consider que no se haba
ofrecido a Dyer un juicio justo con representacin legal. El resultado tampoco
apacigu a los nacionalistas, porque el castigo era demasiado leve para un acto al
que consideraban una masacre. El derechista Morning Post organiz una
suscripcin pblica que recaud 26.000 libras esterlinas para beneficio de Dyer. Los
nacionalistas respondieron con su propia suscripcin que permiti comprar el
Bagh y convertirlo en un santuario pblico que reflejaba el odio de razas.
Sir Edward Carson, el lder de los reaccionarios del Ulster, organiz una
mocin de censura a Montagu y ste defendi el castigo aplicado a Dyer en un

discurso histrico: "Se proponen retener la India apelando al terrorismo, la

humillacin racial, la subordinacin y el miedo, o piensan apoyar el dominio sobre
la buena voluntad, la buena voluntad cada vez ms firme del pueblo del Imperio
Indio?". El secretario de Lloyd George le inform que, soportando estridentes
interrupciones, Montagu "adopt una postura ms racista e iddish en el tono
agudo y los gestos", y que muchos torys "ansiaban agredirlo fsicamente, tan
enfurecidos estaban". Winston Churchill salv al gobierno de una derrota segura
con un discurso brillante, del que despus se arrepinti amargamente. Afirm que
el empleo de la fuerza por Dyer era "un episodio que a mi juicio no tiene
precedentes ni casos anlogos en la historia moderna del Imperio Britnico [] un
hecho monstruoso". "El miedo", dijo, utilizando una palabra corriente en la poca
que aluda a las atrocidades alemanas, "no es un remedio conocido por la
farmacopea britnica [] Tenemos que aclarar, de un modo o de otro, que ste no
es el modo britnico de hacer las cosas". Utiliz hbilmente la frase de Macaulay,
"el ms terrible de todos los espectculos es la fuerza de la civilizacin sin su
compasin". Pero si todo eso era cierto, por qu no se obligaba a Dyer a afrontar
un juicio que poda terminar en la pena capital? Esto era lo que pensaba la "nacin
poltica" india. El episodio, que hubiera podido olvidarse prontamente, se convirti
as, gracias a la publicidad que le dio el gobierno britnico, en una gran divisoria
de aguas en las relaciones angloindias.
Jawaharlal Nehru, un ex alumno de Harvard que entonces tena treinta aos
y que agitaba entre los campesinos a favor de Gandhi, viajaba en el compartimiento
con cama contiguo al que ocupaba Dyer, que se diriga a declarar en la
investigacin de Hunter. Oy decir a Dyer, mientras hablaba con otros oficiales
britnicos, que haba sentido el deseo de reducir Amritsar "a un montn de
cenizas", pero "se haba compadecido". Por la maana Dyer "descendi en la
estacin de Delhi vestido con un piyama rayado de color rosa vivo y una bata". Lo
que nunca pudo olvidar, escribi
Nehru, fue la respuesta de los britnicos: "Esta aprobacin con absoluta
sangre fra del hecho me impresion profundamente. Pareca por completo inmoral
e indecente; para usar el lenguaje de la escuela pblica, era el colmo de la
impropiedad. Comprend entonces [] cun brutal e inmoral era el imperialismo y
cmo haba envenenado el alma de las clases superiores britnicas". Con respecto a
la investigacin y el debate en los Comunes, los liberales britnicos podan haber
ahorrado saliva. En definitiva, slo consiguieron convertir a Dyer y a Amritsar en
indelebles smbolos de odio, a cuyo alrededor tenan la posibilidad de agruparse
los nacionalistas.

El episodio fue una divisin de las aguas tambin en la esfera de la

seguridad interna. "En lo que sigui", ha dicho un historiador de la India britnica,
"la meta principal del gobierno no fue mantener el orden". Los funcionarios de
seguridad, tanto britnicos como indios, ahora vacilaban cuando haba que
reaccionar prontamente frente a las asambleas turbulentas. En 1921, cuando los
moplahs musulmanes protagonizaron disturbios contra los hindes en el rea de
Madrs, el gobierno provincial, que recordaba el episodio de Amritsar, tard en
aplicar la ley marcial. Como consecuencia de esta actitud, ms de 500 personas
fueron asesinadas y se necesit un ao y un enorme caudal de tropas para
restablecer el orden; en ese punto se haba arrestado a 80.000 personas, alojadas en
calabozos especiales; 6.000 fueron sentenciadas a deportacin, 400 a prisin
perpetua y 175 ejecutadas. Los ataques a las fuerzas de seguridad llegaron a ser
frecuentes y audaces. El 4 de febrero de 1922, en las Provincias Unidas, una
multitud rode la estacin de polica y los que estaban adentro no se atrevieron a
abrir fuego, de modo que las veintids personas que estaban adentro fueron
destrozadas o quemadas vivas. A partir de ese momento, la violencia en gran
escala, de carcter racial, sectaria y antigubernamental, se convirti en una
caracterstica permanente de la vida india. Tambin all, en la colonia ms extensa y
dcil de la historia de la humanidad, se haba resquebrajado el molde del siglo XIX.
Tanto las perturbaciones en Europa y el mundo que siguieron al choque
ssmico de la Gran Guerra como su paz insatisfactoria eran, en cierto sentido,
previsibles. El antiguo orden se haba desplomado. Resultaba evidente que no
poda restablecrselo totalmente, quiz ni siquiera de manera parcial. Con el
tiempo, un nuevo orden ocupara su lugar. Pero, se tratara de un "orden" en el
sentido en que el mundo anterior a 1914 haba entendido el trmino? Como hemos
visto, se manifestaban inquietantes corrientes de pensamiento que sugeran la idea
de un mundo a la deriva, que haba cortado las amarras que lo ataban al derecho y
la moral tradicionales. Se observaba tambin una vacilacin diferente en la
autoridad establecida y legtima cuando se trataba de restablecer el control sobre el
conjunto total a travs de los medios acostumbrados o apelando a cualquier otro
medio. Todo esto era una invitacin, involuntaria y muda, pero de todos modos
implcita, a los que desearan asumir el control. Del gran terceto de imaginativos
estudiosos alemanes que propuso explicaciones de la conducta humana durante el
siglo XIX y cuyo cuerpo de pensamiento fue heredado por el mundo que sigui a
1918, hasta ahora hemos mencionado slo a dos. Marx describi un mundo en el
que la dinmica fundamental era el inters econmico. A los ojos de Freud, el
impulso principal tena carcter sexual. Ambos entendan que la religin, el
antiguo impulso que mova a las masas y a los hombres, era una fantasa y siempre

lo haba sido. Federico Nietszche, el tercero de este grupo, era ateo. Pero vea a
Dios no como una invencin sino como una casualidad, y su destronamiento era en
cierto sentido un acontecimiento histrico que acarreara consecuencias
dramticas. En 1886 escribi: "El acontecimiento ms grande de los tiempos
recientes -que 'Dios ha muerto', que la creencia en el Dios cristiano ya no es
defendible- comienza a proyectar sus primeras sombras sobre Europa". En las razas
avanzadas, la decadencia y, en definitiva, el derrumbe del impulso religioso
dejaran un enorme vaco. La historia de los tiempos modernos es, en gran parte, la
historia del modo en que se colm ese vaco.
Nietszche percibi acertadamente que el candidato ms probable sera lo
que l denominaba la "voluntad de poder", que ofreca una explicacin ms
integral y ms plausible de la conducta humana que las concepciones de Marx y
Freud. En lugar de la creencia religiosa, apareca la ideologa secular. Los que
haban engrosado en otras pocas las filas del clero totalitario, ahora se convertiran
en polticos totalitarios. Y sobre todo, la "voluntad de poder" originara un nuevo
tipo de mesas, que no soportara las inhibiciones originadas en las sanciones
religiosas, y que tendra un apetito ingobernable por controlar a la humanidad. El
fin del antiguo orden, en un mundo sin gua y a la deriva en un universo
relativista, era una convocatoria que propona la aparicin de estos estadistas
pistoleros. No tardaron en aparecer.

2 LAS PRIMERAS UTOPAS DESPTICAS

Lenin sali de Zurich para regresar a Rusia el 8 de abril de 1917. Algunos de

sus camaradas en el exilio lo acompaaron a la estacin, discutiendo con l. Deba
regresar viajando a travs de Alemania por invitacin del general Ludendorff, que
le garantiz el derecho de paso con la condicin de que en el camino no conversara
con los sindicalistas alemanes. La guerra engendra revoluciones. Y provocar
revoluciones es una forma muy antigua de guerra. Los alemanes denominaban a
esto la revolutionierungspolitik). Si los aliados podan incitar a los polacos, los
checos, los croatas, los rabes y los judos a que se levantaran contra las potencias
centrales y sus asociados, los alemanes a su vez podan incitar a los irlandeses y a
los rusos, y as lo hicieron. Si los alemanes utilizaban a Lenin, segn dijo Churchill

ms adelante, "como un bacilo de la tifoidea", en todo caso no le asignaban especial

importancia y lo reunieron con un grupo de treinta exiliados y descontentos. Los
camaradas que discutan pensaban que Lenin se comprometa al aceptar la ayuda
alemana e intentaron disuadirlo de la idea del viaje. l los apart sin dignarse
hablar y trep al tren. Era un hombrecito spero, de cuarenta y seis aos, casi calvo,
pero (de acuerdo con el hijo de su duea de casa en Zurich) con un cuello "como el
de un toro". Cuando entr en el vagn, inmediatamente vio a un camarada que le
pareci sospechoso: "Vimos de pronto que Lenin lo aferraba por el cuello de la
chaqueta y lo arrojaba a la plataforma".
En Estocolmo, el camarada Karl Radek le compr un par de zapatos, pero
Lenin rechaz otras prendas y observ agriamente: "No viajo a Rusia para abrir
una sastrera". Cuando lleg a Beloostrov, en suelo ruso, en las primeras horas del
16 de abril, fue recibido por su hermana Mara y por Kamenev y Stalin, que haban
estado a cargo del peridico bolchevique Pravda. Se desentendi totalmente de su
hermana y de Stalin, a quien no conoca, y no salud a su antiguo camarada
Kamenev, a quien no vea desde haca cinco aos. En cambio, le grit: "Qu
estuvieron escribiendo ustedes en Pravda? Vimos algunos de los artculos y los
criticamos de punta a punta". Ms avanzada la noche, lleg a la estacin de
Finlandia, en Petrogrado. Le ofrecieron un ramo de rosas y lo llevaron a la sala de
espera del zar. All inici el primero de una serie de discursos, uno de ellos
pronunciado, con las rosas todava en la mano, desde el techo de un carro
blindado. El ltimo se prolong dos horas, y "agit y aterroriz a su pblico".
Rompa el alba cuando concluy. Fue a acostarse, cont su esposa Krupskaya, casi
sin decir una palabra.
La sombra falta de humanidad que mostr Lenin cuando regres a Rusia
para realizar su tarea revolucionaria era caracterstica de este hombre unilateral.
Vladimir Ilich Ulyanov naci en 1870 en Simbirsk, a orillas del Volga, y era hijo de
un inspector de escuelas primarias. Cuando Lenin tena diecisis aos, ahorcaron a
su hermano mayor Alexander por conspirar contra la vida del zar con una bomba
que l mismo haba preparado. La reaccin que se le atribuye frente a la muerte de
su hermano: "Jams llegaremos a nuestra meta por ese camino", probablemente es
apcrifa, pues en realidad Lenin no se convirti en marxista (una postura que
implicaba desautorizar al terrorismo) hasta ms tarde, despus de ser expulsado de
la Universidad de Kazn por sus "actividades revolucionarias". Su hermana Anna
afirm que la ejecucin de su hermano lo "endureci". Ciertamente, ahora y hasta
el fin de su vida la poltica lo obsesion y su enfoque fue siempre ms cerebral que
emotivo. Los contemporneos aluden a su "falta de sociabilidad", su "reserva

excesiva" y sus "modales distantes". Cuando tena veintids aos, disuadi a varios
amigos de la idea de recolectar dinero para las vctimas del hambre, con el
argumento de que "el hambre cumple una funcin progresista" y lograra que "los
campesinos reflexionen acerca de los hechos fundamentales de la sociedad
capitalista". Un ao o dos despus haba conseguido una maleta de doble fondo
para importar libros sediciosos, y el descubrimiento de este objeto determin que
se le aplicase una sentencia de tres aos en el destierro siberiano. Los pocos das
que precedieron al comienzo de su exilio los pas en la Biblioteca de Mosc,
anotando hechos y estadsticas que le permitieran demostrar sus teoras. En Siberia
contrajo matrimonio con Krupskaya, otra subversiva.
Los hombres que realizan las revoluciones polticas parecen dividirse en dos
grupos principales, el clerical y el romntico. Lenin (adopt este seudnimo
literario en 1901) perteneca a la primera categora. Sus padres eran cristianos. La
religin era importante para l, en el sentido de que la odiaba. A diferencia de
Marx, que la despreciaba y la trataba como un fenmeno marginal, Lenin entenda
que era un enemigo poderoso y ubicuo. Aclar en muchos escritos (su carta a
Gorki, el 13 de enero de 1913, es un ejemplo notable) que experimentaba un intenso
desagrado personal por todo lo que fuese religioso. "No puede haber nada ms
abominable", escribi, "que la religin". Desde el principio, el estado creado por l
organiz y mantiene hasta hoy una enorme mquina de propaganda acadmica
dirigida contra la religin. No era slo anticlerical como Stalin, que experimentaba
antipata hacia los sacerdotes porque eran individuos corruptos. Por el contrario,
Lenin no manifestaba verdaderos sentimientos con respecto a los clrigos
corruptos, porque a stos resultaba fcil derrotarlos. Los hombres a quienes tema y
odiaba realmente, y a los que despus persigui, eran los santos. Cuanto ms pura
la religin, ms peligrosa era. Afirmaba que un clrigo abnegado tiene una
influencia mucho mayor que uno egosta e inmoral. Era necesario reprimir, no a los
clrigos comprometidos con la defensa de la explotacin, sino sobre todo a los que
expresaban su solidaridad con el proletariado y los campesinos. Era como si
identificara en el verdadero hombre de Dios un celo y un espritu idnticos a los
que lo animaban, y deseara expropiar y utilizar esas cualidades en beneficio de su
propia causa. No hay hombre que personifique mejor que Lenin la sustitucin del
impulso religioso por la voluntad de poder. En una etapa anterior, sin duda habra
sido un lder religioso. Con su apasionada inclinacin a la fuerza podra haber
actuado en las legiones de Mahoma. Incluso quizs estaba ms cerca de Juan
Calvino, con su confianza en la estructura de la organizacin, su capacidad para
crearla y despus dominarla totalmente, su puritanismo, su apasionada conviccin
de la propia virtud y, sobre todo, su intolerancia.

Krupskaya atestigua su ascetismo y nos dice que renunci a todas las cosas
que le interesaban - el patinaje, la lectura del latn, el ajedrez, incluso la msicapara concentrarse exclusivamente en el trabajo poltico. Un camarada coment:
"Entre nosotros, es el nico que vive la revolucin las veinticuatro horas del da".
Lenin le dijo a Gorki que se negaba a escuchar msica con frecuencia porque "la
msica nos induce a decir cosas estpidas y agradables, y a acariciar la cabeza de
la gente que puede crear tanta belleza al mismo tiempo que vive en este perverso
infierno. Pero uno no debe acariciar la cabeza de nadie, porque puede terminar con
la mano mordida". Tenemos que suponer que lo que impuls a Lenin a hacer lo
que hizo fue un ardiente humanitarismo, afn al amor de los santos por Dios, pues
no padeca ninguno de los defectos usuales de los ambiciosos polticos: no tena
vanidad, ni conciencia de su importancia, ni complacencia evidente en el ejercicio
de la autoridad. Pero su humanitarismo era una pasin muy abstracta. Abarcaba a
la humanidad en general; pero, segn parece, senta escaso amor, o siquiera inters,
por la humanidad en particular. Vea a las personas con quienes trataba, sus
camaradas, no como individuos sino como receptculos de sus ideas. Los juzgaba
sobre esa base y no sobre cualquier otra. Por lo tanto, no aplicaba una jerarqua
basada en los sentimientos de amistad; de hecho, careca de amistades y slo tena
alianzas ideolgicas. Juzgaba a los hombres no por sus cualidades morales, sino
por sus opiniones, o ms bien por el grado en que ellos aceptaban las suyas. No
guardaba rencor. Un hombre como Trotsky, con quien polemiz agriamente
durante los aos que precedieron a la Gran Guerra y con quien cambi los ms
bajos insultos, fue bien recibido, con amable cordialidad, tan pronto acept el
punto de vista de Lenin. Asimismo, ningn colega, por cercano que fuese, poda
afirmar que tena un lugar especial, por mnimo que fuese, en el corazn de Lenin.
Fue el primer ejemplar de una nueva especie: el organizador profesional de
la poltica totalitaria. A partir de la temprana adolescencia, al parecer, nunca
concibi la posibilidad de que cualquier otro tipo de actividad humana valiese la
pena. Como un anacoreta, volvi la espalda al mundo comn. Rechaz con desdn
la sugerencia de su madre de que se consagrase a la agricultura. Durante unas
pocas semanas se desempe como abogado, y odi la experiencia. Despus, jams
tuvo otro tipo de empleo o profesin, pues su periodismo fue puramente una
funcin de su vida poltica. Y su poltica era hiertica, no demtica. Lenin estaba
rodeado de publicaciones oficiales y de trabajos de historia y economa. No haca
esfuerzos para informarse directamente de las opiniones y las condiciones de las
masas. La idea de extraer muestras de opinin de un electorado consultando casa
por casa le pareca un anatema: "anticientfico". Nunca visitaba una fbrica o pona
el pie en una granja. No le interesaba el modo de creacin de la riqueza. Nunca se

lo vio en los barrios obreros de las ciudades en que resida. Pas la vida entera en
el ambiente de los miembros de su propia subclase, la intelectualidad burguesa, a
la que vea como un sacerdocio peculiarmente privilegiado, dotado de una gnosis
especial y elegido por la historia para representar un papel decisivo. El socialismo,
escribi, citando a Karl Kautsky, era el producto de un "conocimiento cientfico
profundo". "El vehculo de esta [ciencia] no es el proletariado, sino la
intelectualidad burguesa: el socialismo contemporneo naci en las cabezas de
miembros individuales de esta clase."
Miembros individuales o un miembro individual? En la prctica, fue lo
segundo. Durante los veinte aos que precedieron a su revolucin, Lenin cre su
propia faccin dentro de los socialdemcratas, es decir los bolcheviques, la separ
de los mencheviques, o minora, y entonces se convirti en amo absoluto de ella.
Este proceso, la voluntad de poder en accin, ha sido bien documentado por sus
camaradas de espritu ms crtico. Plejanov, el autntico creador del marxismo
ruso, a travs de cuya organizacin Iskra Lenin se destac por primera vez, lo acus
de "promover un espritu sectario de exclusivismo". Estaba "confundiendo la
dictadura del proletariado con la dictadura sobre el proletariado" y estaba tratando
de crear "un bonapartismo o quizs una monarqua absoluta de antiguo cuo
prerrevolucionario". Vera Zasulich manifest que, poco despus que Lenin se
incorpor a Iskra, sta dej de ser una familia de miembros unidos por lazos
amistosos para convertirse en una dictadura personal. Escribi que la idea de Lenin
acerca del partido era la idea de Luis XIV acerca del estado: moi! Ese mismo ao, es
decir en 1904, Trotsky afirm que Lenin era un Robespierre y un dictador terrorista
que trataba de convertir la direccin del partido en un comit de seguridad
pblica. Los mtodos de Lenin, escribi Trotsky en su folleto Nuestras tareas
polticas, eran "una mala caricatura de la trgica intransigencia del jacobinismo []
la organizacin del partido reemplaza al partido, el comit central reemplaza a la
organizacin y, finalmente, el dictador reemplaza al comit central". Seis aos
despus, en 1910, madame Krzhizhanovskaya escribi: "Aqu tenemos a un hombre
contra todo el partido. Est arruinndolo". En 1914, Charles Rappaport, si bien
elogi a Lenin como un "organizador incomparable", agreg: "Pero cree que es el
nico socialista [] Declara la guerra a todos los que discrepan con l. En lugar de
combatir con mtodos socialistas, es decir mediante argumentos, a sus antagonistas
en el Partido Socialdemcrata, Lenin utiliza slo mtodos quirrgicos, los que
'provocan derramamiento de sangre'. Un partido no puede existir bajo el rgimen
de este zar socialdemcrata, que se cree un supermarxista, pero que en realidad es
nada ms que un aventurero de alta jerarqua". Su veredicto es: "La victoria de
Lenin sera la ms grave amenaza a la Revolucin rusa [] l la asfixiar". Dos

aos despus, en vsperas de la Revolucin, Viacheslav Menzhinsky afirm de

Lenin que era un 'jesuita poltico [] este hijo ilegtimo del absolutismo ruso [] el
sucesor natural del trono ruso".
La impresionante unanimidad de los anlisis crticos sobre Lenin,
formulados durante un perodo de veinte aos por hombres y mujeres que
mostraban estrecho acuerdo con los objetivos del propio Lenin, atestigua una
impresionante consecuencia en el carcter del jefe ruso. No hizo caso de los
ataques, los que, al parecer, nunca lo hicieron a detenerse o reconsiderar su
posicin, ni siquiera durante un segundo. La armadura de su personalidad no
mostraba grietas. Autoritario? Por supuesto. "Los partidos dirigen a las clases y, a
su vez, son dirigidos por individuos a quienes se denomina jefes [] Este es el
ABC. A veces un dictador realiza la voluntad de una clase" Lo que importaba era
que el individuo ungido, el hombre elegido por la historia para poseer la gnosis del
momento designado, comprendiese y fuese capaz de interpretar los textos
sagrados. Lenin siempre insista en que el marxismo era idntico a la verdad
objetiva. "De la filosofa del marxismo", escribi, "fundida como una pieza de
acero, es imposible retirar una sola premisa bsica, una sola parte esencial, sin
desviarse de la verdad objetiva". Dijo a Valentinov: "El marxismo ortodoxo no
requiere ningn tipo de modificacin, ya sea en el campo de la filosofa, en su
teora de la economa poltica o en su teora del desarrollo histrico". Como
pensaba as y crea ser el intrprete designado, ms o menos del mismo modo en
que Calvino interpretaba la escritura en sus Instituciones, Lenin se inclinaba a
considerar la hereja con una ferocidad an mayor que la que demostraba hacia el
infiel. De ah la sorprendente virulencia de los agravios que arrojaba
constantemente a la cara de sus antagonistas en el partido, atribuyndoles los ms
bajos motivos posibles y tratando de destruirlos como seres morales, incluso
cuando estaban en juego solamente puntos doctrinarios de carcter secundario. El
tipo de lenguaje usado por Lenin, con sus metforas de la jungla y la granja, y su
negativa brutal a realizar el ms mnimo esfuerzo de comprensin humana,
recuerda el odium theologicum que envenen las disputas cristianas acerca de la
Trinidad durante los siglos VI y VII, o de la Eucarista durante el siglo XVI. Y por
supuesto, cuando el odio verbal llegaba al punto culminante, era probable que ms
tarde o ms temprano se vertiese sangre. Como observ tristemente Erasmo al
referirse a los luteranos y a los papistas: "La prolongada guerra de las palabras y
los escritos acabar en golpes", como en efecto sucedi durante un siglo entero.
Lenin no se senta en absoluto desalentado por esa perspectiva. Del mismo modo
que los telogos cuando disputaban crean que estaban tratando asuntos que, por
triviales que pudieran parecer a los no iniciados, de hecho determinaran si

innumerables millones de almas se quemaran o no en el Infierno por toda la

eternidad, as Lenin saba que la gran divisin de aguas de la civilizacin estaba
cerca, que en esa coyuntura el destino futuro de la humanidad sera decidido por la
historia y que l mismo representara el papel del profeta. La cosa bien mereca un
poco de sangre; es ms, mucha sangre.
Pero lo extrao del caso es que, pese a toda su proclamada ortodoxia, Lenin
estaba muy lejos de ser un marxista ortodoxo. Ms an, en ciertas cuestiones
esenciales no fue en absoluto marxista. A menudo utiliz la metodologa de Marx y
aprovech la dialctica para justificar conclusiones a las que ya haba llegado por
va intuitiva. Pero dej completamente de lado la esencia misma de la ideologa de
Marx, el determinismo histrico de la revolucin. En el fondo, Lenin no era un
determinista sino un voluntarista. El papel decisivo estaba a cargo de una voluntad
humana, la suya. Ciertamente, por tratarse de un hombre que afirmaba un
conocimiento "cientfico" especial del desempeo de las leyes de la historia, parece
que en forma invariable se vio sorprendido por el sesgo concreto de los hechos. El
estallido en Rusia de la abortada revolucin de 1905 lo asombr. El comienzo de la
guerra de 1914 fue para l como un rayo en el cielo sereno; lo mismo les sucedi a
otros, pero stos no pretendan mantener una comunicacin privada con la
historia. Lo conmovi todava ms la incapacidad total del movimiento socialista
internacional para unirse contra la guerra. La cada del zar lo sorprendi. Se sinti
conmovido cuando los alemanes le ofrecieron regresar a Rusia. Predijo que al
llegar all sera arrestado de inmediato y, en cambio, descubri que lo reciban con
rosas. Nuevamente fue sorprendido, tambin de un modo agradable, por el xito
de su propia revolucin. Sin embargo, el alzamiento internacional que l haba
pronosticado confiadamente no se materializo. Hasta el fin de sus das, como los
cristianos primitivos que aguardaban el Segundo Advenimiento, esper el
Apocalipsis en cualquier momento. Lo que convirti a Lenin en un gran actor en la
escena de la historia no fue su comprensin de los procesos histricos, sino la
rapidez y la energa con que aprovech las oportunidades imprevistas que ella
ofreca. En resumen, fue lo que segn sus acusaciones eran sus antagonistas: un
oportunista.
Fue tambin un revolucionario de la cabeza a los pies, y de un tipo muy
anticuado. Crea que las revoluciones eran resultado no de las fuerzas histricas
inexorables (por supuesto, tambin stas deban manifestarse), sino de pequeos
grupos de hombres muy disciplinados que respondan a la voluntad de un lder
decisivo. En este sentido, tena mucho ms en comn con la tradicin
revolucionaria de los jacobinos franceses de 1789 a 1795, incluso con sus

manifestaciones ms recientes, por ejemplo Georges Sorel, que con los marxistas
instintivos, la mayora de ellos alemanes, que entendan que el triunfo del
proletariado era casi un proceso evolutivo de corte darwiniano. Lenin atraves
como un cuchillo ese ambiente cargado: "Amigo mo, gris es la teora, pero verde es
el rbol eterno de la vida". Dijo tambin: "La prctica es cien veces ms importante
que la teora". Si Marx entero aparece en su libro, escribi Trotsky, "en cambio
Lenin entero aparece en la accin revolucionaria. Sus obras cientficas representan
slo una preparacin para la actividad revolucionaria". Lenin era un activista,
incluso un hiperactivista, y este rasgo lo convirti en una figura muy violenta. No
era un sindicalista como Sorel. Pero los dos hombres compartan el mismo apetito
por las soluciones violentas, como lo reconoci ms tarde Sorel cuando defini la
violencia revolucionaria como "una doctrina intelectual, la voluntad de mentes
poderosas que saben adnde van, la implacable decisin de alcanzar las metas
finales del marxismo mediante el sindicalismo. Lenin nos ha suministrado un
ejemplo notable de esa violencia psicolgica". Estaba obsesionado por la fuerza,
casi hasta el extremo de regodearse con su aroma. "Las revoluciones son los das de
fiesta de las clases oprimidas." "Una clase oprimida que no se esfuerza por adquirir
el conocimiento de las armas, por ejercitarse en el uso de las armas, por poseerlas,
una clase oprimida de este tipo merece slo que se la oprima, se la maltrate y se la
considere esclava." Sus escritos abundan en metforas militares: estados de sitio,
anillos de hierro, planchas de acero, marchas, campamentos, barricadas, fuertes,
ofensivas, unidades mviles, guerra de guerrillas, pelotones de fusilamiento. Estn
dominados por violentos verbos activistas: llamar, saltar, encender, acicatear,
disparar, sacudir, apoderarse, atacar, estallar, rechazar, soldar, obligar, purgar,
exterminar.
La verdad es que su propia impaciencia impeda a Lenin ser un marxista
ortodoxo. Tema encontrarse en la dificultad prevista por Engels cuando escribi:
"Lo peor que puede sucederle al jefe de un partido extremista es verse obligado a
asumir el gobierno en una poca en que el gobierno an no est maduro para el
dominio de la clase a la que l representa [] entonces se ve forzado a representar
no a su partido o a su clase, sino a la clase para cuyo dominio las condiciones estn
maduras". Rusia era un pas semiindustrializado, donde la burguesa resultaba
dbil y el proletariado pequeo, y las condiciones objetivas de la revolucin no
estaban maduras ni mucho menos. Este dilema llev a Lenin a la hereja. Si an no
exista la "conciencia proletaria", no era tarea de los intelectuales marxistas como
l acelerar el proceso? En 1902, en el libro Qu hacer?, us por primera vez la
expresin "luchadores de vanguardia", para describir el nuevo papel de una
pequea elite revolucionaria.

Estableci una distincin completamente nueva entre una revolucin

promovida por una madura "organizacin de trabajadores" en los pases
capitalistas avanzados como Alemania y Gran Bretaa, y una "organizacin de
revolucionarios", adaptada a las condiciones rusas. La primera era profesional,
amplia, pblica; en resumen, un partido proletario de masas. La segunda era muy
distinta. "Una organizacin de revolucionarios debe incluir primero y
principalmente a las personas cuya ocupacin es la actividad revolucionaria []
Resulta inevitable que esta organizacin no posea una estructura muy amplia y que
sus actividades se realicen en el mayor secreto posible." Por eso mismo, la
organizacin tena que desechar el "principio democrtico" que exiga la
"publicidad amplia" y "la eleccin para todos los cargos". Si se trabajaba en el
marco de una autocracia como Rusia, eso era imposible: "El nico principio serio
de organizacin de los trabajadores en nuestro movimiento debe ser el secreto ms
riguroso, la seleccin restringida de miembros y la formacin de revolucionarios
profesionales. Una vez presentes estas cualidades, se garantiza algo ms que la
democracia: la total confianza de camaradas entre los revolucionarios". Pero en el
mismo pasaje seala sombramente que los revolucionarios saben "por experiencia,
que para desembarazarse de un miembro indigno, una organizacin de autnticos
revolucionarios no retrocede ante nada". Si en caso de necesidad los camaradas
deben asesinarse unos a otros -un aspecto que Dostoievski ya haba sealado en
Los Endemoniados-, no poda afirmarse que esta "confianza entre camaradas" era
una fantasa? Ms an, este concepto no se vio desmentido por el destino de la
organizacin tan pronto como Lenin se incorpor a ella y an ms cuando asumi
su direccin?
Rosa Luxemburgo, la ms talentosa y tambin la marxista alemana ms
ortodoxa, advirti el carcter hertico de la postura de Lenin: un problema tan
grave que poda destruir el propsito y el idealismo del marxismo. Lo atribuy a
los defectos de carcter de Lenin, tanto en lo personal como en lo nacional: "El
'ego', aplastado y pulverizado por el absolutismo ruso", escribi Luxemburgo,
"reapareci en la forma del 'ego' del revolucionario ruso", que "se pone de cabeza y
se autoproclama el poderoso realizador de la historia". Rosa Luxemburgo seal
que, de hecho, Lenin estaba reclamando poderes absolutos para la direccin del
partido, y que esto "acentuara del modo ms peligroso el conservadorismo que es
naturalmente un rasgo intrnseco de todos los organismos de este tipo". Una vez
otorgados, nunca sera posible rescatar tales poderes. Cuando Lenin insista en que
era necesario llevar desde fuera la "conciencia" al proletariado, que la tarea estaba a
cargo de los "elementos de la vanguardia" y que la revolucin deba ser promovida,
antes de alcanzar el estado de madurez, por los "combatientes de vanguardia", de

hecho estaba contradiciendo toda la base "cientfica" de la teora marxista. Rosa

Luxemburgo atac la idea por elitista y antimarxista, y afirm que sta conducira,
de manera inevitable, al "ultracentralismo militar".
El leninismo no slo era una hereja; era precisamente la misma hereja que
cre el fascismo. Italia era tambin un pas semiindustrializado, donde los
marxistas buscaban los mtodos que les permitiran acelerar el advenimiento de la
revolucin. Tambin los marxistas italianos se sintieron atrados por los conceptos
de violencia revolucionaria de Sorel. En 1903, el ao siguiente al que vio nacer la
expresin leninista de "luchadores de vanguardia", en su introduccin a la
traduccin italiana de Saggi di critica del Marxismo de Sorel, Roberto Michaels
exhort a promover la creacin de una elite revolucionaria que promoviese la
creacin del milenio socialista proletario. Dicha elite, deca Angelo Olivetti, colega
de Michaels, era esencial en el caso de un pas subindustrializado. Estas ideas
fueron recogidas por un tercer marxista italiano, Benito Mussolini, que tena trece
aos menos que Lenin y por esta poca acababa de ingresar en la arena poltica. Su
padre, herrador y pequeo propietario, era un anarcosocialista; su madre era
maestra. Ambos suministraron al hijo una amplia gama de filosofa poltica que
inclua a Nietzsche; Mussolini conoca bien el tema de "la voluntad de poder" y
haba ledo mucho ms que Lenin. Pero su formacin poltica era esencialmente
marxista. Afirm que Marx era "el padre y el maestro"; era el "grandioso filsofo de
la violencia de la clase trabajadora". Pero, como Lenin, preconizaba la formacin de
"minoras de vanguardia" que pudiesen "comprometer el sentimiento, la fe y la
voluntad de las masas indecisas". Estas vanguardias deban formarse con elites
entrenadas especialmente e integradas por personas consagradas a su misin.
Dicha direccin revolucionaria se ocupara de la psicologa de las clases y de las
tcnicas de movilizacin de masas; mediante el empleo del mito y la invocacin
simblica, elevaran la conciencia del proletariado. Tambin en esto, como Lenin, l
crea que la violencia sera necesaria: "En lugar de engaar al proletariado,
hablndole de la posibilidad de eliminar todas las causas del derramamiento de
sangre, deseamos prepararlo y acostumbrarlo a la guerra para el da que
sobrevenga el 'ms grande de todos los baos de sangre', cuando las dos clases
hostiles choquen en el encuentro definitivo". Tambin aqu se observa la repeticin
constante de los verbos activistas, de la imaginera militarista.
Durante los aos que precedieron a 1914, desde su impotente exilio en
Suiza, Lenin observ con aprobacin y cierta envidia los progresos de Mussolini.
ste convirti la provincia de Forli en una isla socialista -la primera de muchas en
Italia- apoyando a los jornaleros braccianti contra los terratenientes. Se convirti en

uno de los periodistas de tendencia socialista ms eficaces y ledos de Europa. En

1912, cuando tena veintinueve aos, y mostraba todava un aspecto juvenil, con el
cuerpo delgado y el rostro severo, de ojos grandes, oscuros y luminosos, conmovi
al Partido Socialista Italiano en el Congreso de Reggio Emilia, al insistir en que el
socialismo deba ser marxista, integral, internacionalista e inflexible. Al informar
acerca del congreso en Pravda (15 de julio de 1912), Lenin se regocij: "El partido
del proletariado socialista italiano ha comenzado a recorrer el verdadero camino".
Estuvo de acuerdo cuando Mussolini impidi que los socialistas participaran en el
gobierno "reformista burgus" de Giolitti, y as prepar la aparicin del Partido
Comunista Italiano. Apoy enrgicamente la profeca que formul Mussolini en
vsperas de la guerra: "Al desencadenar un gigantesco choque entre los pueblos, la
burguesa est jugando su ltima carta y promueve la aparicin sobre la escena
mundial de lo que Carlos Marx denomin el sexto gran poder: la revolucin
socialista".
En su condicin de herejes marxistas y activistas revolucionarios violentos,
Lenin y Mussolini tenan en comn seis caractersticas principales. Ambos se
oponan totalmente a los parlamentos burgueses y a todo lo que significara
"reformismo". Para ambos el partido era un organismo muy centralizado,
rigurosamente jerrquico y ferozmente disciplinado, destinado a promover los
objetivos socialistas. Ambos deseaban un liderazgo de revolucionarios
profesionales. Ninguno de los dos tena confianza en la capacidad del proletariado
para organizarse por s mismo. Ambos crean que la conciencia revolucionaria
poda ser insuflada desde afuera en las masas, por la accin de una elite
revolucionaria autodesignada. Por ltimo, los dos crean que, en la lucha inminente
entre las clases, la violencia organizada sera el rbitro definitivo.
La Gran Guerra asisti a la bifurcacin del leninismo y el protofascismo de
Mussolini. Se trataba de una cuestin no slo de intelecto y situacin sino de
carcter. Mussolini posea la humanidad, e incluso la vanidad y el anhelo de ser
amado, un aspecto que sin duda faltaba en Lenin. Se mostraba excepcionalmente
sensible y alerta frente a la opinin de las masas. Cuando lleg la guerra y
comenzaron a marchar los ejrcitos, oli el nacionalismo en el aire y lo absorbi a
grandes bocanadas. Era embriagador, y Mussolini avanz decidido en esa nueva
direccin. Pero Lenin se mostraba impermeable a esas fragancias. Su aislamiento de
la gente y la indiferencia que mostraba frente a ella le conferan una slida
integridad y consistencia. En cierto modo, esto era una debilidad, pues nunca supo
lo que la gente hara realmente; por eso los hechos lo sorprendieron a cada
momento, antes de alcanzar el poder y despus. Pero tambin era su fuerza. La

confianza absoluta en s mismo y su voluntad de dominio ni por un momento se

vieron debilitadas por clculos tcticos acerca del modo en que probablemente
reaccionara la gente. Ms an, persegua el poder en un pas en el que, por
tradicin, las personas no importaban; no eran ms que el suelo que pisaba el
gobernante.
De modo que, cuando Lenin retorn a Petrogrado, el posible sentimiento
blico que all exista no lo afect en absoluto. Haba dicho siempre que la guerra
era una aventura burguesa. La derrota del zar era "el mal menor". Haba que
debilitar al ejrcito mediante la propaganda, as como haba que alentar a los
hombres a "volver sus armas contra los oficiales" y aprovechar todos los desastres
para "apresurar la destruccin [] de la clase capitalista". Deba librarse "una lucha
implacable contra el chauvinismo y el patriotismo de la burguesa de todos los
pases sin excepcin". Lenin se senta desalentado ante la incapacidad de los
socialistas para aplastar la guerra y, a medida que la contienda se prolongaba,
perdi la esperanza de un prximo advenimiento del milenio. En enero de 1917
dud de la posibilidad de que "yo viva para ver las batallas decisivas de la prxima
revolucin". De modo que, cuando seis semanas ms tarde el zar fue derrocado,
Lenin, como de costumbre, se vio sorprendido. Comprob complacido que el
nuevo rgimen parlamentario optaba por continuar la guerra, al mismo tiempo que
liberaba a los presos polticos y, de ese modo, permita la subversin interna. Los
bolcheviques derrocaran al nuevo gobierno y se aduearan del poder
oponindose a la guerra. Pravda reanud su publicacin el 5 de marzo. Kamenev y
Stalin regresaron rpidamente de Siberia para hacerse cargo del peridico ocho
das despus. Entonces, para consternacin de Lenin, los dos idiotas prontamente
cambiaron la lnea del peridico y declararon su apoyo a la guerra. Tal fue la razn
por la que, apenas Lenin vio a Kamenev el 3 de abril, comenz a censurarlo. La
lnea de Pravda muy pronto volvi al cauce anterior. Lenin se dedic a redactar un
conjunto de "tesis" para explicar por qu era necesario oponerse a la guerra y
concluirla. Ms tarde, Stalin ajust cuentas cuando confes que haba adoptado
"una posicin completamente equivocada", que "compart con otros camaradas y a
la que renunci por completo [] cuando adher a las tesis de Lenin". La mayora
de los restantes bolcheviques procedi del mismo modo. Se sentan abrumados por
la certidumbre de Lenin. La guerra no importaba. Haba cumplido su propsito al
destruir la autocracia. Ahora haba que aprovechar la fatiga provocada por la
guerra para eliminar a los parlamentarios. No le preocupaba cunto territorio
perdiese Rusia, si se consegua retener un ncleo en donde se instalara el
bolchevismo. Entonces podran esperar el desarrollo de los hechos. Una victoria
alemana careca de importancia, porque los camaradas alemanes pronto asumiran

el poder en ese pas, y tambin en Gran Bretaa y Francia, y habra llegado el da

de la revolucin socialista mundial.
Al delinear esta fantasa continental, casi por casualidad Lenin haba
descubierto la nica lnea poltica que poda llevarlo al poder. Careca de una
autntica base de poder en Rusia. Nunca haba intentado crearla. Haba
concentrado sus esfuerzos exclusivamente en la construccin de una pequea
organizacin de aventureros intelectuales y subintelectuales, a los que poda
dominar por completo. Careca de partidarios en el campesinado. Slo un miembro
de la elite bolchevique tena antecedentes campesinos. sta contaba con unos pocos
adherentes entre los obreros no especializados. Pero los obreros especializados, y
prcticamente todos los que estaban sindicalizados, adheran -en la medida en que
tenan cierta afiliacin poltica- a los mencheviques. Esta situacin no poda
sorprender. La intransigencia de Lenin haba empujado al campo menchevique a la
totalidad de los socialistas ms capaces. Ese estado de cosas convena a Lenin, ya
que de ese modo para l era ms fcil adiestrar al resto, de manera que lo siguiese
sin discutir cuando llegara el momento de golpear. Como dijo uno de ellos: "Antes
de que llegase Lenin, todos los camaradas erraban en la oscuridad". El otro
bolchevique que tena claras ideas propias era Trotsky. En mayo lleg a Petrogrado
desde Estados Unidos. Comprendi de inmediato que Lenin era el nico hombre
de accin decisivo en el conjunto y se convirti en su principal lugarteniente.
Durante el perodo siguiente, estos dos hombres pudieron dirigir a un ncleo de
unos 20.000 partidarios en una nacin de ms de 160 millones de habitantes.
La Revolucin Rusa de 1917, tanto en su fase de febrero como en la de
octubre, fue realizada por los campesinos, cuyo nmero haba pasado de 56
millones en 1867 a 103,2 millones hacia 1913. En la Rusia de preguerra haba menos
de tres millones y medio de trabajadores fabriles y mineros, e incluso aplicando la
definicin ms amplia, el "proletariado" se elevaba a slo 15 millones de
individuos. Muchos de los 25 millones de habitantes de las grandes ciudades eran
miembros de familias campesinas numerosas, que trabajaban en la ciudad pero que
tenan su base en las aldeas. Esta relacin facilit la transmisin de ideas
extremistas a los campesinos. Pero en esencia ya tenan esa posicin y siempre la
haban tenido. Haba una tradicin rusa de colectivismo campesino, basado en la
comuna (obshchina) y la cooperativa de artesanos (artel). Tena la aprobacin de la
Iglesia Ortodoxa. El enriquecimiento privado contrariaba el inters comunitario. A
menudo era pecaminoso. El campesino codicioso, el kulak (puo), era un mal
campesino: los kulaks no formaban una clase, pues eso fue una invencin
bolchevique ulterior. La mayora de los campesinos mostraba respeto por la

jerarqua y, al mismo tiempo, cierto espritu igualitario; ste tenda a manifestarse

en momentos de crisis, cuando las ideas de libertad (volya) los impulsaban a
protagonizar episodios de apropiamiento y confiscacin. Sin embargo, los
campesinos jams manifestaron el ms mnimo deseo de pasar a la
"nacionalizacin" o a la "socializacin": ni siquiera posean palabras que reflejasen
esos conceptos. Lo que muchos queran era la posesin de parcelas independientes,
lo que era una actitud natural. Los pasos que se dieron para crear propietarios
campesinos a partir de 1861 a lo sumo les abrieron el apetito; de ah la agitacin
rural de 1905. Desde 1906, P. A. Stolypin, un sagaz ministro zarista, aceler el
proceso, en parte para apaciguar a los campesinos y en parte para acrecentar los
suministros de alimentos a las ciudades, y de ese modo contribuy a la rpida
industrializacin de Rusia. Tambin ayud a los campesinos a abandonar las
comunas. Hasta mediados de 1915, casi dos millones de campesinos obtuvieron el
ttulo que acreditaba la propiedad individual, y otro 1,7 milln se retir
voluntariamente de las comunas. De modo que durante la dcada que precedi a la
guerra, la productividad agrcola rusa creci deprisa, los campesinos pudieron
tener mejor educacin y, por primera vez, invirtieron en tecnologa.
La guerra asest un golpe devastador a este proceso, que fue quizs el ms
promisorio de toda la historia rusa y que prometa crear un campesinado
relativamente satisfecho y prspero, como en Francia y Europa central, al mismo
tiempo que suministraba alimentos suficientes para aliviar las dificultades de la
industrializacin. La guerra incorpor al ejrcito a millones de campesinos y, al
mismo tiempo, reclam a los que quedaban en las zonas rurales ms alimentos
para los ejrcitos que haban crecido y para las fbricas que producan material
blico y que se haban extendido. Se realizaron compras obligatorias en gran escala.
Pero los precios de los alimentos se elevaron rpidamente. Por lo tanto, la tensin
entre la ciudad y el campo se agrav, y cada uno culpaba al otro por sus
sufrimientos. Los bolcheviques aprovecharan ms tarde este odio. A medida que
la guerra se prolongaba, los esfuerzos del gobierno para arrancar alimentos de las
aldeas cobraron un carcter ms brutal. De manera que los disturbios agrarios se
agravaron y, hasta diciembre de 1916, se registraron 557 estallidos. Pero tambin se
agrav la escasez de alimentos y los precios de los productos se elevaron. El
resultado fue un aumento sin precedente de huelgas fabriles en 1916, a pesar de
que muchas reas industriales estaban sometidas a la ley marcial o aplicaban un
rgimen de "seguridad reforzada". Las huelgas culminaron a fines de febrero de
1917, y se las habra aplastado, de no haber sido por el hecho de que tambin los
campesinos estaban irritados y desesperados. Casi todos los soldados eran
campesinos, y cuando se le orden a la guarnicin de Petrogrado que ejerciese la

fuerza sobre los obreros fabriles, los soldados se amotinaron. Aproximadamente

un tercio, alrededor de 66.000 hombres, desafi a sus oficiales. Como estaban
armados, el rgimen se derrumb. De modo que la primera etapa de la revolucin
fue obra de campesinos.
La destruccin de la autocracia provoc, inevitablemente, la
desorganizacin de la jerarqua rural. Los campesinos sin tierra comenzaron a
apoderarse de los grandes latifundios y a dividirlos. Esto quiz no hubiese
importado. De todos modos, el gobierno provisional se vera obligado a aprobar la
reforma agraria apenas l mismo se organizara. Pero mientras tanto tena que
impulsar la guerra. sta tena mal aspecto. La ofensiva en Galitzia fracas; hacia el
mes de julio cay Lvov. Hubo un cambio de ministerio y Kerenski ocup el cargo
de primer ministro. Decidi continuar la guerra y, para ello, tuvo que obtener
suministros de los campesinos. Fue precisamente en este punto, y por pura suerte,
que la poltica contra la guerra de Lenin result inspirada. No saba nada de los
campesinos y no tena idea de lo que estaba sucediendo en el campo. Pero al
oponerse a la guerra estaba oponindose a una poltica que, de todos modos, tena
que fracasar, y estaba alineando a su grupo con las fuerzas populares campesinas
en las aldeas, y lo que es ms importante, en el seno del ejrcito. En consecuencia,
por primera vez los bolcheviques tuvieron puntos de apoyo en las zonas rurales:
hacia fines de 1917 contaban con alrededor de 2.400 trabajadores rurales en 203
centros. Mientras tanto, el intento de aplicar la poltica de guerra destruy al
gobierno provisional. Un decreto aprobado el 25 de marzo oblig a los campesinos
a entregar la totalidad de sus cosechas, menos una proporcin destinada a semillas,
forraje y a su propia subsistencia. Antes de la guerra, el 75 por ciento del grano iba
al mercado y el 40 por ciento se exportaba. Pero ahora el campo se rebelaba y
Kerenski no poda recolectar lo que necesitaba para mantener en funcionamiento a
la maquinaria blica. Por primera vez en la historia de la Rusia moderna, la mayor
parte de la cosecha qued en las granjas. Kerenski recibi menos de la sexta parte.
El intento de apoderarse del grano impuls a los campesinos a la revuelta directa y
la autoridad del gobierno provisional en el campo comenz a derrumbarse. Al
mismo tiempo, la falta de granos en las ciudades provoc el rpido aumento de los
precios de los alimentos en septiembre; no haba pan en muchos lugares y
estallaron motines en el ejrcito y la marina, y huelgas en las fbricas. Hacia
principios de octubre, la rebelin de los campesinos ya haba desanimado por
completo al gobierno de Kerenski.
Haba llegado el momento de que Lenin se aduease del poder con la "elite
de vanguardia", entrenada precisamente con ese propsito. Por supuesto, no posea

un mandato que lo autorizara a destruir el gobierno parlamentario. No tena

mandato para nada, ni siquiera uno de tipo marxista conceptual. No era un jefe
campesino. No era tampoco un importante lder proletario. En todo caso, el
proletariado ruso era minsculo. Y no deseaba el leninismo. De un total de ms de
cien peticiones presentadas por obreros industriales a las autoridades centrales en
marzo de 1917, casi ninguna mencionaba el socialismo. Aproximadamente el 51
por ciento reclamaba una jornada de trabajo ms corta; el 18 por ciento, salarios
ms elevados; el 15 por ciento, mejores condiciones de trabajo, y el 12 por ciento, la
concesin de derechos a los comits obreros. La "revolucin del proletariado" no
tena el apoyo de las masas; prcticamente no haba apoyo para ninguna cosa que
se pareciera remotamente a lo que Lenin se propona hacer. sta fue la nica
ocasin, desde ese momento hasta hoy, en que los obreros fabriles rusos pudieron
decir lo que deseaban realmente, y lo que deseaban era mejorar su suerte, no volver
al mundo del revs. Con la expresin "comits obreros" aludan a los soviets. Estos
organismos haban aparecido de manera espontnea en 1905. Su creacin
desconcert a Lenin; de acuerdo con los textos marxistas, no deban existir. Pero
reaparecieron durante la "revolucin de febrero" y, cuando Lenin regres a Rusia,
en abril de 1917, lleg a la conclusin de que podan ser una alternativa del sistema
parlamentario que l detestaba. Consider, y en este caso acert, que por lo menos
algunos de los soviets fabriles podan ser infiltrados y manipulados por sus
hombres. De ah que sus "tesis de abril" preconizaran, "no una repblica
parlamentaria [] sino una repblica de los soviets de diputados de los
trabajadores, los campesinos pobres y los campesinos que abarcara todo el pas,
desde la base hasta la cspide". Como siempre fue un hbil oportunista, comenz a
ver en los soviets una versin moderna de la Comuna de Pars de 1870: un grupo
decidido como el de Lenin poda dirigirlo y, de ese modo, se convertira en el
instrumento de la "dictadura del proletariado". De manera que cuando los
bolcheviques celebraron una conferencia, ms avanzado el mismo mes de abril,
Lenin logr que formulasen el reclamo de que los "proletarios de la ciudad y el
campo" promovieran la "rpida transferencia de todo el poder estatal a manos de
los soviets". Cuando en mayo lleg Trotsky, que en efecto haba trabajado en un
soviet en 1905, fue puesto al frente de todos los esfuerzos encaminados a
conquistar el soviet de Petrogrado, el ms importante de todos los soviets urbanos.
A principios de junio de 1917 se reuni el primer Congreso Panruso de los
Soviets, con 822 delegados. Las ciudades contaban con una representacin
absurdamente excesiva. Los socialistas revolucionarios, que hablaban en nombre
de los campesinos, tenan 285 delegados. Los mencheviques, que representaban a
los obreros organizados, tenan 248. Varios grupos menores totalizaban 150 y haba

45 sin identificacin poltica. Los bolcheviques tenan 105 delegados. Los

anarquistas organizaron una prueba de fuerza en julio, cuando promovieron
grandes manifestaciones callejeras contra la guerra, pero fueron dispersados por
las tropas leales. Pravda fue clausurado y algunos bolcheviques, entre ellos
Kamenev y Trotsky, fueron a la crcel. Se permiti que Lenin huyera a Finlandia,
pues an no se lo consideraba un enemigo fatal. El cambio decisivo sobrevino
durante el verano y a principios del otoo. Los frentes de la guerra comenzaron a
derrumbarse. En agosto, Kerenski organiz en Mosc una conferencia estatal, con
la intervencin de todos los partidos y la asistencia de 2.000 delegados. No hubo
ningn resultado. Hacia fines de mes, el general zarista Kornilov desencaden una
rebelin militar que concluy en un fiasco. Todos estos episodios favorecieron a
Lenin, sobre todo el ltimo, que le permiti crear una atmsfera de miedo en la que
pudo convencer a la gente de que era necesario quebrantar la ley para "preservar"
la nueva repblica. Pero el factor principal que debilit el orden legal fue la
incapacidad de Kerenski para conseguir que los campesinos entregasen alimentos.
Las tropas se desmovilizaban por propia iniciativa e invadan las ciudades, donde
no haba alimentos para ellas. All se incorporaron a los soviets o los formaron, y
pronto comenzaron a elegir representantes bolcheviques que prometan el fin
inmediato de la guerra y la distribucin de todas las propiedades entre los
campesinos. Hacia principios de septiembre, los bolcheviques tenan mayora en
los soviets de Petrogrado y Mosc, los dos verdaderamente importantes, y el 14 de
septiembre, Lenin, todava oculto, se sinti bastante fuerte como para lanzar el
lema "todo el poder a los soviets". Trotsky, que acababa de salir de la crcel, se
convirti inmediatamente en presidente del soviet de Petrogrado, el foco del
prximo alzamiento.
Sin duda, Trotsky fue el agente activo de la revolucin. Pero Lenin fue el
autor del plan maestro, el hombre que adopt todas las decisiones fundamentales y
aport la esencial "voluntad de poder". La revolucin bolchevique, y con mayor
razn todava la creacin del Estado comunista, habran sido imposibles sin l. El 9
de octubre regres disfrazado a Petrogrado y, en una reunin del Comit Central
celebrada al da siguiente gan la votacin (10 contra 2) a favor del alzamiento
armado. Se cre un bur poltico o "politbur" -es la primera vez que se escucha
esta palabra-con el propsito de que dirigiera el alzamiento. Pero los preparativos
militares concretos estuvieron a cargo de un "comit militar revolucionario",
formado bajo la direccin de Trotsky a partir del soviet de Petrogrado. Se fij la
fecha de manera que se aprovechase el segundo Congreso Panruso de los Soviets,
que se reuna el 25 de octubre. La noche de la vspera, Lenin form un gobierno
embrionario, y por la maana los hombres de Trotsky entraron en accin y se

apoderaron de los lugares claves en toda la ciudad. Los miembros del gobierno
provisional fueron detenidos o huyeron. Hubo muy escaso derramamiento de
sangre. Esa tarde, los bolcheviques consiguieron que el Congreso de los Soviets
aprobase la transferencia del poder. Al da siguiente, antes de dispersarse, el
congreso aprob un decreto que declaraba la paz, otro que abola las propiedades
latifundistas y un tercero que aprobaba la composicin de un Consejo de
Comisarios del Pueblo, o Sovnarkom, es decir, el primer gobierno de obreros y
campesinos. Pero, como despus Stalin lo destacara cuidadosamente, la toma del
poder fue obra del comit militar revolucionario y el Congreso de los Soviets "slo
recibi el poder de manos del soviet de Petrogrado". El propsito de Stalin al
formular esta distincin era preservar el concepto de una revolucin proletaria
marxista. Sin duda, el modo en que Lenin asumi el poder nada tuvo de legal. Pero
tampoco fue un alzamiento revolucionario. Fue un golpe al viejo estilo o, como los
alemanes lo denominaran poco despus, un putsch. La cosa nada tuvo de marxista.
No obstante, en ese momento Lenin astutamente aprovech todo lo posible
la espuria legitimidad conferida a su rgimen por los soviets. Ms an, durante los
dos meses siguientes actu con mucho cuidado en dos niveles, que correspondan
de un modo extrao a la percepcin marxista del mundo. En la superficie estaban
las disposiciones constitucionales y la legalidad formal. se era el espectculo,
destinado a satisfacer al pblico y al mundo exterior. En un nivel ms bajo estaban
las estructuras profundas del poder real: la polica, el ejrcito, las comunicaciones,
las armas. Esto era lo real. En el plano del espectculo, Lenin afirm que su
gobierno era "provisional" hasta que pudiera reunirse la Asamblea Constituyente,
cuya eleccin haba sido programada por el gobierno de Kerenski para el 12 de
noviembre. De modo que se realizaron las elecciones y los bolcheviques fueron
sencillamente uno de los grupos participantes. Fue la primera y la ltima eleccin
parlamentaria autntica que se realiz en Rusia. Como era previsible, determin
una mayora de socialistas revolucionarios orientados hacia los campesinos, 410 de
un total de 707. Los bolcheviques conquistaron 175 bancas, los mencheviques
obtuvieron slo 16, los cadetes burgueses conquistaron 17 y los "grupos
nacionales" se dividieron los restantes lugares. Lenin convoc la primera sesin de
la asamblea para el 5 de enero de 1918. A fin de realzar el espectculo invit a tres
miembros del ala izquierda del socialismo revolucionario para que ocuparan
asientos en el Sovnarkom. Este paso tuvo la ventaja adicional de dividir a los
socialistas revolucionarios, de manera que ahora Lenin tena mayora en el
Congreso de los Soviets, y lo convoc con el fin de que se reuniera tres das
despus de haber resuelto el problema de la Asamblea Constituyente. Su plan era
que este cuerpo continuara siendo ms tarde el instrumento dcil de su

legitimidad. Quiz tranquilizada por estas maniobras constitucionales, la gran

ciudad de Petrogrado continu atendiendo sus tareas y diversiones. Incluso el da
del derrocamiento de Kerenski, todas las tiendas permanecieron abiertas, los
tranvas circularon y los cines estaban atestados. El Ejrcito de Salvacin, aceptado
por primera vez por la repblica, ejecutaba msica en las esquinas. Karsavina
actuaba en el Marinsky. Chaliapin cantaba en los conciertos. Se pronunciaban
conferencias con mucho pblico. La sociedad elegante se congregaba en el
restaurante de Contant. Se jugaba de un modo extravagante.
Mientras tanto, en lo profundo de las estructuras, Lenin trabajaba con
rapidez. Es significativo que, en momentos en que tena tanto que hacer, otorgase
prioridad al control de la prensa. En septiembre, poco antes del putsch, haba
reclamado pblicamente una libertad de prensa "mucho ms democrtica" e
"incomparablemente ms completa". En efecto, durante la repblica la prensa haba
llegado a ser tan libre como en Francia o en Gran Bretaa. Dos das despus de
asumir el poder, Lenin liquid esta libertad con un decreto acerca de la prensa.
Como parte de "ciertas medidas temporarias y extraordinarias", los diarios que
llamasen a "ofrecer resistencia franca o a insubordinarse con el gobierno de obreros
y campesinos", o que difundiesen "la sedicin mediante deformaciones
comprobadamente calumniosas de los hechos", seran suspendidos y sus directores
sometidos a proceso. Al da siguiente, el gobierno haba clausurado diez peridicos
de Petrogrado; diez ms fueron cerrados a la semana siguiente. El control de las
noticias fue confiado principalmente al peridico bolchevique Pravda y a Isveztia, el
rgano de los soviets que ahora estaba a cargo del Sovnarkom.
Mientras tanto, con mucha prisa y cierta confusin, los activistas
bolcheviques comenzaron a ocupar la estructura fsica del poder. El mtodo era
corporativista. Todas las organizaciones, desde las fbricas hasta los tranvas,
celebraron elecciones al estilo sovitico. Era el modo ms fcil de asegurar que los
delegados elegidos fuesen aceptables en general para el rgimen. Ms tarde, Boris
Pasternak ofrecera una vieta del proceso:
Por todas partes se celebraron nuevas elecciones con vistas a la
administracin de la vivienda, el comercio, la industria y los servicios municipales.
En todos los casos fueron designados los comisarios, hombres vestidos con
chaquetas de cuero negro, poseedores de atribuciones ilimitadas y una voluntad de
hierro, armados con medios intimidatorios y revlveres, que se afeitaban rara vez y
dorman menos. Conocan a la encogida estirpe burguesa, al tenedor comn de
artculos oficiales baratos, y les hablaban sin la ms mnima compasin y con

sonrisas mefistoflicas, como si hubieran sido ladronzuelos sorprendidos in

fraganti. stas fueron las personas que reorganizaron todo de acuerdo con el plan, y
as llegaron a hacerse bolcheviques una compaa tras otra y una empresa despus
de la otra.
A esta ocupacin fsica se le asign rpidamente una infraestructura de
decretos-leyes; 10 de noviembre: abolicin de la Tabla de Jerarquas de Pedro el
Grande; 22 de noviembre: autorizacin para allanar domicilios; confiscacin de los
abrigos de piel; 11 de diciembre: todas las escuelas son retiradas del control de la
Iglesia y pasan a poder del Estado; 14 de diciembre: monopolio oficial de toda la
actividad bancaria; toda la industria sometida al "control obrero"; 16 de diciembre:
son abolidos todos los rangos militares; 21 de diciembre: nuevo cdigo de leyes
aplicable a los "tribunales revolucionarios"; 24 de diciembre: nacionalizacin
inmediata de todas las fbricas; 29 de diciembre: suspensin de todos los pagos de
intereses y dividendos; se limitaron rigurosamente los retiros de fondos de los
bancos. Como dira ms tarde el novelista Ilya Ehrenburg: "Todas las maanas los
habitantes estudiaban atentamente los nuevos decretos, todava hmedos y
arrugados, pegados sobre las paredes: necesitaban saber lo que estaba permitido y
lo que se prohiba".
Pero incluso durante esta etapa, algunos de los pasos fundamentales en la
consolidacin del poder no se reflejaron en los decretos-leyes. En las etapas
iniciales de su ocupacin del poder, Lenin dependi por completo de los grupos
armados que Trotsky haba organizado por intermedio del soviet de Petrogrado.
Estaban formados en parte por jvenes matones motivados polticamente, los
"hombres de chaquetas de cuero negro", y en parte por desertores, a menudo
cosacos. Un testigo ocular describi la escena en las habitaciones del Instituto
Smolny, el edificio desde donde los bolcheviques operaron al principio. "El bur
estaba atestado de capas caucasianas, gorros de piel, tnicas de fieltro, trenzas,
dagas, relucientes bigotes negros, ojillos saltones y asombrados, y el olor de los
caballos. Esta era la elite, la crema mandada por oficiales 'nativos', en total quizs
unos quinientos hombres. Gorra en mano confesaban su lealtad a la revolucin.
Estos hombres fueron eficaces para intimidar a la repblica que se resquebrajaba.
Sin embargo, para imponer la vigencia del nuevo orden se necesitaba un
instrumento ms refinado e implacable. Lenin necesitaba una polica poltica.
Como crea que la violencia constitua un factor esencial de la revolucin,
Lenin nunca retrocedi ante la necesidad de aplicar el terror. Hered dos
tradiciones para justificarlo. De la Revolucin Francesa poda citar a Robespierre:

"El atributo del gobierno popular en la revolucin es simultneamente la virtud y

el terror; la virtud sin la cual el terror es fatal, el terror sin el cual la virtud es
impotente. El terror no es ms que la justicia, pronta, severa, inflexible; por lo tanto,
es una emanacin de la virtud". Marx desech la desastrosa historia del terror
revolucionario y respald el mtodo de un modo especfico y sin reservas. Escribi
que haba, "un solo medio de limitar, simplificar y localizar la sangrienta agona de
la vieja sociedad y los ensangrentados dolores de parto de la nueva, un solo medio,
el terror revolucionario". Pero Marx haba formulado distintas afirmaciones en
diferentes momentos. Los marxistas alemanes ortodoxos no aceptaban que el terror
fuera indispensable. Un ao despus que Lenin asumi el poder, Rosa Luxemburgo
afirm en su programa del Partido Comunista alemn (diciembre de 1918): "La
revolucin proletaria no necesita del terror para alcanzar sus metas, odia y
abomina el asesinato". Sin duda, una de las razones por las que se opona a la "elite
de vanguardia" de Lenin y al intento de acelerar el proceso histrico de la
revolucin proletaria era, precisamente, que crea que ese mtodo lo inducira a
usar el terror -como lo sugera el texto marxista- para acortar camino, en especial
sobre el trasfondo de la autocracia zarista, la barbarie general y el desprecio por la
vida que se manifestaban en Rusia.
En realidad, la verdadera tragedia de la revolucin leninista, o mejor dicho
una de sus muchas tragedias, es que infundi nueva vida a un salvaje mtodo
nacional de gobierno que tenda a desaparecer rpidamente. Durante los ochenta
aos que precedieron a 1917, el nmero de personas ejecutadas en el Imperio ruso
represent un promedio de slo diecisiete por ao, y la principal parte
correspondi a las primeras etapas de este perodo. La Rusia de los tiempos de
guerra durante los ltimos aos de los zares fue, en ciertos aspectos, ms liberal
que Gran Bretaa y Francia, sometidas a las normas de guerra. La repblica aboli
por completo la pena de muerte, aunque Kerenski la restableci en el frente en
septiembre de 1917. La mayora de los camaradas de Lenin se opona a su
aplicacin. La mayor parte de las muertes provocadas por los bolcheviques durante
el primer perodo fueron obra de los marineros, que asesinaron a dos ex ministros
el 7 de enero de 1918 y realizaron una masacre de tres das en Sebastopol durante
el mes siguiente; o bien fueron matanzas campesinas indiscriminadas en regiones
rurales alejadas.
Resulta difcil evitar la conclusin de que la decisin de emplear el terror y
el poder opresor de la polica fue adoptada desde muy temprano por Lenin y fue
apoyada por Trotsky, su principal jefe militar; y que fue, como Rosa Luxemburgo
temi que sucediera, una parte inevitable de su enfoque ideolgico de la asuncin

y el mantenimiento de la autoridad, y del tipo de estado centralizado que l estaba

decidido a crear. Esto a su vez era parte del carcter de Lenin, de esa voluntad de
poder que l posea en tan extraordinaria abundancia. Ya en 1901, Lenin adverta:
"En principio nunca hemos renunciado al terror y no podemos renunciar".
Tambin aadi: "Preguntaremos al hombre: Cul es su posicin frente a la
revolucin? La apoya o la combate? Si la combate, lo pondremos contra la pared".
Poco despus de asumir el poder pregunt: "Es imposible hallar entre nosotros a
un Fouquier-Tinville que domine a nuestros dscolos contrarrevolucionarios?". El
nmero de veces que Lenin, como jefe del gobierno, comenz a usar expresiones
como "pelotn de fusilamiento" "contra la pared" sugiere un apetito cada vez ms
intenso por los mtodos extremos.
Hubo tambin una reveladora actitud furtiva, o ms bien una deliberada
duplicidad, en el modo en que Lenin cre el instrumento que deba ser usado, si
era necesario, para aplicar el terror a los contrarrevolucionarios. Como ya se
explic, la fuerza armada bolchevique original fue el comit militar revolucionario
del soviet de Petrogrado, dirigido por Trotsky. Este no tena escrpulos acerca del
empleo de la fuerza, incluso despus que la revolucin se impuso: "No entraremos
en el reinado del socialismo con guantes blancos y caminando sobre un piso
encerado", dijo en cierta ocasin. Inmediatamente despus del 25-26 de octubre de
1917, este comit se convirti en un subcomit del ejecutivo central y se le
asignaron tareas de seguridad, incluso la de combatir a la "contrarrevolucin",
definida como "el sabotaje, el ocultamiento de suministros, la retencin
intencionada de las cargas, etctera". La creacin de este organismo lleg a
conocimiento del pblico gracias a un decreto emitido por el Sovnarkom el 12 de
noviembre de 1917. Como estaba encargado de examinar a los sospechosos, cre
una seccin especial dirigida por Felix Dzerzhinski, un fantico polaco que estaba a
cargo de la seguridad del Smolny. Pero cuando el 7 de diciembre de 1917, el comit
militar finalmente fue disuelto por otro decreto del Sovnarkom, la seccin de
Dzerzhinski perdur y se convirti en la Comisin Extraordinaria Panrusa (Cheka),
encargada de combatir la "contrarrevolucin y el sabotaje". El decreto de creacin
de la Cheka fue publicado slo ms de diez aos despus (Pravda, 18 de diciembre
de 1927), de modo que la fuerza de seguridad de Lenin fue desde el comienzo, y
por el resto de su vida, una polica secreta en el verdadero sentido de la palabra, ya
que no se reconoca oficialmente su existencia.
Es indudable que desde el comienzo mismo la intencin fue usar a la Cheka
de un modo absolutamente implacable y en gran escala. Una semana antes de que
este organismo cobrase vigencia oficial, aunque secreta, se interrog a Trotsky

acerca del nmero cada vez ms elevado de arrestos y allanamientos. Defendi

estos procedimientos ante el Congreso Panruso de Diputados Campesinos e
insisti en que "los reclamos en el sentido de que se desecharan todas las formas de
represin en un perodo de guerra civil equivalen al reclamo de que se abandone la
guerra civil". La Cheka tena un comit de ocho miembros bajo la direccin de
Dzerzhinski, y ste se apresur a completar los cuadros y el cuerpo de inspectores
y agentes convocando a otros fanticos. Muchos eran connacionales polacos o
letones; por ejemplo el siniestro Latsis, o "Peters", hermano de Peter el Pintor, de la
calle Sidney, perpetrador de una serie de asesinatos en Houndsditch, y Kedrov, un
sdico que despus enloqueci. La rapidez con la que esta fuerza creci fue
terrorfica. Durante los meses de diciembre de 1917 y enero de 1918 se reclut
personal con la mayor rapidez posible y una de sus primeras iniciativas fue
organizar un servicio nacional de inteligencia solicitando a todos los soviets locales
"informacin acerca de las organizaciones y las personas que trabajan contra la
revolucin y la autoridad popular". Este decreto propona que los soviets locales
creasen a su vez comits de seguridad, con el fin de informar a los agentes
profesionales, y desde el principio la Cheka cont con la ayuda de un ncleo
creciente de informantes aficionados y de dedicacin parcial. El nmero de sus
miembros con dedicacin completa creci inexorablemente. La polica secreta del
zar, la Ojrana, haba contado con 15.000 miembros y esto la converta en el
organismo ms numeroso de su tipo en el viejo mundo. En cambio, tres aos
despus de su creacin, la Cheka tena una fuerza de 250.000 agentes de dedicacin
total. Sus actividades se desarrollaron en escala igualmente amplia. Mientras los
ltimos zares haban ejecutado a un promedio de diecisiete personas por ao (por
toda suerte de delitos), hacia 1918-1919, la Cheka promediaba 1.000 ejecuciones
mensuales slo por delitos polticos.
Esta cifra no refleja ciertamente toda la realidad, por una razn que se
relaciona con el nervio mismo de la falta de equidad del sistema creado por Lenin.
Casi inmediatamente despus de la creacin de la Cheka, un decreto estableci un
nuevo tipo de "tribunal revolucionario", para juzgar a los que "organizan
alzamientos contra la autoridad del Gobierno Obrero y Campesino, que se le
oponen activamente o no lo obedecen, o que exhortan a otros a oponerse o
desobedecer", y a los funcionarios civiles culpables de sabotaje u ocultamiento. Se
autoriz al tribunal a aplicar penas en armona con "las circunstancias del caso y
los dictados de la conciencia revolucionaria". Este decreto seal el fin del imperio
del derecho en el nuevo Estado de Lenin, que entonces tena pocas semanas de
existencia. Se superpuso parcialmente con el sistema de la Cheka. Durante el
rgimen zarista, la Ojrana poda arrestar, pero despus deba entregar al detenido a

los tribunales, que lo juzgaban pblicamente, como a todo el mundo, y los castigos
eran aplicados por las autoridades civiles comunes. De acuerdo con el sistema de
Lenin, la Cheka controlaba los tribunales especiales (que se reunan secretamente)
y aplicaba sus veredictos. De modo que una vez que un hombre caa en manos de
la Cheka, su nica salvaguardia estaba en "los dictados de la conciencia
revolucionaria". Como la Cheka arrestaba, juzgaba, sentenciaba y castigaba a sus
vctimas, nunca hubo constancias fidedignas de su nmero. Pocas semanas
despus de su creacin, la Cheka estaba administrando los primeros campos de
concentracin y trabajo forzado. Se originaron en un decreto del Sovnarkom que
ordenaba que "los burgueses de ambos sexos" fueran detenidos y puestos a cavar
trincheras defensivas en Petrogrado. Se organizaron campamentos para albergarlos
y vigilarlos, y cuando se asign a la Cheka la supervisin del programa de trabajo
forzado, sus campamentos comenzaron a proliferar en las afueras de las ciudades y
tambin en las zonas rurales, es decir, fue el ncleo de lo que habra de convertirse
en el gigantesco "archipilago Gulag". Hacia fines de 1917, cuando Lenin ya llevaba
en el poder slo nueve o diez semanas, puede afirmarse que la Cheka ya era un
"estado dentro del Estado"; ms an, en relacin con muchas actividades era el
Estado.
Podemos desechar la idea de que sus orgenes y su crecimiento contrariaban
la voluntad de Lenin. Todas las pruebas disponibles apuntan en direccin
contraria. Lenin redact la totalidad de los decretos fundamentales y Dzerzhinski
fue siempre su criatura. Ms todava, Lenin infundi personalmente a la Cheka el
espritu del terror y, desde enero de 1918 en adelante, exhort constantemente a
desechar las dudas y los sentimientos humanitarios de otros bolcheviques, e
incluso de muchos miembros del Sovnarkom. Cuando por razones de seguridad,
Lenin traslad el gobierno de Petrogrado a Mosc y puso el Sovnarkom tras las
murallas del Kremlin, indujo a Dzerzhinski a organizar su propia estructura al
margen del Sovnarkom. Fue ocupado el edificio de una gran compaa de seguros
que se levantaba en la plaza Lubyanka; all se construy una "prisin interna"
destinada a los sospechosos polticos. A partir de este momento, la Cheka fue un
departamento oficial independiente subordinado directamente a Lenin. Esto no
permiti que sus funcionarios abrigasen la menor duda acerca de lo que l
deseaba. En enero de 1918, tres meses antes de que comenzara la guerra civil,
propuso "fusilar en el acto a una de cada diez personas a quienes se encontrase
culpables de ociosidad". Una semana despus exhort pblicamente a la Cheka:
"Hasta que apliquemos el terror -fusilamiento en el acto- a los especuladores, nada
conseguiremos". Pocas semanas despus reclam "el arresto y el fusilamiento de
los que aceptaban soborno, los estafadores, etctera". Las infracciones a los decretos

leyes deban recibir "el castigo ms duro". El 22 de febrero autoriz una proclama
de la Cheka en la que se ordenaba a los soviets locales "identificar, arrestar y fusilar
de inmediato" a una serie completa de "enemigos, especuladores, etctera".
Complet este decreto general con sus propias instrucciones personales. As, hacia
agosto de 1918 telegrafiaba al soviet de Nijni-Novgorod: "Es necesario que realicen
los mayores esfuerzos, que formen una troika de dictadores [] que apliquen
instantneamente el terror masivo, que fusilen y trasladen a centenares de
prostitutas que embriagan a los soldados, los ex oficiales, etctera. No debe
perderse un minuto". Su ejemplo inspir a otros. Al da siguiente, el perodico del
ejrcito proclam: "Sin compasin, sin perdonar a nadie, mataremos a nuestros
enemigos por decenas y centenares, incluso por millares, y que se ahoguen en su
propia sangre [] que fluya la sangre de los burgueses". Las exhortaciones de
Lenin tuvieron resultado. Durante los seis primeros meses de 1918, la Cheka
ejecut, de acuerdo con sus cifras oficiales, a slo 22 prisioneros. Durante la
segunda mitad del ao, realiz 6.000 ejecuciones, y durante todo el ao 1919, hubo
alrededor de 10.000 vctimas. W. H. Chamberlain, el primer historiador de la
revolucin, que fue testigo ocular, calcul que hacia fines de 1920, la Cheka haba
aplicado unas 50.000 sentencias de muerte.
Sin embargo, la caracterstica ms inquietante y, desde el punto de vista
histrico, la ms importante del terror leninista, no fue la cantidad de vctimas,
sino el principio aplicado a su seleccin. A los pocos meses de ocupar el poder,
Lenin haba abandonado el concepto de la culpa individual y, por lo tanto, la
totalidad de la tica judeocristiana de la responsabilidad personal. Comenzaba a
desinteresarse de lo que un hombre haca o haba hecho -y mucho menos de la
razn por la cual lo haba hecho- y primero alentaba y despus ordenaba a su
aparato represivo que persiguiese a la gente y despus la destruyese, no sobre la
base de delitos, reales o imaginarios, sino sobre la base de generalizaciones,
comentarios y rumores. Primero aparecieron las categoras condenadas: las
prostitutas, los que "esquivaban el trabajo", los "intermediarios", los especuladores,
los acaparadores, y a todos poda imputrseles ms o menos imprecisamente el
rtulo de delincuente. Pero poco despus se agregaron grupos profesionales
enteros. La divisoria de las aguas fue el decreto de Lenin dictado en enero de 1918
que reclamaba a los organismos oficiales la "eliminacin de la tierra rusa de todos
los tipos de insectos dainos". Esto no era un acto judicial: representaba una
invitacin al asesinato masivo. Muchos aos ms tarde, Alexander Solzhenitsyn
hizo una lista con algunos grupos, que as se vieron condenados a la destruccin
como "insectos". Inclua a "los ex miembros de los zemstvos, los miembros de los
movimientos Cooper, los propietarios de casas, los profesores secundarios, los

consejos y los coros parroquiales, los sacerdotes, los monjes y las monjas, los
pacifistas tolstoianos, los funcionarios de los sindicatos", todos los que pronto
seran clasificados como "ex personas". Muy rpidamente los decretos leyes que
identificaban a los grupos condenados se extendieron a clases enteras, y los
profesionales de la Cheka abrazaron con entusiasmo el concepto de la liquidacin
colectiva ms que individual de las personas. Probablemente, el ms importante
funcionario de la Cheka despus del propio Dzerzhinski fue el feroz letn M. Y.
Latsis. Estuvo cerca de dar al terror de Lenin su verdadera definicin:
La Comisin Extraordinaria no es una comisin investigadora ni un
tribunal. Es un rgano de lucha, que acta en la primera lnea de una guerra civil.
No juzga al enemigo, lo golpea [] No estamos haciendo la guerra contra los
individuos. Estamos exterminando la burguesa como clase. No buscamos pruebas
o testigos para revelar hechos o palabras contra el poder sovitico. La primera
pregunta que formulamos es: A qu clase pertenece, cules son sus orgenes, su
crianza, su educacin o profesin? Estas preguntas definen el destino del acusado.
Tal es la esencia del Terror Rojo.
Tan pronto Lenin aboli la idea de la culpa personal y comenz a
"exterminar" (una palabra que l usaba a menudo) a clases enteras slo por la
profesin o el parentesco, la aplicacin de este principio letal no reconoci lmites.
No era posible clasificar como "enemigas" a categoras enteras de personas, y
condenarlas a la crcel o a la muerte slo por el color de su piel, sus orgenes
raciales o, incluso, por su nacionalidad? No existe una diferencia moral bsica entre
la guerra de clases y la guerra de razas, entre destruir una clase y destruir una raza.
De esta manera naci la prctica moderna del genocidio.
Mientras la Cheka se organizaba, Lenin procedi a liquidar el legado
democrtico de la repblica. La Asamblea Constituyente haba sido elegida el 12 de
noviembre de 1917. Lenin aclar su actitud frente a ella el primero de diciembre:
"Nos piden que convoquemos a la Asamblea Constituyente de acuerdo con la
concepcin original. No, muchas gracias! Fue concebida contra el pueblo y fuimos
a la insurreccin para asegurarnos de que no se la utilizara contra el pueblo". En
sus "Tesis acerca de la Asamblea Constituyente", publicadas en forma annima en
Pravda el 13 de diciembre, compar el Parlamento, que "en una repblica burguesa
[] es la forma ms elevada del principio democrtico", con un Soviet, que es "una
forma superior del principio democrtico". Por lo tanto "el intento [] de
considerar la [] Asamblea Constituyente desde el punto de vista formal y jurdico
en el marco de la democracia burguesa" significaba traicionar al proletariado. A

menos que la Asamblea formulase "una declaracin incondicional de aceptacin

del poder sovitico", afrontara una crisis que poda "resolverse nicamente con
mtodos revolucionarios". Esta formulacin no era tanto un argumento como el
duro enunciado por parte de Lenin de que su rgimen no aceptara ninguna forma
de control democrtico ejercido por un Parlamento. Cuatro das despus, para
subrayar su posicin, arrest a Avksientiev, lder del ala derecha de los socialistas
revolucionarios, y a sus principales partidarios, "a causa de la organizacin de una
conspiracin contrarrevolucionaria".
Cuando la Asamblea se reuni el 5 de enero de 1918, Lenin ya haba
definido los aspectos esenciales de un rgimen represivo, aunque todava en
pequea escala (la Cheka tena slo 120 agentes de dedicacin total) y, por lo tanto,
estaba en condiciones de tratar al Parlamento con el desprecio que, a su juicio, ese
cuerpo mereca. Lenin no haba comparecido, pero haba redactado hasta la ltima
lnea del libreto. El edificio estaba "protegido" por los marineros del Bltico, el ms
extremista de los ncleos armados que apoyaban a Lenin. La vspera, Izvestia haba
advertido a los diputados, antes de que se reunieran, que "todo el poder en la
repblica rusa pertenece a los soviets y las instituciones soviticas" y que, si
intentaban "usurpar alguna funcin del poder estatal", seran tratados como
contrarrevolucionarios y "aplastados por todos los medios que estaban a
disposicin del poder sovitico, incluso el uso de la fuerza armada". Apenas se
reunieron los diputados, el secuaz de Lenin, es decir Sverdlov, simplemente apart
de la tribuna al miembro ms anciano, el mismo que de acuerdo con una tradicin
rusa deba inaugurar las sesiones, y se hizo cargo del asunto. Sigui un prolongado
debate, que culmin en una votacin despus de medianoche; el resultado no
favoreci a los bolcheviques y a sus aliados, que perdieron la votacin por 237
contra 138. En este punto, los bolcheviques se retiraron, y los siguieron una hora
despus sus aliados los socialistas revolucionarios de izquierda. A las cinco de la
madrugada del 6 de enero, en cumplimiento de instrucciones enviadas
directamente por Lenin, el marinero a cargo de la guardia dijo a la Asamblea que
deba suspenderse la reunin "porque la guardia estaba cansada". Se aplaz la
sesin por doce horas, pero el cuerpo nunca volvi a reunirse, pues ms avanzado
el mismo da, despus de un discurso de Lenin, el Comit Ejecutivo Central
disolvi formalmente la Asamblea y apost una guardia en la puerta para informar
a los diputados que deban regresar a sus hogares. Una manifestacin desarmada
en favor del Parlamento fue dispersada y varios miembros de la turba resultaron
muertos. De esta forma, con procedimientos breves y brutales, Lenin destruy la
democracia parlamentaria en Rusia. Tres das ms tarde, en el mismo edificio y con
la presidencia de Sverdlov, los soviets ratificaron las decisiones del rgimen.

Hacia fines de enero de 1918, despus de unas doce semanas de ejercicio del
poder, Lenin haba afirmado tan slidamente su dictadura que slo la intervencin
exterior poda haber destruido su poder. Por supuesto, en esta poca los alemanes
estaban en condiciones de eliminarlos sin dificultad. Avanzaban deprisa en todos
los frentes y afrontaban escasa oposicin. Pero el 3 de marzo Lenin firm las
condiciones de paz que se le imponan, despus de disuadir a Trotsky y a otros
colegas, que deseaban aplicar una lnea de "ni paz ni guerra", hasta que estallase la
revolucin de los trabajadores alemanes. Luego, y durante el resto de la guerra, el
mantenimiento de Lenin en el poder benefici a los alemanes. Como dijo en julio
de 1918 el ministro alemn de Relaciones Exteriores, almirante Paul von Hintze:
"Los bolcheviques son la mejor arma para mantener el caos en Rusia, lo que
permite que Alemania se apodere del mayor nmero posible de provincias del ex
Imperio Ruso y gobierne el resto mediante controles econmicos".
Por razones iguales y contrarias, los aliados deseaban derrocar a Lenin y
reintegrar a Rusia a la guerra. Pero era evidente que Lenin acertaba cuando
intentaba llegar a un acuerdo con los alemanes, cuya amenaza para l era prxima
e inmediata, ms que con los aliados, que estaban lejos y no tenan metas
unificadas. Ya el 14 de diciembre de 1917, el Gabinete de Guerra britnico decidi
financiar a los antibolcheviques "con el propsito de mantener viva en Rusia
suroriental la resistencia a las potencias centrales". El 26 de diciembre, Gran
Bretaa y Francia dividieron a Rusia en esferas de influencia con el fin de realizar
este mismo propsito; los franceses se hicieron cargo del sur, y los britnicos del
norte. En marzo de 1918 las primeras tropas britnicas fueron a Arcngel y
Murmansk, inicialmente con el objetivo de proteger los depsitos britnicos y
material blico que estaban all. Despus del armisticio con Alemania, los aliados
continuaron interviniendo, pues Lenin haba firmado una paz por separado con el
enemigo; en determinado momento Winston Churchill abrig la esperanza de
convencer al Consejo de los Diez en Pars para que declarase formalmente la guerra
al rgimen bolchevique. A fines de 1918 haba 180.000 soldados aliados en
territorio ruso (britnicos, franceses, norteamericanos, japoneses, italianos y
griegos, adems de contingentes serbios y checos), ms 300.000 rusos de distintas
fuerzas antibolcheviques apoyadas por el dinero, las armas y los consejeros
tcnicos de los aliados. Cabe preguntarse, en vista del apoyo popular tenue, casi
inexistente, de que Lenin gozaba en Rusia, cmo se las arregl su rgimen para
sobrevivir?
La respuesta ms breve es que a fines del verano y principios del otoo de
1919, el rgimen estaba casi extinguido. No hubo absolutamente nada inevitable

acerca de su perduracin. Una serie de factores muy distintos lo favoreci. En

primer lugar, con una excepcin, ninguno de los estadistas aliados implicados en el
asunto comenz siquiera a percibir el enorme significado de la creacin de este
nuevo tipo de dictadura totalitaria o el efecto general de su implantacin en el
corazn de la ms dilatada potencia terrestre sobre la tierra. La excepcin fue
Churchill. Con su vigoroso sentido de la historia, advirti que el mundo estaba
llegando a una especie de fatal divisin de las aguas. Lo que al parecer lo llev a
percibir la realidad de la situacin fue no slo el asesinato de toda la familia real
rusa, el 16 de julio de 1918, sin ningn tipo de proceso o justificacin, sino la
audacia que demostr Lenin el 31 de agosto, cuando orden a sus hombres que
irrumpiesen en la embajada britnica y asesinaran al capitn Crombie, agregado
naval. Churchill consider que haba surgido un nuevo tipo de barbarie,
indiferente a todas las formas del derecho, la costumbre, la diplomacia y el honor,
respetadas hasta ese momento por los estados civilizados. Dijo al gabinete que era
necesario capturar y ahorcar a Lenin y a Trotsky, "en tanto son el objeto sobre el
que debe recaer la justicia, por mucho tiempo que ello demande y con el fin de que
sientan que su castigo ha llegado a ser un objetivo importante de la poltica
britnica". El 26 de noviembre de 1918 manifest a sus electores de Dundee que los
bolcheviques estaban reduciendo a Rusia "a una forma animal de barbarie",
mantenindose mediante "sangrientas y generales carniceras y masacres
practicadas en considerable medida por medio de ejecuciones chinas y carros
blindados [] La civilizacin est extinguindose completamente en regiones
gigantescas, y los bolcheviques saltan y brincan como manadas de mandriles
feroces entre las ruinas de las ciudades y los cadveres de sus vctimas". "De todas
las tiranas de la historia", observ el 11 de abril de 1919, "la bolchevique es la peor,
la ms destructiva, la ms degradante". Las atrocidades de Lenin eran
"incomparablemente ms repulsivas, en ms amplia escala y ms numerosas que
todas las que haba cometido el kiser". Sus comentarios privados a los colegas
mostraban la misma vehemencia. As, dijo a Lloyd George:
"Reconocer a los bolcheviques es lo mismo que legalizar la sodoma".
Tambin le manifest a H. A. L. Fisher: "Despus de vencer a los hunos -los tigres
del mundo- no aceptar que me derroten los mandriles". Cuando el rgimen se
consolidara, se mostrara ms expansionista que la Rusia zarista y, tal como
advirti al mariscal de campo Wilson, "altamente militarista". Churchill nunca dej
de sostener que un objetivo fundamental de la poltica de las grandes potencias
pacficas y democrticas deba ser aplastar a este nuevo tipo de amenaza cuando tal
cosa an era posible.

Sin embargo, ni siquiera Churchill tena una idea clara de los medios que
deban emplearse. Se irrito ante las sugerencias que sus colegas comunicaron a la
prensa acerca de que el propio Churchill tena una especie de plan maestro
destinado a eliminar el bolchevismo del mundo. Escribi a Lloyd George (21 de
enero de 1919): "No tengo una poltica rusa. No conozco una poltica rusa. Fui a
buscarla! Deploro la falta de una poltica rusa". Reconoci que no era una tarea
para Occidente derrotar a Lenin: "Rusia debe salvarse gracias a los esfuerzos rusos.
La totalidad de los restantes lderes occidentales demostraron, en diferentes
grados, una actitud tibia en relacin con el asunto. El 14 de febrero de 1919 Wilson
afirm que estaba a favor del retiro de las fuerzas: "Nuestras tropas no hacan nada
provechoso en Rusia. No saban para qu o para quin estaban combatiendo". Los
franceses estaban ms interesados en convertir en un gran estado a su nuevo
aliado, Polonia. Lloyd George afirmaba con referencia a la opinin pblica de su
pas: "El mejor modo de difundir el bolchevismo era tratar de reprimirlo. El envo
de soldados para derrocar a tiros el bolchevismo provocara el bolchevismo aqu".
Sir David Shackleton, jefe del Ministerio de Trabajo, advirti al gabinete en junio de
1919 que la intervencin britnica era la causa principal de la inquietud obrera. La
Oficina de Guerra previno que se mantenan "conversaciones revolucionarias en la
Brigada de Guardias", y el general Ironside que estaba a cargo de Arcngel,
cablegrafi a Gran Bretaa la noticia de que se observaban amotinamientos "muy
tenaces y obstinados en sus propias tropas".
Quiz nada de todo esto habra importado si Lloyd George, en particular,
hubiese pensado que el leninismo era el peor de los males. Pero no era el caso. El
leninismo apoyaba la autodeterminacin. Estaba dispuesto a dejar en libertad, y en
realidad ya lo haba hecho, a todas las pequeas naciones de su periferia:
Finlandia, los Estados blticos, Polonia, posiblemente Ucrania, Crimea y las
repblicas georgianas. En representacin de los franceses, el mariscal Foch
contemplaba la posibilidad de unir a estos nuevos estados democrticos en un
cordn sanitario, que aislase al bolchevismo de la Europa civilizada. A diferencia
de Churchill, la mayor parte de la opinin occidental entenda que los bolcheviques
se oponan al expansionismo y que estaban dispuestos a aceptar una Rusia dbil,
imbuida de espritu internacional. Para estos sectores, los comandantes
antibolcheviques, el almirante Kolchak y el general Denikin, eran los
representantes del imperialismo zarista, las antiguas y temidas imgenes del "oso",
la "fuerza rusa arrolladora", y cosas por el estilo. Esta opinin no careca de
sustento. Kolchak se neg tenazmente a ofrecer a los aliados las seguridades que
ellos deseaban acerca de la confirmacin de la independencia de Finlandia y los
Estados blticos, despus que l hubiese derrocado a Lenin. Ni siquiera estaba

dispuesto a prometer que permitira la realizacin de elecciones democrticas en la

misma Rusia. Denikin se mostraba intensamente antipolaco y se opona
ardientemente a conceder la libertad a los ucranianos, al Cucaso y a otras naciones
pequeas. Al parecer, deseaba restablecer el imperio zarista en toda su plenitud y,
lo que es peor, con toda su ferocidad tradicional. Lo que ms da la imagen de los
rusos blancos en Occidente, e incluso a los ojos de Churchill, fue la identificacin
que hizo Denikin del bolchevismo con el judasmo, as como las atrocidades
antisemitas de sus tropas: segn parece, a lo largo de 1919, ms de 100.000 judos
fueron asesinados en Rusia meridional, y no todos en el curso de pogromos
campesinos.
De hecho, los comandantes antibolcheviques nunca se entendieron bien con
los aliados ni con las nacionalidades oprimidas. De este modo, cuando Denikin se
apoder de Kiev el 31 de agosto de 1919 y avanz hacia Mosc, las fuerzas aliadas
ya estaban siendo evacuadas en el norte, con lo que masas de tropas de Lenin
pudieron desplazarse hacia el sur. El 16 de octubre de 1919, las tropas del general
Yudenich estaban a slo cuarenta kilmetros de Petrogrado, y Denikin se
encontraba cerca de Tula, al oeste de Mosc; en el plazo de una semana sus cosacos
haban desertado, estallaron alzamientos nacionalistas en Ucrania y una rebelin
general en el Cucaso. A partir de ese momento, la oleada rusa blanca comenz a
retirarse y hacia fines del ao su causa estaba acabada.
El arma principal esgrimida por Lenin fue su disposicin a entregar cheques
con fecha adelantada, no slo a los nacionalistas, sino sobre todo a los campesinos.
Nadie saba entonces que no se cancelara ninguno de esos cheques. Los jefes
blancos llegaron a la conclusin de que no podan igualar tales promesas. El
general sir Henry Rawlinson, el ltimo comandante britnico en Rusia, opin que
la victoria fue el resultado del carcter y la decisin de los lderes bolcheviques:
"Saben lo que quieren y trabajan esforzadamente para conseguirlo". Haba apenas
unos pocos miles de cuadros bolcheviques, pero Lenin les transmiti su voluntad
de poder y les aport una visin clara de los objetivos. An no haban comenzado
a asesinarse unos a otros. Se mostraron absolutamente implacables -mucho ms
que sus antagonistas- y fusilaron a los comandantes que fracasaban, a los
desertores, a los pusilnimes, a los saboteadores y a todos los que discutan o
provocaban dificultades. Es doloroso destacarlo, pero esa ferocidad casi siempre
haba obtenido resultados con los grandes rusos, y por supuesto, la mayor parte
del pueblo que habitaba los territorios detrs de las lneas estaba formada por
grandes rusos. Los elementos realmente intransigentes, las minoras y las
nacionalidades raciales, estaban todos tras las lneas de los blancos, que se sentan

incapaces de forzarlos a realizar concesiones. La conjuncin fue fatal.

No obstante, Lenin no careca de amigos en el exterior. Los vnculos
determinados por el propio inters que se establecieron entre su rgimen y los
militares alemanes en noviembre de 1917 al parecer perduraron, aunque a veces
fueron muy tenues, incluso despus del armisticio. Los oficiales militares
britnicos que asesoraban a Denikin y a otros comandantes britnicos mencionan a
menudo la ayuda militar alemana a los bolcheviques. La ayuda adopt la forma
inmediata de los oficiales de los Freikorps, los envos de municiones y, a su debido
tiempo, el aporte de conocimientos para la construccin de nuevas fbricas de
material de guerra. Este ltimo punto era fundamental para los alemanes que, de
acuerdo con los trminos del Tratado de Versalles, tuvieron que desmantelar su
industria de armamentos. Gracias a la ayuda secreta prestada a los bolcheviques en
la tecnologa armamentista y el desarrollo de nuevas armas, mantuvieron cierta
continuidad en reas especializadas y, cuando lleg el momento oportuno, de
nuevo pudieron aplicarlas pblicamente en la misma Alemania. As se form una
extraa alianza secreta, que en ocasiones se manifestaba abiertamente, como en la
Conferencia de Rapallo, celebrada en 1922, y de un modo todava ms sensacional
en agosto de 1939, pero en general era mantenida en el ms cuidadoso secreto: una
relacin funcional de los generales, los expertos en armas y luego de la polica
secreta, que habra de continuar de una forma o de otra hasta el 22 de junio de
1941. Una de las ironas de la historia reside en el hecho de que los especialistas
alemanes fueron los primeros en ensear al comunismo sovitico el modo de
fabricar excelentes tanques, un arma utilizada para aplastar a Alemania entre 1943
y 1945. La irona ms profunda del caso consiste en que fue una unin de enemigos
de clase. Acaso podra concebirse dos grupos ms distantes uno del otro que los
generales prusianos y los bolcheviques? Sin embargo, durante la crisis final y el
perodo que sigui inmediatamente a la guerra, ambos grupos se vieron a s
mismos como proscritos, y sin duda as se los vea. Exista un espritu de
fraternidad mafiosa en los arreglos que concertaban, los primeros de otros muchos
semejantes que Europa habra de presenciar durante los veinte aos siguientes.
El ms antiguo de los cheques con fecha adelantada que Lenin firm, y que
no fue pagado, correspondi a las nacionalidades. Aqu, la metodologa perteneca
a Lenin, pero el agente utilizado fue el ex seminarista Josef Djugashvili, o Stalin, a
quien design comisario del Comisariato del Pueblo de las Nacionalidades
(Narkomnats). A lo largo de su carrera, Lenin demostr un genio brillante -aunque
siniestro-para conferir a las palabras y las frases sentidos especiales que convenan
a sus propsitos especiales, una cualidad que en muchas formas llegara a ser

lamentablemente conocida durante el siglo XX. As como para Lenin un

Parlamento, al que no poda controlar, era la "democracia burguesa", y en cambio
un Soviet, al que poda controlar, era la "democracia proletaria", as la
autodeterminacin incorpor diferencias de clase.
Rusia haba perdido a Finlandia, los Estados blticos y Polonia. Por lo tanto,
se denomin "repblicas burguesas" a estos pases y se formul la reserva de que
en un futuro momento propicio, cuando el poder sovitico fuese mayor, sera
posible transformarlos en "repblicas proletarias" y llevarlos a una relacin ms
estrecha con la Unin Sovitica. No se permiti que Ucrania, cuyos suministros de
granos eran esenciales para la supervivencia del rgimen, optase por la
"autodeterminacin burguesa" y en 1921-1922, despus de terribles luchas, fue
obligada a aceptar la "autodeterminacin proletaria", es decir, la incorporacin a la
Unin Sovitica.
Stalin aplic esta tcnica al Cucaso y al Asia rusa, en todos los lugares
donde el poder militar bolchevique lo permiti. Si la autodeterminacin levantaba
la cabeza, se la tachaba de "burguesa" y se la destrua. Como dijo el mismo Stalin,
esos movimientos separatistas eran sencillamente intentos "de disfrazar con un
ropaje nacional la lucha contra el poder de las masas trabajadoras". La
autodeterminacin era el derecho "no de la burguesa sino de las masas
trabajadoras" y deba usrselo nicamente como un instrumento de "la lucha por el
socialismo". En realidad, la autodeterminacin proletaria no poda manifestarse
hasta que se hubiesen formado los soviets u otros organismos proletarios
autnticos. En ese momento, cada nacionalidad poda ejercer su "derecho". A travs
del Narkomnats, Stalin cre un sistema para instalar en cada nacionalidad
funcionarios cuya fidelidad al partido era ms firme que la relacin con el medio
local, un mtodo que su delegado Pestkovski describi despus como el "apoyo a la
antigua tradicin de rusificacin". Cuando despus de la derrota de Denikin se
form un nuevo Consejo de las Nacionalidades, ste fue sencillamente el portavoz
de la poltica del Narkomnats y sirvi para inducir a los soviets locales y a los
cuerpos representativos a renunciar al "derecho de separarse" a favor del "derecho
de unirse", otro ejemplo de la habilidad verbal de Lenin.
Hacia fines de 1920, el ao decisivo, las nacionalidades que an no haban
escapado quedaron slidamente encerradas en el Estado sovitico. Ucrania tuvo el
mismo destino apenas el Ejrcito Rojo consolid su control sobre el pas. La clave
era el concepto leninista de la "unin voluntaria"; el partido local suministraba el
necesario ingrediente de "volicin" en respuesta a las rdenes del centro partidario

en Mosc. De manera que, gracias al principio del "centralismo democrtico"

aplicado en el seno del partido, Lenin, y despus Stalin, pudieron reconstruir el
imperio zarista y Stalin consigui ampliarlo. Se cre una estructura externa de
propaganda, la llamada Unin de las Repblicas Socialistas Soviticas, que fue la
mscara del gran imperialismo ruso. Para llegar a la constitucin de la URSS, el
primer Congreso Panruso de los Soviets el 10 de enero de 1923 design una
comisin de veinticinco miembros, incluyendo tres de las repblicas de
Transcaucasia y Rusia blanca, cinco de Ucrania y cinco de las repblicas
autnomas. Pero en cada uno de estos grupos haba un funcionario del partido
sometido a rigurosas rdenes superiores; la constitucin fue redactada en la
cumbre misma de Mosc (de hecho, por el propio Stalin). Fue una constitucin
federal slo en la nomenclatura superficial; a lo sumo confiri una forma legal
externa a una autocracia muy centralizada, donde todo el poder real se encontraba
en manos de un minsculo grupo gobernante.
Las etapas que Lenin recorri para crear esta autocracia merecen una
descripcin ms detallada porque se convirtieron, en los aspectos esenciales, en el
siniestro modelo de muchos otros regmenes que siguieron durante las seis
dcadas siguientes. Lenin persegua cuatro metas. En primer lugar, destruir todo lo
que representase oposicin fuera del partido; segundo, concentrar todo el poder,
incluido el gobierno, en manos del partido; tercero, destruir la oposicin en el seno
del partido; cuarto, concentrar todo el poder del partido en l mismo y en sus
colaboradores. En la elaboracin de la constitucin y la creacin de la URSS, las
cuatro metas fueron perseguidas simultneamente, aunque algunas concretaron
con ms prontitud que otras.
La eliminacin de toda la oposicin no partidaria suscit pocos problemas
una vez que Lenin organiz la Cheka. La constitucin de 1918, redactada por Stalin
de acuerdo con las instrucciones de Lenin, representaba la "dictadura del
proletariado", descrita brutalmente por Lenin en cierta ocasin "como una clase
especial de garrote y nada ms". No inclua salvaguardias constitucionales y no
otorgaba a nadie derechos contra el Estado. El poder de ste era ilimitado e
indivisible -no haba separacin entre las funciones legislativa y ejecutiva, ni poder
judicial independiente- y adems absoluto. Lenin menospreci la anttesis entre el
individuo y el Estado al considerarla una hereja de la sociedad de clases. En una
sociedad sin clases, el individuo era el Estado, de modo que, cmo podan
hallarse en conflicto, a menos que el individuo fuese enemigo del Estado? Por lo
tanto, no poda hablarse de igualdad de derechos o de que un hombre equivaliera
a un voto. De hecho, la votacin para el Congreso Panruso de los Soviets inclua

una manipulacin fundamental de los distritos, pues los soviets urbanos elegan un
delegado por cada 25.000 habitantes y, en cambio, los rurales (donde los
bolcheviques eran ms dbiles) tenan un representante cada 125.000 habitantes. En
definitiva, se negaba el voto (y otros "privilegios" civiles) a categoras enteras de
personas y a innumerables individuos, y la constitucin inclua entre sus
"principios generales" esta lacnica observacin: "En el inters general de la clase
trabajadora, [el Estado] priva a los individuos o a grupos determinados de los
privilegios que ellos pueden utilizar en perjuicio de la revolucin socialista".
Aunque los bolcheviques controlaron todos los rganos "representativos" a
partir de 1918, los polticos opositores se mantuvieron en escena un tiempo, si bien
miles fueron fusilados en el curso de la guerra civil. En mayo de 1920, la delegacin
laborista britnica que visit Mosc, de acuerdo con Bertrand Russell, goz de
"libertad total para ver a los polticos de los partidos opositores". Seis meses
despus, el Octavo Congreso Panruso de los Soviets fue el ltimo que acept
delegados que adheran al menchevismo o al socialismo revolucionario, e incluso
stos haban perdido mucho tiempo antes su derecho al voto. Por esa poca,
Martov, el nico socialdemcrata importante que an quedaba, haba salido de
Rusia y haba denunciado al bolchevismo en el Congreso de Halle de los socialistas
independientes alemanes.
El ltimo desafo real al rgimen, originado fuera del partido, fue el motn
de Cronstadt, el 28 de febrero de 1921, que comenz en el acorazado Petropavlovsk.
Los marineros haban sido siempre las cabezas calientes de la revolucin. Crean
realmente en la libertad y la igualdad. Alimentaban la absurda idea de que
tambin Lenin comparta tales convicciones. Si hubiesen seguido el consejo de los
pocos oficiales del antiguo imperio que an revistaban en la marina, habran
establecido una cabeza de puente en tierra firme (Petrogrado estaba a unos
veintiocho kilmetros de distancia) y habran extendido la revuelta a la capital,
imponiendo sus reclamos mediante la fuerza. Esa actitud podra haber acarreado el
fin del rgimen, porque hacia principios de 1921 el bolchevismo era en general
impopular, como lo indicaba el descontento de los marineros. De hecho, la rebelin
represent una acusacin total al rgimen. Reclamaron la eleccin de los soviets
por el voto secreto, en lugar de hacerlo "levantando la mano" en mtines de masas,
y el derecho de los candidatos rivales a realizar libremente su campaa. Afirmaron
que todos los soviets existentes carecan de representatividad. Tambin exigieron la
libertad de palabra y de prensa para "los partidos obreros y campesinos, el
anarquista y el socialista de izquierda", la libertad de los sindicatos, la libertad de
reunin, la formacin de sindicatos de campesinos, la libertad de "todos los

detenidos polticos socialistas" y de todos los encarcelados "en relacin con los
movimientos de obreros y campesinos", la creacin de una comisin que revisara
los casos de todos los detenidos en las crceles y en los campos de concentracin, la
abolicin de los "departamentos polticos" del ejrcito, la marina y el transporte
pblico, pues "ningn partido puede gozar de privilegios para la propaganda de
sus ideas y recibir dinero del Estado con ese propsito", y finalmente, el derecho de
los campesinos a "proceder como quisieran con toda la tierra". En resumen, se
oponan prcticamente a todo lo que Lenin haba hecho desde su ascenso al poder.
Lo menos que puede decirse es que se mostraron ingenuos al suponer que siquiera
uno de estos reclamos sera satisfecho, salvo a punta de pistola y, por cierto,
pasando sobre el cadver de Lenin.
Los marineros no extendieron a tierra firme la rebelin y el rgimen pudo
organizarse. La fortaleza fue tomada por asalto el 18 de marzo y los atacantes
avanzaron sobre el hielo. Tujachevski, que estaba al frente de las tropas, utiliz a
los jvenes cadetes de los colegios militares, que debieron ser empujados a punta
de pistola por un grupo de 200 bolcheviques desesperados, extrados del Dcimo
Congreso del Partido. La posicin del rgimen fue que el motn haba sido
promovido desde el exterior por los guardias blancos y que haba sido encabezado
por ex oficiales zaristas. No hubo juicios pblicos, pero Lenin seleccion
cuidadosamente, con destino a su publicacin, una lista de trece "cabecillas" que
inclua a un ex sacerdote, cinco ex oficiales y siete campesinos. Centenares, quiz
miles de personas fueron asesinadas despus de aplastada la insurreccin, aunque
es probable que jams se conozcan los detalles: el episodio ha sido sepultado por la
historiografa sovitica debajo de una enorme pirmide de mentiras.
Una vez reprimido el motn, Lenin decidi que ya no tolerara ninguna
forma de actividad poltica fuera del partido. Afirm que todos los que no estaban
en el partido eran "sencillamente mencheviques y socialistas revolucionarios
disfrazados con el moderno atuendo apartidario de Cronstadt". A esas criaturas,
agreg, "debemos enviarlas a la seguridad de la crcel o remitirlas a Martov, en
Berln, para que gocen gratuitamente de todas las bellezas de la democracia libre".
Despus de esta declaracin, realizada en mayo de 1921, la Cheka actu con
prontitud para anular todo lo que restaba de la actividad socialdemcrata; ese
verano presenci la extincin de la oposicin poltica visible al Estado de Lenin.
ste haba ofrecido a los que no eran comunistas la alternativa que afront durante
varias dcadas: el silencio aquiescente, la crcel o el exilio.
Al mismo tiempo, comenz el proceso que determin que la afiliacin al

partido fuese esencial para ocupar un cargo importante en el Estado y en sus

rganos, que proliferaban sin tregua. "En tanto que partido gobernante", escribi
Lenin en 1921, "no podemos evitar la fusin de las 'autoridades' soviticas con las
'autoridades' partidarias; en nosotros se fusionan, y continuarn hacindolo". Por
su parte, Kamenev afirmaba: "Gobernamos Rusia, y podemos gobernarla slo por
medio de los comunistas". Se orden a estos ltimos que se hicieran cargo de "la
red de la administracin estatal (ferrocarriles, suministros de alimentos, control,
ejrcito, tribunales, etctera)", los sindicatos y todas las fbricas y talleres, incluso
los baos pblicos, los comedores y otros organismos de bienestar, las escuelas y
los comits de vivienda. En todas las reas deban formar "fracciones organizadas"
y "votar unificados". La afiliacin al Partido Comunista ahora resultaba esencial
para ascender; el partido haba pasado de 23.600 miembros en 1917 a 585.000 a
principios de 1921. De esta fecha datan los primeros esfuerzos encaminados a
seleccionar a los miembros del partido (en octubre se organiz una "comisin
central de verificacin"), expulsar a los que mostrasen falta de entusiasmo, de
sometimiento o de relaciones, y convertir el partido en un valioso privilegio que
deba ser conquistado.
De esta manera naci lo que es, quiz, la caracterstica ms importante del
Estado totalitario comunista: la jerarqua de los rganos del partido en la ciudad, el
distrito, la regin y la repblica, que se imponen en todos los planos de la
autoridad a los rganos correspondientes del Estado. El "vanguardismo" de la
revolucin se transform ahora en el "vanguardismo" del dominio perpetuo, de
modo que el partido se convirti en lo que Lenin denomin la "fuerza conductora y
orientadora" de la sociedad sovitica y luego conserv ese carcter. El control del
partido se manifest sobre todo en el gobierno central y en el propio Sovnarkom,
que en teora estaba subordinado a los soviets. S. Liberman, uno de los "expertos"
empleados por Lenin, afirm que hacia 1921-1922, los dos sectores esenciales del
gobierno, el Consejo de Comisarios del Pueblo y el Consejo de Trabajo y Defensa,
ya eran simples ratificadores de las decisiones adoptadas en el partido. Lydia Bach,
que estudi el proceso en esa misma poca, escribi en 1923 que el Sovnarkom "ha
cesado de ser un organismo con voluntad propia y se limita a registrar
automticamente las decisiones adoptadas en otros lugares y a refrendarlas".
Por lo tanto, Lenin haba desplazado a una clase gobernante y la reemplaz
por otra, el partido. La "nueva clase", denunciada durante la dcada de los
cincuenta por el disidente comunista yugoslavo Milovan Djilas, ya exista hacia
1921-1922. Pero si la "elite de vanguardia", que ahora tena medio milln de
miembros y que, en definitiva, llegara a los quince millones, gozaba de privilegios

e incluso ejerca autoridad administrativa, no comparta sin embargo el poder real.

Este deba ser derecho exclusivo de una vanguardia interior, una elite secreta. Tal
como Rosa Luxemburgo lo haba previsto, uno de los rasgos ms deprimentes del
rgimen de Lenin fue la reproduccin casi consciente de los peores rasgos del
zarismo. Tambin los zares haban realizado experimentos peridicos con el
"gobierno responsable", por medio de un sistema de gabinetes semejantes al
Sovnarkom. Pedro el Grande haba tenido su Senado, Alejandro I, su "Comisin de
Ministros" en 1802, Alejandro II, su "Consejo de Ministros" en 1857, y hubo otro
cuerpo semejante en 1905. En todos los casos, la combinacin de la autocracia con
la burocracia descalabr el sistema, pues el zar trataba en privado con cada
ministro, en lugar de permitir que el gabinete funcionara. La bocanada de Derecho
Divino era demasiado intensa en la nariz del zar, del mismo modo que ahora la
bocanada de la historia y su asistente, la dictadura del proletariado, resultaba
demasiado intensa en la nariz de Lenin. Cuando se tocaba el punto, Lenin no
quera un "gobierno responsable", as como no deseaba ninguna forma de
restriccin legal, constitucional o democrtica impuesta a sus decisiones.
Esta actitud lo llev a aplastar todo lo que fuese oposicin en el seno del
partido; la tercera etapa en la creacin de la autocracia de Lenin. Para ser justos con
l, cabe destacar que siempre explic claramente que crea en un pequeo partido
centralizado, cuyas decisiones reales estuviesen en manos de muy pocos. Lo
formul de manera explcita en una carta a los obreros del partido, fechada en
septiembre de 1902. Sus conceptos acerca del "centralismo democrtico" eran claros
y muy conocidos, aunque no fueron definidos en forma oficial hasta 1934, una
dcada despus de su muerte: (1) aplicacin del principio electivo a todos los
rganos de direccion del partido, del ms alto al ms bajo; (2) control peridico de
los rganos partidarios por parte de sus respectivas organizaciones; (3) rigurosa
disciplina partidaria y subordinacin de la minora a la mayora; (4) carcter
absolutamente obligatorio de la decisin del organismo superior para los rganos
inferiores y todos los miembros del partido. Ahora bien, el rasgo ms evidente de
esta lista es que el punto 3 y sobre todo el 4 anulan completamente el 1 y el 2. De
hecho, sa haba sido la prctica de Lenin. El congreso del partido, aunque en
teora era soberano y se haba reunido anualmente entre 1917 y 1924, en realidad
no represent un papel importante despus de la ratificacin del pacto de BrestLitovsk, en marzo de 1918. Se convirti en una mera forma, como el Congreso
Panruso de los Soviets. El Comit Central asumi su autoridad.
Lenin aprovech el ramalazo de terror provocado por el motn de Cronstadt
en el partido para liquidar de su seno todo lo que fuese un residuo de democracia.

En el Dcimo Congreso del Partido, que se celebr cuando an no se haba

aplastado a los rebeldes, dijo a los delegados (9 de marzo de 1921) que haba
llegado el momento de conferir carcter monoltico al partido: "Camaradas, ahora
no necesitamos una oposicin. ste no es el momento oportuno. De este lado o del
otro [] con un rifle, no con la oposicin! Camaradas, ahora no ms oposicin!
Ha llegado el momento de terminar con ella, de taparla. Ya hemos tenido
suficiente oposicin!". Deban terminar con "el lujo de la discusin y las disputas".
Era mucho mejor "discutir con los rifles" que con las tesis de la oposicin.
Debido a la influencia de este discurso, y quiz temiendo que si el motn
triunfaba, todos acabaran ahorcados en un lapso de dos semanas, los camaradas
concentraron maravillosamente sus mentes y aprobaron una serie de resoluciones
que dieron a Lenin todo lo que l deseaba. Incluyeron una clusula secreta,
denominada "punto siete", que otorgaba al Comit Central "plenos poderes []
para aplicar todas las medidas de castigo partidario, incluso la expulsin del
partido" cuando se observase "una falta de disciplina, el renacimiento de la
tendencia a fraccionar o la tolerancia frente a ella". Dicha expulsin era aplicable,
incluso, a los miembros del Comit Central, por el voto de los dos tercios, y el
Comit Central no necesitaba siquiera remitir el asunto al congreso, que por lo
tanto abdicaba de su autoridad. Ms an, ahora se equiparaba el delito de
"fraccionalismo" al de "contrarrevolucin", de modo que la totalidad de las fuerzas
represivas, reservadas hasta ese momento para los enemigos del partido, podan
utilizarse ya contra los miembros de ste, que seran juzgados y condenados en
secreto. Algunos de los presentes tenan cabal conciencia de los riesgos. Karl
Radek, el mismo que haba comprado a Lenin aquel par de zapatos, dijo al
congreso: "Al votar esta resolucin, pienso que bien puede volverse contra
nosotros. Y sin embargo la apoyo [] Que en momentos de peligro el Comit
Central adopte las medidas ms severas contra los mejores camaradas del partido
si lo juzga necesario [] Incluso que el Comit Central se equivoque! Eso es
menos peligroso que la vacilacin que ahora se observan! Saba que la democracia
estaba firmando su sentencia de muerte. Lo que Radek (y muchos, muchsimos
otros presentes) no comprendi es que estaba firmando su propia sentencia de
muerte.
Es indudable que esta falta de conciencia respondi al hecho de que en
general no se perciba, ni siquiera en los niveles ms altos del partido, la medida en
que el propio Comit Central haba renunciado al poder con la intencin de
favorecer a pequeos grupos existentes en su mismo seno, incluida su propia
burocracia. La burocracia partidaria era una creacin intencional de Lenin. ste no

slo desconfiaba sino que detestaba profundamente a la antigua burocracia

imperial, entre otras razones porque se vea obligado a utilizarla. Deseaba contar
con su propio cuerpo de funcionarios, ms o menos como los zares (de nuevo la
siniestra analoga) haban creado una "cancillera personal" para esquivar el
sistema del gabinete y el gobierno responsable. El 9 de abril de 1919, con el
propsito de contrarrestar los "males de la antigua democracia", Lenin emiti un
decreto que estableca un Comisariato del Pueblo de Control Estatal, que deba
vigilar a los funcionarios oficiales y, cuando fuese necesario, sustituirlos por
personas dignas de confianza. Design a Stalin comisario de esta oficina; de hecho,
sta fue la primera tarea independiente de gran importancia que afront Stalin.
Lo que agradaba a Lenin con respecto a Stalin era, sin duda, su enorme
capacidad para soportar las tareas tediosas tras un escritorio. Un hombre como
Trotsky se senta bastante satisfecho en la accin violenta o en la polmica fuerte,
tanto oral como por escrito. Lo que le faltaba era la disposicin a descargar, da tras
da y mes tras mes, la dura tarea de dirigir la mquina del partido o el Estado. En
este sentido, Stalin manifestaba un apetito insaciable y, como pareca que no posea
ideas propias o ms bien que adoptaba las de Lenin tan pronto le eran explicadas,
ste deriv un nmero cada vez ms elevado de despachos y de tareas burocrticas
detalladas a esta paciente y entusiasta bestia de carga. En el Octavo Congreso del
partido, durante la primavera de 1919, fueron creados tres nuevos organismos muy
importantes: un secretariado del Comit Central (formado por seis miembros), un
Bur de Organizacin (Orgbur) que deba dirigir al partido da tras da, y un Bur
Poltico o Politbur de cinco miembros, encargado de "adoptar decisiones en los
asuntos que no admitiesen demoras". Para evitar los peligros de un choque entre
estos tres organismos, se estableci una integracin interrelacionada. El nombre de
Stalin apareci tanto en el Politbur como en el Orgbur.
Gracias a esta multiplicidad de cargos, que inclua el desempeo en otros
comits importantes y al ejercicio de su capacidad de trabajo, durante los aos 1919
a 1921, y sin duda en cumplimiento de las instrucciones de Lenin y con su total
apoyo, Stalin comenz a desplazar hombres en las labernticas jerarquas del
partido, el gobierno y los rganos soviticos, con el propsito de obtener una
mquina ms homognea, disciplinada y dcil, que respondiese por completo a la
voluntad de Lenin. De ese modo adquiri un conocimiento inmensamente
detallado de las personalidades, en Rusia entera tanto como en el centro, y poco a
poco form su propio grupo, pues lleg a conocrselo como el ms consecuente
proveedor de cargos. Durante todo este perodo fue el instrumento de Lenin. Era el
burcrata perfecto y haba encontrado el amo perfecto; era un hombre dotado de

una voluntad enorme y un sentido absolutamente claro de la orientacin.

Es significativo que las manipulaciones de Stalin en los recesos del partido
comenzaron a manifestarse por primera vez en el Dcimo Congreso del Partido en
1921, cuando Lenin consigui que el partido renunciara al poder sobre s mismo.
Este procedimiento, que en la prctica otorg al Comit Central el derecho de
dictar sentencias de muerte aplicables a todos los afiliados (incluidos los propios
miembros del Comit), determin que Lenin se viese obligado a poseer una
mayora absolutamente segura de dos tercios en el Comit Central. Stalin la
suministr. El Comit Central recientemente elegido inclua a muchos hombres
que ya estaban vinculados con l: Komarov, Mijhailov, Yaroslavsky, Ordzhonikidze,
Voroshilov, Frunze, Molotov, Petrovsky, Tuntal y otros miembros candidatos como
Kirov, Kuibyshev, Chubar y Gusev. sta era la legin dcil reclutada por Stalin en
beneficio de Lenin. Tambin se mostr sumamente activo en la nueva Cancillera
Personal o Secretariado de Partido, que comenz a desarrollarse casi con tanta
rapidez como la Cheka y por razones anlogas. En mayo de 1919, este organismo
tena un personal que llegaba a la cifra de treinta; ese nmero se elev a 150 hacia
el Noveno Congreso del Partido, en marzo de 1920; y el ao siguiente, cuando
Lenin destruy la democracia en el partido, inclua a 602 personas, ms su propio
plantel de 140 individuos, integrado por los guardias y los mensajeros. Finalmente,
en el Undcimo Congreso del Partido, Lenin dio a Stalin la posesin formal de este
pequeo imperio privado que haba creado con tanta dedicacin, pues lo convirti
en secretario privado del partido, y sus secuaces Molotov y Kuibyshev fueron los
ayudantes. Este paso fue decidido en secreto y anunciado en una pequea nota
publicada en Pravda, el 4 de abril de 1922. Uno de los bolcheviques,
Preobrazhensky, protest contra esa concentracin del poder en la persona de
Stalin. Era "concebible", pregunt, "que un hombre pudiese atender el trabajo de
dos comisariatos as como la labor del Politbur, el Orgbur y una docena de
comits del partido"? Al parecer, no se hizo caso de la protesta.
Dos meses despus, Lenin sufri su primer ataque. Pero haba completado
la tarea. Haba construido de manera sistemtica en todos los aspectos esenciales la
estructura ms detallada de la tirana estatal que el mundo haba visto hasta ese
momento. En el viejo mundo, las autocracias personales, excepto quiz durante
breves perodos, haban sido fenmenos limitados o por lo menos condicionados
por otras fuerzas de la sociedad: una iglesia, una aristocracia, una burguesa
urbana, antiguas cartas de derechos, y tribunales y asambleas. Exista tambin el
concepto de una fuerza externa restrictiva, bajo la idea de una deidad, un Derecho
Natural o un sistema absoluto de moral. La nueva utopa desptica de Lenin

careca de tales contrapesos o inhibiciones. La Iglesia, la aristocracia y la burguesa

haban sido barridas. Todo lo que quedaba era propiedad del Estado o se
encontraba bajo su control. Todos los derechos correspondan al Estado, y en l,
enorme y cada vez ms desarrollado, hasta los ms delgados filamentos de poder
se concentraban en manos de un grupo minsculo de hombres y, en definitiva, de
un hombre. Por supuesto, exista una complicada y pretenciosa estructura de
representacin, pero hacia 1922 no tena el ms mnimo significado. Uno poda
explorar los vastos corredores vacos y no hallaba una chispa de vida democrtica.
Cmo poda ser de otro modo? Lenin detestaba la esencia de la democracia;
consideraba que sus formas eran slo un medio de legitimar la violencia y la
opresin. En 1917, el ao en que asumi el poder, defini el Estado democrtico
como "la organizacin destinada a promover el uso sistemtico de la violencia de
una clase contra la otra, de una parte de la poblacin contra otra". "Quin a
quin?" era su criterio supremo. Quin estaba haciendo qu a quin? Quin
estaba oprimiendo a quin; quin explotaba o fusilaba a quin? En el caso de un
hombre que pensaba en esos trminos, que al parecer era incapaz de concebir las
cosas en otra forma, era posible imaginar un conjunto de disposiciones polticas
que no tuviesen perfiles despticos, que no estuviesen dirigidos por un autcrata y
no se aplicasen mediante la violencia?
En el ltimo Congreso del Partido al que asisti Lenin, su imaginera tuvo
ms que nunca perfiles militares: rifles, ametralladoras, pelotones de fusilamiento.
"Es indispensable", dijo, "castigar de manera rigurosa, severa, inflexible, la ms leve
falta de disciplina". Tambin expres: "Nuestros tribunales revolucionarios deben
fusilar". No se trataba de que esa actitud fuese "deseable", sino que era
absolutamente indispensable. No es que fuese "posible", sino que era obligatorio.
Lenin redacto personalmente el prrafo que contina siendo hasta hoy la base, en
el derecho penal sovitico, del despotismo:
La propaganda, la agitacin y la participacin en una organizacin o la
cooperacin con organizaciones que tiendan[] a ayudar en lo ms mnimo al
sector de la burguesa internacional, que no reconoce los derechos iguales del
sistema comunista que ha venido a ocupar el lugar del capitalismo, y que intente
derrotarlo por la fuerza, sea a travs de la intervencin, el bloqueo, el espionaje, el
financiamiento de la prensa o cualquier otro medio, pueden ser castigadas
mediante la muerte o la crcel.

Qu ms era este prrafo, tan global como las palabras podan hacerlo, que

una autorizacin irrestricta para practicar el terror? En efecto, se fue su propsito,

como el mismo Lenin lo explic en una carta al comisario de Justicia Kursky, el 17
de mayo de 1922, en vsperas de su ataque: "El prrafo acerca del terror debe ser
formulado del modo ms amplio posible, pues slo la conciencia revolucionaria de
la justicia y la conciencia revolucionaria pueden determinar las condiciones de su
aplicacin prctica". Aqu, Lenin estaba condensando su menosprecio de toda la
vida por lo que fuera un sistema de ley moral. De la misma forma en que unos
aos ms tarde Adolfo Hitler justificara sus actos por referencia a lo que l
denominaba "la ley superior del partido", Lenin afirmaba que la "conciencia
revolucionaria" era la nica idea moral que deba aplicarse en la gigantesca
maquinaria de masacre y crueldad que l haba creado. Es posible que Lenin
creyese en la existencia de lo que l denominaba una "conciencia revolucionaria".
Sin duda, crea poseerla. Hasta fines de 1918 intervino, de tanto en tanto, en la
campaa del terror, para salvar la vida de alguien a quien conoca personalmente.
Pero la totalidad de sus restantes actos y dichos, verbales y escritos, en
pronunciamientos pblicos y cartas privadas, implicaba acicatear a sus
subordinados para que acentuaran su salvajismo, sobre todo hacia el final. No cabe
la ms mnima duda de que Lenin estaba corrompido por el poder absoluto que
haba forjado para s mismo. Otro tanto cabe decir de sus colegas. El proceso
mismo de la revolucin violenta, seguido por la autopreservacin mediante la
violencia, inevitablemente destruy la conciencia y todos los restantes elementos
idealistas. Esta cuestin haba sido bien aclarada una dcada antes por el sabio y
melanclico anciano polaco Joseph Conrad, en su novela acerca de la revolucin,
Under Western Eyes (1911):
En una autntica revolucin no ocupan el primer plano los mejores
individuos. Una revolucin violenta cae, al principio, en manos de los fanticos de
mente estrecha y los hipcritas propensos a la tirana. Despus, es el turno de todos
los pretenciosos fracasados intelectuales del momento. Tales son los jefes y los
lderes. Usted advertir que he excluido a los simples canallas. Los escrupulosos y
los justos, las naturalezas nobles, humanas y abnegadas, los generosos y los
inteligentes quizs inicien un movimiento, pero se les escapa de las manos. No son
los lderes de una revolucin. Son sus vctimas; las vctimas de la repugnancia, de
la desilusin, a menudo del remordimiento. Las esperanzas traicionadas
grotescamente, los ideales caricaturizados: tal es la definicin del xito
revolucionario.
Slo la extraa miopa de Lenin respecto de las personas, resultado de su
esencial falta de inters en ellas, en cuanto individuos, le impidi advertir que la

guerra civil haba destruido los ltimos vestigios de la "conciencia revolucionaria"

que pudo haber existido en otros tiempos. Por supuesto, al llegar a ese punto, el
propio Lenin haba sido consumido por el cncer orgnico del poder. El proceso
fue descrito en una novela que sin duda el propio Lenin haba ledo en otra etapa,
La casa de los muertos, de Dostoievski:
Quien ha realizado la experiencia del poder, de la capacidad irrestricta de
humillar a otro ser humano [] automticamente pierde el poder sobre sus
propias sensaciones. La tirana es una costumbre, tiene su propia vida orgnica y se
convierte finalmente en una enfermedad. La costumbre puede destruir y
embrutecer al mejor hombre, reducindolo al nivel de una bestia. La sangre y el
poder embriagan [] el hombre y el ciudadano perecen definitivamente con el
tirano; el retorno a la dignidad humana, al arrepentimiento, a la regeneracin, llega
a ser casi imposible.
Ciertamente, Lenin nunca manifest el ms mnimo pesar en relacin con la
obra de su vida, aunque durante los ltimos dos aos y medio fue un ser enfermo,
irritado, frustrado y, en definitiva, impotente. Se afirma que hacia el final reconoci
en Stalin al monstruo en ascenso que en efecto era y que trat desesperadamente
de acrecentar la influencia de Trotsky como una especie de contrapeso. Uno
deseara creer que Lenin se convirti en vctima de su propio despotismo, pero los
hechos de ningn modo estn claros. Sin embargo, existe un elemento sugestivo y
siniestro. Como parte de su proceso de deshumanizacin, Lenin haba insistido
desde el comienzo de su gobierno en que los rganos partidarios se interesaran por
la salud de los principales miembros del partido y les ordenaran, sobre la base del
consejo mdico, que se tomaran licencia, se hospitalizaran y descansaran. A
mediados de 1921, Lenin comenz a sufrir severas jaquecas. El 4 de junio, el
Orgbur le orden que tomara licencia. Lenin desobedeci la orden. Se tom un
descanso de un mes en julio y luego comenz a trabajar menos. En agosto llegaron
nuevas rdenes del Politbur. Reanud el trabajo normal el 13 de septiembre,
despus de casi tres meses. Pero a principios de diciembre su salud empeor y
Lenin pas ms tiempo en su casa de campo en Gorki, en las afueras de Mosc.
Durante las primeras semanas de 1922 se impartieron otras rdenes, en el sentido
de que deba trabajar poco o descansar del todo y, en teora, deba visitar Mosc
slo con autorizacin del secretariado del partido. Ejerci su influencia a lo largo
del Dcimo Congreso del Partido, pero oficialmente presidi unas pocas
comisiones. Haba salido de Mosc para iniciar un nuevo descanso cuando sufri
su primer ataque, el 25 de mayo de 1922. Tuvo que retirarse de la actividad durante
varios meses y, cuando regres al trabajo, el 2 de octubre, el secretariado, en

nombre del Comit Central, impuso un rgimen riguroso y le impidi el acceso a

los documentos. No cabe ninguna duda de que Stalin fue el agente ms activo de
esta restriccin mdica, y el 18 de diciembre l mismo se haba designado
formalmente supervisor de la salud de Lenin.
Esta situacin condujo de manera directa a la ruptura entre Lenin y Stalin.
Este ltimo descubri que Lenin haba estado trabajando en secreto, contrariando
las rdenes del partido, y sobre todo que haba estado dictando cartas a su esposa.
Insult por telfono a Krupskava y amenaz con someterla a una investigacin de
la Comisin Central de Control. El 24 de diciembre Lenin dict su "testamento". En
l analizaba a seis lderes soviticos dando sus nombres. Deca de Stalin que tena
demasiado poder y que poda usarlo con escasa precaucin. Afirmaba de Trotsky
que estaba "en exceso preocupado por el aspecto puramente administrativo de las
cosas" ("administrativo" era el eufemismo que Lenin utilizaba para referirse a la
fuerza y el terror). La noche del 30 de diciembre, Lenin dict otra nota, que
mostraba una hostilidad cada vez ms acentuada hacia Stalin, y sus dos ltimos
artculos fueron ataques a la Comisin de Control de Stalin. El 4 de enero de 1923
Lenin agreg una posdata a su "testamento": "Stalin es demasiado grosero [] y
eso resulta intolerable en un secretario general. Por lo tanto, propongo a nuestros
camaradas que consideren el medio de apartarlo de ese cargo". La noche del 5 de
marzo, Lenin escribi a Stalin, reprendindolo por los insultos telefnicos a su
esposa y dicindole que deba disculparse o afrontar "la ruptura de relaciones entre
nosotros". Cuatro das despus sobrevino el segundo y ms grave ataque, que
priv a Lenin del habla, el movimiento y el pensamiento. El ltimo ataque provoc
su muerte, en enero de 1924; pero a esa altura de las cosas su actividad haba
cesado totalmente.
De este modo, Lenin leg a su sucesor todos los elementos de un
despotismo personal que funcionaba febrilmente. Mientras tanto, cul haba sido
la suerte de la utopa? En 1919, el periodista norteamericano Lincoln Steffens haba
acompaado a una misin oficial norteamericana enviada por Wilson a Rusia para
comprobar qu suceda en ese pas. Al regreso, Bernard Baruch le pregunt cmo
era la Rusia de Lenin y Steffens contest: "Estuve asomndome al futuro, y
funciona! ". Fue uno de los primeros comentarios de un liberal occidental acerca
del nuevo tipo de totalitarismo y fij la pauta de muchas observaciones formuladas
ms tarde. Qu haba visto realmente Steffens? El propsito global de la
revolucin promovida por la "elite de vanguardia" de Lenin era acelerar la
industrializacin del pas y, por lo tanto, la victoria del proletariado. Pero cuando
Lenin asumi el poder, sucedi lo contrario. Antes de la guerra, la produccin

industrial rusa estaba aumentando con mucha rapidez: el 62 por ciento entre 1900
y 1913. En todo caso, hasta fines de 1916 continu desarrollndose en algunas
direcciones. Pero cuando los campesinos se negaron a entregar su cosecha de 1917
(para complacencia y beneficio de Lenin) y los alimentos ya no llegaron a las
ciudades, los obreros industriales, muchos de ellos nacidos en el campo,
comenzaron a retornar a sus aldeas natales. La revolucin de Lenin convirti el
retorno en una estampida. A partir del invierno de 1917-1918, la poblacin de
Petrogrado descendi de 2,4 a 1,5 millones; en 1920 era una ciudad fantasma, que
haba perdido el 71,5 por ciento de su poblacin; Mosc perdi el 44,5 por ciento.
El ao en que Steffens "se asom al futuro", la fuerza de trabajo de la industria rusa
haba descendido al 76 por ciento de su total de 1917 y el deterioro resultaba ms
acentuado en el sector de los obreros especializados. La produccin de mineral de
hierro fundido descendi a slo el 1,6 y 2,4 por ciento de sus totales de 1913, y la
produccin total de bienes manufacturados era, hacia 1920, nada ms que el 12,9
por ciento del nivel de la preguerra. En 1922, el ao en que Lenin sufri su primer
ataque, los miembros de pensamiento ms independiente del rgimen hablaban de
la desindustrializacin de Rusia. Mximo Gorki expreso a un visitante francs:
Hasta aqu los obreros eran los amos, pero son slo una minscula minora
[] los campesinos forman legin [] El proletariado urbano ha disminuido
constantemente durante cuatro aos [] La inmensa ola campesina terminar por
tragrselo todo [] El campesino se convertir en amo de Rusia, pues representa la
cantidad. Y eso ser terrible para nuestro futuro.
Qu haba sucedido? En realidad, aunque Lenin comprenda muy bien el
modo de crear un despotismo, no tena en absoluto una visin prctica de la
utopa. Marx no haba aportado indicios. Describi la economa capitalista. Nada
dijo acerca de la economa socialista. Marx observ imprecisamente que aqulla
sera organizada por la "sociedad". Slo estaba seguro de que una vez que "todos
los elementos de la produccin" estuvieran "en manos del Estado, es decir del
proletariado como clase gobernante", se comprobara que "las fuerzas productivas
alcanzaban su nivel mximo y las fuentes de riqueza fluiran con total abundancia".
Lenin tampoco tena ideas acerca del tema. Dedujo de Marx que "el Estado" deba
dirigir la economa industrial. Del mismo modo que la "elite de la vanguardia"
deba ocupar el lugar del proletariado para imponer la revolucin en una economa
industrial subdesarrollada, tambin deba representarlo en la administracin de
"todos los elementos de la produccin". Y como Lenin crea en el ultracentralismo
en los asuntos polticos y haba creado una maquinaria teniendo en cuenta
precisamente esta meta, tambin deba existir un control centralizado de la

industria, ejercido por el partido (es decir, por l mismo y sus asociados
inmediatos). Esta tosca lnea de pensamiento estaba en la base de las "tesis de abril"
y de otros dos escritos de los tiempos de la guerra: Conservarn los bolcheviques el
poder? y El Estado y la revolucin. Tambin determin su decisin, en diciembre de
1917, de crear un organismo denominado Vesenja (Consejo Supremo de la
Economa Nacional) y, durante los dos o tres meses siguientes, ministerios
especiales destinados a controlar las grandes industrias, dotados todos ellos de un
elenco de burcratas.
As, casi por azar, Rusia sovitica adquiri una economa centralizada y
"planeada", del tipo que ha mantenido durante varias dcadas y que ha exportado
a una tercera parte del mundo. Como de costumbre, Lenin pensaba absolutamente
en trminos de control, no de produccin. Crea que si se creaba el adecuado
sistema de control (y el Politbur adoptaba todas las decisiones bsicas), los
resultados seran una consecuencia inevitable. Ignoraba por completo el proceso en
virtud del cual se crea riqueza. Lo que l deseaba era obtener cifras: a lo largo de
toda su vida haba manifestado un apetito insaciable de informes. Uno a veces
sospecha que en Lenin haba un genial tenedor de libros que se esforzaba por salir
a la superficie y bombardear el mundo con libros de contabilidad. En todas sus
observaciones referidas a cuestiones econmicas, despus de asumir el poder, la
frase que aparece con ms frecuencia se refiere a "la contabilidad y el control
rigurosos". A sus ojos, las estadsticas constituan la prueba del xito. De este
modo, los nuevos ministerios y las nuevas fbricas de propiedad estatal produjeron
enorme cantidad de estadsticas. La produccin estadstica lleg a ser, y continu
siendo durante mucho tiempo, una de las caractersticas ms impresionantes de la
industria sovitica. Pero la produccin de bienes era otro asunto.
La forma de la economa sovitica estuvo determinada, asimismo, por otro
factor accidental, que aport a Lenin una visin prctica. Nos referimos a la
estructura alemana de produccin para la guerra. Debemos recordar que, durante
el perodo de formacin del Estado leninista, es decir, sus doce meses iniciales,
Rusia fue primero la parte negociadora y luego el ttere econmico de Alemania.
Como hemos visto, hacia 1917 los alemanes haban adoptado el modelo de
capitalismo de Estado de Rusia en la preguerra y lo haban fusionado con su
propio Estado, dirigido ahora por los militares. Lo denominaron "socialismo de
guerra". Pareca impresionante; en muchos aspectos lo era y, en todo caso,
impresion a Lenin. En adelante, la totalidad de sus ideas industriales se vieron
determinadas por la prctica alemana. Su primer responsable industrial, el ex
menchevique Larin, era tambin un entusiasta defensor de los mtodos alemanes,

los que, por supuesto, armonizaban perfectamente con las ideas de control central
de Lenin. Comenz a contratar especialistas alemanes, otro ejemplo de la relacin
especial que se estableci entre los elementos antidemocrticos de ambos pases.
Cuando otros bolcheviques se opusieron, Lenin replic con su folleto El
ultraizquierdismo y el espritu pequeo burgus:
S, aprendamos de los alemanes! La historia sigue caminos zigzagueantes y
sinuosos. Sucede que los alemanes son los que ahora, al mismo tiempo que el
imperialismo bestial, representan el principio de disciplina, de organizacin, de
cooperacin slida, sobre la base de la maquinaria ms moderna, de la
contabilidad y el control rigurosos. Y eso es precisamente lo que nos falta.
Lenin afirm que el "capitalismo de Estado" alemn era "un paso" hacia el
socialismo. La historia haba ejecutado "una extraa maniobra". Haba originado
"dos mitades separadas del socialismo, una junto a la otra, como dos polluelos
nacidos de un solo huevo"; tanto la revolucin poltica en Rusia como la
organizacin econmica en Alemania eran necesarias para el socialismo. De
manera que la nueva Rusia deba estudiar el "capitalismo de Estado de los
alemanes", y adoptarlo con todo el vigor posible, sin ahorrar los mtodos
dictatoriales, con el fin de apresurar su adopcin, con ms intensidad an que la
que demostr Pedro [el Grande] cuando apresur la adopcin del occidentalismo
por parte de la Rusia brbara y no retrocedi ante la necesidad de utilizar armas
brbaras para combatir la barbarie".
De modo que podra afirmarse que el hombre que inspir realmente el
planeamiento econmico sovitico fue Ludendorff. Su "socialismo de guerra" no
retrocedi, por cierto, ante la barbarie. Utiliz la mano de obra de los trabajadores
esclavos. En enero de 1918, Ludendorff quebr una huelga de 400.000 trabajadores
berlineses reclutando a decenas de miles y envindolos al frente como "batallones
de trabajo". Muchos de sus mtodos seran revividos e intensificados ms tarde por
los nazis. Resultara dificil concebir un modelo ms perverso para un Estado
obrero. Sin embargo, stos eran precisamente los rasgos del "socialismo de guerra"
alemn que Lenin apreciaba ms. Lo que los alemanes teman, y lo que Lenin
deseaba, era una fuerza de trabajo dcil. Se propuso conseguirla. La primera
ilusin que destruy fue la que implicaba que los soviets obreros que se haban
apoderado de las fbricas deban dirigirlas. El vocero sindical Lozovsky advirti:
"Los obreros de cada empresa no deben tener la impresin de que sta les
pertenece". No haba razn para temer eso si Lenin ejerca el control! "Los que
perturban la disciplina", afirm Lenin, "deberan ser fusilados". En enero de 1918,

el rgimen bolchevique haba asumido el control de los sindicatos y los haba

incorporado al gobierno. De todos modos, eran organismos dbiles. El nico
sindicato fuerte era el de los ferroviarios, que opuso cierta resistencia y no fue
aplastado definitivamente hasta 1920-1921. Los restantes lderes sindicales
recibieron cargos, despachos y sueldos, y se convirtieron en sumisos funcionarios
oficiales. Como dijo Zinoviev, los sindicatos se haban convertido en "rganos del
poder socialista" y en "rganos del Estado socialista", y para todos los trabajadores,
"la participacin en los sindicatos ser parte de su deber frente al Estado". De modo
que se impuso universalmente la organizacin sindical de los talleres y las fbricas
y, en compensacin, los funcionarios sindicales (que pronto tuvieron que ser
miembros del partido, sometidos a la disciplina partidaria) trabajaron en estrecha
relacin con los burcratas ministeriales y los gerentes de las fbricas para "elevar
la produccin socialista". En poco tiempo ms se convirtieron en sindicatos de
empresas, del tipo ms degradado, y en este caso la "empresa" era el Estado. En
este sistema corporativista, la principal tarea de los sindicatos fue la "disciplina de
la fuerza del trabajo", y as acabaron convertidos en una fuerza de polica
industrial.
Este ejercicio del control lleg a ser necesario cuando Lenin aplic su
concepto del "servicio universal de trabajo", por analoga con la conscripcin
militar. El Sptimo Congreso del Partido reclam "las medidas ms enrgicas,
inflexiblemente decisivas y draconianas para elevar la autodisciplina y la disciplina
de los trabajadores". A partir de abril de 1918, los sindicatos comenzaron a trabajar
y dictaron "reglamentos" con el fin de "establecer normas de productividad". Los
trabajadores que se rebelaron fueron expulsados del sindicato, lo que implicaba la
prdida del empleo y de las raciones de alimentos, sobre la base del aforismo de
Lenin: "El que no trabaja no come". Las huelgas fueron declaradas ilegales. "No
puede haber huelgas en la Rusia sovitica", dijo en enero de 1919 Tomsky, jefe de la
confederacin sindical, "pongamos los puntos sobre las es". Se confiscaron los
fondos de huelga y se los utiliz para promover huelgas en los "pases burgueses".
En junio de 1919 comenzaron a distribuirse en las grandes ciudades las "libretas de
trabajo", sobre el modelo de los pases para trabajar impuestos a los nativos por
distintos gobiernos coloniales. Ms o menos por la misma poca nacieron los
primeros campamentos de trabajo organizados; all estaban los "trabajadores
indisciplinados", los "vagabundos" y otras personas descontentas u ociosas
enviadas por la Cheka, los tribunales revolucionarios o el Narkomtrud, el
organismo responsable de la movilizacin general de la fuerza de trabajo. A partir
de enero de 1920, todos podan ser convocados a cumplir la corve obligatoria:
construccin de caminos, de edificios, acarreo, etctera. Como dijo un vocero del

Narkomtrud: "Suministramos fuerza de trabajo de acuerdo con un plan y, por lo

tanto, sin tener en cuenta las peculiaridades o las calificaciones individuales, o el
deseo del trabajador de ejecutar este o aquel tipo de trabajo". Las Chekas de las
provincias dirigan los campamentos, cuya administracin estaba en manos de una
seccin especial del Comisariato del Pueblo de Asuntos Internos, la NKVD. Haba
una segunda fila de campamentos, que aplicaban un rgimen ms duro y donde se
ejecutaban tareas "difciles y desagradables" (es decir, en el rtico), y que
presuntamente estaban destinados slo a los contrarrevolucionarios, aunque
pronto se poblaron de trabajadores comunes.
El fin de la guerra civil no implic la terminacin del trabajo obligatorio.
Como todas las instituciones de "emergencia" creadas por Lenin, se convirti en
una forma permanente. Ms an, el Tercer Ejrcito de los Urales se transform
pronto en el Primer Ejrcito Revolucionario del Trabajo, de acuerdo con un decreto
del 15 de enero de 1920, y la mayora de sus "soldados" nunca retorn a sus
hogares. Trotsky se entusiasm con lo que l denominaba la "militarizacin de la
clase trabajadora". Radek denunci "el prejuicio burgus de la 'libertad del
trabajo'". El Noveno Congreso del Partido de 1920 orden que los trabajadores que
abandonaran sus empleos fuesen considerados desertores de la fuerza de trabajo y
fueran castigados con el "confinamiento en un campo de concentracin". La nueva
antisociedad fue bautizada con una frase del arsenal lingstico del leninismo:
"Conocemos el trabajo esclavo", dijo Trotsky al tercer Congreso de los Sindicales,
"conocemos el trabajo servil. Conocemos el trabajo obligatorio y regimentado de las
corporaciones medievales y hemos conocido el trabajo asalariado al que la
burguesa denomina 'libre'. Ahora estamos avanzando hacia un tipo de trabajo
regulado socialmente sobre la base de un plan econmico que es obligatorio para el
pas entero [] ste es el fundamento del socialismo". Bujarin escribi que el
trabajo obligatorio bajo el capitalismo era todo lo contrario del trabajo obligatorio
bajo la dictadura del proletariado: el primero implicaba "la esclavitud de la clase
trabajadora", y el segundo, la "autoorganizacin de la clase trabajadora". Estos dos
hombres seran asesinados ms tarde por las mismas ficciones verbales.
En realidad, como hemos visto, la clase trabajadora estaba reorganizndose
en las aldeas con un ritmo alarmante. A semejanza de los zares y, antes que l, de
Kerenski, Lenin de un modo o de otro tena que obtener alimentos de los
campesinos. Cmo hacerlo, utilizando el mercado o apelando a las bayonetas?
Primero ensay las bayonetas. En 1917 Lenin haba incitado a los campesinos a
apoderarse de la tierra. En 1918 intent apoderarse de ella en beneficio del Estado.
Su ley "acerca de la socializacin de la tierra", el 19 de febrero de 1918, seal que el

propsito de la medida era "desarrollar el sistema agrario colectivo" a "expensas de

las parcelas individuales", con el fin de promover "una economa socialista". Pero
en la prctica, como observ un funcionario del Narkomzem, el ministerio oficial
de agricultura, "la tierra sencillamente fue ocupada por los campesinos locales".
Recibieron el 86 por ciento de la tierra confiscada y slo el 14 por ciento fue a parar
a las granjas y comunas estatales creadas poco antes. De modo que cuando lleg la
cosecha del otoo de 1918, Lenin envi al campo destacamentos armados de
obreros fabriles para confiscar la mayor cantidad posible de alimentos, y trat de
alentar la formacin de "comits de campesinos pobres", destinados a oprimir a los
que l denominaba "kulaks y campesinos ricos", que haban "amasado enormes
sumas de dinero". Ms tarde, Lenin reuni todos estos recursos en grupos de
"obreros y campesinos pobres", formados por veinticinco individuos, que reciban
una parte de los alimentos que conseguan robar. Pero, tal como dijo Tsuryupa,
comisario de Agricultura, apenas llegaban al campo "comenzaban a dispersarse y
se emborrachaban". Con posterioridad, Lenin invent una nueva categora de
"campesinos medios" e intent oponerlos a los "kulaks". Todas estas clases existan
slo en su mente y no guardaban relacin con los campesinos de carne y hueso de
las aldeas reales, as que la tctica tampoco result eficaz.
Hacia la primavera de 1921, cuando se alzaron los marinos de Cronstadt, la
poltica econmica que Lenin aplicaba entonces era un fracaso evidente. La
industria, de hecho, no produca nada. En las ciudades no haba alimentos. De
acuerdo con el reconocimiento del propio Lenin, "decenas y centenares de miles de
soldados dispersos" estaban convirtindose en bandidos. Casi lo nico que
abundaba era el rublo papel, que brotaba casi sin descanso de las prensas de
impresin y cuyo valor ahora haba descendido casi al uno por ciento, o poco ms,
del que tena en noviembre de 1917. Algunos bolcheviques trataron de hacer de la
necesidad virtud y se vanagloriaban de que se haba provocado intencionadamente
la inflacin con el propsito de destruir el antiguo dominio del dinero. Uno afirm
que las prensas de la casa oficial de moneda eran "la ametralladora del Comisariato
de Finanzas que disparaba sobre el trasero del sistema burgus". Zinoviev expres
a los socialdemcratas alemanes: "Estamos acercndonos a la abolicin total del
dinero". En cierto sentido eso era cierto: el papel moneda nunca recuper su
antiguo significado en la Unin Sovitica. Pero el precio pagado consisti en la
escasez permanente que se observaba en las tiendas.
En todo caso, los campesinos no estaban dispuestos a aceptar el rublo papel
de Lenin, y en mayo de 1921 l realiz su movimiento. Era evidente que si no
consegua traer alimentos a las ciudades, su rgimen se derrumbara. Es posible

que haya tenido pocas autnticas ideas econmicas, pero las de carcter verbal
nunca le faltaron. Ahora acu la frase "nueva poltica econmica". De hecho, la
NEP implicaba rendirse ante los campesinos y regresar a un sistema de mercado
basado en el trueque. Las pandillas de matones fueron retiradas y se permiti que
los campesinos consiguieran lo que pudiesen por sus alimentos. Se autoriz la
reapertura de pequeas fbricas y talleres, al margen del control oficial, con el fin
de producir artculos que los campesinos estaban dispuestos a aceptar a cambio del
grano. Por desgracia, la capitulacin de los bolcheviques lleg demasiado tarde
para afectar la siembra de 1921, y un invierno muy seco trajo el hambre, la primera
de la historia rusa provocada bsicamente por la accin oficial. De acuerdo con la
estimacin de Kalinin, afect a unos 27 millones de personas. Es posible que
durante el invierno de 1921-1922 hayan muerto alrededor de tres millones de
individuos. Desesperado, el gobierno se volvi hacia la Administracin
Norteamericana de Ayuda, organizada bajo la direccin de Herbert Hoover. Por
primera vez, Rusia, hasta ese momento uno de los principales exportadores
mundiales de alimentos, tuvo que volverse hacia la agricultura capitalista
norteamericana para salvarse de los desastrosos efectos de su experimento
colectivista. Sesenta aos despus se repetira el mismo esquema. Los campesinos
haban destruido al zar y posibilitado el leninismo. Contra lo que haba prometido,
Lenin no los recompens. Ellos exigan su precio. Todava est pagndose ese
precio.
As concluy, en el fracaso ms absoluto, el primer experimento importante
de lo que ahora est de moda llamar ingeniera social. Lenin lo denomin "una
derrota y una retirada, para desencadenar otro ataque". Pero poco despus l
estaba muerto y el "nuevo ataque" contra los campesinos qued a cargo del
monstruo burocrtico que dej. Lenin crea en el planeamiento porque era
"cientfico", pero desconoca el modo de aplicarlo. Crea que deba existir una
especie de truco mgico, el que en su caso adopt la forma de la "electrificacin".
Como de costumbre, fascinado por la "minuciosidad" germnica, admir sin
reservas la obra Der Zukunftsstaat, de Karl Ballod, publicada en 1919. Ese libro
inspir su lema: "El comunismo es el poder sovitico, ms la electrificacin de todo
el pas". La electricidad lo lograra! Era la ltima palabra de la ciencia moderna!
La electricidad transformara la obstinada agricultura rusa. Era mucho mejor
electrificar todo que elaborar un complicado plan general, que no era ms que
"charla ociosa", "tediosa pedantera", "ignorante vanidad". Se interes poco en el
Gosplan (1921), la nueva estructura de planeamiento, hasta que asign la primera
prioridad a la electrificacin. Ms tarde, durante el reducido nmero de semanas
que dur el ltimo perodo de su actividad, se entusiasm con el asunto. Ahora

sera posible construir grandes usinas elctricas! De este modo comenz un extrao
culto, que persisti durante muchos aos en la Unin Sovitica y que convirti al
ingeniero especializado en la construccin de infraestructuras de produccin de
electricidad en la figura ms apreciada de la sociedad sovitica, junto al diseador
de armas. El legado de Lenin fue un estado policial slidamente construido y
rodeado por ruinas econmicas. Pero l se fue a la eternidad soando con la
electricidad.
Las confiadas expectativas de Lenin acerca de los posibles alzamientos
marxistas en los pases industriales avanzados estn sepultadas desde hace mucho.
Cmo hubieran podido tener xito? La propia revolucin leninista haba sido
posible solamente gracias a la existencia de un enorme movimiento inorgnico,
pragmtico y carente de direccin de los campesinos, un proceso que Lenin no
comprendi y jams se molest en analizar. Sus colegas, los marxistas
revolucionarios de la Europa industrial, no tuvieron la misma suerte. Adems,
hacia noviembre de 1918, cuando se present la oportunidad del cambio
revolucionario en Europa Central, la desalentadora experiencia de ingeniera social
de Lenin -la quiebra econmica, el hambre, la guerra civil y el terror masivo- ya era
una terrible advertencia tambin para los socialistas ms moderados. En realidad,
los extremistas pusieron la mano y se quemaron en las llamas que ellos mismos
encendieron. El 4 de noviembre de 1918, los marineros y los soldados alemanes se
apoderaron de Kiel y formaron consejos obreros. Tres das despus, el socialista de
izquierda Kurt Eisner encabez un alzamiento de la guarnicin de Munich y
derroc al gobierno bvaro. Pero los socialdemcratas que asumieron el poder en
Alemania cuando el kiser huy no cometieron los errores de Kerenski. Su experto
militar, Gustav Noske, apel al ejrcito, que suministr un Freikorps de ex oficiales y
suboficiales. La negativa de los leninistas a conquistar el poder por medios
parlamentarios favoreci a Noske. El 6 de enero de 1919, los leninistas berlineses
(que se autodenominaban espartaquistas) asumieron el poder en la ciudad. Noske
march sobre la ciudad al frente de 2.000 hombres. Tres das despus de la
ocupacin, Rosa Luxemburgo y su camarada Karl Liebknecht fueron asesinados
por los ex oficiales encargados de llevarlos a la crcel. Tambin Eisner fue
asesinado el 21 de febrero. Sus partidarios consiguieron ganar slo tres bancas en
las elecciones bvaras. Pese a ello fundaron una repblica comunista el 7 de abril;
dur menos de un mes y fue destruida fcilmente por el Freikorps. Sucedi lo
mismo en Halle, Hamburgo, Bremen, Leipzig, Turingia y Brunswick. Los
comunistas no podan ganar elecciones ni ejercer con xito la violencia.
Los vientos del cambio soplaban en una direccin algo distinta. Hacia la

segunda mitad de 1919, nuevos tipos de "lites de vanguardia" estaban

apareciendo en Europa. Tambin eran socialistas. La figura de Marx estaba a
menudo en su panten. Pero apelaban a algo ms amplio que un "proletariado"
abstracto que, misteriosamente, no atinaba a responder -en todo caso, como fuerza
combatiente o electoral- y su dinmica colectiva no era tanto la clase como la
nacin, incluso la raza. Tambin tenan en comn un agravio profundo e
inmediato: la insatisfaccin con el Tratado de Versalles. En Austria, uno de los
principales perdedores, se denominaban Heimwehren. En Hungra, el pas ms
perjudicado de los grandes perdedores, el humor nacional no haba mejorado
despus de la experiencia de una repblica comunista putativa, fundada en marzo
de 1919 por Bla Kun, discpulo de Lenin. En agosto se desplom en medio de
fuego y sangre, y el espritu de su sucesor fue cada vez ms el de Julius Gmbs,
un lder antisemita que se autodenominaba nacionalsocialista y clamaba
apasionadamente a favor de la justicia, la venganza y una purga de "elementos
extraos". En Turqua, que haba perdido su imperio rabe y al parecer estaba
perdiendo tambin su litoral occidental, Mustaf Kemal Pash, que pronto sera
"Ataturk", tambin propona el nacionalsocialismo y ya estaba demostrando que un
arreglo acordado en Pars no poda aplicarse en ese terreno. Tambin Italia, pese a
que se haba beneficiado mucho, tena quejas contra Versalles: no haba recibido la
costa dlmata. El 11 de septiembre, el poeta y hroe de guerra Gabriele
D'Annunzio encabez una fuerza heterognea de desertores del ejrcito y entr en
el puerto de Fiume. Era una bravata impdica, pero Gran Bretaa y Francia,
custodios del enclave, retrocedieron: un presagio ominoso. Tambin D'Annunzio
era nacionalsocialista.
En Miln, Mussolini olfate estos nuevos vientos y lleg a la conclusin de
que le agradaban, del mismo modo que cinco aos antes haba percibido la
bocanada de excitacin blica, y consider que tambin lo complaca. El estallido
de la guerra y su propia decisin de complicar a Italia en la contienda lo haban
apartado del partido socialista oficial. Lo haba convertido en nacionalista, no slo
en el sentido de la tradicin izquierdista romntica de Mazzini, sino en la tradicin
predatoria de los antiguos romanos, cuyos fasces, transformados en emblema
extremista durante la Revolucin francesa, parecieron a Mussolini un smbolo til,
del mismo modo que Lenin haba utilizado la hoz y el martillo de los antiguos
socialdemcratas. Detest a Lenin por haber sacado a Rusia de la guerra, poniendo
en peligro las conquistas prometidas a Italia. Exhort a los japoneses a atravesar
Rusia con el mandato: " il Mikado!". Hacia 1919, el fracaso de la poltica econmica
de Lenin lo apart de la expropiacin lisa y llana de la industria. Ahora aspiraba a
usar y aprovechar el capitalismo en lugar de destruirlo. Pero de todos modos la

suya sera una revolucin radical, basada en el marxismo y el sindicalismo de la

"elite de vanguardia" de la preguerra (es decir, el gobierno de los obreros), un
factor que sera hasta su muerte el ingrediente particular ms importante de su
poltica. Muchos otros jvenes italianos compartieron su radicalismo, al mismo
tiempo que abandonaban el internacionalismo. ste no haba sido eficaz en 1914,
cuando no pudo impedir la guerra, ni en 1917, cuando no respondi al llamado de
Lenin a favor de la revolucin mundial. Pero persista el deseo de instalar una
nueva utopa econmica.
El 23 de marzo de 1919, Mussolini y sus amigos sindicalistas fundaron un
nuevo partido. Su programa inclua el apoderamiento parcial del capital financiero,
el control del resto de la economa mediante consejos econmicos corporativos, la
confiscacin de las tierras de la Iglesia y la reforma agraria, as como la abolicin
de la monarqua y el Senado. Al compilar esta lista, Mussolini cit a menudo a Kurt
Eisner como modelo. Los pelotones de combate de Eisner, a su vez imitacin de los
"hombres de chaqueta de cuero negro" de Lenin, fueron la inspiracin de los fasci
di combattimento de Mussolini. En efecto, ste no haba renunciado en absoluto a su
adhesin al activismo violento, una inclinacin que comparta con Lenin.
Parafraseando a Marx, se comprometa a "hacer historia, no a soportarla". Otra de
sus citas favoritas era "Vivre, ce n'estpas calcular, c'est agir". Su vocabulario era muy
semejante al de Lenin y abundaba en imgenes militares, en verbos enrgicos y
violentos. Como Lenin, arda en deseos de conseguir que la historia se moviese de
prisa, de velo cizzare Vitalia, como decan los futuristas del tipo de Marinetti. En
efecto, irradiaba impaciencia, consultaba furioso su reloj y la emprenda colrico
contra los factores del retraso.
Pero Mussolini estaba cambiando. La figura delgada de expresin
hambrienta haba desaparecido al mismo tiempo que los cabellos. Sobre la cabeza
calva haba aparecido un enorme quiste, y en el mentn saliente y ahora carnoso
tena una ovalada verruga negra. Sus dientes exhiban el color del marfil viejo y
estaban muy separados, un rasgo considerado de buena suerte en Italia. Era
apuesto y vigoroso, y ya haba iniciado la sucesin de episodios sexuales que lo
llevaran a sumar 169 amantes. Era muy vanidoso y ambicioso. Quera el poder, y
lo quera ahora. El xito de D'Annunzio lo convenci de que el extremismo, incluso
el nacionalismo extremista, no era suficiente. Si el fascismo aspiraba al xito, tena
que invocar la poesa, el drama y el misterio. Los marxistas italianos siempre se
haban quejado con relacin a este aspecto del propio Marx: ste no entenda bien a
los seres humanos. No haca caso de la fuerza del mito y, sobre todo, del mito
nacional. Ahora que Freud haba demostrado -y en forma cientfica- el poder de las

fuerzas sombras y ocultas que impulsan a los individuos, no era hora de analizar
su influjo sobre el hombre-masa? D'Annunzio escriba acerca de "las terribles
energas, el sentido del poder, el instinto de lucha y dominio, la abundancia de
fuerzas productivas y fructificadoras, es decir, todas las virtudes del hombre
dionisaco, el vencedor, el destructor, el creador". En Italia no escaseaban los mitos
poticos. Estaba el mito nacionalista del siglo XIX -el de Garibaldi y Mazzinitodava enormemente poderoso, el mito de la Realpolitik de Maquiavelo, otro de los
autores favoritos de Mussolini, y el mito an anterior de Roma y su imperio, que
esperaba se lo arrancase de su prolongado sueo y se lo movilizara con nuevas
legiones. Como culminacin de todo esto, deba considerarse el nuevo mito
futurista, que inspir a Mussolini la visin de una Italia socialista, no muy distinta
de la Rusia electrificada de Lenin, en la que "la vida llegar a ser ms intensa y
frentica, regida por el ritmo de la mquina". Mussolini mezcl todos estos
ingredientes voltiles para obtener su denso brebaje fascista y lo condiment con
un toque vivificante de violencia: "No hay vida sin derramamiento de sangre",
como l mismo expres.
Pero, la sangre de quin? Mussolini era un hombre complejo y, en muchos
sentidos, ambivalente. A diferencia de Lenin, rara vez haca el mal por
determinacin propia; casi siempre haba que tentarlo en ese sentido, hasta que los
prolongados aos de poder y halagos atrofiaron casi por completo su sentido
moral. No era capaz de iniciar un curso intencionado de violencia no provocada.
En 1919-1920 ansiaba desesperadamente hallar una causa por la cual combatir. Se
refera con melancola al fascismo como "el refugio de todos los herejes, la iglesia
de todas las herejas". Entonces los socialistas apelaron a la violencia y le ofrecieron
lo que necesitaba. El mentor de esta corriente era un frgil joven marxista llamado
Antonio Gramsci, que provena precisamente de la misma tradicin intelectual que
Mussolini: el marxismo, Sorel, el sindicalismo, el rechazo del deterninismo
histrico, la importancia del voluntarismo, la necesidad de impulsar hacia adelante
la historia asignando un papel de primer plano a la lucha, la violencia y el mito,
ms el pragmatismo maquiavlico. Pero si Gramsci era mucho ms original que
Mussolini, careca del aplomo y la confianza en s mismo que ste manifestaba. Era
hijo de una familia sarda desesperadamente pobre. Su padre haba sido
encarcelado, y Gramsci, cuyos pulmones ya estaban afectados por el mal de Pott,
haba comenzado una jornada de trabajo de diez horas a la edad de once aos. Se
asombr cuando su futura esposa se enamor de l y entonces le escribi algunas
notables cartas de amor. Como no atinaba a verse en el papel de lder, extrajo de
Maquiavelo, no un prncipe personal, como hizo Mussolini, sino uno colectivo. "El
prncipe moderno, el prncipe mtico, no puede ser una persona real, un individuo

concreto; puede ser nicamente una organizacin."

De este modo, Gramsci se aferr al sindicalismo cuando Mussolini se volvi
hacia el romance y el drama, y predic la ocupacin de las fbricas. En 1920 los
socialistas comenzaron a seguir su consejo y poco despus la bandera roja flame
sobre oficinas y talleres del pas entero. No hubo un intento decidido de
apoderarse del Estado. En efecto, los socialistas estaban divididos con respecto al
problema de la tctica, y en enero de 1921 se produjeron escisiones y el Partido
Comunista (PCI) enfil hacia la izquierda. La ocupacin de fbricas aport escasos
resultados, salvo aterrorizar a la clase media. Como Enrico Malatesta advirti a los
moderados: "Si no avanzamos hasta el final, tendremos que pagar con lgrimas de
sangre el miedo que ahora estamos provocando en la burguesa". No hubo mucha
violencia, pero s la necesaria para ofrecer a Mussolini la excusa que necesitaba con
el fin de emplear l mismo la violencia. Como en Alemania, los socialistas
cometieron un error catastrfico al usarla. Segn se ufanaba Mussolini, el leopardo
fascista poda dar cuenta fcilmente del "ganado perezoso" de las masas socialistas.
Las "escuadras de accin" fascistas se formaron principalmente con ex
soldados, pero reclutaban constantemente estudiantes y desertores de las aulas.
Estaban mucho mejor disciplinadas, eran ms sistemticas que los socialistas y
coordinaban telefnicamente sus esfuerzos. A menudo contaban con el apoyo
pasivo, e incluso activo, de las autoridades locales y los carabinieri, que allanaban
una casa del popolo socialista y despus enviaban la seal a las escuadras, que la
incendiaban. Los socialistas afirmaban que el fascismo era un partido de clase, y su
terror, una jacquerie borghese. No es as; haba miles de fascistas de la clase
trabajadora, sobre todo en zonas como Trieste, donde poda invocarse un factor
racial (ah los socialistas eran sobre todo eslovenos). Precisamente en estas regiones
marginales el fascismo obtuvo su primer apoyo de masas, para difundirse de
manera gradual en el interior del pas, en direccin a Bolonia, el valle del Po y la
zona interior de Venecia. Mussolini, siempre sensible frente a la gente, pronto
advirti que Italia era una coleccin de ciudades, cada una distinta del resto, de
modo que en cada caso haba que tocar de odo. A medida que se intern en el
pas, la clase media represent un papel ms importante. El fascismo comenz a
atraer intensamente a la juventud acomodada. Uno de los reclutas ms importantes
y peligrosos fue Italo Balbo, quien a la edad de veinticinco aos aport a Mussolini
su ciudad natal, es decir Ferrara, y pronto se convirti en el jefe de la milicia
fascista y fue de lejos el ms cruel y eficiente de los condottieri. En 1921 atraves
Italia central, como uno de los Borgia, dejando detrs las ruinas humeantes de los
locales sindicales y un reguero de cadveres. Balbo fue quien antes que nadie

aterroriz a la Italia bien pensant, inducindola a creer que el fascismo poda ser una
fuerza irresistible.
Aterroriz incluso a Mussolini, a quien siempre desagrad la violencia en
gran escala y sobre todo la violencia por la violencia misma, y que escribi y habl
contra ella. Pero la expansin del fascismo, que en mayo de 1921 lo llev al
Parlamento, lo mismo que a treinta y cinco diputados ms, tambin lo convirti,
como a otros ex socialistas, en una minora en el seno del movimiento. A cambio de
ser designado duce, acept la violencia, y 1922 fue el ao del terror fascista. En
efecto, las autoridades fueron cmplices de la campaa, mientras un ejrcito
partidario privado iniciaba un proceso de conquista interna. En una ciudad tras
otra los municipios fueron asaltados; los consejos socialistas, expulsados mediante
la fuerza, y se exoner a los prefectos locales que deseaban usar la polica para
oponerse a la ilegalidad fascista. Los parlamentarios no pudieron ponerse de
acuerdo para formar un gobierno fuerte dirigido por Giolitti, que habra destruido
a Mussolini -el duce no habra luchado contra el Estado- porque el Vaticano impidi
eficazmente que los partidos influidos por la Iglesia y los socialistas moderados se
uniesen. El nuevo Partido Comunista, como ms tarde en Alemania, en realidad
abrigaba la esperanza de que se estableciera un rgimen fascista, porque crea que
su instauracin desencadenara una revolucin marxista. Cuando en julio de 1922
Balbo se apoder de Ravenna, los socialistas respondieron convocando a una
huelga general que fue un desastroso fracaso.
Italia no era un pas feliz ni estaba bien gobernado. Padeca de una terrible
pobreza, de la ms elevada tasa de natalidad en Europa y, despus de Alemania, de
uno de los ms elevados ndices de inflacin. El risorgimento haba sido
decepcionante, en lugar de traer la tierra prometida. La guerra y sus victorias
haban dividido Italia en lugar de unificarla. El rgimen parlamentario exhiba una
grave corrupcin. La monarqua no suscitaba afecto. El Estado mismo se haba
enfrentado con la Iglesia a partir de 1871 y los domingos soportaba crticas desde
todos los plpitos. Los servicios pblicos estaban desintegrndose. Haba sincero
temor al Terror Rojo, pues los peridicos catlicos traan abundantes noticias acerca
de las atrocidades de Lenin y el hambre en Rusia. No se identificaba personalmente
a Mussolini con la violencia. Por el contrario, a los ojos de muchos pareca el
hombre indicado para contenerla. Se haba convertido en un maravilloso orador
pblico. Haba aprendido de D'Annunzio el don de mantener un dilogo casi
operstico con la multitud. ("A chi Vitalia?" "A noi!') Pero no era un simple
demagogo. Sus discursos se especializaban en las amplias reflexiones filosficas tan
apreciadas por los italianos. Los liberales, de Benedetto Croce para abajo, asistan a

sus mtines. A principios del otoo de 1922, su oratoria haba adquirido el acento
confiado del estadista. Ahora mantena contacto secreto con el palacio, el Vaticano,
el ejrcito, la polica y las grandes empresas. Y todos deseaban saber qu quera. Lo
dijo en Udine, en el ltimo de una serie de discursos importantes difundidos a
todo el pas. "Nuestro programa es sencillo: queremos gobernar Italia". Gobernara
Italia como nunca se lo haba hecho desde los tiempos romanos: con firmeza,
equidad, justicia, honestidad y, sobre todo, eficiencia.
El 16 de octubre de 1922, Mussolini decidi forzar la situacin; crea que si
esperaba a Giolitti, el hombre a quien tema, poda robarle el papel para el que se
senta destinado. Organiz una marcha sobre Roma para los ltimos das del mes,
a cargo de cuatro divisiones con un total de 40.000 camisas negras. Muchos
comandantes militares y policiales prometieron que no dispararan sobre ellos, y el
peridico de Mussolini, Il Popolo d'Italia, traa este titular: I grigioverdi fraternizzano
con le Camicie Nere! A lo largo de su vida, Mussolini mostr una capacidad
permanente para mantener un equilibrio inestable entre la grandeza y la farsa. La
tarde del 28 de octubre, cuando su ejrcito mal vestido, mal equipado y mal
alimentado se detuvo en las afueras de Roma, no ofreca un espectculo muy
formidable. Aunque dbil, el gobierno tena en Roma una guarnicin de 28.000
hombres bajo la direccin de un comandante de confianza y acept proclamar el
estado de emergencia. Pero en Roma se difundan los rumores y abundaban las
informaciones errneas. Al pequeo rey Vctor Manuel, encerrado en el Palacio del
Quirinal, se le inform que dispona de slo 6.000 soldados para enfrentar a una
horda de 100.000 fascistas decididos. Se dej dominar por el pnico y rehus firmar
el decreto, de modo que fue necesario arrancar el papel de las paredes donde ya se
lo haba pegado. En ese momento el gobierno se desalent.
Por tratarse de un hombre impaciente, Mussolini jug sus cartas con mucho
cuidado. Cuando el general Cittadini, edecn del rey, le telefone a Miln y le
ofreci el poder parcial en un nuevo ministerio, Mussolini se limit a cortar la
comunicacin. Al da siguiente, 29 de octubre, consinti graciosamente en formar
su propio gobierno si se confirmaba por telegrama la invitacin telefnica. A su
debido tiempo lleg el cable, y esa noche se dirigi ceremoniosamente a la estacin
de Miln, ataviado con su camisa negra, para abordar el tren nocturno que deba
llevarlo a Roma. Lady Sybil Graham, esposa del embajador britnico, viajaba en el
mismo tren. Vio a Mussolini, rodeado por funcionarios, que consultaba impaciente
su reloj y se volva irritado hacia el jefe de la estacin. "Quiero que el tren salga
exactamente de acuerdo con el horario", dijo. "En adelante, todo debe funcionar a la
perfeccin." As nacieron el rgimen y su leyenda.

Durante la ltima dcada de su vida, Mussolini se convirti en una figura

cada vez ms trgica y hasta grotesca. Cuando se examina ese perodo desde la
perspectiva del momento actual, resulta difcil comprender que, desde fines de
1922 y hasta mediados de la dcada de los treinta, todos lo juzgaron una pieza
formidable sobre el tablero europeo. Una vez que asumi el poder, no cometi
ninguno de los errores evidentes de Lenin. No cre una polica secreta ni disolvi
el parlamento. La prensa preserv su libertad y los jefes opositores continuaron en
actividad. Hubo algunos asesinatos, pero en menor nmero que antes del golpe. Se
convirti en rgano oficial al Gran Consejo fascista, y se legaliz a los camisas
negras, de manera que prevaleci una atmsfera de amenaza en las elecciones de
abril de 1924, que dieron una gran mayora a los fascistas. Pero Mussolini se vio en
el papel de jefe nacional ms que partidario. Segn afirm, gobernaba apoyndose
en el consenso tanto como en la fuerza. Se manifestaba en l no tanto la voluntad
de poder como la voluntad de desempear el cargo. Deseaba retener su puesto y
convertirse en un hombre respetable; ansiaba ser amado.
En 1924, el asesinato de Giacomo Matteotti, el ms enrgico de los
diputados opositores, destruy estas ilusiones. En general, se atribuy la
responsabilidad a Mussolini. Antes algunos diputados haban sido asesinados y
llama la atencin que este crimen provocase tanta furia en Italia e impulsara a
tantos extranjeros a fruncir el ceo. Perjudic mucho a Mussolini, en algunos
aspectos de manera permanente, y se convirti para l en una suerte de Rubicn,
porque cort los vnculos que an lo unan a los socialistas y los liberales, y empuj
a stos a los brazos de sus propios extremistas. En una mezcla muy caracterstica
de extremismo y arrogancia, anunci el comienzo del fascismo en un notorio
discurso pronunciado el 3 de enero de 1925. Los peridicos opositores quedaron
prohibidos. Los jefes de la oposicin fueron confinados en una isla. Como dijo
Mussolini, la oposicin a la nacin monoltica era superflua; poda encontrar todo
lo que necesitaba en s mismo y en la resistencia de las fuerzas objetivas, un juego
de palabras que el propio Lenin habra envidiado. Concibi una resonante frmula
totalitaria, muy citada, admirada y vilipendiada entonces y despus: "Todo en el
Estado, nada fuera del Estado, nada contra l". Se dict una serie completa de
"leyes fascistas", algunas constitucionales, otras punitivas y otras positivas; las
ltimas fueron las leggi di riforma sociale, destinadas a promover el nacimiento del
Estado corporativo.
Pero siempre hubo algo nebuloso en el fascismo italiano. Sus instituciones,
como por ejemplo la Carta del Trabajo, el Consejo Nacional de las Corporaciones y
otras, al parecer nunca fueron bien aceptadas en la Italia real. Mussolini se

vanagloriaba: "Controlamos las fuerzas polticas, controlamos las fuerzas morales,

controlamos las fuerzas econmicas. Por lo tanto, estamos en el centro del Estado
fascista corporativo". Pero se trataba de un Estado construido con palabras ms que
con hechos. Despus de todo, si la definicin totalitaria de Mussolini representaba
la realidad, cmo poda llegar a un acuerdo con la Iglesia, que ciertamente estaba
"fuera del Estado", e incluso firmar un concordato con el Vaticano, algo que
ninguno de sus predecesores parlamentarios haba conseguido? Cierta vez defini
el fascismo como "una democracia organizada, concentrada y autoritaria sobre una
base nacional". S, pero para qu era toda esa autoridad? Uno intuye que
Mussolini era un fascista renuente porque en el fondo continuaba siendo marxista,
aunque hertico; de modo que a sus ojos la revolucin careca de sentido si no
inclua la expropiacin en gran escala, un paso que la mayor parte de sus
partidarios y colegas no deseaba. De manera que la utopa fascista tenda a diluirse
y quedaba solamente el despotismo. Todava en 1943, un momento antes del
derrumbe, un artculo publicado en Critica fascista por el joven militante Vito
Panunzio afirmaba que el rgimen an poda triunfar si al fin promova la
"revolucin fascista". A esa altura de las cosas, Mussolini ejerca un poder
aparentemente dictatorial desde haca ms de dos dcadas.
Pero si Mussolini no poda practicar el fascismo y ni siquiera lograba
definirlo con precisin, esta corriente pareca igualmente desconcertante para sus
antagonistas y, sobre todo, para los marxistas. Los cultos liberales anglosajones
podan desecharlo porque lo consideraban un nuevo y poco serio tipo de
dictadura, menos sangrienta que la leninista y mucho menos peligrosa para la
propiedad. Pero a los ojos de los marxistas se trataba de algo mucho ms grave. A
mediados de la dcada de los veinte haba movimientos fascistas en Europa entera.
Uno de los rasgos que estos movimientos tenan en comn era el ms activo
anticomunismo. Combatan la revolucin con medios revolucionarios y
enfrentaban a los comunistas en las calles con sus propias armas. Ya en 1923, el
rgimen campesino blgaro de Aleksandr Stamboliski, que practicaba el
"comunismo agrario", fue derrocado por un putsch fascista. El Comintern, la nueva
organizacin internacional creada por el gobierno sovitico con el fin de difundir y
coordinar las actividades comunistas, llam a los "trabajadores del mundo" a
protestar contra "la victoriosa camarilla fascista blgara", y as por primera vez
reconoci que el fascismo era un fenmeno internacional. Pero, de qu se trataba
exactamente? En Marx no haba nada especfico al respecto. Se haba desarrollado
demasiado tarde para que Lenin lo incorporase en su marcha de la historia. Era
impensable admitir su verdadera naturaleza, una hereja marxista, de hecho una
modificacin de la propia hereja leninista. En cambio, haba que armonizarlo con

la historiografa marxista-leninista y, por lo tanto, demostrar que no era un

presagio del futuro sino un perverso estertor de la moribunda poca burguesa. As,
despus de muchas cavilaciones, en 1933 se elabor una definicin sovitica oficial:
el fascismo era "la dictadura terrorista desembozada de los elementos ms
reaccionarios, chauvinistas e imperialistas del capital financiero". Esta evidente
tontera fue necesaria a causa del fracaso del marxismo "cientfico" cuando lleg el
momento de predecir el fenmeno poltico ms sorprendente del perodo que
medi entre las guerras.
Entretanto, la Italia de Mussolini era ahora un hecho emprico, exactamente
como la Rusia de Lenin, e invitaba al mundo a estudiarlo, quiz con vistas a
imitarlo o a evitarlo. El historiador de los tiempos modernos percibe
constantemente la interaccin cada vez ms rpida de los hechos polticos en
lugares muy alejados unos de otros. Era como si el desarrollo de la radio, el sistema
telefnico internacional, los diarios de circulacin masiva y las rpidas formas de
viaje estuvieran originando una concepcin nueva de una totalidad social y poltica
que corresponda a las nuevas percepciones cientficas del universo y la materia.
De acuerdo con el principio de Mach, formulado en un primer momento a
comienzos del siglo y despus reformulado como parte de la cosmologa de
Einstein, sucede no slo que el universo como un todo influye sobre los hechos
terrestres locales, sino que los hechos locales influyen, aunque sea en mnima
medida, sobre el conjunto del universo. La mecnica cuntica, desarrollada durante
la dcada de los veinte, indicaba que el mismo principio se aplicaba al plano de las
microcantidades. No existan unidades independientes que florecieran al margen
del resto del universo. El "esplndido aislamiento" ya no era una poltica que los
Estados pudiesen aplicar, como incluso Estados Unidos lo haba reconocido
implcitamente en 1917. Muchos dieron la bienvenida a este proceso y vieron en la
Liga de las Naciones una respuesta a algo que, segn crean, era un hecho nuevo y
positivo de la vida. Pero las consecuencias de una totalidad poltica global eran
temibles al mismo tiempo que promisorias. La metfora de la enfermedad era
apropiada. La peste negra de mediados del siglo XIV haba emigrado en el curso
de ms de cincuenta aos y nunca haba llegado a ciertas regiones. El virus de la
influenza de 1918 haba recorrido el mundo en algunas semanas y penetrado casi
en todas partes. El virus de la fuerza, el terror y el totalitarismo poda llegar a ser
igualmente ubicuo y veloz. Estaba firmemente arraigado en Rusia. Y ahora estaba
en Italia.
Si Lincoln Steffens poda detectar un futuro viable incluso en la Mosc de
Lenin, qu es lo que no poda discernirse en la Roma totalitaria? Mussolini no

poda o no quera conjurar una nueva civilizacin fascista a partir de sus nebulosas
frmulas verbales. Pero lo que se senta inclinado a hacer, y de lo que se crea
capaz, era la realizacin de grandes proyectos de construccin. Atac la malaria,
que entonces era el grave azote que debilitaba a Italia central y meridional. El
drenado de las cinagas pontinas fue una realizacin prctica considerable, as
como un smbolo de la energa fascista. Mussolini alent a Balbo, que era un hbil
piloto, a organizar una gran industria aeronutica que conquist muchos premios
internacionales. En tierra firme, otro caudillo fascista, el financista veneciano
Giuseppe Volpi, cre un espectacular cinturn industrial en Mughera y Mestre. En
su carcter de ministro de Finanzas tambin revalu la lira, que se convirti en una
moneda relativamente fuerte. Los servicios ferroviarios, postales y telefnicos
mejoraron considerablemente. No hubo huelgas. La corrupcin persisti, tal vez se
acentu, pero fue menos ostensible y llam menos la atencin. En Sicilia, la mafia
no fue destruida, pero se la oblig a pasar a una verdadera clandestinidad. Sobre
todo, no hubo ms violencia en las calles. Algunos de estos resultados fueron
ficticios y otros, a la larga, perjudiciales. Pero en conjunto parecieron
impresionantes a los ojos de los extranjeros, de los turistas y de muchos italianos.
En Italia no estaba realizndose una utopa, pero en comparacin con la
hambrienta y aterrorizada Rusia, el espectculo era impresionante. Desde el punto
de vista de los que vivan al norte de los alpes y rechazaban por igual el
bolchevismo del Este y el liberalismo del Oeste, el renacimiento italiano pareca
representar un tercer camino.

3 ESPERANDO A HITLER

El 10 de noviembre de 1918, el capelln luterano del Hospital Militar de

Pasewalk, en Pomerania, convoc a los pacientes para decirles que la casa de los
Hohenzollern haba cado. Alemania era ahora una repblica. La noticia cay como
un rayo sobre los soldados heridos. Uno de ellos era Adolfo Hitler, un suboficial de
veintinueve aos. Haba combatido en el frente occidental a lo largo de la guerra,
dos veces se haba distinguido en accin y anteriormente ese mismo ao haba
recibido el desusado espaldarazo de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Un mes
antes, el 13 de octubre, al sur de Ypres, qued temporalmente ciego como
consecuencia de un ataque britnico con gas mostaza. No haba podido leer los

diarios y desech los rumores acerca del derrumbe y la revolucin como un

"asunto local", promovido por "unos pocos jvenes judos" que no haban estado en
el frente sino "en un hospital para enfermos venreos". Ahora el anciano pastor, con
las lgrimas corrindole por las mejillas, les dijo que el kiser haba huido, que la
guerra estaba perdida y el Reich se entregaba incondicionalmente a la compasin
de sus enemigos. La noticia de la rendicin fue, como escribi ms tarde Hitler, "la
certidumbre ms terrible de mi vida. Ante mis ojos todo se ensombreci. Vacil y
volv trastabillando al dormitorio. Me arroj sobre mi camastro y hund la cabeza
febril en la manta y la almohada. Desde que haba estado junto a la tumba de mi
madre nunca haba llorado [] Pero ahora no pude evitarlo".
En la mayora de los alemanes y, sobre todo, en los soldados, la impresin
provocada por la derrota result enorme. Fue algo que nadie alcanz a comprender
en Occidente. Los alemanes saban que estaban retrocediendo en el frente
occidental. Pero la retirada se realizaba de manera ordenada; el ejrcito se mantena
intacto. Por otra parte, los principales sentimientos de ansiedad y las ambiciones de
Alemania no estaban en Occidente. Alemania haba hecho la guerra porque tema,
sobre todo, el creciente podero industrial y militar de Rusia, un vecino enorme,
abrumador, tirnico y brbaro, que estaba a las puertas de la propia Alemania y
que amenazaba dominarla. A mediados de 1918, a pesar de las desesperadas
luchas que se libraban en el frente occidental, Alemania haba exorcizado lo que
era para ella el espectro principal. La Rusia zarista estaba derrotada y destruida. Su
sucesor haba firmado una paz impuesta. El Tratado de Brest-Litovsk dio a
Alemania toda la seguridad que poda necesitar. Arrebat a Rusia el 70 por ciento
de su industria del hierro y el acero, y el 40 por ciento de su capacidad industrial.
Alemania se apoder de todo lo que consideraba valioso en la Rusia europea tal
como se vanaglori un miembro del gobierno alemn: "En el Este cobraremos los
intereses de nuestros bonos de guerra". Sin duda, las ventajas obtenidas en el Este
le aportaron ms, porque restablecieron la perspectiva de un dilatado imperio
econmico en Europa oriental, la colonizacin de las grandes planicies que haba
sido la meta de la expansin de la civilizacin alemana durante la Edad Media. La
"atraccin del Este" siempre haba significado ms para los alemanes medios que el
tardo ejercicio de la colonizacin africana, o incluso que el intento del kiser de
alcanzar la supremaca comercial y martima. La gran Rusia zarista era el poder
que haba bloqueado el "destino manifiesto" que la impulsaba hacia el Este. Ahora
ese monstruoso despotismo al fin se haba derrumbado. Poda retomarse
nuevamente el programa de los caballeros teutnicos.
El 1 de marzo de 1918 cay Kiev, y Ludendorff ocup Ucrania; organiz una

"repblica de terratenientes" con la supervisin alemana y ech los cimientos de

una colonia satlite del Reich. El kiser se convirti en duque de Curlandia, que
inclua a Livonia y Estonia, dirigidas por sus pequeas minoras alemanas y atadas
a la economa de Alemania. En abril, las tropas alemanas desembarcaron en
Finlandia, otro posible satlite. El 7 de mayo, Alemania impuso la paz a Rumania y
tambin all se inici un rpido proceso de colonizacin econmica. Ludendorff
envi tropas a Crimea, sealada como teatro de los asentamientos alemanes, y en
septiembre haba llegado a los yacimientos petrolferos de Bak y se preparaba
para caer sobre la Transcaucasia con el fin de ocupar una posicin de privilegio
sobre el anillo estratgico de Asia Central. Incluso los rumores acerca de la cada de
los Habsburgo y la desintegracin de Turqua fueron vistos por los geopolticos
alemanes como oportunidades que les permitan intensificar el saqueo y la
penetracin econmica en Europa Central y Medio Oriente. A principios del otoo
de 1918 les pareca que la guerra, lejos de estar perdida, en todos los aspectos
esenciales haba sido ganada y de un modo abrumador. En efecto, Alemania poda
surgir en la paz como un pas igual, por el potencial militar y econmico, a los
Estados Unidos y al Imperio Britnico, la tercera superpotencia.
Algunas ilusiones persistieron, incluso despus de la primera y abrumadora
impresin de la derrota. Aparte del hecho de que Wilson y el coronel House ya
haban aceptado en secreto la interpretacin anglofrancesa de los "catorce puntos",
las conclusiones optimistas que los alemanes extrajeron de ellos carecan por
completo de justificacin. Una ciudad del sur de Alemania recibi a sus soldados
desmovilizados con un estandarte que deca: "Bienvenidos, nuestros valientes
soldados, ustedes hicieron su trabajo; Dios y Wilson lo continuarn". Alemania
comprendi la verdad slo cuando en mayo de 1919 se publicaron los trminos del
tratado. En realidad, para Alemania, Versalles no fue verdaderamente una "paz
cartaginesa". En este aspecto Keynes se equivoc por completo. Austria y Hungra
afrontaron una suerte mucho peor. Versalles permiti que Alemania conservara
todos los aspectos esenciales de la obra de Bismarck. Si hubiese elegido el camino
de la paz, Alemania se habra convertido, inexorablemente, durante las dos
dcadas siguientes, en la fuerza econmica dominante de Europa Central y
Oriental.
Pero es necesario considerar las prdidas de Alemania desde la perspectiva
de las colosales ventajas que muy poco antes crea haberse asegurado. Al parecer,
los alemanes no pensaron que la Rusia zarista les habra impuesto condiciones
infinitamente peores (sin duda, muy parecidas a las que tuvo que aceptar en 1945).
De todos modos, Rusia zarista haba sido destruida por las armas alemanas!

Entonces, por qu se obligaba a Alemania a entregar en el Este comunidades

alemanas enteras a los eslavos brbaros, en el corredor polaco, en Prusia Oriental y
sobre todo en Silesia, una regin industrial rica en carbn y hierro? Estas prdidas
fueron las principales causas del dolor y la clera, porque heran su orgullo;
juzgaban antinatural que hubiese alemanes sometidos al dominio de los eslavos.
Incluso el plebiscito silesiano, una importante concesin obtenida en beneficio de
los alemanes por Lloyd George, vino a acentuar la irritacin alemana, pues el
gobierno nunca explic al pblico alemn que, de acuerdo con el Tratado de
Versalles, poda dividirse la provincia de acuerdo con los resultados locales. El
plebiscito del 21 de marzo de 1921 otorg a Alemania una mayora del 60 por
ciento. Pero la Liga asigno a Polonia aproximadamente un 40 por ciento del
territorio, habitado por una mayora polaca, y este sector inclua la regin
industrial ms valiosa. Los alemanes pensaron que nuevamente se los haba
engaado y esta vez su enojo se volvi contra la Liga.
En cierto sentido los alemanes haban sido engaados durante muchos aos,
pero sobre todo por sus propios gobiernos, que nunca haban dicho al pas la
verdad acerca de los objetivos y las metas oficiales. Toda la verdad comenz a
revelarse slo a partir de 1961, cuando el gran historiador Fritz Fischer public su
obra Griff nach der Weltmacht, donde investig la agresiva continuidad de la poltica
expansiva de Alemania en las esferas de la poltica exterior y el poder militar.
Sigui una prolongada y spera controversia entre los historiadores alemanes, que
culmin en la reunin de Berln, en el ao 1964,6 de la Asociacin Alemana de
Historia. Durante este debate se demostraron de manera indudable los aspectos
esenciales de la culpabilidad alemana en el desencadenamiento de la guerra y, a su
tiempo, fueron aceptados por la mayora de los crticos de Fischer. Vale la pena
reformularlos brevemente.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, Alemania se convirti en una
potencia industrial enorme y muy eficaz. Este proceso implic la creacin de un
gran proletariado industrial, cuyos miembros no podan ser manipulados como los
campesinos y con quienes la clase gobernante alemana, formada por terratenientes
y militares, no deseaba compartir el poder. Bismarck resolvi este problema
apelando a dos soluciones. Por una parte, durante la dcada de 1880 ampli los
tradicionales servicios de bienestar social de la monarqua prusiana, y de ese modo
cre el primer Estado de bienestar en el mundo. Por otro lado, despus de cumplir
el ciclo de sus guerras de expansin, se esforz por preservar la unidad interior,
inventando amenazas exteriores, en general imaginarias maniobras de
"cercamiento", de manera que insufl a la nacin una mentalidad homognea de

estado de sitio. Bismarck saba utilizar esta pesadilla artificial. No fue el caso de sus
sucesores. Ms an, llegaron a creer en ella, vctimas de un irracionalismo y un
miedo cada vez ms intensos. A ms tardar en 1911, el grupo gobernante de
Alemania haba desencadenado un nuevo nacionalismo tnico: "El propsito era
consolidar la posicin de las clases gobernantes con una poltica exterior exitosa; en
efecto, se esperaba que una guerra resolviera las tensiones sociales cada vez ms
acentuadas. Al comprometer a las masas en la gran lucha, las partes de la nacin
que hasta ese momento se haban mantenido separadas, se integraran en el Estado
monrquico". El propsito de la guerra de 1914 fue crear un nuevo orden europeo
en el que prevalecera Alemania. De acuerdo con la descripcin de Riezler,
secretario de Bethmann Hollweg, la proyectada unin econmica europea era "el
disfraz europeo de nuestra voluntad de poder". Bethmann Hollweg reconoca que
Gran Bretaa no poda aceptar el predominio total de Alemania en Europa. Por lo
tanto, era necesario derrotar a Gran Bretaa (lo mismo que a Francia y a Rusia) y
eso significaba que Alemania representara el papel de una superpotencia mundial.
Como dijo Riezler, hacindose eco de los pensamientos de Bethmann Hollweg: "El
trgico error de Inglaterra consiste en que nos obliga a agrupar toda nuestra fuerza,
a aprovechar todas nuestras posibilidades, nos empuja a abordar los problemas
mundiales, crea en nosotros -contra nuestra voluntad- el deseo de llegar al dominio
del mundo". Esta ltima formulacin era muy caracterstica del deseo alemn de
desviar hacia otros la responsabilidad moral de su agresin.
Si la responsabilidad del estallido de la guerra fue compartida por las alas
militar y civil del rgimen gobernante alemn, la magnitud de la derrota fue culpa
de los generales y almirantes. Alemania perdi la condicin de imperio civil el 9 de
enero de 1917, cuando Bethmann Hollweg se rindi al reclamo, al que se haba
resistido durante tres aos, de librar una guerra submarina irrestricta. En adelante,
los almirantes y Ludendorff se hicieron cargo. Era su guerra. Elevaron las apuestas
sobre la mesa, y as aseguraron que, cuando llegase el derrumbe inevitable,
Alemania quedara no slo derrotada sino quebrada, arruinada, avergonzada y
humillada. Como dijo Riezler: "De hecho tuvimos que aceptar el diktat. La
esclavitud por cien aos. El sueo acerca del mundo definitivamente destruido. La
dispersin de los alemanes en todo el mundo. El destino de los judos".
Es una lstima que Keynes no pudiese conocer estos pensamientos
desesperados de un hombre que estaba en el centro mismo del mecanismo alemn
de decisin. En ese caso habra podido apreciar que la presunta "paz cartaginesa"
era en realidad mucho ms generosa que lo que los gobernantes de Alemania
esperaban en su fuero ntimo. Pero, por supuesto, la abrumadora mayora de los

alemanes era an ms ignorante que Keynes. Se les haba enseado, y as lo crean,

que las causas principales de la guerra haban sido el expansionismo ruso y la
rivalidad comercial britnica.
Para Alemania haba sido una guerra defensiva, de supervivencia. La
tragedia fue que cuando sobrevino el derrumbe de 1918, se desaprovech la
oportunidad de decir la verdad al pueblo alemn. Incluso en el caso de los
socialistas alemanes, los nicos que reconocieron la culpabilidad de Alemania en la
guerra fueron Kurt Eisner, que fue asesinado en 1919; Karl Kautsky, a quien se
encomend la tarea de ordenar los documentos diplomticos de la preguerra, y
Eduard David, que haba visto los documentos fundamentales cuando era
subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores, inmediatamente despus de
la cada de la monarqua. Pero ninguno de los documentos realmente reveladores
fue publicado o lleg a ser accesible. Los historiadores alemanes, los mejores del
mundo, traicionaron su profesin y se autoengaaron. Un aspecto que tiene la
misma importancia fue el hecho de que los principales protagonistas de la tragedia
mintieron u ocultaron los hechos. Bethmann Hollweg podra haber dicho la verdad
acerca de los orgenes de la guerra y el papel de los militares en la derrota. No lo
hizo, pese a que se lo provoc. Tanto Tirpitz como Ludendorff lo atacaron
speramente en sus memorias. Pero la versin del propio Bethmann dice muy
poco: tema ahondar las divisiones ya muy considerables de la sociedad alemana.
No slo no se dijo la verdad, sino que se la ocult intencionadamente detrs
del mito de que la mquina blica alemana haba sido "apualada por la espalda"
por la cobarda y el derrotismo de los civiles. Cuando se rememoran los hechos,
parece extraordinario que se haya aceptado este mito. En la Alemania de Guillermo
no exista una fuerza que pudiera desafiar a los militares y mucho menos
apualarlos por la espalda. Alemania era, en muchos aspectos, la nacin ms
militarizada de la tierra. Incluso la nueva industria estaba regimentada
militarmente. Las ciudades-fbricas crecan alrededor de las ciudades-cuarteles de
los reyes-soldados Hohenzollern. Los permanentes ejercicios militares influyeron
sobre las clases empresarias, incluso sobre las primeras etapas de los sindicatos y la
socialdemocracia, que destacaban intensamente el valor de la disciplina. Haba
uniformes por doquier. El kiser se refera despectivamente con respecto a los
ministros, los polticos y los diplomticos, como a esos "estpidos civiles". Para
elevar su propio prestigio, los miembros del gobierno usaban atuendos militares.
Bismarck usaba el uniforme de general de caballera. La primera vez que Bethmann
Hollweg se present en su condicin de canciller ante el Reichstag, visti el
uniforme de mayor. El propio kiser se sentaba frente a su escritorio sobre una

montura militar en lugar de una silla. La idea de que los civiles haban podido
trastornar esta enorme y ubicua estructura militar, sobre todo en medio de la
guerra ms grande de la historia, resultaba absurda.
En realidad fue al revs. Ludendorff, que de pronto comprendi que la
partida haba terminado y que estaba decidido a conservar intacto el ejrcito
mientras an haba tiempo, insisti en un armisticio. Su sucesor, el general Wilhelm
Groener, orden al kiser que se retirase y le inform que el ejrcito regresaba
ordenadamente a casa, "pero no al mando de Su Majestad, porque ya no apoya a Su
Majestad". Y precisamente el ejrcito, despus que ayud a desencadenar la guerra,
a elevar las apuestas y a garantizar que la derrota fuese desastrosa, esquiv sus
responsabilidades y devolvi la autoridad a los civiles. Se les dej la tarea y la
vergenza de concertar el armisticio y firmar la paz, mientras los generales
preparaban su propia absolucin con la teora de la "pualada por la espalda".
As, mediante una extraa manifestacin de miopa nacional que incluy
ingredientes de autoengao, los alemanes absolvieron a los que haban metido a la
nacin en ese terrible aprieto en el que ahora se encontraba. Los aliados
renunciaron a la idea de formar tribunales que juzgasen los crmenes de guerra.
Incluso se abstuvieron de exigir la extradicin de los oficiales alemanes, de quienes
se saba que haban infringido la Convencin de La Haya. Estos hombres fueron
dejados en libertad ante tribunales alemanes, que les aplicaron sentencias
ridculamente leves, y despus se les permiti huir y retornar como hroes a sus
hogares.
En cambio, se ech la culpa de las dificultades de Alemania a los socialistas
y a los polticos del centro. Los socialistas haban sido el principal partido en el
Reichstag antes de la guerra, pero nunca se les permiti participar del gobierno;
como el parlamento ejerca un control ineficaz de las finanzas -el defecto
fundamental de la "democracia" alemana de la preguerra- nada podan hacer para
detener la marcha del imperialismo alemn, aunque votaron contra l. Fueron el
nico partido que se opuso a las anexiones de Alemania en perjuicio de Rusia, a
principios de 1918. Cuando termin la guerra, al fin ejercieron brevemente el
poder, pero no fueron ms que los depositarios legales de un imperio en quiebra y
tuvieron que compartir la responsabilidad de los pecados que aqul haba
cometido. Cuando los polticos del centro asumieron el poder, como sucedi muy
pronto, tambin soportaron la mcula que los marcaba con la responsabilidad de la
derrota y la rendicin y que los converta en los "hombres de los aliados".

Sin duda, en mayor o menor medida, el estigma de Versalles afect a todos

los polticos de la nueva repblica, e incluso al concepto mismo de repblica y, por
lo tanto, al concepto general de la democracia parlamentaria. Por primera vez los
alemanes tenan la posibilidad de autogobernarse. Todos los individuos mayores
de veinte aos, varones o mujeres, gozaban del derecho de voto. En adelante, las
elecciones para todos los organismos pblicos se ajustaron a la norma del voto
igual, secreto, directo y de acuerdo con la representacin proporcional. Se aboli la
censura. Se garantiz el derecho de reunin. Los empleadores reconocieron a los
sindicatos. Se declar obligatoria la jornada de ocho horas. Cuando en enero de
1919 se celebraron las primeras elecciones, tres cuartas partes de los votantes -el 80
por ciento del padrn- apoyaron la creacin de la repblica.
Se redact la nueva constitucin de Weimar bajo la gua del gran socilogo
Max Weber. Por primera vez se asign al parlamento la soberana total en el rea de
las finanzas. Este documento inclua, presuntamente, los mejores aspectos de la
constitucin norteamericana. Pero tena un grave defecto. El presidente elegido por
un perodo de siete aos no era el jefe del gobierno; esa funcin corresponda al
canciller, una figura partidaria responsable ante el parlamento. De acuerdo con el
artculo 48, el presidente ejerca poderes de emergencia cuando el parlamento no
sesionaba. A partir de 1923 se invoc maliciosamente este artculo siempre que el
parlamento estaba paralizado. Y el parlamento a menudo lo estaba, porque la
representacin proporcional impeda el desarrollo de un sistema bipartidario y la
formacin de mayoras absolutas. A los ojos de muchos alemanes, que se haban
educado en el concepto de que Alemania y los alemanes eran una unidad orgnica
y metafsica, el espectculo que ofreca un parlamento dividido y paralizado
resultaba antinatural. El argumento de que el parlamento era el foro donde se
resolvan pacficamente los conflictos reales e inevitables de intereses era algo
extrao e inaceptable para ellos. En cambio, vean al Reichstag como el simple
escenario donde se desarrollaba "el juego de los partidos", mientras la Alemania
real, eterna, orgnica y honorable estaba encarnada en la persona del presidente y
el artculo 48. Esta escisin constitucional fue evidente, incluso, con el primer
presidente, el socialista Friedrich Ebert. Prefera utilizar su poder antes que
imponer a los parlamentarios la costumbre de resolver sus diferencias. La situacin
empeor mucho ms cuando fue reemplazado por el mariscal de campo
Hindenburg.
Aunque Ludendorff haba dirigido la guerra, Hindenburg fue el seor de la
guerra nominal y el hroe pblico. En 1916 se construy una enorme imagen de
madera de su persona, para simbolizar la decisin alemana de vencer. El que

compraba un bono de guerra tena el derecho de remachar un clavo en el coloso.

De ese modo se martillaron unos 100.000 clavos en la imagen. Inmediatamente
despus de la guerra, la estructura fue desarmada y el material utilizado como
lea, como si se hubiera deseado simbolizar la desaparicin de los militares y el
reinado de los civiles. Ellos, Weimar y sobre todo el parlamento fueron
identificados con el tratado y la vergenza, y todas las dificultades de la posguerra.
Cuando el titn de madera retorn con el cargo de presidente, personific no slo
el herosmo de la poca de guerra y la unidad alemana, sino el contraprincipio
antirrepublicano incrustado en la propia Constitucin de Weimar. Precisamente
durante el rgimen de Hindenburg se utiliz la prerrogativa presidencial para
designar y despedir cancilleres y disolver el Reichstag, lo que determin durante
los ltimos aos la suspensin virtual del gobierno parlamentario. Hitler coron el
proceso aprovechando ese artculo para poner los cimientos de su dictadura, aun
antes de la desaparicin del parlamento, en abril de 1933.
La escisin existente en la constitucin quiz no hubiera importado tanto si
no hubiese reflejado una divisin mucho ms profunda en la sociedad alemana e
incluso en la mente de los alemanes. Denomino a este fenmeno la divisin EsteOeste y es uno de los temas fundamentales de los tiempos modernos, en cuanto
han sido influidos por el destino de Alemania. La caracterstica principal del
rgimen alemn de la preguerra, el rgimen de los prncipes, los generales y los
terratenientes, y de los profesores de derecho que le confirieron autoridad moral
fue el antiliberalismo. La casta gobernante odiaba apasionadamente a Occidente,
tanto por sus ideas liberales como por el grosero materialismo y la falta de
espiritualidad que, a su juicio, esas ideas expresaban. Deseaban mantener "pura" a
Alemania frente a Occidente, y ste era uno de los motivos de los planes de
conquista medieval y asentamiento en el Este, y de formacin de un imperio
continental que independizara a Alemania del sistema mundial anglosajn. Estos
"hombres del Este" formulaban una distincin fundamental entre la "civilizacin", a
la que definan como una entidad desarraigada, cosmopolita, inmoral,
antigermana, occidental, contaminada desde el punto de vista material y racial, y la
"cultura", que era pura, nacional, alemana, espiritual y autntica. La civilizacin
impulsaba a Alemania hacia el Oeste; la cultura, hacia el Este. La verdadera
Alemania no era parte de la civilizacin internacional, sino una cultura-raza
propia. Cuando los alemanes respondan a la atraccin del Oeste, afrontaban el
desastre; cuando perseguan su destino en el Este, se realizaban.
En realidad, los partidarios del Este haban gobernado siempre a Alemania,
haban provocado la ansiedad blica, haban llevado a Alemania a la guerra y

despus la haban perdido. Pero en la mente de la mayora de los alemanes la

mitologa de la "pualada por la espalda" refutaba este anlisis concreto, porque
atribua la prdida de la guerra al derrotismo y la traicin a los "hombres del
Oeste", los mismos que despus haban firmado el armisticio, aceptado la
desastrosa paz, creado la repblica y afirmado el "dominio de los partidos". Por lo
tanto, los "occidentales" eran los responsables de todos los infortunios de Alemania
en el mundo de la posguerra, una consecuencia muy lgica, porque eran los tteres
y los agentes a sueldo de los polticos del Oeste en Pars y Londres y de la
comunidad financiera internacional de Wall Street y la City. El puesto avanzado
que mantenan en Alemania era el parlamento de Weimar. Pero la autntica cultura
alemana an tena su reducto en el seno de la Repblica, en la persona del
presidente Hindenburg, un partidario del Este por excelencia, y en la autoridad del
artculo 48. Con el tiempo, poda ampliarse esa vital cabeza de puente.
Por el momento, los occidentales haban vencido. Weimar era una repblica
occidental. Representaba a la civilizacin ms que a la cultura: la civilizacin
ejerca el poder, la cultura era la oposicin. Tampoco es coincidencia que la
civilizacin alemana protagonizara su ms ostentoso florecimiento durante la
dcada de los veinte, cuando durante un breve perodo Alemania se convirti en el
centro mundial de las ideas y el arte. Este triunfo vena preparndose desde haca
mucho tiempo. Alemania era, de lejos, el pas ms educado del mundo (a fines del
siglo XIVIII su nivel de alfabetizacin superaba el nivel del 50 por ciento). Durante
el siglo XIX haba organizado paulatinamente un sistema de educacin superior
tan completo y variado que no tena rival. Haba famosas universidades mundiales
en Munich, Berln, Hamburgo, Gottinga, Marburgo, Friburgo, Heidelberg y
Francfort. La intelectualidad liberal alemana se haba apartado de la vida pblica y
poltica durante 1860-1870, dejando libre el campo a Bismarck y a sus sucesores.
Pero no haba emigrado y se haba extendido; cuando comenz a reaparecer, poco
antes de la Gran Guerra, y asumi el mando en 1918, lo ms sorprendente en ella
fue su fuerza policentral.
Por supuesto, Berln, con sus 4 millones de habitantes, ocupaba el primer
lugar, pero a diferencia de Pars no absorbi todas las energas intelectuales y
artsticas de la nacin. Si bien Berln tena su Alexanderplatz y su
Kurfrstendamm, haba muchos otros imanes culturales: el Bruehl de Dresde, el
Jungfernsteg de Hamburgo, la Schweidnitzterstrasse de Breslau o la Kaiserstrasse
de Francfort. El centro de la experimentacin en arquitectura, la famosa Bauhaus,
estaba en Weimar y ms tarde se traslad a Dessau. El ms importante centro de
estudios de arte, el Instituto Warburg, estaba en Hamburgo. Dresde tena una de

las mejores galeras de arte del mundo, as como una de las principales casas de
pera europeas, dirigida por Fritz Busch; all se estrenaron dos de las peras de
Richard Strauss. Munich tena una veintena de teatros, as como otra gran galera;
era el hogar de Simplicissimus, la principal revista satrica, y de Thomas Mann, el
principal novelista. El Frankfurter Zeitung era el mejor diario de Alemania, y
Francfort era uno de los grandes centros teatrales y opersticos, lo mismo que
Munich; otras ciudades, por ejemplo Nuremberg, Darmstadt, Leipzig y Dsseldorf,
asistieron a las primeras representaciones de algunas de las obras teatrales ms
importantes de los aos veinte.
Lo que distingua especialmente a Berln era su teatro, de lejos el ms
fecundo del mundo durante la dcada de los veinte y con un acentuado perfil
poltico. Su preeminencia haba comenzado a manifestarse antes de la guerra, con
el reinado de Max Reinhardt en el Deutsche Theater, pero en 1918 el
republicanismo se impuso por completo. Algunos dramaturgos eran
revolucionarios declarados; fue el caso de Friedrich Wolf y Ernst Toller, que
trabajaron para el Teatro Proletario de Erwin Piscator; para este teatro, George
Grosz dise la escenografa. Bertolt Brecht, cuya obra Tambores en la noche fue
representada por primera vez en Berln en 1932 cuando el autor tena veinticuatro
aos, compuso alegoras polticas. Se senta atrado por la violencia del comunismo
y del gangsterismo norteamericano, y su amigo Arnold Bronn, por el fascismo;
Brecht dise su propio "uniforme", el primero de los atuendos izquierdistas: gorra
de cuero, lentes con marco de acero, chaqueta de cuero. Cuando en 1928 se estren
la pera de dos centavos, escrita por Brecht en colaboracin con Kurt Weill, super
todas las marcas de representaciones opersticas, pues lleg a la cifra de 4.000
funciones en toda Europa en un solo ao. Pero la mayor parte de los xitos
obtenidos en Berln estuvo a cargo de cultos liberales, que se destacaban ms por
ser "audaces", por el pesimismo y la postura problemtica; hombres como Georg
Kaiser, Carl Sternheim, Arthur Schnitzler, Walter Hasenclever, Ferdinand Brucker y
Ferenc Molnar eran "inquietantes" ms que directamente polticos. Aveces, la
"derecha cultural" concentraba la atencin en cierta pieza, como cuando intent
frustrar el estreno de Derfrohliche Weinberg, de Carl Zuckmayer, quien tambin
escribi el libreto de El ngel azul. Pero en realidad los conservadores criticaban la
totalidad del teatro, pues en Berln no se representaban en absoluto obras
derechistas o nacionalistas. Despus de ver una obra de Gerhart Hauptmann, un
prefecto de polica alemn resumi as la reaccin de la Alemania de la Kultur.
"Habra que liquidar toda esta tendencia".
Berln era tambin la capital del mundo en los campos afines de la pera y la

cinematografa. En estos mbitos abundaban los directores, empresarios, directores

de orquesta y productores de primera clase: Reinhardt, Leopold Jessner, Max
Ophuls, Vctor Barnowsky, Otto Klemperer, Bruno Walter, Leo Blech, Joseph von
Sternberg (El ngel azul), Ernst Lubitsch, Billy Wilder (Emil y los detectives), Fritz
Lang (Metrpolis). En el diseo y la creacin de escenografas y trajes, efectos
luminosos y normas de la ejecucin orquestal y el canto coral, en la atencin al
detalle, Berln no tena rival. Cuando Wozzeck, una nueva pera compuesta por
Alban Berg, el talentoso discpulo de Arnold Schoenberg, fue estrenada en la
pera del Estado de Berln en 1925, el director Erich Kleiber insisti en que se
realizaran por lo menos 130 ensayos. El Festival de Msica de Berln, celebrado en
esa ciudad en 1929, reuni a Richard Strauss, Bruno Walter, Furtwangler, George
Szell, Klemperer, Toscanini, Gigli, Casals, Cortot y Thibaud. En ese medio dotado
de talento, artesana y conocimiento experimentado, Alemania pudo crear la
principal industria cinematogrfica del mundo y durante la dcada de los veinte
produjo ms filmes que la totalidad del resto de Europa; 646 solamente durante el
ao 1922.
An ms notable fue el xito de Alemania en la esfera de las artes visuales.
En 1918, Walter Gropius se convirti en director de la Escuela de Artes y Oficios de
Weimar, y comenz a aplicar la teora de la Gesamtkunstwerk, es decir la obra total
de arte, expresin usada inicialmente por Wagner, pero empleada aqu, aplicando
la analoga de la catedral medieval, al uso integrado de la pintura, la arquitectura,
el mobiliario, los trabajos en vidrio y metal, la escultura, la joyera y los textiles. El
concepto se origin en el renacimiento del gtico, pero la atmsfera del Bauhaus
estuvo determinada por el empleo funcional de los ms modernos materiales y
tcnicas de construccin. Como expres uno de los maestros, Lothar Schreyer:
"Sentamos que, literalmente, estbamos construyendo un mundo nuevo". Este
movimiento atrajo a muchos talentos: Klee, Kandinsky, Mies van der Rohe, Oskar
Schlemmer, Hannes Meyer, Bartok, Hindemith, Stravinski fueron algunos de los
artistas visitantes.
En realidad, la institucionalizacin del modernismo era el aspecto que
pareca tan novedoso en Weimar y le infunda una fuerza especial. En el conjunto
de las artes, Weimar se mostr menos hostil al modernismo que cualquier otro
sistema poltico o sociedad. Los principales museos alemanes comenzaron a
comprar esculturas y cuadros modernos, del mismo modo que las casas de pera
patrocinaron la atonalidad. Otto Dix fue designado profesor de arte en Berln, Klee
en Dsseldorf, Kokoschka en Dresde. Tambin represent un papel importante en
la aceptacin del modernismo, la labor de los tericos y los historiadores del arte

como Carl Einstein, W. R. Worringer y Max Dvork, que situaron la abstraccin y el

expresionismo en el contexto de la tradicin artstica europea. De esta manera,
Berln rivaliz con Pars e incluso la super como centro de exposicin de la
pintura moderna. La galera dirigida por Herwath Walden y su esposa Else LaskerSchler, que tambin publicaban la revista Der Sturm, tena ms iniciativa que todo
lo que se haca en la orilla izquierda y expona la obra de Leger, Chagall, Klee, Kurt
Schwitters, Moholy-Nagy y Campendonck. El Neue Sachlichkeit, o nuevo realismo,
que en 1923 desplaz al expresionismo moribundo, concit ms inters que los
movimientos de Pars.
De hecho, en la Alemania de Weimar haba un predominio cultural
modernista. En s mismo eso era provocativo para los "hombres del Este". Lo
denominaban Kulturbolschewismus. Durante la guerra, la prensa alemana
ultrapatritica haba advertido que la derrota determinara el triunfo del arte, la
literatura y la filosofa "decadentes" de Occidente, como si Lloyd George y
Clemenceau ardieran en deseos de llegar a Berln para atosigar con el cubismo a los
alemanes. Y ahora estaba sucediendo! Weimar era el gran campo de batalla donde
el modernismo y el tradicionalismo luchaban por la supremaca en Europa y el
mundo, porque en Weimar las instituciones, o al menos una parte de ellas, estaban
de parte de lo nuevo, as como la ley. La ley de censura de Weimar era rigurosa,
pero de todos modos resultaba probablemente la menos represiva de Europa.
Algunos filmes como El ngel azul no podan ser proyectados en Pars. Las obras
interpretadas en los teatros y los clubes nocturnos de Berln mostraban menor
grado de inhibicin que en cualquier otra de las grandes capitales. Las piezas
teatrales, las novelas, incluso los cuadros, abordaban temas como la
homosexualidad, el sadomasoquismo, el travestismo y el incesto; en Alemania, las
obras de Freud fueron asimiladas de un modo ms completo por la intelectualidad
e influyeron sobre la ms amplia gama de expresiones artsticas.
La intelectualidad de izquierda trat a menudo de provocar la furia de la
Alemania "bienpensante". Tanto tiempo se haban sentido asfixiados por el saber
convencional de los militares, la iglesia, la corte y la academia que ahora tocaba el
turno a los marginales, que se haban convertido, en forma curiosa y sin
precedentes, en el centro de la sociedad de Weimar. En Weltbhne, el ms
inteligente y expresivo de los nuevos peridicos, se exaltaban la libertad sexual y el
pacifismo, y se atacaba y ridiculizaba duramente al ejrcito, el Estado, la
universidad, la Iglesia y, sobre todo, a las cmodas e industriosas clases medias.
Este rgano publicaba los escritos de Kurt Tucholsky, un escritor satrico a quien
muchos comparaban con Heine y cuya pluma cida perforaba la piel de los

"hombres del Este" con ms frecuencia y xito que cualquier otro escrito, es decir,
era el equivalente verbal de las temibles caricaturas de George Grosz. Escribi en
un artculo: "No existe ningn secreto del ejrcito alemn que yo no est dispuesto
a revelar de buena gana a una potencia extranjera". Tucholsky tena un talento
maravilloso. Su intencin era provocar dolor, odio y furia, y lo consegua.
Esta guerra de trincheras cultural, librada sin acatamiento a ninguna
convencin de Ginebra, implacable por el rencor, la animosidad y la crueldad,
estaba destinada a provocar el atavismo de los "hombres del Este". El enfoque que
stos aplicaron al dominio pblico fue autnticamente paranoico. La paranoia
haba sido, hasta cierto punto, manufacturada por Bismarck. Pero mucho antes de
1914 se haba convertido en una actitud instintiva y habitual, con el Reich como
objeto de conspiraciones de alcance mundial, en el terreno econmico, militar y
cultural. La catstrofe de la guerra, lejos de exorcizar las fantasas, pareci
confirmarlas. Y ah estaba Alemania, noble, impotente y dolorida, agobiada en la
derrota y torturada por las burlas de la chusma cosmopolita que pareca controlar
todos los accesos a las plataformas de las artes y que, a travs de una conspiracin
secreta, estaba sustituyendo sistemticamente la Kultur alemana con su propia y
condenada Zivilisation. El agravio fue cada vez ms doloroso durante la dcada de
los veinte, y se resumi notablemente en un libro titulado Kurfrstendamm, de
Friedrich Hussong, publicado pocas semanas despus del ascenso de los nazis al
poder.
Hubo un milagro. Ya no estn [] Afirmaban que eran el Geist alemn, la
cultura alemana, el presente y el futuro alemn. Representaban a Alemania ante el
mundo, hablaban en su nombre [] Todo el resto estaba equivocado y era un
lamentable arte barato e inferior, un odioso filistesmo [] Siempre ocupaban la
primera fila. Concedan ttulos del espritu y el europesmo. Lo que no permitan
no exista [ ] Forjaban su propio prestigio y el ajeno. Quien los serva estaba
seguro del triunfo. Apareca en sus escenarios, escriba en sus diarios, eran
publicitados en el mundo entero; se recomendaba su artculo, se tratara del queso o
de la relatividad, del polvo o del Zeittheater, de especficos medicinales o de los
derechos humanos, de la democracia o del bolchevismo, de la propaganda a favor
del aborto o contra el sistema legal, de la degenerada msica negra o del baile en
total desnudez. En resumen, nunca hubo una dictadura ms impdica que la de la
intelectualidad democrtica y los Zivilisations-literaten.
Por supuesto, en la base de la paranoia, reforzndola, estaba la creencia de
que la cultura de Weimar era inspirada y controlada por los judos. En efecto,

acaso el rgimen entero no era una Judenrepublik? Esta ltima doxologa tena poca
base, puesto que se apoyaba en las teoras contradictorias de que los judos
dominaban tanto el bolchevismo como la red capitalista internacional. Es cierto que
los judos se haban destacado en los primeros movimientos comunistas, pero en
Rusia perdieron constantemente terreno desde el momento en que los
bolcheviques asumieron el poder, y en 1925, el rgimen ya tena un perfil
antisemita. Tambin en Alemania, los judos, aunque representaron un papel
importante en la creacin del Partido Comunista (KPD), fueron apartados
rpidamente tan pronto esta corriente form un partido de masas. En las elecciones
de 1932, en las que present ms de 500 candidatos, ni uno solo era judo. En el
extremo opuesto del espectro, los judos tampoco eran muy importantes en las
finanzas y la industria alemanas. Esta creencia se apoyaba en la misteriosa relacin
existente entre Bismarck y su asesor financiero Gerson von Bleichroder, el judo
que organiz la casa Rothschild y otras entidades bancarias con el propsito de
permitir la financiacin de las guerras de Alemania; pero durante la dcada de los
veinte los judos rara vez tuvieron que ver con las finanzas oficiales. Los hombres
de negocios se mantenan al margen de la poltica. Los grandes capitales estaban
representados por Alfred Hugenberg y el Partido Popular, de corte nacionalista
alemn y tendencia antisemita. Los judos se mostraron muy activos en la
fundacin de Weimar, pero despus de 1920 uno de los pocos judos que ocuparon
altos cargos fue Walther Rathenau, asesinado dos aos despus.
Sin embargo, en la esfera de la cultura la situacin era distinta. No hay nada
ms irritante que una tirana cultural, real o imaginaria, y en la cultura de Weimar
era posible realizar una identificacin entre "ellos" y los judos. Tucholsky, el ms
odiado, era judo. Tambin eran judos otros importantes crticos y orientadores de
la opinin, como Maximilian Harden, Theodor Wolff, Theodor Lessing, Ernst Bloch
y Felix Salten. Casi la totalidad de los mejores directores cinematogrficos estaba
formada por judos y lo mismo poda aplicarse a casi la mitad de los dramaturgos
de mayor xito, por ejemplo Sternheim y Schnitzler. Los judos prevalecan en el
entretenimiento ligero y an ms en la crtica teatral, un tema muy doloroso para
los "hombres del Este". Haba muchos actores y cantantes judos brillantes y muy
difundidos: Elizabeth Bergner, Erna Sack, Peter Lorre, Richard Tauber, Conrad
Veidt y Fritz Kortner, entre otros. Los judos eran dueos de diarios importantes,
por ejemplo el Zeitungde Francfort, el Berliner Tageblatt y el Vossische Zeitung.
Dirigan las ms influyentes galeras de arte. Eran muy fuertes en el rea editorial y
puede afirmarse que, despus de las grandes tiendas de las ciudades,
probablemente era aqulla la esfera comercial en que los judos estaban ms cerca
de alcanzar el predominio. Las mejores casas editoras liberales, por ejemplo Malik

Verlag, Kurt Wolff, los Cassirer, Georg Bondi, Erich Reiss y S. Fischer eran
propiedad de judos o estaban dirigidas por ellos. Haba una serie de novelistas
judos destacados y de mucho xito: Hermann Broch, Alfred Dblin, Franz Werfel,
Arnold Zweig, Vicki Baum, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Alfred Neumann y
Ernst Weiss, adems de Franz Kafka, a quien la intelectualidad equiparaba con
Proust y Joyce, y que era especialmente detestado por los "hombres del Este". En
todos los sectores de las artes, ya fuese arquitectura, escultura, pintura o msica, en
donde el cambio haba sido especialmente sbito y repulsivo para los gustos
conservadores, los judos haban representado un papel activo en la
transformacin, aunque rara vez haban ejercido el control. La nica excepcin fue
quiz la msica, donde se acus a Schoenberg de "asesinar" la tradicin alemana;
pero incluso aqu, Berg, su alumno de lejos el ms exitoso e innovador, era un
catlico ario. De todos modos, resulta vlida la afirmacin de que la cultura de
Weimar habra sido muy distinta e infinitamente ms pobre sin el ingrediente
judo, y en todo caso existan pruebas suficientes que conferan verosimilitud a la
teora de la conspiracin cultural juda.
sta fue la principal razn por la que el antisemitismo realiz progresos tan
sorprendentes en la Alemania de Weimar. Hasta la instauracin de la repblica, el
antisemitismo no era una enfermedad a la que Alemania pareciera muy propensa.
Rusia era el pas de los pogromos; Pars, la sede de la intelectualidad antisemita. Al
parecer, el antisemitismo comenz a manifestarse en Alemania durante las dcadas
de 1870 y 1880, en momentos en que la corriente determinista de la filosofa social
estaba utilizando el principio darwinista de la seleccin natural para formular
"leyes" que explicaran las transformaciones colosales provocadas por el
industrialismo, el ascenso de las megalpolis y la alienacin de enormes masas
proletarias desarraigadas. El cristianismo se satisfaca con un solo destinatario del
odio para explicar el mal: Satn. Pero las religiones seculares modernas necesitaban
demonios humanos; en realidad, categoras enteras de demonios. Para que fuera
plausible, el enemigo deba estar conformado por una clase entera o una raza.
La invencin de Marx de la "burguesa" fue la ms integral de estas teoras
del odio y ha continuado aportando el fundamento de todos los movimientos
revolucionarios paranoicos, fuesen fascistas-nacionalistas o comunistasinternacionalistas. El antisemitismo terico moderno fue un derivado del
marxismo e implic la seleccin (por razones de conveniencia, nacional, poltica o
econmica) de cierto sector de la burguesa como blanco del ataque. Era un tema
sin duda ms emocional que el anlisis basado exclusivamente en la clase, y sta es
la razn por la que Lenin utiliz el lema segn el cual "el antisemitismo es el

socialismo de los tontos". Pero desde el punto de vista de la racionalidad haba

poco que elegir entre los dos. De hecho, Lenin estaba diciendo que la burguesa
entera, y no slo la juda, era la responsable de los males de la humanidad. Es
significativo que todos los regmenes marxistas, puesto que se basan en
explicaciones paranoicas de la conducta humana, degeneran ms tarde o ms
temprano en el antisemitismo. En resumen, el nuevo antisemitismo fue parte del
siniestro desvo de la asignacin de la responsabilidad individual al concepto de la
culpa colectiva, la reaparicin, con una forma moderna, de uno de los instintos ms
primitivos y brbaros, incluso bestiales. Es muy extrao que, cuando surgi en
Alemania el nuevo antisemitismo, uno de los que lo atacaron fue Nietszche, que
siempre estaba buscando sustitutos seculares y seudorracionales de los autnticos
impulsos religiosos. Denunci a "esos recientes especuladores del idealismo, los
antisemitas [] que tratan de soliviantar todos los elementos bovinos de la nacin
mediante el perverso empleo del ms barato de los trucos de propaganda, una
actitud moral".
Pero si el antisemitismo moderno de ningn modo fue un fenmeno
especficamente alemn, en ese pas haba fuerzas poderosas que favorecieron su
desarrollo. En cierto sentido, la nacin alemana moderna haba sido una creacin
del militarismo prusiano. En otro aspecto, era la expresin nacional del
movimiento romntico alemn, que destac la importancia del Volk, su mitologa y
asentamiento natural en el paisaje alemn, sobre todo en los bosques umbros y
misteriosos. El movimiento alemn del Volk databa de los tiempos napolenicos y
ya en 1817 estaba quemando libros "extraos" y "extranjeros", que corrompan la
"cultura del Volk". Ms an, Marx extrajo del movimiento del Volk su concepto de la
"alienacin" en el capitalismo industrial. Un Volk tena un alma, que provena de su
hbitat natural. Como escribi Otto Gemlin, autor de novelas histricas, en un
artculo publicado en Die Tat, rgano del movimiento romntico Volk: "La campia
es el paisaje peculiar de cada pueblo y cada raza". Si se destruye el paisaje o el Volk
se separa de l, el alma muere. Los judos no eran un Volk porque haban perdido el
alma; carecan de "arraigo". Este contraste fue desarrollado con mucho ingenio por
un profesor bvaro de antigedades, Wilhelm Heinrich Riehl, en una serie de
volmenes titulados Land und Leite, publicados durante las dcadas de 1850 y 1860.
La verdadera base del Volk era el campesino. Por supuesto, poda haber obreros,
pero deban ser artesanos organizados en corporaciones locales. En cambio, el
proletariado era una creacin de los judos. Como no tenan paisaje propio,
destruan el ajeno y lograban que millones de personas se desarraigaran y apiaran
en las grandes ciudades, lo ms parecido que se les ofreca a un "paisaje" propio.
"El dominio de la gran ciudad", escribi Riehl, "ser el equivalente del dominio del

proletariado"; ms an, las grandes ciudades se estrecharan las manos a travs del
mundo y formaran una "burguesa mundial" y un "proletariado mundial" que
conspiraran para destruir todo lo que tena alma, lo que era "natural" y sobre todo
el paisaje alemn y su campesinado.
El movimiento del Volk origin una cosecha de novelas "campesinas"
antisemitas; la ms notoria fue Der Wehrwolf (1910), de Herman Lons, que se
desarrolla durante la guerra de los treinta aos y que muestra a los campesinos que
expulsan de los pueblos a sus opresores como si fueran lobos. "Qu significa la
civilizacin? Es una delgada capa superficial debajo de la que late la naturaleza,
esperando hasta que aparece una grieta y aqulla puede manifestarse". "Las
ciudades son la tumba del germanismo." "Berln es el dominio de los judos." stos
se desempeaban entre los campesinos como prestamistas, traficantes de ganado e
intermediarios, y la primera expresin de antisemitismo organizado apareci en
los partidos campesinos y el Bund der Landwirte o Unin Campesina. Hitler era
vido lector de "novelas campesinas", sobre todo de las obras de Dieter Eckhardt,
que adapt Peer Gynt, y de Wilhelm von Polenz, que tambin identific a los judos
con la crueldad y la alienacin de la sociedad industrial moderna.
En realidad, el antisemitismo alemn fue en gran medida un movimiento de
"retorno al campo". Haba escuelas Volk especiales, que destacaban la importancia
de la vida al aire libre. Los "teatros en la montaa", que utilizaban los anfiteatros
naturales, fueron construidos en las montaas Harz y en otros lugares, para ofrecer
"ritos Volk" teatralizados y otros espectculos, una actividad que los nazis
retomaron despus en enorme escala y con gran brillo. Los primeros movimientos
juveniles, y sobre todo Wandervgel, que implicaba tocar la guitarra y recorrer a pie
las campias, cobr una coloracin antisemita, en especial cuando invadi los
colegios y las universidades. El movimiento alemn de la "ciudad jardn" fue
dirigido por Theodor Fritsch, un violento antisemita que public el Catecismo
antisemita, obra que mereci cuarenta ediciones entre 1887 y 1936; los nazis
llamaban a Fritsch Der Altmeister, "el gran maestro". Incluso el movimiento que
impulsaba la prctica de los baos de sol, gracias al impulso de los smbolos
nrdicos y arios, adquiri cierto sabor antisemita. Ms an, en Alemania existan
durante la dcada de los veinte dos tipos diferentes de nudismo: el nudismo
"judo", simbolizado por la bailarina negra Josefina Baker, que era heterosexual,
comercial, cosmopolita, ertico e inmoral; y el nudismo antisemita que era alemn,
Volkisch, nrdico, no sexual (a veces homosexual), puro y virtuoso.
Indudablemente es imposible enumerar todos los ingredientes que a partir

de las dcadas de 1880 y 1890 concurrieron a la creacin de ese brebaje venenoso

que fue el antisemitismo alemn. A diferencia del marxismo, que era en esencial un
movimiento casi religioso, el antisemitismo alemn fue un fenmeno cultural y
artstico, una forma de romanticismo. Eugen Diederichs, editor de Die Tat a partir
de 1912, acu la frase "el nuevo romanticismo" como respuesta al expresionismo
judo. Public Der Wehrwolf y en su casa de Jena, rodeado de intelectuales del
Movimiento de la Juventud, vesta pantalones con rayas tipo cebra y turbante; all
formul el aforismo: "La democracia es una civilizacin y en cambio la aristocracia
es igual a la cultura". Tambin se las ingeni para convertir a Nietszche en un hroe
antisemita. Se perpetraron otros robos literarios. Germania, de Tcito, se convirti
en un texto Volkisch fundamental; se procedi a deformar las obras de Darwin para
extraer de ellas una justificacin "cientfica" de la raza, del mismo modo que Marx
haba sacado de ellas las "leyes" acerca de las clases. Pero tambin haba muchos
mentores autnticos. Paul de Lagarde predicaba una religin germanizada,
apartada del cristianismo, porque ste haba sido judaizado por san Pablo, "el
rabino". Julius Langbehn ense que los judos asimilados eran "una peste y un
clera" que emponzoaba la creatividad artstica del Volk, por lo que era necesario
exterminarlos o reducirlos a la esclavitud, lo mismo que a otras razas "inferiores".
Tanto Houston Stewart Chamberlain como Eugen Dhring subrayaron la
importancia de la "barbarie" o factor gtico necesario en la autodefensa alemana
contra la decadencia juda, as como de la "pureza" y el idealismo del panten
nrdico. Chamberlain, a quien Hitler visitara en su lecho de muerte en 1927 para
besarle las manos, sostena que Dios floreca en la raza alemana y el demonio, en la
juda, los extremos polares del bien y el mal. Los teutones haban heredado los
ideales aristocrticos griegos y el amor romano por la justicia, y haban agregado
su propio herosmo y fortaleza. Por lo tanto, su tarea era combatir y destruir a la
otra raza que tambin haba conservado la pureza y la misma voluntad de poder.
De este modo, el judo no era un personaje de comedia ligera, sino un enemigo
mortal e implacable; los alemanes deban arrancar a los judos todo el poder de la
tecnologa y la industria modernas con el propsito de destruirlos totalmente.
Algunos de los tericos alemanes del racismo eran marxistas, como Ludwig
Woltmann, quien transform la lucha de clases marxista en lucha mundial de razas
y preconiz el despertar de las masas mediante la oratoria y la propaganda con el
fin de movilizar a los alemanes y llevarlos a realizar las conquistas necesarias para
garantizar su supervivencia y proliferacin como raza: "La raza alemana fue
elegida para dominar la tierra".
En resumen, durante la dcada de los veinte, el lder poltico alemn que
deseara convertir el antisemitismo en instrumento de su "voluntad de poder" poda

organizar su campaa sobre la base de una enorme coleccin de lemas, ideas y

fantasas que se haban acumulado durante ms de medio siglo. El mismo Tratado
de Versalles insufl nueva vida a la polmica al empujar hacia Alemania a gran
nmero de judos provenientes de Rusia, Polonia y los territorios entregados por
Alemania. El asunto se convirti en un "problema" urgente que reclamaba
"soluciones". stas no escaseaban. Hubo propuestas referidas a la doble imposicin
aplicada a los judos; el aislamiento o apartheid; el regreso al sistema del gueto; las
leyes especiales, que deban contemplar el ahorcamiento de los judos que las
violasen; la prohibicin absoluta de la unin matrimonial de alemanes arios con
judos. En 1918 fue bestseller la obra Die Snde wider das Blut de Artur Dinter, que
describa cmo algunos judos ricos mancillaban la pureza racial de una mujer aria.
Los reclamos a favor del exterminio de los judos llegaron a ser frecuentes y
populares, y se difundieron millones de folletos antisemitas. Hubo muchos
incidentes violentos, pero cuando en 1919 la polica bvara solicit que se le
aconsejara acerca del modo de afrontar el antisemitismo, Berln contest que la
cosa no tena remedio, porque "arraiga en la diferencia racial que separa a la tribu
israelita de nuestro Volk".
Los judos hicieron todo lo posible para combatir el veneno. Algunos
educaron a sus hijos para que fuesen artesanos o agricultores. Se incorporaron al
ejrcito. Intentaron la ultraasimilacin. El poeta judo Ernst Lissauer compuso el
notorio himno: "Odio a Inglaterra". Pasaron al extremo opuesto y ensayaron el
sionismo, o crearon organizaciones judas militantes, ligas de estudiantes, clubes
de duelo. Pero cada intento provocaba ms dificultades que las que resolva, pues
el antisemitismo revelaba una naturaleza proteica, como una hidra de muchas
cabezas, y se mostraba impermeable a la lgica o a la evidencia. Como expres
Jakob Wassermann: "Intil refugiarse en la oscuridad. Dicen: el cobarde se desliza
en las sombras, impulsado por su conciencia culpable. Intil ir hacia ellos y
tenderles la mano. Dicen: por qu se toman esas libertades, con su descaro judo?
Intil respetar la palabra empeada con ellos, como se hace con un camarada de
armas o un conciudadano. Dicen: es como Proteo, puede adoptar todas las formas.
Intil ayudarles a quebrar las cadenas de la esclavitud. Dicen: sin duda eso les
reporta ganancias. Intil tratar de contrarrestar el veneno". Moritz Goldstein
argumentaba que era intil denunciar la falta de fundamento de la "prueba"
antisemita: "Qu se ganara? La conciencia de que el odio que sienten es autntico.
Una vez refutadas todas las calumnias, corregidas todas las deformaciones,
rechazados todos los conceptos falsos, persistir la antipata como un hecho
irrefutable".

La derrota de Alemania en 1918 probablemente desencadenara la bsqueda

de vctimas propiciatorias, de la traicin extranjera enquistada en el Volk. Incluso
sin pruebas complementarias, los judos, expresin concreta de la "civilizacin"
occidental, estaban destinados automticamente a representar ese papel. Pero
tambin haba pruebas! La influencia de los judos durante el perodo de la
posguerra inmediata determin una nueva dilucin del Volk, presagio de un
renovado asalto a su torturada cultura. Acaso la misma Weimar no suministraba
diariamente la prueba, en el parlamento, en la escena, en los nuevos cines, en las
libreras, en las revistas y los diarios, en las galeras de arte, en todos los lugares
donde volva los ojos un alemn comn y atnito, de que una conspiracin
cosmopolita, corruptora y ubicua estaba apoderndose del Reich? Qu duda caba
de que se avecinaba una crisis que exiga soluciones extremas?
En este punto comenz a afirmarse realmente en el espritu de algunos
alemanes el concepto de una resolucin violenta del conflicto entre la cultura y la
civilizacin. Tambin aqu, el acto fatal de Lenin, al comenzar el ciclo de la
violencia poltica en 1917, aport su mrbida contribucin. El antisemitismo
siempre se haba presentado como una actitud defensiva. Ahora su propuesta de
emplear la violencia, incluso a escala gigantesca, poda justificarse como una
actitud defensiva. En general se crea, no slo en Alemania sino en toda Europa
Central y Occidental, que el bolchevismo estaba inspirado y dirigido por los judos,
y que stos controlaban a los partidos comunistas y dirigan todas las revoluciones
y los alzamientos rojos. Trotsky, el ms feroz de los bolcheviques, que dirigi
concretamente el putsch de Petrogrado, sin duda era judo; otro tanto poda
afirmarse de unos pocos jefes rusos. Los judos se haban destacado en el
alzamiento de los espartaquistas en Berln, en el gobierno sovitico de Munich y en
los movimientos abortados en otras ciudades alemanas. Ah donde era difcil
reunir hechos, la imaginacin supla la deficiencia. As, el verdadero nombre de
Lenin era Issachar Zederblum. La Revolucin Roja hngara no estaba a cargo de
Bla Kun, sino de un judo llamado Cohn. El terror rojo de Lenin fue un regalo
inapreciable para los extremistas antisemitas, sobre todo porque la mayora de sus
innumerables vctimas estaba formada por campesinos, y el ms rabioso y
estridente de los terroristas de la Cheka era el judo letn Latsis. Munich se
convirti en la capital antisemita de Alemania, porque haba soportado el terror
judeobolchevique de Kurt Eisner y su pandilla. El Mnchener Beobachter, de donde
deriv ms tarde el Vlkische Beobachter, se especializ en relatos acerca del terror
rojo, por ejemplo la crucifixin de sacerdotes por Kun o Cohn, el empleo de una
guillotina mvil y cosas por el estilo. Por supuesto, muchas de las noticias
provenientes de Rusia eran absolutamente ciertas. Formaban un basamento slido

sobre el cual poda construirse un fulgurante monumento fantstico. Muy pronto

Hitler aprovechara muy eficazmente el miedo provocado por el terror rojo e
insistira con frecuencia en que los comunistas haban liquidado a 30 millones de
personas. El hecho de que hubiese agregado un cero de ningn modo atenuaba la
realidad de los primeros y terribles dgitos. Asign a la militancia
nacionalsocialista el carcter de una reaccin protectora, una especie de huelga
preventiva. Estaba "dispuesto a oponerse al terrorismo de los marxistas con un
terrorismo diez veces mayor". En el marco de ese "terrorismo mayor" se perseguira
a los judos, no como a vctimas inocentes, sino como a terroristas reales o
potenciales.
La sfilis del antisemitismo, que estaba avanzando hacia su etapa terciaria
durante la poca de Weimar, no era la nica falla del cuerpo poltico alemn. El
Estado alemn era una criatura enorme con un cerebro pequeo y limitado. Los
"hombres del Este", siguiendo el ejemplo de Bismarck, injertaron en el Estado
militar prusiano un Estado de bienestar, que suministraba a los trabajadores el
seguro social y un programa de atencin de la salud como otros tantos derechos
legales. En oposicin al concepto occidental y liberal de la libertad de eleccin y la
atencin privada basada en los salarios elevados, impuso la alternativa paternalista
de la seguridad obligatoria y universal. El Estado cumpla funciones de enfermera,
adems de las de sargento mayor. Era una sombra que se cerna sobre la vida de la
gente comn, y la relacin que sta mantena con el Estado era de dependencia y
docilidad. Los industriales alemanes aprobaron sin reservas este concepto del
Estado como tutor, que vigilaba con firme pero benvola solicitud la vida de sus
ciudadanos. La filosofa era platnica; el resultado, corporativista. Cuando en 1918
asumieron brevemente el poder, los socialdemcratas nada hicieron para contener
este desvo hacia el totalitarismo; hicieron todo lo contrario: lo reforzaron. La
Repblica de Weimar abri ventanas, pero no alent al ciudadano a aventurarse
fuera de la penumbra de la custodia estatal.
Quines estaban a cargo de esta estructura enorme y dominante, ahora que
los "hombres del Este" se hallaban en la oposicin? La respuesta es: nadie. Los
burcratas estaban educados con criterios prusianos. Se atenan a las reglas y,
cuando dudaban, esperaban rdenes. Los arquitectos de la Repblica de Weimar
no intentaron modificar este esquema ni inducir a los funcionarios civiles a
adquirir cierto sentido de autonoma moral. Presumiblemente, teman que los
funcionarios del nuevo rgimen se sintieran tentados de desobedecer a sus nuevos
amos del parlamento. En todo caso, se los exhortaba a considerar la obediencia
como la virtud suprema. En una famosa conferencia pronunciada en 1919, Max

Weber insisti: "El honor del funcionario civil est en su capacidad para ejecutar
concienzudamente las rdenes de las autoridades superiores". Slo el poltico tena
el derecho y el deber de ejercer la responsabilidad personal. Sera difcil concebir
un consejo peor para ofrecerlo a los mandarines alemanes. Naturalmente, fue
aplicado, hasta el amargo final de 1945.
La abdicacin moral de los burcratas quiz no habra importado tanto si los
polticos hubiesen tenido en cuenta la segunda mitad del consejo de Weber. Pero
los parlamentarios nunca suministraron el liderato enrgico y seguro que era
necesario para convertir a Weimar en un xito. Cuando dudaban, siempre se
remitan al artculo 48, utilizado por primera vez en agosto de 1921 para prohibir
los mtines antirrepublicanos. Era como si ellos hubiesen estado permanentemente
conscientes de que la mayora de la nacin tena reservas acerca de Weimar, que
consideraba a sus elites como lacayos de los aliados, Erfllungspolitiker, los hombres
que se haban comprometido a cumplir un tratado que mereca el odio general. A
menudo los parlamentarios daban la impresin de que tambin ellos mismos
compartan esas dudas. Los socialistas dieron la pauta desde el comienzo.
Llamados a ocupar los cargos por primera vez en 1918, no se esforzaron por
modificar las estructuras fundamentales de un pas abrumadoramente autoritario.
Los jefes del PSD eran hombres meritorios y trabajadores: Ebert era talabartero;
Noske, tejedor de canastos; Wels, tapicero; Severing, cerrajero; Scheidemann,
obrero grfico. Se trataba de hombres grisceos, carentes de imaginacin, que
atraan las burlas de la intelectualidad izquierdista y el desprecio de los
acadmicos. Cedieron con excesiva facilidad las palancas del poder tan pronto
como la centroderecha recuper su energa. En realidad les faltaba voluntad de
poder.
Adems, perdieron el equilibrio al comienzo mismo, a causa de la decisin
de la extrema izquierda de seguir el ejemplo de Lenin y optar por la violencia
contra el parlamentarismo durante el invierno de 1918-1919. Aqu vemos una vez
ms las consecuencias desastrosas que se obtienen cuando los hombres apelan a la
fuerza, porque su propia impaciencia les impide utilizar la argumentacin. El
putsch de la izquierda indujo a los socialdemcratas a cometer un error fatal.
Temeroso de usar las unidades del ejrcito regular, que podan mostrarse
propensas al amotinamiento, Gustav Noske pidi al Alto Mando que le
suministrase un Freikorps de oficiales desmovilizados. Por supuesto, se cumpli
prontamente el pedido. De este modo, los ministros del PSD confirieron
legitimidad a un movimiento que ya estaba extendindose en el Este, donde las
comunidades de colonos alemanes combatan a los polacos y que desde el

principio fue violenta e incorregiblemente antiWeimar. Pronto hubo por lo menos

sesenta y ocho grupos de esta clase, a veces llamados Bunds u Ordens, que
comenzaron a concebir propsitos sociales y polticos y se enredaban complacidos
en la lucha callejera. Uno, el Bund Wehrwolf combati a los franceses -y a los
socialistas- en el Ruhr. Otro, la Jungdeutscher Orden, contaba, hacia 1925, con 130.000
miembros. De una Orden de este gnero, dirigida por Karl Harrer, surgieron los
nazis; Hitler la convirti en un partido de masas, con los SA o camisas pardas como
recordatorio de sus orgenes en los Freikorps.
Casi de manera inevitable, los abortados alzamientos de la izquierda, que
condujeron a la legalizacin de los Freikorps y a la recuperacin de la confianza por
parte de la derecha, provocaron a su vez un putsch militar. Estall en marzo de
1920, bajo la direccin de Wolfgang Kapp, un viejo amigo de Tirpitz y cofundador
con l, en 1917, del Partido de la Patria. Aproximadamente la mitad del ejrcito
apoy a Kapp, pero los polticos derechistas y los funcionarios civiles se negaron a
unir fuerzas con l y cuatro das despus Kapp huy a Suecia. Por desgracia, la
extrema izquierda nuevamente haba optado por la violencia en lugar de apoyar las
nuevas instituciones republicanas. En el Ruhr, los izquierdistas organizaron un
Ejrcito Rojo de 50.000 trabajadores, la nica vez en la historia de Weimar que los
marxistas pudieron reunir en el terreno una fuerza militar importante. La aparicin
de este cuerpo ofreci al mando militar la inesperada oportunidad de recuperar su
reputacin como custodio de la ley y el orden. En abril, las tropas entraron en el
Ruhr y la arrebataron a los marxistas, despus de terribles brutalidades por ambas
partes. El resultado fue que el control del ejrcito pas de las manos de un
republicano de confianza, el general Walther Reinhardt, a las de un Junker
reaccionario, el general Hans von Seekt, un hombre consagrado a la destruccin del
Tratado de Versalles. Seekt se dedic de inmediato a fortalecer la "conexin rusa" y
esquiv las clusulas de limitacin de armamentos del tratado mediante la
construccin de fbricas secretas de armas en Rusia, un proceso acelerado por la
firma del Tratado de Rapallo en 1922. Tambin depur de elementos republicanos
el ejrcito y expuls a los suboficiales y los soldados que se haban opuesto al
putsch de Kapp, por "indisciplina". Transform el ejrcito de un instrumento
polticamente neutral en la matriz de un estado nuevo y antirrepublicano, que
implementara el programa de los "hombres del Este". Por lo tanto, el ejrcito sali
del control de Weimar y pas al de la oposicin. Cuando en 1923 el presidente
Ebert pregunt a Seekt qu posicin adoptaba el ejrcito, el militar respondi: "La
Reichswehr me respalda".
El nuevo ascenso de la derecha pronto se reflej en el terreno poltico. En las

elecciones de junio de 1920, el voto socialdemcrata se derrumb, la antigua

coalicin de Weimar perdi el poder y en adelante los hombres que haban creado
la repblica dejaron de controlarla. Un fenmeno ms grave fue la erosin del
imperio del derecho. El poder judicial, que nunca haba simpatizado con la
repblica, como el ejrcito, decidi pasar a la oposicin. La perpetracin del putsch
de Kapp nunca fue juzgada por los tribunales. Ms an, los episodios de la
primavera de 1920 acentuaron mucho la tendencia de los jueces, que ya se
observaba el ao precedente, a tratar con criterio poltico selectivo la violencia
poltica, que ya haba llegado a ser endmica en Alemania. Pensaban que, como la
violencia se haba originado en la izquierda, la respuesta violenta de la derecha
estaba destinada, en cierto sentido, a proteger el orden pblico y, por lo tanto, se
justificaba. Gracias al terror de Lenin, esta opinin se hallaba muy difundida en
Alemania, de modo que los jurados tendan a apoyar a los jueces. Era el mismo
argumento que permita presentar el antisemitismo como una actitud "defensiva".
Pero por supuesto haca perfectamente el juego de los matones derechistas de los
Freikorps, los Bunds y las Orden, y ayud a transformar Alemania, que era un pas
excepcionalmente respetuoso de la ley, en una sociedad excepcionalmente violenta.
Las estadsticas compiladas en 1922 sobre un perodo de cuatro aos (1919-1922)
demuestran que la derecha cometi 354 asesinatos, comparados con 22 de la
izquierda. Todos los responsables de los asesinatos cometidos por la izquierda
fueron llevados ante los tribunales; diez fueron ejecutados y otros veintiocho
recibieron sentencias que promediaron quince aos de crcel. De los asesinatos
cometidos por derechistas, 326 nunca fueron resueltos; cincuenta asesinos
confesaron, pero de stos ms de la mitad fue absuelta a pesar de las confesiones y
veinticuatro recibieron sentencias que promediaron los cuatro meses.
En resumen, la derecha poda practicar la violencia sin temer demasiado las
consecuencias legales. Los jueces y los jurados sentan que estaban participando en
la batalla entre la cultura alemana y la civilizacin extranjera: era consecuente
admitir que la violencia poda ser la respuesta legtima a la provocacin cultural.
As, cuando el gran periodista liberal Maximilian Harden, que tambin era judo,
casi fue matado a golpes por dos matones en 1922, los casi asesinos recibieron a lo
sumo una sentencia nominal. La defensa aleg que Harden haba provocado el
ataque con sus "artculos antipatriticos" y el jurado encontr "circunstancias
atenuantes".
Por qu los jurados, que representaban a la clase media comn de
Alemania, tendieron a hacer causa comn con los "hombres del Este" contra los del
Oeste? Una de las razones principales era lo que se les enseaba en las escuelas, las

que a su vez reflejaban el tono poltico de las universidades. La tragedia de la

Alemania moderna es una leccin objetiva acerca del peligro que entraa permitir
que la vida acadmica se politice y que los profesores proclamen su "compromiso".
Tanto si se exhibe una inclinacin hacia la izquierda como si se toma partido por la
derecha, los resultados son igualmente desastrosos, porque en los dos casos se
contaminan las fuentes de la verdad. Las universidades, y sobre todo el
profesorado, estaban abrumadoramente del lado de la Kultur. Los juristas y los
profesores de literatura y de idioma alemn practicaban un nacionalismo
estridente. Los historiadores eran los peores. Heinrich von Treitschke se haba
referido a la cita de Alemania con el destino y haba advertido a los judos que no
deban cruzarse en el camino de la "joven nacin". Su Historia de Alemania en el siglo
XIX, una obra que ejerci enorme influencia y fue un clsico en la poca de
Guillermo, mereci otra gran edicin popular en 1920. Los historiadores
contemporneos como Erich Marcks, Georg von Below y Dietrich Schfer, todava
celebraban las realizaciones de Bismarck (los aniversarios de Sedn y de la
fundacin del imperio an eran fiestas pblicas en las universidades), y las
lecciones que extraan de la Gran Guerra se centraban en la "falta de implacabilidad
de Alemania". Estos conceptos aportaban un respaldo acadmico al mito de "la
pualada por la espalda". El conjunto de la comunidad acadmica era un
invernadero en donde se cultivaba la mitologa nacionalista. En lugar de alentar el
escepticismo y la autocrtica, los profesores proclamaban el "renacimiento
espiritual" y se dedicaban a vender panaceas.
Por pura mala suerte, el libro ms ledo y ms influyente en la Alemania de
la dcada de los veinte fue La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, un
absurdo y pedante maestro de escuela. Concibi su libro en 1911 como una
advertencia contra el exceso de optimismo alemn. Lo escribi durante la guerra,
cuando prevea el triunfo de las armas alemanas. El primer volumen apareci en
1918 y en ese momento la derrota le confiri una importancia y una actualidad
sorprendentes. De esta manera se convirti en bestseller. La esencia de la obra era
el darwinismo social. Spengler defina ocho culturas histricas y sostena que se les
podan aplicar las "leyes de la morfologa". La ltima, la cultura de Occidente, ya
estaba mostrando signos de decadencia, entre ellos la democracia, la plutocracia y
la tecnologa, y eso indicaba que la "civilizacin" estaba imponindose a la
"cultura". Este razonamiento pareca explicar las razones por las que Alemania
haba sido derrotada. Tambin pronosticaba una era futura signada por la guerra
cruel, en la que surgiran nuevos csares, y los demcratas y los humanitarios
deberan ser reemplazados por nuevas elites de hroes duros como el acero, que
fijaran la atencin no en los beneficios personales sino en el servicio a la

comunidad. Spengler sigui en 1920 con un ensayo sensacional, Prusianismo y

socialismo, que propona el socialismo nacional, sin clases y en el que la nacin
entera trabajaba unida bajo la batuta de un director. Era precisamente el tipo de
argumento que Mussolini comenzaba a desplegar en Italia.
El anlisis de Spengler se complementaba perfectamente con la obra de
otros dos importantes "hombres del Este". Carl Schmitt, el principal filsofo legal
de Alemania, que produjo un flujo de libros y artculos durante estos aos, subray
constantemente el argumento de que el orden podra restablecerse slo cuando se
diese preferencia al Estado en perjuicio de la bsqueda de una "libertad" ilusoria.
No sera posible asegurar la existencia del Reich mientras no se reestructurase a
Weimar como un Estado autoritario, centrado en el principio que se expresaba en
el artculo 48. Esta idea fue reformulada desde una perspectiva histrica por el
historiador de la cultura Arthur Moeller van den Bruck, en una obra brillante
publicada en 1923. El primer Reich, el imperio medieval, haba formado Europa. La
segunda creacin, la de Bismarck, era artificial, porque haba aceptado la
corrupcin del liberalismo: sa era, naturalmente, la razn por la que se haba
derrumbado cuando tuvo que afrontar la prueba. Weimar no era ms que un
interludio en el caos. Ahora los alemanes tenan otra oportunidad: si depuraban a
la sociedad del liberalismo y el capitalismo, podran construir el tercer y definitivo
Estado, que englobara todos los valores de Alemania y perdurara mil aos. Titul
el Tercer Reich a este notable ejercicio de profeca histrica.
Acicateado por sus profesores, el cuerpo estudiantil alemn, que tena un
caudal aproximado de 100.000 individuos durante el perodo de Weimar, recibi
con entusiasmo estas filosofas de los "hombres del Este". El concepto de que el
cuerpo de estudiantes es, en cierto sentido, un repositorio orgnico del idealismo
humanitario, no tolerara un estudio del perodo de Weimar. Despus de los ex
soldados, los estudiantes fueron la principal fuente de personal para los
extremistas violentos, sobre todo de la derecha. La poltica estudiantil estuvo
dominada por el movimiento derechista Hochschulring durante la dcada de los
veinte, hasta que esta organizacin fue sustituida por los nazis. Los extremistas de
derecha comenzaban su trabajo ganando a media docena de estudiantes de un
claustro, y despus los convertan en activistas de dedicacin plena, a quienes se
pagaba para que no estudiasen. Luego los activistas podan encolumnar a toda la
masa de alumnos. Los nazis siempre obtuvieron mejores resultados entre los
estudiantes que en el conjunto de la poblacin y sus progresos electorales siempre
estuvieron precedidos por avances en los claustros, donde los estudiantes eran los
mejores propagandistas. A los ojos de los estudiantes, el nazismo era un

movimiento extremista. Les agradaba su igualitarismo. Tambin les agradaba su

antisemitismo. Por cierto, los estudiantes eran ms antisemitas que los trabajadores
o la burguesa. La mayora de las organizaciones estudiantiles haba excluido a los
judos antes de 1914. En 1919, las fraternidades adhirieron a la "resolucin de
Eisenach", que afirmaba que la objecin racial a los judos era insuperable y no
poda eliminarse mediante el bautismo. Al ao siguiente privaron a los estudiantes
judos del "honor" del duelo. En 1922, las autoridades de la Universidad de Berln
cancelaron un servicio conmemorativo en honor del asesinado Walther Rathenau,
para no arriesgarse a afrontar una violenta manifestacin estudiantil. Esta poltica
de apaciguamiento frente a la violencia estudiantil se convirti en la pauta general
de la dcada de los veinte, y los rectores y los claustros siempre capitulaban para
evitar desrdenes ante las ms agraviantes exigencias de los lderes estudiantiles.
En 1929, las universidades se haban pasado casi por completo al campo de los
"hombres del Este".
Para oponerse a esta ancha gama de fuerzas sociales, qu tenan los
"hombres de Occidente"? No eran muchos los que estaban dispuestos a morir por
Weimar, o incluso defenderla. Como expres uno de ellos, los liberales se haban
"casado con la Repblica sin amarla". A sus ojos, la Repblica sencillamente llenaba
el vaco dejado por la desaparicin de la monarqua, mientras se esperaba la
aparicin de algo mejor. Incluso Max Weber reconoci, antes de su muerte en 1920,
que habra preferido una democracia plebiscitaria dirigida por un hombre fuerte a
un rgimen parlamentario que, segn presuma, sera dbil, corrupto o las dos
cosas. Como dijo el profesor Hans Nawiasky, abogado liberal de Munich, la
Repblica era un nio nacido dolorosamente, de quien nadie se enorgulleca. En la
mente de los alemanes nunca sera posible separarlo de sus orgenes trgicos y
detestables.
La izquierda poda perder ms que nadie si Weimar fracasaba, e incluso
poda ganar ms que nadie si el rgimen era viable. En todo caso, nunca fue
posible lograr que la extrema izquierda reconociese el hecho. Las cicatrices de 1919
nunca curaron y la corriente leninista odiaba a los socialdemcratas (a quienes
comenzaron a denominar, a partir de 1923, "socialfascistas" con ms pasin que a
todos los que estaban a la derecha del socialismo. No slo no atinaron a advertir en
el fascismo un fenmeno nuevo y sumamente peligroso, sino que se negaron a
distinguir entre los conservadores de la clase media, que estaban dispuestos a
trabajar en el marco de la ley, y los salvajes polticos que se situaban al margen de
ella. Los marxistas tampoco percibieron nunca el significado del antisemitismo.
Tambin en esto tenan la mente entumecida por el narctico marxista. Marx haba

aceptado gran parte de la mitologa del antisemitismo en cuanto desechaba el

judasmo como un reflejo de la etapa capitalista signada por el prstamo financiero.
Cuando llegase la revolucin, estaba destinado a desaparecer; no existira el
individuo a quien poda denominarse judo". Como consecuencia de esta absurda
lnea de razonamiento, los marxistas judos - Trotsky, Luxemburgo, Paul Axeirod,
Otto Bauer, Julius Martov- se creyeron obligados a rechazar la autodeterminacin
nacional de los judos, al mismo tiempo que la defendan en todos los casos
restantes. Haba una ofensiva perversidad en esta grosera denegacin de la
naturaleza. Como dijo el historiador judo Simon Dubnow: "Cunto debe odiarse a
s mismo un judo cuando reconoce el derecho de todas las nacionalidades y
lenguas a la autodeterminacin, pero duda de ella o la limita en el caso de su
propio pueblo, cuya 'autodeterminacin' comenz hace 3.000 aos". Al ver que los
judos no eran problema, los marxistas llegaron a la conclusin de que el
antisemitismo tampoco lo era. De esta forma entraron en la ms grave crisis
ideolgica de la historia europea, porque renunciaron a pensar. Fue un caso de
desarme unilateral sobre una base unilateral.
De todos modos, la destruccin de la repblica no era inevitable. Casi
seguramente habra sobrevivido si la derecha extremista no hubiese producido un
genio poltico. La tragedia principal de la historia del mundo en los tiempos
modernos es que la repblica, en Rusia y en Alemania, hall sucesivamente en
Lenin y en Hitler adversarios de calibre excepcional, que expresaron la voluntad de
poder con una intensidad nica en la poca contempornea. Por supuesto, la
aparicin de una figura de este carcter no sorprendi a los exaltados de la derecha
alemana. Todos los discpulos de Nietszche coincidan en que un Fhrer era
necesario y aparecera, como un mesas. Se lo imaginaba como al caballero del
famoso grabado de Durero El caballero, la muerte y el demonio. En El estadista
cristiano, Wilhelm Stapel lo presentaba como un guerrero, un gobernante y un
sacerdote unidos en una sola persona, dotado de cualidades carismticas.
La realidad era algo diferente. Hitler era totalmente irreligioso y no senta el
ms mnimo inters por el honor o la tica. Crea en el determinismo biolgico, del
mismo modo que Lenin crea en el determinismo histrico. Crea que la raza, no la
clase, era el verdadero principio revolucionario del siglo XX, del mismo modo que
el nacionalismo lo haba sido durante el siglo XIX. Tena antecedentes parecidos a
los de Lenin. Su padre tambin era un burcrata de categora inferior, un
funcionario de la aduana austraca en la frontera con Baviera. A semejanza de
Lenin, Hitler fue el producto de una poca cada vez ms obsesionada por la
poltica. Nunca intent seriamente ganarse la vida empleando otros medios y,

como Lenin, se senta realmente cmodo en un mundo en el que la bsqueda del

poder mediante la conspiracin, la agitacin y la fuerza constitua el objetivo y la
satisfaccin principales de la existencia. Pero en ese mundo fro y gris, l, como
Lenin, era un maestro. Posea el mismo egosmo intelectual, no dudaba de s
mismo, se mostraba implacable en el campo de las relaciones personales, prefera
la fuerza antes que la discusin y, lo que era ms importante, posea la capacidad
de combinar la fidelidad absoluta a un propsito de largo alcance con el
oportunismo hbil. Los dos hombres compartan, incluso, cierto puritanismo: como
Lenin (y a diferencia de Mussolini), Hitler tena escasa vanidad personal y no
estaba corrompido por los aspectos ms bajos del poder.
No obstante, en un aspecto esencial resultaban muy distintos. Si Lenin era el
tipo religioso de revolucionario, Hitler era un romntico. Ms an, era un artista.
Los intelectuales liberales se horrorizaron en 1939, cuando Thomas Mann, en un
brillante ensayo titulado Hermano Hitler, lo compar con el artista romntico
arquetpico (por ejemplo, el tipo descrito en Vie de Bohme de Henri Murger) y
pregunt: "No debemos reconocer, incluso contra nuestra voluntad, en este
fenmeno un aspecto del carcter del artista?". Sin embargo, la comparacin es
vlida y esclarecedora. En relacin con el hitlerismo explica muchas cosas que de
otra forma permaneceran en la oscuridad. Hitler se dedic a la pintura con escasa
habilidad y sin xito. Su talento no estaba en ese campo. Pero sus reacciones eran
generalmente las de un artista, tanto en el retraimiento como en la respuesta.
Llevado al lugar de trabajo de su padre, se sinti colmado de "repugnancia y odio";
era una especie de "jaula oficial", donde vio a "viejos encaramados unos sobre
otros, como monos". Comprendi que deba desempear una misin pblica
cuando asisti por primera vez a la representacin de Rienzi, uno de los primeros
xitos de Wagner, la historia de un plebeyo que se convierte en tribuno popular en
la Roma del siglo XIV, pero que muere a manos de los nobles que lo odian, entre
las llamas del palacio incendiado. "Todo comenz en ese momento", dira ms
tarde. Parece que concibi la "solucin final" del problema judo en el fantstico
ambiente del castillo gtico de Werfenstein, Austria, donde el monje sin hbito Jrg
Lanz von Liebenfels estaba elaborando un programa sistemtico de depuracin y
exterminio racial, para "extirpar al hombre- animal y propagar al hombre nuevo y
superior", y propona la lucha de razas librada "hasta el mango del cuchillo de la
castracin". Es significativo que Lanz incluyese entre sus discpulos tanto a Lenin
como a Hitler y que viese una analoga entre el exterminio de las clases "arrojadas
al basurero de la historia" y la eliminacin de razas mediante la aplicacin de
programas de seleccin, dos formas de darwinismo social. Tambin Hitler estaba
muy interesado en las diferencias entre las clases y era muy sagaz cuando se

presentaba la oportunidad de explotarlas en beneficio propio. Pero la clase no

estaba cerca del centro de su sueo poltico, porque no era un concepto visual. La
raza s lo era.
Al parecer, Hitler abord siempre la poltica en trminos de imgenes
visuales. Como Lenin, y an ms como Stalin, fue un destacado profesional del
vicio ms radical del siglo: la ingeniera social, la idea de que es posible usar a los
seres humanos como si fueran paladas de concreto. Pero en el caso de Hitler, estos
planes satnicos siempre tenan una dimensin artstica. Cuando plane un
imperio mundial que deba irradiar de Berln, su primer pensamiento fue para las
estructuras colosales de la capital y ms tarde desarroll la idea hasta el ms
mnimo detalle. Durante la guerra, cuando Hitler imparti directivas referidas a la
transformacin poltica, demogrfica y econmica de decenas de millones de
kilmetros cuadrados de territorio europeo hasta los propios Urales, se refiri
detalladamente a los jardines babilnicos que deban adornar las ciudades de la
raza superior. Era muy caracterstico de l que encomendase a un arquitecto la
direccin de la produccin blica. Cuando habl de su deseo de "cambiar
totalmente [el mundo] y el conjunto de sus partes", estaba pensando visualmente y
en trminos concretos, como una extensin del deseo que alent a lo largo de su
vida, es decir, la reconstruccin de su ciudad "natal" de Linz. A lo sumo consigui
construir all un puente, pero casi hasta el ltimo da en el bnker estudi planes
relacionados con la transformacin de la ciudad. De tanto en tanto contemplaba la
posibilidad de retirarse "despus de la guerra". Una vez cumplida su misin
fundamental, se dedicara a planear ciudades y a supervisar los planes de
construccin de edificios pblicos.
El enfoque artstico de Hitler fue un ingrediente absolutamente esencial de
su xito. El fanatismo de tipo religioso de Lenin jams habra sido eficaz en
Alemania. Los alemanes eran la nacin mejor educada del mundo. Conquistar sus
mentes resultaba muy difcil. El corazn y la sensibilidad representaban un
objetivo ms fcil. La fuerza de Hitler residi en que comparta con muchos otros
alemanes la devocin por las nuevas y las antiguas imgenes nacionales: las
forestas brumosas donde nacan y se formaban rubios titanes, las alegres aldeas
campesinas a la sombra de los castillos ancestrales, las ciudades jardines
construidas donde antes haba guetos y barrios bajos, las valkirias ecuestres, los
valhallas llameantes, los nuevos amaneceres y crepsculos en los que las
estructuras brillantes y milenarias surgiran de las cenizas del pasado para
perdurar durante siglos. Hitler tena en comn con el gusto alemn medio
precisamente estas imgenes reverenciales implantadas por casi un siglo de

propaganda nacionalista.
Se podra afirmar que las cualidades culturales de Hitler fueron la fuente de
su atraccin. El rechazo popular frente a la cultura de Weimar constitua una
enorme fuente de energa poltica y Hitler la utiliz complacido. La idea de Lenin
de renunciar a la msica para concentrar todos los esfuerzos en la poltica le habra
parecido incomprensible. En Alemania, la msica era poltica, y tal cosa poda
afirmarse sobre todo del drama musical. Hitler ejemplifica la verdad de que las
cualidades arquitectnicas y teatrales estn estrechamente relacionadas. Sus
instintos romanticoartsticos lo llevaron a redescubrir una verdad casi tan antigua
como la polis misma y que ciertamente se remonta a la poca de los faraones: que la
presentacin del lder carismtico, trtese del monarca renacentista o del poltico
democrtico moderno, es por lo menos tan importante como el contenido. Una de
las razones que motivaban la admiracin de Hitler por Wagner fue que haba
aprendido mucho de l, y sobre todo de Parsifal, que se convirti en el modelo de
sus grandes espectculos polticos. La leccin que extrajo del frente occidental fue
que las guerras podan ganarse o perderse en el rea de la propaganda, un
concepto que inspir su famoso captulo sexto de Mein Kampf. El propsito de toda
la propaganda, escribi, es "presionar y limitar el libre albedro del hombre". Se
poda lograr esto mediante la "magia misteriosa" de Bayreuth, y "la penumbra
artificial de las iglesias catlicas gticas", y l apel a ambos efectos; pero tambin
ech mano de los trucos de Reinhardt y otros menospreciados productores de
Weimar y del cine de Fritz Lang. La escenografa de su oratoria estaba concebida y
realizada con envidiable habilidad profesional; la atencin al detalle era fantica.
Hitler fue el primero en apreciar el poder de la amplificacin y el efecto demonaco
de los focos; al parecer, invent el son et lumire y lo aplic con tremendo efecto en
los mtines nocturnos de masas. Import insignias y atuendos polticos de la Italia
de Mussolini, pero los mejor, de modo que los uniformes hitlerianos continan
siendo la norma de la excelencia en el vestuario de los totalitarismos. Tanto el
stalinismo como el maosmo imitaron la escenografa de Hitler y la superaron en
escala pero no en estilo.
En su carcter de estrella de estos dramas musicales, Hitler ensay sus
actuaciones con idntico profesionalismo. El mito del "orador loco" careca de
fundamento. Hitler ejerci siempre un control absoluto de s mismo. La versin de
la locura le pareci til en el trato con extranjeros, pues las personas del tipo de
Neville Chamberlain se sentan enormemente aliviadas cuando se reunan con
Hitler y comprobaban que era capaz de hablar de un modo equilibrado y
razonable. Pero todos sus efectos de "locura" estaban cuidadosamente planeados.

En agosto de 1920 afirm que su propsito era usar la "comprensin serena" para
"despertar e incitar [] lo instintivo". Siempre estudiaba la acstica de las salas en
las que hablaba. Confiaba sus discursos a una memoria excelente, aunque tambin
tena notas muy abundantes. Practicaba frente a un espejo y encargaba al fotgrafo
del partido que lo fotografiase en accin, para poder estudiar las tomas. Uno se
desconcierta al pensar en lo que habra podido hacer con la televisin y es extrao
que no haya impulsado el desarrollo de este medio: BerlnWitzleben present ya un
espectculo televisivo el 8 de marzo de 1929. Hitler utiliz gestos oratorios, que
entonces eran desusados en Alemania, y los copi de Ferdl Weiss, un actor de
Munich que se especializaba en los pblicos de las cerveceras. Calculaba sus
movimientos con el fin de llegar tarde, pero no demasiado. En los primeros
tiempos enfrent de manera brillante a los que interrumpan y utilizaba mucho el
humor cido. Despus apunt a la imagen del profeta inspirado y redujo mucho el
contenido poltico especfico de sus discursos. Elizabeth, hermana de Nietszche, a
quien Hitler visit en Weimar, afirm que la haba impresionado ms como un
lder espiritual que como un jefe poltico. Pero su estilo no era el de un telogo,
sino ms bien el de un predicador "revivalista"; el periodista norteamericano H. R.
Knickerbocker lo compar con "Billy Sunday". Un observador escribi por esa
poca: "En realidad, Hitler nunca pronuncia discursos polticos; los suyos son
discursos filosficos". A decir verdad, en lugar de delinear un programa y formular
promesas, reclamaba un compromiso. A sus ojos, la poltica era la movilizacin de
las voluntades. El oyente renda su voluntad al lder, que se la devolva reforzada.
Como l mismo dijo: "La voluntad, el anhelo y tambin el poder de miles se
concentran en cada individuo. El hombre que se incorpora a ese mitin dudando y
vacilando, lo abandona ntimamente reforzado: se ha convertido en un eslabn de
la comunidad".
Abordamos aqu un punto importante. Como Lenin, Hitler senta
nicamente desprecio por la democracia parlamentaria o por cualquier otra forma
del liberalismo. Pero si Lenin insista en que una elite o incluso un solo individuo
representaban la voluntad del proletariado en virtud de la gnosis que l o ellos
posean, Hitler no se opona a la voz democrtica expresada en una forma menos
metafsica. En cierto sentido crea en la democracia participativa, e incluso la
practic durante algn tiempo. En verdad, Hitler no tena ms alternativa que
buscar el poder apelando, en cierta medida, a los instrumentos democrticos. En
un desacostumbrado momento de franqueza, Lenin afirm una vez que slo un
pas como Rusia poda haber sido capturado tan fcilmente como l lo haba hecho.
Alemania era distinta. No era posible violarla. Se necesitaba seducirla.

Hitler necesit un tiempo para descubrir este hecho. Vale la pena examinar
con cierto detalle el proceso de su educacin poltica. En la Viena anterior a 1914
adquiri su socialismo y su antisemitismo. Recibi el socialismo a travs de Karl
Lueger, el famoso alcalde socialcristiano que imit y mejor la poltica social de
Bismarck para crear un Estado de Bienestar en miniatura: en el lapso de quince
aos aport a Viena un formidable sistema de transportes, educacin y seguridad
social, adems de formar cinturones verdes y crear un milln de nuevos empleos.
Aqu estuvo el embrin de toda la poltica interior de Hitler hasta 1931: la
utilizacin del enorme Estado paternalista para persuadir a las masas de que
renunciaran a la libertad a cambio de la seguridad. Lueger tambin era antisemita,
pero otro poltico viens, el pangermanista Georg von Schnerer, fue quien ense
a Hitler a poner la "solucin" del "problema judo" en el centro mismo de la
poltica; Schnerer reclamaba la sancin de leves antijudas y sus partidarios
usaban cadenas de reloj con la insignia de un judo ahorcado.
El tercer elemento que convirti a Hitler en el "hombre del Este" arquetpico
se incorpor a su persona durante la guerra. Ludendorff crea firmemente en la
educacin poltica de las tropas. Las adoctrin en el concepto de una gran
expansin hacia el Este, un paso que segn lo demostr el Tratado de BrestLitovsk, era posible. Hitler se convirti en entusiasta defensor de esta idea, la
ampli y la adapt de manera que incluyese en su realizacin la "solucin final" del
"problema judo". De esta manera, se convirti en el factor individual ms
importante de su programa de accin, el eje alrededor del cual giraba todo el resto.
El plan de Ludendorff de un ejrcito politizado fue una de las muchas ideas
adoptadas con entusiasmo por Lenin, que design comisarios polticos hasta el
nivel de batalln. A su vez, el ejrcito alemn volvi a adoptar la idea despus de
sofocar los levantamientos rojos de principios de 1919. El Departamento Poltico
del distrito militar de Munich nombr a Hitler como uno de sus primeros "oficiales
de instruccin poltica", despus del aplastamiento del soviet de Munich. Ernst
Roehm fue uno de sus colegas. Estos dos hombres aprovecharon cabalmente los
sinceros temores que los rojos inspiraban en Munich y convirtieron as la ciudad en
la capital del extremismo alemn.
En septiembre de 1919, Hitler se adue de un pequeo grupo proletario
denominado Partido Obrero Alemn. Hacia abril de 1920, cuando sali del ejrcito
para comenzar su carrera poltica, lo haba transformado en el ncleo de un partido
de masas, le haba dado una poltica exterior (anulacin de Versalles, la Gran
Alemania, la expansin hacia el Este, la prdida de la ciudadana por los judos) y
haba reorganizado sus objetivos econmicos para formar un programa radical de

veinticinco puntos: confiscacin de las ganancias de guerra, abolicin de los

ingresos no obtenidos mediante el trabajo, intervencin del Estado para asumir el
control de los trusts y participar en los beneficios de la industria, expropiacin sin
indemnizacin de la tierra que la nacin necesitaba. Tambin agreg al nombre del
grupo la palabra nacionalista. Aunque Hitler a veces usaba las palabras
nacionalismo y socialismo como si hubieran sido intercambiables, en sus
programas el ingrediente radical y socialista siempre fue importante. Nunca fue, en
ningn aspecto, un poltico burgus o conservador, ni un exponente o defensor del
capitalismo. Tampoco se puede afirmar que el Partido Nazi estaba formado
principalmente por la baja clase media. Los historiadores modernos han debatido
acaloradamente la amplitud de su atraccin para los trabajadores. La verdad parece
ser que los nazis activos se reclutaron entre los descontentos de todas las clases,
excepto los campesinos y agricultores. De un total de 4.800 afiliados en 1923, el 34,5
por ciento provena de la clase trabajadora; el 31 por ciento, de la baja clase media;
el 6,2 por ciento estaba formado por funcionarios de menor jerarqua, y adems
haba un 11,1 por ciento de empleados y un 13,6 por ciento de pequeos
comerciantes y tenderos.
Por supuesto, la poltica de Hitler, la creacin de un partido que fuese una
elite de vanguardia, se bas en la experiencia de Lenin. Ms an, en algunos
aspectos importantes Hitler continu siendo leninista hasta el fin, sobre todo en su
creencia de que un partido muy disciplinado y centralizado, coronado por una
cima autocrtica, era el nico instrumento que poda realizar una revolucin
fundamental. Una vez que conquist el poder, puso en marcha la ocupacin
sistemtica por parte del partido de todos los rganos de la sociedad, exactamente
como haba hecho Lenin. Inicialmente se propuso ocupar el poder como hizo Lenin
en 1917, mediante un putsch paramilitar. Lo alent en este sentido el xito de la
marcha de Mussolini durante el otoo de 1922. Un ao despus lleg a la
conclusin de que era el momento apropiado tambin en Alemania.
En 1923 la moneda alemana, que durante mucho tiempo se haba mantenido
al borde del abismo en una situacin de equilibrio inestable, finalmente se
derrumb. En 1913 el marco alemn vala 2,38 dlares norteamericanos. Hacia 1918
haba descendido a 7 centavos, y a mediados de 1922, con un centavo de dlar
norteamericano podan adquirirse 100 marcos alemanes. Las autoridades
financieras alemanas les echaban la culpa a las clusulas de reparaciones del
Tratado de Versalles. En realidad, las reparaciones no guardaban una relacin
directa con el problema. Las finanzas pblicas alemanas haban sido poco slidas
desde los tiempos de Bismarck. ste haba pagado sus guerras mediante prstamos

y luego haba cancelado las deudas con el botn. Entre 1914 y 1918 se ensay la
misma tcnica, pero ahora no haba botn, y Alemania sali del conflicto con una
gigantesca deuda pblica en bonos oficiales y una gran masa de papel moneda en
circulacin. La inflacin comenz mucho antes de que se oyera hablar de
reparaciones y hacia 1921, cuando deban cancelarse los primeros pagos, haba
alcanzado niveles de hiperinflacin. La crisis fue imputable exclusivamente al
modo temerario en que el Ministerio de Finanzas, respaldado por el Reichsbank,
permiti la expansin del crdito y la emisin de moneda. A ninguno de los
organismos financieros y empresarios le importaba en absoluto la salud del "marco
republicano". Especulaban y apostaban a su desvalorizacin, exportaban capitales
y, en el caso de los industriales, invertan en capital fijo con la mayor velocidad
posible y con ese fin tomaban en prstamo papel moneda. En el otoo de 1922
convocaron a Keynes y le pidieron consejo; el economista britnico propuso un
remedio drstico, lo que una generacin posterior denominara "monetarismo".
Afirm que el gobierno deba equilibrar a toda costa el presupuesto y frenar la
oferta de dinero. Se rechaz este excelente consejo y las prensas de impresin
aceleraron su ritmo.
El derrumbe final de la moneda sobrevino en enero de 1923, cuando los
franceses ocuparon el Ruhr, la poblacin paraliz el trabajo y el gobierno acept la
responsabilidad financiera de continuar pagando los salarios. En el verano de 1923,
A. P. Andrew, miembro del Congreso Norteamericano que visitaba Alemania,
observ que le entregaban 4.000 millones de marcos por 7 dlares; una comida
para dos en un restaurante costaba 1.500 millones, ms una propina de 400
millones. Hacia el 30 de noviembre, la emisin diaria era de hasta 4.000
cuatrillones. Los bancos cobraban un inters diario del 15 por ciento sobre los
prstamos y pagaban a los depositantes slo el 18 por ciento anual. En
consecuencia, una campesina que depositaba el precio de una vaca y retiraba el
dinero seis meses despus, comprobaba que con esa suma poda comprar parte de
una herradura. Los pequeos ahorristas y los que tenan bonos oficiales perdieron
todo. Los grandes beneficiados, fuera del gobierno mismo, fueron los
terratenientes, que cancelaron todas sus hipotecas, y los industriales, que pagaron
sus deudas con papel sin valor y se convirtieron en dueos absolutos de su propio
capital fijo. Fue una de las transferencias de riqueza ms gigantescas y brutales de
la historia. Las responsabilidades eran evidentes: poda identificarse fcilmente a
los beneficiarios del fraude. Sin embargo, tenemos un deprimente indicio de la
ignorancia del pblico acerca de los problemas econmicos en el hecho de que el
pblico alemn, y sobre todo los perjudicados, lejos de "adquirir una conciencia
proletaria" -como Marx haba predicho que sucedera en un caso as- atribuyeron la

culpa al Tratado de Versalles y a los "especuladores judos".

Naturalmente, una conmocin semejante origin resultados polticos. El 13
de agosto, August Gustav Stresemann, el nico poltico de Weimar que gozaba de
popularidad, form una "gran coalicin", que abarcaba desde los socialdemcratas
hasta la derecha ms o menos respetable. Dur solamente cien das. Se declar un
estado de emergencia y se puso el poder en manos del ministro de Defensa. Se
habl de una "marcha sobre Berln". Pero, como siempre, los comunistas iniciaron
el ciclo de la violencia con un levantamiento en Sajonia. Hitler decidi entonces que
haba llegado el momento de apoderarse de Baviera. El 8 de noviembre sus
hombres rodearon el local de una cervecera en la que se reuna el gobierno local,
pusieron bajo custodia a sus miembros y formaron un nuevo gobierno dictatorial,
encabezado por el propio Hitler como jefe poltico; Ludendorff fue designado jefe
del ejrcito.
Despus marcharon sobre la ciudad con 3.000 hombres. Pero la polica
comenz a disparar, la columna se dispers, Hitler fue arrestado y, a su debido
tiempo, sentenciado a cinco aos en la fortaleza-crcel de Landsberg.
De todos modos, las autoridades no tenan intencin de que cumpliese su
sentencia. Hitler aprovech la doble norma que favoreca a los criminales
partidarios "del Este". "El prisionero de Landsberg" era un recluso popular y
mimado. En lugar del uniforme de la prisin, vesta Lederhosen, una chaqueta de
campesino bvaro y un sombrero verde de cazador con una pluma. Consagraba
hasta seis horas diarias a recibir una corriente constante de visitantes, incluso
admiradoras y polticos temerosos. Cuando cumpli treinta y cinco aos, las flores
y los paquetes llenaron varias habitaciones de la fortaleza y, de acuerdo con la
versin de un testigo ocular, su celda "pareca una confitera". Los meses que pas
all le permitieron escribir Mein Kampf mecanografiando el texto, como atestigu
ms tarde la esposa de Hess, "con dos dedos, en una antigua mquina de escribir".
Mientras Hitler estaba en Landsberg, en Alemania sobrevino un gran
cambio. En lo inmediato, los acontecimientos cobraron un aspecto negativo para l.
Hjalmar Schacht, nuevo presidente del Reichbank, estabiliz la moneda mediante
la creacin de un nuevo Reichmark, basado en el oro y negociable en el extranjero,
ces de imprimir moneda y redujo las erogaciones oficiales. En resumen, hizo lo
que Kevnes haba aconsejado dieciocho meses antes. La economa alemana e
incluso la economa mundial comenzaron a surcar aguas ms serenas. Los cinco
aos siguientes presenciaron una constante expansin econmica y, por lo tanto,

un nivel ms elevado de estabilidad poltica; fueron los mejores aos del perodo
de Weimar. En Landsberg, Hitler comprendi que no conquistara el poder segn
el estilo de Lenin. Deba convertirse en un poltico de la democracia. En Mein
Kampf reconoci este hecho e indic exactamente cmo lo hara. Pero tambin
percibi que el ao 1923 haba sido el momento de la divisin de las aguas y que
esto a la larga favorecera sus planes. Para millones de sus vctimas, la herencia de
la Gran Inflacin sera el odio candente e inextinguible a Weimar y a sus
principales figuras, al rgimen "occidentalista", al tratado, a los aliados y a todos
los que en Alemania se haban asociado con ellos. Se haba desplazado el eje de la
clase media alemana. En adelante, la causa occidental estaba condenada y la
"cultura" prevalecera sobre la "civilizacin". Hitler reflej esta reorientacin
ssmica en el notable captulo cuarto de Mein Kampf donde describe la "guerra por
el espacio vital" librada contra Rusia. "Interrumpimos el interminable
desplazamiento alemn hacia el sur y el oeste", escribi, "y volvemos las miradas
hacia las regiones del este. Finalmente nos apartamos de las polticas coloniales y
comerciales del perodo de la preguerra y viramos hacia la poltica del suelo del
futuro".
Casi en el mismo momento en que Hitler escriba esto, un extrao e intuitivo
ingls estaba llegando precisamente a la misma conclusin. El 19 de febrero de
1924, D. H. Lawrence escribi una "Carta desde Alemania". Era, deca, "como si la
vida germnica estuviera retirndose lentamente del contacto con Europa
Occidental y volcndose hacia los desiertos del Este". En su ltima visita, realizada
en 1921, Alemania "todava estaba abierta a Europa. Despus, an miraba hacia
Europa buscando una reunin [] la reconciliacin. Ahora eso ha concluido [] se
ha quebrado la tendencia positiva de nuestra civilizacin. Las influencias que
llegan, llegan invisibles de Tartaria [] Regresan nuevamente a la fascinacin del
Este destructivo que produjo Atila". Continuaba diciendo:
[] por la noche uno oye cosas extraas que se agitan en la oscuridad []
Hay una sensacin de peligro [] el extrao, erizado sentimiento de un peligro
pavoroso. Se ha quebrado la esperanza en la paz y en la produccin. El antiguo
flujo, la antigua adhesin se han resquebrajado. Yse ha instalado un flujo todava
ms antiguo. Atrs, de regreso a la polaridad salvaje de Tartaria y alejndose de la
polaridad de la Europa cristiana civilizada. Esto, se me antoja, ya ha sucedido. Yes
un hecho que tiene una importancia mucho mayor que cualquier acontecimiento
real. Es el padre de la fase siguiente de los hechos.
Decidido a aprovechar esta nueva polaridad y en su papel de poltico

populista, Hitler -que sin duda posea una veta de imaginacin creadora- consagr
las ltimas semanas en la crcel a pensar el concepto de los caminos escenogrficos
y espectaculares construidos especialmente para los automviles, las futuras
autobahnen y un "automvil del pueblo", o Volkswagen, que llevase a la nacin sobre
esos caminos. Fue puesto en libertad el 20 de diciembre de 1924 y, como padeca
verdadera hambre de Wagner, march directamente a la casa del pianista Ernst
Hanfstaengel y le dijo: "Toque la Liebestod". A la maana siguiente compr un
Mercedes por 26.000 marcos y despus, hasta que ocup el cargo de canciller,
insisti en pasar a todos los automviles en el camino.

4 DECADENCIA DE LA LEGITIMIDAD

Mientras el viento del este volva a soplar en Alemania, la alianza

anglofrancesa se desintegraba. El 22 de septiembre de 1922 hubo una
impresionante escena en el Hotel Matignon de Pars entre el primer ministro
francs Raymond Poincar y lord Curzon, ministro de Relaciones Exteriores de
Gran Bretaa. Tres das antes, los franceses haban retirado sus tropas de Chanak,
de manera que el minsculo contingente britnico qued expuesto a recibir todo el
impacto de la furia de los nacionalistas de Ataturk, con lo que la humillacin era
inevitable. Curzon haba ido a Pars para protestar.
Los dos hombres se odiaban. Poincar era el portavoz de los rentiers
franceses, un abogado de cualidades tpicas en su estilo: agudo, prudente,
laborioso, que se complaca en recordar el consejo de Guizot a los franceses:
"Enrichissez-vous!". Lo llamaban l 'avocat de France, haba heredado el nacionalismo
de Thiers, cuya biografa estaba escribiendo. Se enorgulleca de su propia
incorruptibilidad; insista en escribir por propia mano todas sus cartas y cuando
enviaba un mensajero oficial por asuntos privados lo pagaba de su propio bol sillo.
Tambin Curzon escriba sus propias cartas, por millares, y trabajaba hasta bien
entrada la noche, imposibilitado de dormir a causa de una lesin en la espalda que
haba recibido en la infancia. Tambin l tenda a la frugalidad, examinaba muy
atentamente las cuentas domsticas de lady Curzon, vigilaba a los criados y no se
privaba de explicar a una criada cmo deba sacudir el polvo de los muebles o a un
lacayo cmo tena que servir el t. Pero Poincar manifestaba todo su desprecio

aristocrtico por la vulgaridad de la clase media as como por la voltil capacidad

de emocin francesa. En el curso de la discusin, Poincar "perdi totalmente los
estribos" y "durante un cuarto de hora grit, enfurecido, a todo pulmn". Lord
Hardinge, que era el embajador britnico, tuvo que llevar a otra habitacin al
conmovido Curzon y lo acomod en un sof color escarlata. Le temblaban
violentamente las manos. "Charley", dijo, "no puedo soportar a ese horrible
hombrecito. No puedo soportarlo, no puedo soportarlo". Y lord Curzon se ech a
llorar.
La causa profunda de la divisin entre ingleses y franceses era,
precisamente, la diferencia de opinin acerca de la probabilidad del renacimiento
militar alemn. La mayora de los britnicos crea que los estadistas franceses
tenan una actitud paranoica cuando se abordaba el tema de Alemania. "Le
confieso", oy decir sir Austen Chamberlain a Edouard Herriot, "que contemplo
aterrorizado la posibilidad de que vuelva a hacernos la guerra dentro de diez
aos". Esta opinin francesa era tambin la que se manifestaba en los miembros
britnicos de la Comisin Interaliada de Control, cuya funcin era supervisar la
aplicacin de los artculos 168 y 169 del Tratado de Versalles, relacionados con el
desarme de Alemania. El brigadier general J. H. Morgan inform en privado que
Alemania haba conservado ms que cualquier otro estado de Europa sus
caractersticas de la preguerra y, sobre todo, su militarismo. Los franceses
afirmaban que siempre que verificaban una declaracin del Ministerio de Guerra
de Weimar comprobaban su falsedad. Pero nunca se publicaron los informes de la
Comisin de Control, que registraban violaciones descaradas; a juicio de algunos
fueron suprimidos de manera intencionada, para contribuir a la causa general del
desarme y a la reduccin de los gastos de la defensa. El embajador britnico en
Alemania, lord D'Abernon, un abstemio y altivo militante, era apasionadamente
progermano, el primero de los "apaciguadores", un hombre que crea a pie juntillas
en el libro de Keynes y que deca que era imposible que Alemania ocultara las
diferentes formas de esquivar el cumplimiento de las normas del tratado. En sus
informes no deca una palabra acerca de las compaas holding fundadas por
firmas alemanas para fabricar armas en Turqua, Finlandia, Rotterdam, Barcelona,
Bilbao y Cdiz, y de los acuerdos concertados por Krupp para producir caones y
tanques en Suecia.
El resentimiento francs por la indiferencia britnica frente a los riesgos de
un renacimiento alemn se acentu an ms el 16 de abril de 1922, cuando
Alemania firm el Tratado de Rapallo con Rusia. Uno de los propsitos secretos de
este pacto, tal como sospechaban los franceses, era ampliar los acuerdos de

fabricacin conjunta de armas en Rusia y adems lograr que en este pas se

entrenaran pilotos y tripulaciones de tanques. El acuerdo representaba, asimismo,
un mensaje siniestro para Polonia, el aliado oriental de Francia, y apuntaba a un
pacto germanosovitico contra Polonia, el que finalmente adopt la forma del Pacto
Nazisovitico de agosto de 1939. Rapallo fortaleci la decisin de Poincar de
conseguir reparaciones de Alemania apelando a la fuerza si eso era necesario, y no
mucho tiempo despus de la ruptura con Gran Bretaa a causa del incidente de
Chanak despach tropas francesas al Ruhr, el 11 de enero de 1923. Parte de estas
tropas provena del frica francesa y uno de los motivos de vanagloria era que
Francia constitua "un pas, no de 40 millones, sino de 100 millones de habitantes".
El sistema ferroviario francs en frica tena, en las condiciones en las que se
hallaba, el propsito principal de facilitar el rpido transporte de tropas al
escenario europeo. El hecho de que los alemanes odiasen particularmente a los
rabes y negros que vestan el uniforme francs era para los franceses una razn
ms que los induca a enviarlos a Alemania. La poltica dura de Francia aport
resultados inmediatos el 26 de septiembre de 1923, cuando el gobierno alemn
capitul frente a las exigencias de Poincar. El feroz y pequeo abogado, que
ejerci el poder (con una interrupcin) hasta 1929, fue la figura dominante de la
poltica del Occidente europeo durante la mayor parte de los aos veinte y, a los
ojos de muchos, incluyendo algunos britnicos y norteamericanos, encarn una
agresividad francesa que representaba, para la estabilidad europea y mundial, una
amenaza ms grave que todo lo que poda originarse en Alemania.
De hecho, el nico resultado de la poltica de Poincar fue un enorme
resentimiento alemn, que sin duda se manifestara apenas decayera el poder de
Francia, as como el fortalecimiento de las mismas fuerzas que en Alemania
estaban decididas a promover el renacimiento militar. Por supuesto, la imagen de
Francia como un gallo de ria, que volva a ocupar en Europa el lugar dominante
que haba tenido desde los tiempos de Luis XIV hasta los de Napolen era una
ilusin. Versalles no haba quebrantado a la Alemania de Bismarck. Era
inevitablemente la nica superpotencia europea ahora que Rusia haba dejado de
ser -aunque fuera slo durante un tiempo- un poder en Europa. Ms tarde o ms
temprano volvera a manifestarse la superioridad alemana en nmero, fuerza
industrial, organizacin y espritu nacional. El nico interrogante era si lo hara con
nimo generoso u hostil.
En comparacin, los franceses eran dbiles. O bien se sentan ms dbiles de
lo que era realmente el caso. La conciencia de la debilidad, acentuada durante los
aos veinte -la prepotencia de Poincar era un intento de disimularla- lleg a ser

obsesiva durante los aos treinta. En el transcurso del siglo XIVII la poblacin
francesa casi haba duplicado la de cualquier otro pas de Europa. Es un hecho
significativo que la de Polonia ocupara el segundo lugar. Los franceses tenan cierta
melanclica conciencia de la declinacin de su nuevo aliado del Este y abrigaban la
esperanza de llevarlo nuevamente a la grandeza para compensar su propia
decadencia. En los corazones franceses estaba grabada la idea de que todava en
1800 eran la raza ms numerosa de Europa, con la nica excepcin de Rusia. A
partir de ese momento haban sufrido una alarmante declinacin relativa, un
fenmeno que se reflejaba en veintenas de preocupados folletos acerca del tema
demogrfico, publicados a partir de la dcada de 1840. Se vieron superados por los
austracos en 1860, por los alemanes en 1870, por los britnicos en 1900 y por los
italianos en 1933, de manera que Francia vino a ocupar el quinto lugar en Europa.
Entre 1800, ao en que contaba con veintiocho millones de habitantes, y 1940, la
poblacin francesa aument slo un 50 por ciento, mientras la de Alemania se
cuadruplic y la de Gran Bretaa se triplic.
La Gran Guerra, que (segn los franceses vean las cosas) Alemania haba
impuesto a Francia con el propsito de destruirla totalmente como gran potencia,
haba agravado en forma trgica la debilidad demogrfica de Francia. Murieron
1.400.000 hombres; el 17,6 por ciento del ejrcito, el 10,5 por ciento de toda la
poblacin masculina activa. Incluso despus de la recuperacin de Alsacia y
Lorena, la poblacin francesa haba descendido de 39,6 millones a 39,12 millones y,
en cambio, la de Gran Bretaa haba aumentado 2,5 millones durante los aos de la
guerra. Alrededor de 1,1 milln de franceses se haban convertido en mutilados de
guerra, incapacitados permanentemente. Los alemanes haban masacrado a 673.000
campesinos, haban herido gravemente a medio milln ms, haban ocupado diez
dpartements poblados por 6,5 millones y haban convertido en refugiados a la
cuarta parte de estos habitantes. Destruyeron las casas campesinas, sacrificaron las
cabezas de ganado y retiraron la maquinaria al evacuar el territorio. Adems,
convirtieron a los franceses en trabajadores esclavos en las fbricas del "socialismo
de guerra" de Ludendorff, donde los ndices de mortalidad eran casi tan elevados
como el 10 por ciento anual que alcanzaron con los nazis durante la segunda
guerra mundial. Los franceses consideraron amargamente estas cifras
abrumadoras, que les parecan incluso ms terribles a causa del brillo de su propia
propaganda de guerra.
Los franceses que sufrieron perjuicios durante la guerra se vieron bien
compensados despus, pero el modo de financiacin de las compensaciones, pese a
todos los esfuerzos de Poincar, origin una inflacin progresiva que, si bien

menos espectacular que la alemana de 1923, dur mucho ms y, en definitiva, fue

ms nefasta para la moral nacional. Entre 1912 y 1948 los precios mayoristas en
Francia se multiplicaron 105 veces y el precio del oro se elev 174 veces.
Comparado con el dlar, en 1939 el franco conservaba slo la diecisieteava parte de
su valor de 1913. Para los turistas y los expatriados norteamericanos y britnicos, la
Francia entre las dos guerras fue un autntico paraso por sus gangas, pero era una
situacin difcil para los franceses, que vean en la permanente erosin de sus
rentas y ahorros una razn ms para tener menos hijos. Entre 1906 y 1931 el
nmero de familias francesas que tenan tres o ms hijos disminuy drsticamente
y durante los aos treinta las familias de un solo hijo resultaban ms frecuentes.
Hacia 1936, Francia posea una proporcin de habitantes mayores de sesenta aos
ms elevada que cualquier otro pas (147 por mil, comparada con 129 en Gran
Bretaa, 119 en Alemania, 91 en Estados Unidos y 74 en Japn).
Francia haba abrigado la esperanza de fortalecer su posicin gracias a la
recuperacin de Alsacia y Lorena, esta ltima una regin provista de un gran
cordn industrial. Pero, por supuesto, la economa de las dos provincias estaba
integrada con la del Ruhr y sufri grave dao a causa de la separacin. En Alsacia,
una regin que se caracterizaba por el predominio de los catlicos, los franceses
irritaron al clero al atacar el idioma alemn, utilizado en la instruccin religiosa.
Tendieron a cometer el mismo error de los alemanes y a comportarse como
colonizadores. En realidad, tenan mucho menos que ofrecer, porque la seguridad
social francesa era muy inferior a la alemana. Francia era un mercado mediocre
para la industria, pese a la proteccin que tenan. Los controles rigurosos sobre los
alquileres, aplicados en 1914 y mantenidos luego, destruyeron el mercado francs
de la vivienda. La existencia de viviendas, que era de 9,5 millones de unidades
antes de la guerra, llegaba a slo 9,75 millones en 1939, y casi la tercera parte
resultaba inapropiada para el uso humano. La agricultura padeca un tremendo
retraso. Durante la dcada de los treinta an haba tres millones de caballos en las
haciendas, el mismo nmero que en 1850. A semejanza de Italia, Francia era un
pas parcialmente industrializado y su ritmo de progreso durante la preguerra no
se mantuvo del todo durante los aos veinte, y menos an durante los treinta. En
este perodo, la produccin industrial nunca retorn a los niveles de 1929. Entre
1890 y 1904 Francia fue el primer fabricante de automviles del mundo. Durante
los aos veinte todava fabricaba ms automviles que Italia o Alemania. Pero no
alcanz a fabricar un coche barato para la venta masiva. Hacia mediados de los
aos treinta, el 68 por ciento de los automviles vendidos en Francia eran vehculos
de segunda mano y todava circulaban 1.352.000 coches de caballos en las calles,
exactamente tantos como en 1891.

La raz del problema era la escasa inversin. Tambin en esta cuestin la

inflacin tena la culpa. El Estado era un sustituto mediocre de la inversin privada.
Fue el principal empleador, incluso antes de 1914, y la guerra infundi un nuevo
mpetu al sector estatal. Etienne Clementel, ministro de Comercio entre 1915 y
1919, propuso un plan nacional y una unin econmica de Europa Occidental;
entre sus protegidos estaban Jean Monnet y otros futuros "eurcratas". Pero en esa
poca tales ideas no dieron resultado. El Estado compr acciones en los
ferrocarriles, la navegacin, la electricidad, el petrleo y el gas con el fin de
mantener el funcionamiento de las empresas y conservar los empleos, pero se
dispona de poco dinero para la inversin. Los industriales franceses tenan
muchas ideas, pero se sentan frustrados por la falta de grandes oportunidades y
dedicaban gran parte de su tiempo a disputar unos con otros. As, Ernest Mercier,
lder de las industrias de la electricidad y el petrleo, libr una dura guerra contra
Franois de Wendel, el gran empresario del hierro y el acero. En el caso de hombres
inteligentes ms abajo en la escala, la ausencia de oportunidades resultaba todava
ms grave (las mujeres no las tenan en absoluto). Entre las dos guerras, los sueldos
reales de los ingenieros en Francia perdieron un tercio de su valor. La educacin
superior, sobre todo la de tipo tcnico, era trgicamente inapropiada, jaqueada por
las rias de carcter sectario y la falta de fondos. La mayor parte del dinero iba a
manos de las famosas pero anticuadas "grandes ecoles", de Pars. Herriot afirm que
la Polytechnique, que produca a los tecncratas, era "la nica facultad de teologa
que no ha sido abolida". Se cre un Centre National de la Recherche Technique, pero se
le asign un presupuesto exiguo. El nuevo edificio de la Facultad de Medicina de
Pars, encargado durante los aos veinte, no fue completado hasta los cincuenta
(Francia no tuvo Ministerio de la Salud hasta 1922). Adems, hacia 1939 tena slo
dos mdicos en su personal. Adems. Una sorprendente estadstica resume la
situacin: en 1927 Francia gast menos en educacin que en la alimentacin de los
soldados de la caballera.
An ms, a su propio modo Francia estaba tan dividida como Alemania. No
se trataba de un choque entre la civilizacin y la cultura, sino todo lo contrario. Los
franceses estaban de acuerdo con respecto a la civilizacin: eran sus dueos. En
Versalles se mostraron muy renuentes que el ingls fuese un idioma oficial
alternativo. Crean que Francia era el centro original y el custodio de la civilizacin,
un trmino que ellos mismos haban acuado en 1766. Sentan envidia, antipata y
desprecio frente a los anglosajones. El mejor novelista joven de Francia, Franois
Mauriac, escribi en 1937: "No comprendo y no entiendo a los ingleses, salvo
cuando estn muertos". Entre las obras populares de la poca cabe mencionar Fautil rduire l'Angleterre en esclavage? (1935) de Henri Beraud, y Le Cancer Amricain

(1931) de Robert Aron y Andr Dandieu. Por extrao que parezca, consideraban
ms aceptables a los alemanes. Durante los aos treinta, los novelistas jvenes
como Andr Malraux y Camus lean a Nietzsche, y los filsofos jvenes se sentan
atrados por Sartre y Heidegger. Pero el modelo oficial de Francia era Descartes,
cuya metodologa dominaba las clases escolares de filosofa, el aspecto ms
sorprendente del sistema educacional francs. Esa estructura estaba orientada
hacia la produccin de un liderato nacional de elevada inteligencia. Y, en efecto,
produca intelectuales, lo que no es lo mismo. Los intelectuales estaban divididos
no slo por sus ideas sino por su funcin. Emile Chartier ("Alain"), el ms
influyente de los profesores de filosofa, predicaba el "compromiso". Pero el folleto
contemporneo ms ledo, La Trahison des Clercs (1927) de Julien Benda, propona
una actitud distante. Haba un argumento respetable a favor de la idea de que los
intelectuales franceses se mantuvieron ajenos a la pelea: se odiaban demasiado. En
el Manifiesto Comunista, Marx haba supuesto que los "intelectuales" eran un sector
de la burguesa que se identificaba con los intereses de la clase trabajadora. Este
anlisis pareci confirmarse durante las primeras etapas del caso Dreyfus (el oficial
judo acusado falsamente de traicin), cuando el trmino "intelectualidad", que se
haba puesto de moda en fecha reciente, fue identificado con la izquierda
anticlerical. Sin embargo, la prolongada lucha alrededor del caso Dreyfus
determin a su vez la aparicin de una categora completamente nueva de
intelectuales franceses de derecha, que declararon de mala gana una suspensin
del fuego en 1914, pero resurgieron enfurecidos en 1918 y al ao siguiente
ayudaron a la derecha poltica a conquistar su primera victoria electoral en una
generacin. Excepto en 1924-1925, 1930-1931 y 1936-1938, la derecha y el centro
franceses dominaron la Cmara de Diputados (y siempre al Senado), y los
intelectuales de derecha tuvieron la iniciativa en los salones y los bulevares.
Haba acuerdo respecto de la civilizacin, pero los franceses disputaban en
cuanto a la cultura. Era secular o confesional, positivista o un problema de
metafsica? La batalla fue spera y destructiva, y dividi cruelmente el sistema
educacional, las empresas, los gobiernos locales, la sociedad. Los francmasones, el
brazo militante de la secularizacin, continuaban engrosando sus filas: de 40.000
miembros en 1928 a 60.000 en 1936. Su seccin juvenil estaba formada por los
maestros primarios estatales, un sector mal pagado y menospreciado,
prorrepublicano, pacifista y anticlerical, que combata al cur en cada aldea. Usaban
un conjunto completamente distinto de libros, sobre todo en historia, comparados
con las escuelas "libres" de los catlicos. Pero estos ltimos continuaban avanzando
en el rea de la educacin. Entre las dos guerras, los colegios secundarios oficiales
descendieron de 561 a 552; los catlicos duplicaron con exceso su nmero y

pasaron de 632 en 1920 a 1.420 en 1936. Las asociaciones de anciens lves (ex
alumnos) de estos colegios catlicos tenan una organizacin excepcionalmente
eficaz y manifestaban un espritu militante; ansiaban revertir el veredicto de los
tiempos de Dreyfus. La bifurcacin de las escuelas francesas tendi a producir dos
razas diferentes de franceses, cada una con sus propios hroes (y villanos) en el
campo de la historia, distintos vocabularios polticos, diferentes premisas
fundamentales acerca de la poltica y, no menos importante, dos visiones por
completo distintas de Francia.
De hecho, en Francia haba dos tipos rivales de nacionalismo. Los
secularistas y los republicanos, que rechazaban la paternidad de Dios y el rey,
haban acuado la expresin la patrie en el siglo para expresar su fidelidad suprema
al pas. Cuando el doctor Johnson declar, precisamente por esta poca, que "el
patriotismo es el ltimo refugio de un canalla", estaba denunciando una forma de
demagogia subversiva. El patriotismo francs adquiri un aura jacobina durante la
Revolucin, y este tipo de nacionalismo progresista fue perpetuado por Gambetta
y Clemenceau. Poda ser tan chauvinista y cruel como cualquier otro -quiz ms,
porque tenda a no aceptar ms ley que el inters de la repblica; se entenda que
encarnaba la virtud, pero tenda a diluirse en derrotismo y pacifismo tan pronto se
juzgaba que Francia estaba sometida al control de hombres que no se subordinaban
a los fines de la patrie. Sobre todo, consideraba al ejrcito regular, que era
abrumadoramente catlico y en parte realista, con recelo e incluso con hostilidad.
A la "Francia patritica" se contrapona la "Francia nacionalista". Era el
equivalente galo de la divisin entre los "hombres del Oeste" y los "hombres del
Este" en Alemania. Es un error afirmar que los nacionalistas franceses del perodo
entre las guerras eran fascistas -aunque algunos llegaron a ser fascistas del tipo ms
grosero- porque la tradicin era mucho ms antigua. Se remontaba a los emigrados
de la poca revolucionaria, a la reaccin cultural frente al Iluminismo de Voltaire,
Rousseau y Diderot, y al principio adquiri cierto contenido intelectual gracias a
los escritos de Joseph de Maistre, cuya obra maestra, Les Soires de Saint-Petersbourg,
fue publicada en 1821. Propona una combinacin de irracionalismo y
romanticismo, y cierta veta jansenista que tenda a destacar la importancia del
pecado original. La razn humana es una "luz temblorosa", demasiado tenue para
disciplinar a una raza desordenada: "Lo que nuestro siglo miserable denomina
supersticin, fanatismo, intolerancia, etctera, fue un ingrediente necesario de la
grandeza francesa". "El hombre es demasiado perverso para ser libre." Es "un
centauro monstruoso [] el resultado de una ofensa desconocida, de una mezcla
corrupta y abominable". A todo esto, de Maistre agregaba el importante concepto

de una vasta conspiracin que, con el objeto ostensible de "liberar" al hombre, en

realidad desencadenara al demonio que lleva dentro de s.
Durante las dos dcadas que culminaron en el caso Dreyfus en 1890, la
teora de la conspiracin se convirti en el argumento usual de los antisemitas
franceses como Edouard Drumont, cuya obra La France juive (1886) exager
groseramente el poder, la influencia y sobre todo el nmero de judos que vivan en
Francia. En realidad, cuando Drumont escriba haba slo alrededor de 25.000
judos en Francia. Pero su nmero estaba aumentando y lleg a 100.000 en 1920.
Otros "extranjeros" acudan en cantidad. Durante la Tercera Repblica, y sobre todo
entre las guerras, Francia fue el pas en que poda vivirse ms agradablemente y, en
muchos sentidos, el ms tolerante frente a los extranjeros, con la condicin de que
no provocasen dificultades. Entre 1889 y 1940, casi 2.300.000 extranjeros obtuvieron
la ciudadana francesa, y adems haba otros 2.613.000 residentes extranjeros en
1931, cifra que aument rpidamente cuando llegaron los refugiados que huan de
Stalin, Hitler, Mussolini y la guerra civil espaola. Los franceses no eran racistas en
el sentido alemn de la palabra, pues cierto cosmopolitismo era el corolario de su
sentimiento de propiedad respecto de la civilizacin. Pero eran muy susceptibles a
las teoras raciales estrafalarias, elaboradas en abundancia. As, en 1915, el doctor
Edgar Brillon "descubri" que los alemanes tenan intestinos casi tres metros ms
largos que otros seres humanos, lo que los haca propensos a la poliquesia y la
bromidrosis (defecacin y olores corporales excesivos). Si bien Pars era la capital
de la razn cartesiana, tambin era la capital de la astrologa, la medicina marginal
y la religiosidad seudocientfica. Haba (y an existe) una slida cultura
antirracionalista en Francia.
De ah el xito de Action Franaise, el peridico de los ultranacionalistas.
Comenz en 1899, a partir de un pequeo grupo de intelectuales que se reuna en
el Caf Flore del Boulevard Saint- Germain -el mismo que en 1944 sera "liberado"
por los existencialistas- y floreci gracias al talento de Charles Maurras. Este
escritor difundi la idea de una conspiracin mltiple: "Quatre tats confdrs: Juifs,
Protestants, franc-masons, mteques" (extranjeros). Esta posicin no era muy distinta
de la lnea oficial del Vaticano durante el caso Dreyfus, aunque reemplazaba a los
"ateos" por los "extranjeros". En realidad, aunque tanto Maurras como la Action
Franaise eran ateos, muchas de las opiniones que formulaban merecan la enrgica
aprobacin de la Iglesia Catlica. Po X, el ltimo de los grandes papas
reaccionarios, dijo a la madre de Maurras: "Bendigo la obra de su hijo" y, aunque
firm un decreto del Santo Oficio que condenaba los libros de Maurras, rehus
permitir su aplicacin (eran damnabiles, non damnandus). La condenacin del

Vaticano lleg finalmente el 20 de diciembre de 1926, porque a esa altura de los

acontecimientos Po XI tena la experiencia del fascismo en el poder. Pero existan
muchos grupos afines a los cuales los catlicos fieles podan pertenecer y el
movimiento nacionalista nunca dej de ser respetable en las clases media y alta.
Action Franaise, dirigida por Lon Daudet, exhiba una prosa brillante que era muy
leda. sa es la razn por la cual Proust, pese a su condicin de judo, se asomaba a
sus pginas, pues la consideraba "una cura por va de elevacin de la mente".
Muchos escritores importantes estaban cerca del movimiento. Entre ellos podemos
mencionar, por ejemplo, apoques Bainville, el principal historiador popular de
Francia, de cuya Histoire de France (1924) se vendieron ms de 300.000 ejemplares y
cuyas obras Napolen (1931) y La Troisime Rpublique tambin fueron bestsellers.
Ciertamente la debilidad del nacionalismo francs consista en que era
demasiado intelectual. Careca de un lder que tuviese voluntad de poder. Hacia
fines de 1933, cuando el fascismo triunfaba en la mayor parte de Europa, el
escndalo Stavinsky en Francia ofreci a los ultras precisamente la revelacin de la
corrupcin republicana que ellos necesitaban para justificar un golpe. Sin duda,
cierto tipo de estado protofascista habra nacido el 6 de febrero de 1934, si Maurras
hubiese dado la seal para la accin. Pero en ese momento el escritor tena sesenta
y seis aos, estaba muy sordo y por temperamento era un sedentario hilvanador de
palabras: dedic el da crtico a escribir un editorial. Precisamente las cualidades
que lo convertan en un individuo tan peligroso cuando se trataba de agitar las
pasiones de los franceses educados, lo incapacitaban para llevarlos al combate. De
modo que no hubo un centro alrededor del que pudiera concentrarse un
movimiento fascista unificado. En cambio, exista una proliferacin de grupos,
cada uno con una ideologa algo distinta y diferentes grados de tolerancia frente a
la violencia. Ofrecan la imagen refleja del despreciado rgime des partis en la
Cmara de Diputados. Las facciones borbnicas como les Camelots du Roi
disputaban el terreno a las jeunesses patriotes de carcter bonapartista, a los
etudiants d'action franaise que eran ateos, y a los grupos fascistas "puros" como el
Parti Populaire Franais, Le Faisceau y las Phalanges Universitaires, y otros
movimientos ms tradicionales como la Croix de Feu. Los aventureros de tipo nazi,
muchos de los cuales despus floreceran durante el rgimen de Vichy,
merodeaban alrededor de estos brotes incipientes y dinmicos buscando la mejor
oferta. Se necesit una catstrofe externa para llevarlos al poder.
De todos modos, Maurras y sus partidarios contribuyeron a que esta
catstrofe fuese ms probable. La Tercera Repblica contaba con ms amigos en
Francia que Weimar en Alemania. Maurras revel que tambin tena una serie de

enemigos. Su cita favorita provena de Anatole France, el almidonado acadmicien

ganador del premio Nobel: "La Rpublique n'est pas destructible, elle est la destruction.
Elle est la dispersion, elle est la discontinuit, elle est la diversit, elle est le mar. Escribi
que la Repblica era una mujer que careca del "principio masculino de iniciativa y
accin". "Hay un solo modo de mejorar la democracia: destruirla.' "La democracia
es el mal, la democracia es la muerte." "La democracia es el olvido." Su ley
fundamental era: "Los pueblos gobernados por sus hombres de accin y sus jefes
militares derrotan a los pueblos gobernados por sus abogados y profesores". Si el
republicanismo haba muerto, "acaso mereca que se muriese por l?". El Tratado
de Versalles era la creacin de "una combinacin de la finanza anglosajona y la
finanza judeogermana". Poda reformularse la teora de la conspiracin, el
anarquismo, los alemanes, los judos, "los brbaros que vienen de las
profundidades, los brbaros que vienen del Este, nuestro demos flanqueado por sus
dos amigos, el alemn y el judo." Los ultranacionalistas mostraban una actitud
celosa frente a los intereses franceses segn ellos los conceban, pero se mostraban
poco dispuestos a preservar la Europa de Versalles o a rechazar la agresin fascista.
Los diarios de Bainville muestran que ste vio con agrado los xitos fascistas en
Italia y Alemania. Maurras aplaudi la invasin de Etiopa por Mussolini, como la
lucha de la civilizacin contra la barbarie. "Qu puede hacer usted por Polonia?"
pregunt a sus lectores, y su formulacin hall eco en el terrible "Mourir pour
Dantzig? " de Marcel Dat.
Por consiguiente, ambas vertientes del nacionalismo francs, la jacobina y la
antirrepublicana, tenan reservas acerca de los sacrificios que estaban dispuestas a
hacer. No se trataba de "mi patria, en el acierto o el error" o de "mi pas de
izquierda o de derecha", sino de determinar a qu pas se aluda, al mo o al de
ellos? La divisin interior de Francia ya era evidente a principios de los aos veinte
y el decaimiento de la voluntad que origin pronto gravit sobre la poltica real. La
postura defensiva de Francia en la posguerra se basaba en la supremaca militar
absoluta al oeste del Rin para contener a Alemania en una frontera, y en una
alianza militar de nuevos estados para contenerla en la otra. Polonia,
Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia tenan todas complejos acuerdos militares
con Francia, que incluan el suministro de armas y el entrenamiento de tcnicos. En
1923, la ocupacin del Ruhr por Poincar vio el brazo occidental de esta poltica en
accin. Pero esto perjudic tanto los intereses franceses en Estados Unidos y Gran
Bretaa que a muchos polticos franceses les pareci imposible de repetir; la
solucin en 1924 de Estados Unidos para el desorden de las reparaciones, el Plan
Dawes, invalid casi por completo la excusa que poda esgrimirse para apelar de
nuevo a la fuerza. Los alemanes propusieron entonces que se garantizara la

frontera francoalemana y Gran Bretaa apoy el pedido. Los franceses contestaron

que en ese caso Gran Bretaa tambin deba garantizar las fronteras orientales de
Alemania, que la separaban de Polonia y Checoslovaquia, aliadas de Francia. Pero
sir Austen Chamberlain, secretario britnico de Relaciones Exteriores, rechaz la
idea y escribi a sir Eyre Crowe (16 de febrero de 1925) que Gran Bretaa no poda
garantizar el corredor polaco, "por el que ningn gobierno britnico querr, o
siquiera podr, arriesgar los huesos de un granadero britnico". Tampoco por ese
lado haba inclinacin a mourir pour Dantzig!
De modo que el Tratado de Locarno (1925), al mismo tiempo que
efectivamente negaba a Francia el derecho de contener a Alemania mediante la
fuerza, se abstena de garantizar su sistema de alianzas defensivas. Se limitaba a
desmilitarizar el Rin y otorgaba a Gran Bretaa y a Francia el derecho de intervenir
mediante la fuerza si Alemania intentaba restablecer su soberana plena sobre esa
regin. Pero este derecho era pura apariencia. A pesar de que durante la
Conferencia Imperial de 1926, Chamberlain se vanaglori de que "la verdadera
defensa de nuestro pas [] ya no es el Canal [] sino el Rin", los jefes del Estado
Mayor britnico sealaron, en privado, que no posean los medios militares
necesarios para respaldar la garanta. Dos aos despus, el jefe del Estado Mayor
General del Imperio redact un memorndum destinado al gabinete y en l
sealaba que la fuerza total de Alemania, incluidas las reservas, no era el ejrcito
de 100.000 hombres autorizado por Versalles, sino una fuerza de 2 millones. El
Ministerio de Guerra francs realiz el mismo clculo. En 1928, Poincar haba
abandonado el concepto "dinmico" de una frontera estratgica sobre el Rin y lo
haba revertido hacia una poltica puramente defensiva: los expertos ya estaban
trabajando en el proyecto que se conocera con el nombre de Lnea Maginot.
Por lo tanto, qu suceda con "la nacin de 100 millones" de Poincar, lo que
H. G. Wells denomin "el desarrollo de la 'Francia negra'"? Poda apelarse al
imperio para compensar la debilidad de Francia en Europa? Maurice Barrs, el
intelectual que contribuy a crear la coalicin derechista que alcanz una victoria
abrumadora en las elecciones de 1919, escribi: "Uno casi se siente tentado de
agradecer a los alemanes por abrir los ojos del mundo a los problemas coloniales".
El parlamento de 1919 fue denominado la "Chambre blue horizon", por el color de
los uniformes militares y sus aspiraciones imperialistas. En abril de 1921, el
ministro de Colonias Albert Sarraut concibi un grandioso plan destinado a
convertir a la France d'outre-mer en la base econmica de la mre-patrie. Pero la
realizacin de esta visin exiga un requisito previo, quiz dos. El primero y ms
importante era que hubiese dinero para invertir. Los franceses haban concebido la

esperanza de conseguirlo, gracias al acuerdo Sykes-Picot, del botn de guerra: una

"gran Siria", incluidos los yacimientos petrolferos de Mosul. Pero en la rebatia
que sobrevino al final de la guerra, se vio privada de estas adquisiciones a causa de
Gran Bretaa y sus protegidos rabes, los hashemitas.
Francia obtuvo nicamente el Lbano, en donde era la protectora tradicional
de la comunidad cristiana maronita, y Siria Occidental, donde no haba petrleo,
pero s muchos y feroces nacionalistas rabes. Se habra encontrado mejor si
hubiese recibido nicamente el Lbano. En Siria el mandato fue un fracaso total y
provoc una rebelin de gran magnitud, sofocada a costa de enormes gastos
militares, que culmin en 1925 cuando el Alto Comisionado francs bombarde
Damasco con artillera pesada. La divisin de Medio Oriente continu siendo una
fuente permanente de discordia entre Francia y su principal aliado, Gran Bretaa, y
los llev al enfrentamiento concreto en 1940-1941. Francia nunca obtuvo de esa
regin un solo franco de beneficio.
Por lo tanto, no hubo dinero para el plan de Sarraut. Las colonias negras de
Francia en frica haban sido adquiridas despus de 1870 por razones de prestigio
y no econmicas, para mantener ocupado el ejrcito y pintar de azul el mapa. Una
ley de 1900 estableca que cada colonia deba solventar su propio mantenimiento.
Se organizaron federaciones en frica Occidental (1904) y Ecuatorial (1910), pero la
poblacin combinada de estas dilatadas regiones era menor que la de Nigeria, que
estaba en poder de Gran Bretaa. Todos coincidan en que si se quera que tuvieran
cierto sentido econmico, era necesario vincularlas con los territorios franceses de
frica del Norte. En 1923, el Quai d'Orsay y los ministerios de Guerra y Colonias
acordaron que la construccin de un ferrocarril a travs del Sahara era
absolutamente "indispensable". Pero no haba dinero. Incluso el estudio tcnico
tuvo que esperar hasta 1928. Nunca se construy el ferrocarril. A decir verdad, se
invirti ms dinero en los territorios ultramarinos de Francia; las inversiones se
cuadruplicaron entre 1914 y 1940, y la parte correspondiente al imperio en la
inversin francesa total pas del 9 al 45 por ciento. Pero casi la totalidad fue a parar
a los territorios rabes de Francia, y Argelia recibi la parte del len. En 1937, el
comercio exterior de los territorios super los 15.000 millones de francos, es decir el
cudruple de la cifra correspondiente al frica Occidental y Ecuatorial.
El segundo requisito previo era alguna forma de restitucin del poder, para
que los habitantes del "pas de 100 millones de habitantes" gozaran de los mismos
derechos. Sin embargo, tal cosa no era posible. En 1919, durante las conversaciones
del Tratado de Pars, Ho Chi Minh present, en nombre de los anamitas de

Indochina, un programa de ocho puntos, no por cierto de autodeterminacin sino

de derechos civiles, semejantes a los que tenan vigencia en la Francia
metropolitana y entre los expatriados. No consigui nada. Indochina tena uno de
los peores sistemas de trabajos forzados del mundo, y su opresor sistema de
gravmenes aplicados a los nativos inclua la antigua gabelle o impuesto sobre la
sal. Como lo seal Ho Chi Minh, Francia haba llevado a Indochina no el progreso
sino el medievalismo, simbolizado por la gabelle: "Los impuestos, el trabajo forzado,
la explotacin", dijo en 1924, "tal es el resumen de vuestra civilizacin". En
Indochina haba tantos funcionarios franceses (5.000) como en la totalidad de la
India britnica, que tena una poblacin quince veces mayor, y ellos trabajaban en
estrecha relacin con los plantadores, es decir los colonos franceses. Ninguno de
los dos sectores estaba dispuesto a tolerar la restitucin de derechos ni las
reformas. Cuando en 1927, Alexandre Varenne, un gobernador general francs de
mentalidad progresista, intent eliminar la corve, estos grupos se unieron para
lograr que Varenne volviese a Francia. En 1930, solamente en Indochina, hubo casi
700 ejecuciones sumarias. Si Gandhi hubiese intentado aqu su resistencia pasiva,
escribi Ho Chi Minh, "hace mucho que habra subido al cielo".
En frica del Norte las cosas no estaban mejor y, en cierto sentido,
resultaban peores. En teora, se gobernaba a Argelia como a Francia metropolitana,
pero en realidad tena colegios electorales separados para los franceses y los rabes.
Ese estado de cosas frustr, en 1919, las reformas de posguerra de Clemenceau y
todas las siguientes. Los colonos franceses enviaban diputados al parlamento de
Pars y este hecho les otorgaba una influencia desconocida en el Imperio Britnico.
En 1936, los diputados de los colonos impidieron la aprobacin de un
proyecto del Frente Popular, que habra otorgado la ciudadana plena a 20.000
musulmanes. El mariscal Lyautey, el gran gobernador general francs de
Marruecos, afirm que los colonos "eran en todo tan malos como los boches,
imbuidos de la misma creencia en las razas inferiores, cuyo destino es ser
explotadas". En Marruecos hizo todo lo posible para mantenerlos al margen. Pero
era dificil lograrlo. En Marruecos un agricultor francs poda gozar del mismo
nivel de vida que en el Medio Oeste norteamericano. Los ingresos reales de todos
los europeos que vivan en esa regin eran un tercio superiores a los de Francia, y
ocho veces superiores a los de los musulmanes. Es ms, el despotismo benvolo de
Lyautey, concebido para proteger de la corrupcin francesa a los musulmanes, en la
prctica los expona a las peores formas de la corrupcin nativa. Lyautey
gobernaba por medio de los cades, que compraban los cargos de inspector de
impuestos y de juez; para adquirirlos tenan que endeudarse, de manera que se

vean obligados a suprimir a la poblacin rabe para pagar los intereses. Despus
de la muerte de Lyautey en 1934, el sistema degener rpidamente. El ms
importante de los cades, el notorio El Glawi, pash de Marrakesh, administraba un
imperio montas y desrtico donde proliferaban las pandillas y los monopolios,
incluyendo el control de las 27.000 prostitutas de Marrakesh, que atendan las
necesidades de todo el Sahara Occidental. En el aspecto que importaba ms, la
educacin, se realizaron escasos progresos. Haba excesivo nmero de funcionarios
franceses: la cifra se elevaba a 15.000, el triple de los que revistaban en el gobierno
de la India, y todos estaban ansiosos de perpetuarse en los cargos y, si era posible,
convertir stos en hereditarios. De este modo, en 1940 slo el 3 por ciento de los
marroques asista a la escuela, y en 1958 slo 1.500 individuos recibieron
educacin secundaria. En 1952 haba solamente veinticinco mdicos marroques,
de los cuales catorce pertenecan a la comunidad juda.
No era que los franceses tuviesen prejuicios por el color. Pars siempre
reciba bien a los evolus. En 1919 las antiguas "cuatro comunas" de frica
Occidental enviaron a la Cmara de Diputados al diputado negro Blaise Diagne.
Dos aos ms tarde, Batouala, de Ren Maran, que aportaba la visin que tena el
negro del colonialismo, mereci el Premio Goncourt. Pero se prohibi el libro en
todos los territorios africanos de Francia. Los negros inteligentes aprendieron a
escribir un francs soberbio; pero una vez que llegaban a Pars, tendan a quedarse
all. Durante la dcada de los treinta, Lopold Senghor, despus presidente de
Senegal, se sinti tan cmodo en los crculos catlicos de derecha que se convirti
en monrquico. Al parecer no tena futuro en frica. En 1936, slo 2.000 negros
haban obtenido la ciudadana francesa. Salvo los veteranos de guerra y los
empleados oficiales, la gran mayora de los africanos negros estaba sometida al
indignat: justicia sumaria, multas colectivas y sobre todo trabajos forzados.
Houphout-Boigny, ms tarde presidente de la Costa de Marfil, describi a las
cuadrillas de trabajo como "esqueletos cubiertos de llagas". Antonelli, gobernador
de frica Ecuatorial francesa, reconoci que la construccin del ferrocarril CongoOcano en 1926 "requerira 10.000 muertes"; en realidad, fue mayor el nmero de
los que murieron durante su construccin. Los africanos negros votaban con los
pies y huan a las colonias britnicas prximas para evitar las redadas.
Algunos franceses que tenan larga experiencia en los asuntos coloniales
advirtieron los presagios. Lyautey seal en 1920: "Ha llegado el momento de
promover un cambio radical en la poltica relacionada con los nativos y la
participacin musulmana en los asuntos pblicos". El propio Sarraut argument
que "la guerra civil" europea de 1914-1918 haba debilitado la posicin de los

blancos. "En la mente de otras razas", escribi en 1931, "la guerra ha asestado un
golpe terrible a la jerarqua de una civilizacin de cuya superioridad los europeos
se enorgullecan y en cuyo nombre pasaron ms de cuatro aos masacrndose
salvajemente". Teniendo en mente Japn, Sarraut agreg: "Durante mucho tiempo
fue un lugar comn contraponer la grandeza europea a la decadencia asitica.
Parece que ahora el contraste se ha invertido". De todos modos, no se hizo nada
eficaz para ensanchar la base del dominio francs. Cuando el gobierno del Frente
Popular, encabezado por Lon Blum, present su plan de reformas que
contemplaba el otorgamiento de la ciudadana a 25.000 argelinos, Ferhat Abbas, jefe
de los moderados argelinos, se mostr exultante: "La France c 'est moi!". Maurice
Viollette, un liberal que fue gobernador general de Argelia y ms tarde, como
diputado, uno de los patrocinadores de la reforma, previno a la Cmara: "Cuando
los musulmanes protestan, ustedes se indignan. Cuando aprueban, ustedes
sospechan. Cuando callan, ustedes temen. Seores, estos hombres no tienen una
nacin poltica. No reclaman siquiera su nacin religiosa. Todo lo que piden es que
se los acepte en la vuestra. Si ustedes se niegan, cudense, no sea que pronto creen
una para ellos mismos". Pero la reforma fue rechazada.
La verdad es que el colonialismo contena un nmero excesivo de
contradicciones sin resolver y, por lo tanto, no poda ser fuente de fuerza. A veces
se lo vea, y en efecto lo era parcialmente, como expresin del dominio europeo.
As, durante los aos treinta, Sarraut, que se senta aterrorizado ante la subversin
comunista cada vez ms difundida en frica, propuso la creacin de un frente
europeo unido, que incluira a los italianos e incluso a los alemanes, que deban
recuperar sus colonias. Sin embargo, a medida que la guerra se aproximaba, los
franceses de nuevo vieron a su imperio como un medio de combatir a sus
enemigos en Europa y renovaron el lema "(Tenemos 110 millones y Francia puede
enfrentar a Alemania!". En septiembre de 1939, Georges Mandel, ex secretario de
Clemenceau, en otra poca anticolonialista pero ahora ministro de Colonias, se
vanaglori de que reclutara dos millones de soldados rabes y negros. A la larga,
las dos lneas de pensamiento se excluan mutuamente. Si Europa utilizaba
soldados que no eran blancos para librar sus guerras civiles, no poda coordinar
sus esfuerzos para defender la superioridad de la raza continental.
Pero ste era slo un ejemplo de las confusiones que desde el principio al fin
-y todava hoy- rodearon el tema mismo del imperialismo y los imperios coloniales.
Para qu servan? Cui bono? Quin se beneficiaba, quin se perjudicaba? Para
usar la frase de Lenin, quin haca qu cosa a quin? Lord Shelburne, el estadista
del siglo XIVIII que reflexion ms profundamente acerca del tema, traz la

poltica de que "Inglaterra prefiere el comercio sin dominio donde tal cosa es
posible, pero acepta el comercio con dominio cuando es necesario". Los
economistas clsicos del tipo de Adam Smith, Bentham y Ricardo vieron en las
colonias una excusa perversa para ejercer el monopolio y, por consiguiente,
entendieron que stas se oponan al inters econmico general. En su obra
Panorama del arte de la colonizacin (1849), Edward Gibbon Wakefield consider que
su propsito era suministrar espacio vital al exceso de poblacin europea. sta era
tambin la opinin del ms grande de todos los colonizadores, Cecil Rhodes; si
faltaba ese espacio, los desocupados destruiran el orden social: "El Imperio [] es
un problema de pan con mantequilla; si queremos evitar la guerra, debemos
convertirnos en imperialistas". En cambio, los proteccionistas como Joe
Chamberlain argumentaban que las colonias existan con el fin de suministrar
mercados seguros a las exportaciones, una actitud que implicaba un retorno al
mercantilismo preindustrial.
Robert Torrens, en La colonizacin de Australia del Sur (1835), fue el primero
que formul la opinin de que en las colonias deba verse, sobre todo, un lugar
adecuado para la inversin de capital. El concepto del excedente de capital fue
recogido por John Stuart Mill: "En el estado actual del mundo, la colonizacin es el
mejor negocio que puede emprender el capital de una nacin antigua y
acaudalada". sta era tambin la posicin de los colonizadores franceses prcticos
como Jules Ferry y de sus tericos, entre ellos Paul Leroy-Beaulieu, si bien la obra
de este autor, titulada De la Colonization (1874), suministraba categoras: colonie de
peuplement (emigracin y capital combinados), colonie d'explotation (nicamente
exportacin de capital) y colonies mixtes. El terico alemn Gustav Schmoller
sostuvo que la emigracin en gran escala originada en Europa era inevitable y que
la colonizacin, en contraposicin a la poblacin de territorios transatlnticos, era,
de lejos, preferible, porque no implicaba que el capital escapase del control de la
madre patria. A juicio de todos estos escritores y profesionales de la colonizacin,
el proceso era consciente, sistemtico y, sobre todo, racional. La mayora crea que
el proceso era benvolo y beneficiaba a todos los implicados, incluidos los pueblos
nativos. Ms an, lord Lugard, el creador del frica Occidental britnica, crea que
Europa no slo tena cierto inters, sino que adems responda a un mandato
moral cuando pona sus recursos financieros al alcance del mundo entero.
En 1902 el argumento de la exportacin de capital fue convertido en una
teora de la conspiracin por J. A. Hobson, un intelectual de Hampstead, profesor
de disciplinas clsicas y periodista del Manchester Guardian. Las ideas de Hobson
suscitaran ecos importantes a lo largo del siglo XX. En 1889 haba concebido una

teora del subconsumo: la industri produca demasiado, los ricos no podan

consumirlo todo, los pobres no podan pagarlo y, por lo tanto, era necesario
exportar el capital. Keynes reconoci ms tarde que la teora de Hobson ejerci
influencia decisiva sobre su propia obra, Teora general sobre la ocupacin, el inters y
la moneda (1936) , y las soluciones propuestas por Hobson -impuestos cada vez ms
elevados, amplios servicios de bienestar social y nacionalizacin- se convirtieron en
el saber convencional de los socialdemcratas de Europa Occidental. Pero Hobson
tambin era antisemita y durante la dcada de 1890 lo irrit tanto la "rebatia" por
frica, el arrebato mediante la fuerza de las concesiones a China y sobre todo los
acontecimientos que llevaron a la guerra Boer, que escribi un spero libro,
Imperialismo (1902), en el que se expona el proceso como un acto coordinado e
intencional de perversidad, protagonizado por el "capital financiero", a menudo
judo. El imperialismo era la consecuencia directa del subconsumo y la necesidad
de exportar capital para obtener mayores ganancias. En dos captulos
fundamentales, "Los parsitos" y "La fuente econmica del imperialismo", expuso
su teora de la conspiracin en trminos sumamente moralistas y emotivos, y
sostuvo que las nicas personas que se beneficiaban con los imperios eran "los
capitalistas financieros"; los nativos sufran, las naciones colonizadoras como un
todo sufran y, as como la guerra Boer era un plan para apoderarse del control de
las minas de oro Rand, la prctica del imperialismo, especialmente del
imperialismo competitivo, tendera a provocar la guerra.
La idea misma del imperialismo se haba incorporado al vocabulario
socioeconmico alrededor de 1900. El libro de Hobson, que lo defini como "el
empleo de la maquinaria oficial por los intereses privados, principalmente
capitalistas, para obtener ventajas econmicas fuera del pas", instantneamente
determin que el aspecto de la conspiracin perversa fuese inmensamente atractivo
para los marxistas y otras corrientes deterministas. Los economistas austracos Otto
Bauer y Rudolf Hilferding sostuvieron en 1910 que el imperialismo determinaba
que la guerra fuese absolutamente inevitable. En 1916 Lenin coron este inseguro
edificio con su libro El imperialismo, etapa suprema del capitalismo, que incorpor
claramente el concepto a la estructura bsica de la teora marxista. Hasta ese
momento se haba abordado empricamente el tema de los imperios coloniales. Las
potencias coloniales eran benvolas o explotadoras, o una mezcla de ambas cosas.
Se entenda que el proceso implicaba ventajas e inconvenientes para todas las
partes interesadas, y que era complicado y cambiante. Ahora todo se reduca a
lemas, simplificados por referencia a trminos econmicos y morales, y se lo
declaraba intrnsecamente perverso de una vez para siempre. El proceso por el cual
esta teora grosera e inverosmil se convirti en el saber convencional de la mayor

parte del mundo durante el medio siglo que sigui al Tratado de Versalles
representa uno de los procesos fundamentales de los tiempos modernos y tiene
apenas menos importancia que la difusin de la violencia poltica.
La realidad histrica y econmica concreta no se ajust a ninguna de las
teoras, y a la de Hobson-Lenin quiz menos que a ninguna. Si se crean los
imperios a causa del exceso de ahorro y el subconsumo, si representan la etapa
final del capitalismo, cmo se explican los imperios de la antigedad? Joseph
Schumpeter, cuya obra Zur Soziologie des Imperialismos apareci en Alemania en
1919, estaba ms cerca de la verdad cuando sostuvo que el imperialismo moderno
era una forma "atvica". Destac que el capitalismo generalmente floreca en la paz
y el comercio libre, ms que en la guerra y el proteccionismo. Las colonias a
menudo representaban "una inclinacin sin objeto [] a la expansin ilimitada de
las fronteras". Al parecer, se las adquira en cierta etapa crtica de las naciones y el
desarrollo social, y reflejaban los intereses reales o imaginarios de la clase
gobernante. Pero esto es tambin una exageracin. En realidad, el ascenso del
Imperio Japons (como veremos) se acerc ms al modelo de un desarrollo
intencional por la accin de un rgimen gobernante todopoderoso. Pero el modelo
japons casi nunca fue considerado por los tericos europeos. En todo caso, la
expansin japonesa fue determinada por comandantes militares enrgicos que
actuaban en el teatro de los acontecimientos y que sobrepasaban o incluso
desobedecan las rdenes del grupo gobernante. se fue tambin el esquema
francs. Se incorpor a Argelia como resultado de la insubordinacin militar; los
franceses ingresaron en Indochina gracias a la arrogancia de los oficiales navales;
fueron los marinos los que enredaron a Francia en frica Occidental. En cierto
sentido, poda considerarse el Imperio Francs un gigantesco sistema de actividad,
que vena a tranquilizar a los oficiales militares. Estaba destinado a ofrecerles algo
que hacer. Lo que ellos hacan realmente guardaba escasa relacin con lo que la
mayor parte del rgimen gobernante deseaba o decida. Nunca se consult al
gabinete francs acerca de Fashoda, el protectorado sobre Marruecos, o la crisis de
1911. El parlamento jams control realmente el imperio en alguna etapa de su
existencia. Jules Ferry probablemente se aproxim a la verdad cuando dijo que la
rebatia imperial era una "inmensa carrera hacia lo desconocido". Se dijo que
Bismarck alent a Francia a encabezar la carrera con el fin de que olvidase la
anexin de Alsacia y Lorena. Si procedi as, se equivoc totalmente. Fuera del
ejrcito, pocos franceses demostraban inters por el frica negra. Como dijo
Droulede: "Perd a dos hermanas [] y ustedes me ofrecen veinte criadas".
Hubo muchas otras anomalas que no concordaban con la concepcin de

Hobson-Lenin. Por qu en Amrica Latina la fase de la inversin capitalista sigui

al colonialismo espaol, ms que precederlo o acompaarlo? Por qu en esa
dilatada rea los capitalistas apoyaron a los libertadores polticos? Adems,
algunos de los pases "explotados" o colonizados eran, a su vez, imperios
residuales. China fue la creacin de una serie completa de dinastas imperiales, sin
el beneficio del "capital financiero". India fue el producto del imperialismo mogol.
Turqua se haba expandido a partir de la Anatolia otomana. Egipto era una
antigua potencia imperial que, despus de separarse de Turqua, intentaba volver a
agruparse con Sudn. Exista media docena de imperios nativos al sur del Sahara,
dirigidos por grupos y movimientos como los ashanti, los fulani, los bornu, los alhaji umar, los futa toro. Etiopa era un imperio que competa con los imperios
europeos en el Cuerno de frica, antes de que en 1935 sucumbiese a uno de ellos.
Birmania era una suerte de imperio. Persia, como China, era un sobreviviente
imperial de la antigedad. El propio colonialismo cre imperios de este tipo
anmalo. El Congo (ms tarde Zaire) fue el resultado de la Conferencia de Berln,
en 1884-1885, y sobrevivi a la descolonizacin sin el beneficio de ninguno de los
factores que de acuerdo con la teora eran creadores de imperios. Lo mismo cabe
decir de Indonesia, un producto del espritu de orden de los holandeses, formado
con varios territorios muy distintos. La teora de la conspiracin no aclaraba
ninguno de estos casos.
Sin embargo, lo decisivo es que fall el ncleo mismo de la teora, la
necesidad de que las colonias suministraran reas de elevado rendimiento de
capital. Por cierto que cuanto ms atentamente se estudian los hechos, con ms
claridad se percibe el absurdo de la idea de que el "capital financiero" busca
desesperadamente las colonias como lugares donde invertir sus enormes
excedentes. Nunca existi nada semejante al capital "excedente". Siempre fue difcil
hallar capital de inversin, y esta afirmacin es vlida sobre todo en las colonias.
Los trpicos no produjeron grandes beneficios hasta el fin mismo de la era colonial.
Se conocen unos pocos casos en que se obtuvieron grandes xitos. En frica
Occidental, Lever Brothers realiz enormes inversiones en el campo de las
comunicaciones, los servicios sociales y las plantaciones, donde se empleaban,
hacia la dcada de los cincuenta, a unos 40.000 africanos: la compaa posea
350.000 hectreas y explotaba activamente 60.000. Hubo tambin elevadas
inversiones y a veces se obtuvieron grandes ganancias (pero tambin algunos
fracasos importantes) en Malasia, que gracias al caucho y el estao fue
probablemente la colonia ms rica entre las guerras. El capital no march en pos de
la bandera. Los britnicos solan invertir su capital tanto en los estados
latinoamericanos independientes como en las colonias de la corona. A menudo

tambin lo perdan. La Argentina, que atrajo ms dinero britnico que cualquier

otro de los territorios "en proceso de desarrollo", ense a todos los inversores una
terrible leccin durante su crisis financiera de 1890-1891. Si se considera la
totalidad del siglo XIX, los inversores britnicos en la Argentina sufrieron una
prdida neta. Los alemanes y los italianos demostraron ms inters que nadie en la
posesin de colonias, pero se mostraron muy renuentes a invertir dinero en ellas.
Los franceses preferan a Rusia -o las Indias Orientales holandesas- antes que a sus
"veinte criadas". Los britnicos tambin se inclinaron a favorecer a Java y Sumatra
en lugar de sus innumerables territorios africanos. La teora de la conspiracin
exige la existencia de un Pequeo nmero de personas muy inteligentes que
formulan una apreciacin sumamente racional y coordinan sus esfuerzos. En
realidad, el nmero de inversores solamente en Francia y Gran Bretaa era muy
elevado, y su conducta emocional, inconsecuente, mal informada y prejuiciosa. La
City de Londres era incapaz de planear nada, y mucho menos una conspiracin de
alcance mundial; persegua sencillamente lo que imaginaba, a menudo
errneamente, que eran sus intereses de corto plazo, sobre una base de iniciativas
da a da. La caracterstica ms consecuente de los inversores europeos durante el
perodo colonial fue la ignorancia, basada en la pereza.
Si los inversores no respondan a acuerdos ni concertaciones, y tampoco a
un propsito conspirativo, los administradores coloniales no posean una visin
mucho ms clara. Durante el siglo XIX, de acuerdo con el espritu de las reformas
educacionales de Macaulay en la India, generalmente se entenda que el propsito
del dominio colonial era producir imitaciones de europeos. En el perodo entre las
guerras esta visin se desdibuj prontamente y slo qued la confusin. La poltica
llamada del "mandato dual", formulada por lord Lugard durante los aos veinte,
no muy distinta de los objetivos de Lyautey en Marruecos, intentaba preservar los
esquemas nativos de administracin y conceder primaca a sus intereses. La tarea
britnica, escribi Lugard, era "promover el progreso industrial y comercial de
frica sin realizar un examen demasiado atento de las ventajas materiales que
nosotros mismos podemos obtener". Este ingrediente de altruismo se acentu en
forma paulatina, pero coexisti con otros fines: de estrategia militar, de emigracin,
la defensa de los intereses de los colonos, el prestigio nacional, la poltica
econmica nacional (incluso las tarifas aduaneras), que variaban de acuerdo con la
naturaleza de la colonia y el sistema colonial, y a menudo se contradecan con los
intereses nativos y aun unos con otros. Muchos territorios coloniales, desde el
punto de vista legal, no eran en absoluto colonias, sino protectorados o mandatos,
territorios en fideicomiso, federaciones de reinos y principados, o casi soberanas
como Egipto y los estados del Golfo Prsico (incluso la misma Persia). Haba varios

prototipos diferentes.
Ciertas colonias, en especial en frica Occidental, contenan dos o ms
entidades legales por completo distintas, que representaban capas arqueolgicas
sucesivas de la penetracin occidental. En tales circunstancias, perseguir una
poltica colonial consecuente con propsitos claros de largo alcance era imposible.
Ningn imperio lo logr.
Por lo tanto, no existe lo que podra denominarse un balance del
colonialismo entre las guerras o en cualquier otro perodo. En trminos generales,
la poltica consista en suministrar la infraestructura bsica de la defensa exterior, la
seguridad interior, los caminos esenciales y la salud pblica, dejando el resto en
manos de la iniciativa privada. El objetivo del gobierno consista en mostrarse
eficiente, imparcial, incorruptible y no intervencionista. A veces se vea obligado a
dirigir la economa, como fue el caso de Italia en Somala y Libia, donde la falta de
xito result evidente. Generalmente tena que mantener un sector pblico ms
amplio que en la metrpoli. Gran Bretaa promovi la modernizacin y la
expansin de la agricultura y administr los servicios de salud pblica en todas las
colonias de la corona, as como administr los ferrocarriles estatales en todos los
territorios africanos que se extendan al sur del Sahara (excepto Rhodesia y
Nyasalandia). Pero todo esto apunta a la escasez, no al exceso de capital. El
gobierno procedi as a causa de un sentido del deber y no impulsado por su
propio deseo; estas actividades venan a acrecentar la columna del debe del libro
de cuentas.
Los gobiernos coloniales hicieron poco para promover la industria, pero
tampoco la limitaron intencionadamente. En general, existan pocos incentivos para
invertir, escasez de mano de obra especializada y carencia de buenos mercados
locales; sos eran los principales obstculos. Cuando las condiciones eran
apropiadas, como en el Congo Belga, se desarroll la industria entre las dos
guerras, aunque el dinero provino principalmente no de la misma Blgica sino de
fuentes forneas y de filiales de propiedad extranjera; significa otro golpe a la
teora de la conspiracin. Dakar, en frica Occidental francesa, fue un foco de
crecimiento precisamente por las mismas razones. El concepto de que el
colonialismo, por su propia naturaleza, impidi el desarrollo de la industria local,
se ve refutado por el sencillo hecho de que los britnicos, los belgas y los
holandeses, partidarios del comercio libre, desarrollaron una poltica
diametralmente opuesta a la de los franceses, los espaoles, los italianos, los
portugueses y los norteamericanos, que fueron proteccionistas.

A partir de 1923, y sobre todo despus de 1932, los britnicos quebrantaron

sus propias normas acerca del comercio libre a fin de promover la industria india.
El virrey lord Curzon persuadi a J. N. Tata, el magnate parsi del algodn, de la
conveniencia de crear una industria india del hierro y el acero, y con ese fin Gran
Bretaa fij barreras aduaneras de carcter protector. En 1945 la India produca 1,15
milln de toneladas anuales, y los productores prcticamente monopolizaban el
mercado. Tambin en las reas del algodn y el yute, donde prevalecan
condiciones atractivas para la industria, los indios podan producir ellos mismos el
capital; en efecto lo crearon y los britnicos aportaron la proteccin. Cuando lleg
la independencia, la India posea un amplio sector industrial y las firmas indias
controlaban el 83 por ciento de la banca, el 60 por ciento de las exportaciones y las
importaciones, y suministraba el 60 por ciento de los bienes de consumo. Sin
embargo, es muy dudoso que la creacin de industrias locales al amparo de las
barreras aduaneras beneficiase a la poblacin general de una colonia. En trminos
generales, los habitantes de los imperios que practicaban el comercio libre gozaban
de ms elevado nivel de vida que el resto, como era previsible que sucediera. La
India y Pakistn aplicaron despus de la independencia polticas
ultraproteccionistas, con niveles de proteccin del 313 y el 271 por ciento,
respectivamente, y sta es una de las razones por las cuales el nivel de vida de esos
pases se ha elevado mucho ms lentamente que en las economas de mercado de
Asia Oriental.
En general, las potencias coloniales sirvieron a los intereses de los habitantes
locales con ms eficacia cuando permitieron que las fuerzas del mercado
prevalecieran sobre las medidas restrictivas, por bien intencionadas que stas
fueran. El proceso implicaba, por lo comn, pasar de la agricultura de subsistencia
a la produccin en gran escala para la exportacin. Esta supuesta "deformacin" de
las economas coloniales para servir a los fines de la madre patria o a los mercados
mundiales constituye la base de la acusacin de que estos territorios sencillamente
fueron "explotados". Se alega que las colonias llegaron a ser ms pobres que antes,
que se procedi a la destruccin de sus economas "naturales" y que esos pases
ingresaron en una fase de la enfermedad denominada "subdesarrollo". Por
desgracia, la prueba estadstica destinada a demostrar o refutar esta teora
sencillamente no existe. La obra Viajes al interior de Africa (1799) de Mungo Park no
da la impresin de una Arcadia rural donde se evitaba buscar la riqueza sino todo
lo contrario. Los jefes independientes no slo eran imperialistas en pequea escala,
sino que mostraban una actitud excepcionalmente adquisitiva. Pasaban a la
agricultura comercial siempre que podan encontrar mercado. De hecho, no haba
alternativa tan pronto el aumento de la poblacin converta la agricultura de

subsistencia en un callejn sin salida.

El concepto de que la industrializacin, contrapuesta a la produccin
primaria, es la nica va para llegar a un elevado nivel de vida se ve desmentido
por la experiencia de ex colonias como Australia, Nueva Zelanda, gran parte de
Canad y el Medio Oeste norteamericano, regiones donde las exportaciones de
carne, lana, trigo, productos lcteos y minerales han creado los pases ms
prsperos del mundo. Quizs es significativo que durante el perodo poscolonial
ninguno de los nuevos estados independientes que tenan arraigadas economas de
plantacin haya intentado reemplazarlas por otras formas de explotacin. En
realidad, sucedi todo lo contrario: todos trataron de mejorar su potencial de
ingresos provenientes de las exportaciones, por lo general con el fin de financiar el
desarrollo industrial, que es exactamente lo que la mayora de los gobiernos
coloniales intentaba hacer durante las fases ulteriores del perodo. En la esfera de la
agricultura tropical en gran escala, las ganancias nunca eran considerables y rara
vez poda considerrselas fciles. El anlisis de los precios de exportacin del caf,
el cacao, el man, el algodn, el aceite de palma, el arroz, la goma arbiga, los
granos y el kapok en los territorios del frica Occidental francesa durante la ltima
fase del dominio colonial (1953) demuestra que los beneficios eran reducidos y
estaban determinados sobre todo por el sistema de transporte. El argumento de
que las economas avanzadas organizaron el deterioro progresivo de los trminos
del intercambio para deprimir los precios de los artculos primarios no concuerda
con la prueba estadstica y es simplemente otro aspecto de la teora de la
conspiracin.
Los peores aspectos del colonialismo entre las dos guerras fueron el trabajo
forzado y la distribucin de la tierra sobre una base racial. Tuvieron el siguiente
origen: poda conseguirse que la tierra africana fuese productiva y que se elevase
por sobre el nivel de la agricultura de subsistencia solamente si se dispona de un
caudal adecuado de fuerza de trabajo, que se desempeara en jornadas regulares,
segn el estilo europeo. En frica precolonial la respuesta haba sido la esclavitud.
Las potencias coloniales ms progresistas, Gran Bretaa y en menor medida
Francia, estaban decididas a abolirla. Los britnicos preferan empujar a los
africanos hacia el mercado de trabajo apelando a los impuestos, o bien importaban
fuerza de trabajo contratada. Era la solucin fcil. Como posean un imperio
mundial en el que tanto la fuerza de trabajo como las mercancas podan
desplazarse libremente, indujeron a los indios a trabajar en Birmania, Malasia, el
Pacfico, Ceyln y frica Meridional, Central y Oriental, e incluso en Amrica
Central y del Sur; y a los chinos a trabajar en Asia Suroriental, el Pacfico, frica del

Sur y Australia. Tambin promovieron grandes desplazamientos interiores en

frica, del mismo modo que los holandeses en Indonesia indujeron a los javaneses
a trabajar en otras islas. El resultado fue la creacin de un elevado nmero de
problemas raciales y comunales insolubles (o en el caso de Indonesia, el
imperialismo javans) que todava perduran. Los holandeses tambin adoptaron el
llamado "sistema de cultivos", que oblig a los habitantes a producir por el hecho
de exigirles el pago en especies, en un marco en que el Estado era el principal
propietario de plantaciones y el principal agente. El sistema de cultivos fue
adoptado por Leopoldo II, el creador del Congo belga, y se convirti all en la base
de la economa; en este caso, los Belgas presionaron tambin sobre los jefes con el
propsito de que stos suministraran "voluntarios", que quedaban atados por
contratos muy prolongados. Los franceses y los portugueses se atuvieron en
general a las corves (trabajo forzado) sin paga como sustituto de los impuestos. Los
peores ejemplos de opresin se manifestaron en frica portuguesa y el Congo. En
general, se haba corregido esa situacin hacia 1914, despus de las denuncias de
algunos periodistas britnicos y de los funcionarios consulares. Sin embargo,
ciertas formas del trabajo forzado se prolongaron hasta fines de la dcada de los
cuarenta, pero se lo practicaba en pequea escala. Ms an, hasta un perodo
relativamente reciente, la mayora de los africanos se mantena completamente al
margen de la economa salarial. Todava durante la dcada de los cincuenta, de un
total de 170 millones de africanos que habitaban al sur del Sahara, slo 8 millones
trabajaban por un salario en cierto momento del ao. En los lugares donde los
salarios eran altos, los africanos trabajaban con buena voluntad: las minas de oro
de Rand jams tuvieron dificultades para conseguir fuerza de trabajo, desde sus
orgenes hasta el momento actual. En otros lugares se repeta la misma historia de
siempre: escaso rendimiento, reducida inversin, baja productividad y salarios
bajos. Ninguno de los que trabaj en frica, blanco o negro, adhiri jams a las
fantasas acerca del capital excedente. Esas ideas existan nicamente en
Hampstead y en los cafs de la Margen Izquierda.
El peor error cometido por las potencias coloniales -y que tuvo
consecuencias polticas y morales tanto como econmicas- fue negarse a permitir el
funcionamiento del sistema de mercado en el sector de la tierra. Aqu aplicaron los
procedimientos elaborados primero en las colonias britnicas de Amrica, durante
el siglo XIVIII, y aplicados con el propsito de desarrollar el Oeste y el Medio
Oeste norteamericanos (con la destruccin de los indios norteamericanos), y
refinados, sobre una base puramente racial, en frica del Sur. Esto implicaba la
aplicacin de mtodos de ingeniera social y, por lo tanto, determin un efecto
destructivo del principio individualista que es la esencia de la tica judeocristiana.

En frica del Sur, hacia 1931, alrededor de 1,8 milln de europeos tenan "reservas"
de 440.000 millas cuadradas, y en cambio 6 millones de africanos posean slo
34.000 millas cuadradas. En Rhodesia meridional, la Ley de Distribucin de la
Tierra de 1930 otorg a los europeos, que ya posean 15 millones de hectreas, el
derecho de comprar otros 17 millones de hectreas de tierras de la corona; en
cambio, los africanos, que posean reservas de 10,5 millones de hectreas, tuvieron
acceso a slo 3,5 millones ms. En Rhodesia septentrional los blancos ya tenan la
posesin exclusiva de 4,5 millones de hectreas. En Kenia, esta deformacin
intencional del mercado libre de tierras fue particularmente vergonzosa, pues en
1923 el duque de Devonshire, en su carcter de secretario de las colonias, haba
formulado la Declaracin de Devonshire: "Ante todo Kenia es un territorio africano
[] los intereses de los africanos deben prevalecer". A pesar de esta afirmacin, en
un ejercicio intencionado de la ingeniera social, se expuls de las Mesetas Blancas
a sus habitantes kikuyu para dejar sitio a los agricultores blancos. Durante la
dcada de los treinta haba en Kenia 53.000 millas cuadradas de reservas africanas,
16.700 reservadas para los europeos y 99.000 millas de tierras de la corona, y el
gobierno poda distribuir stas de acuerdo con criterios polticos arbitrarios. El
sistema era indefendible. Ms an, se lo defendi nicamente con el argumento de
que el trazado de lneas divisorias de carcter racial resultaba esencial para la
explotacin eficaz. El argumento era falso en s mismo, como lo demostraron
hechos ulteriores en Kenia, y contrariaba los principios generales de la libertad de
mercado, que haban sido la base de la creacin del Imperio Britnico.
Por supuesto, cuando presionaban a favor de la ingeniera social implcita en
la distribucin de la tierra sobre la base de la diferencia de razas, los colonos
estaban formulando una tosca respuesta a lo que para ellos era un hecho
abrumador: el desarrollo desigual de las sociedades humanas. Se trata de un
problema fundamental de la especie, que ya mostraba perfiles acentuados durante
la Edad de Hierro. Los imperios capitalistas europeos arquetpicos, que ya estaban
claramente delimitados durante los aos 1870-1945, fueron una serie de intentos
carentes de coordinacin y espasmdicos, a menudo contradictorios, para resolver
el problema representado por la existencia de sociedades avanzadas y atrasadas en
un mundo que tenda a contraerse y donde los contactos eran inevitables, entre
otras cosas porque las poblaciones estaban creciendo casi por todas partes, as
como las expectativas.
El sistema, si as puede llamrselo, se organiz lentamente: incluso los
franceses no contaron con un Ministerio de Colonias hasta 1894, Alemania, hasta
1906; Italia en 1907, Blgica en 1910, Portugal en 1911. Su "perodo clsico" entre las

guerras ya era una suerte de crepsculo. Su existencia fue demasiado breve para
producir resultados de acuerdo con su propia lgica. El desarrollo de los recursos
humanos y naturales es un proceso lento, laborioso y sangriento, como lo ensea la
historia entera. Los hombres como Rhodes, Ferry, Lyautey, Lugard y Sarraut
compartan un optimismo injustificado al pensar que poda acelerarse el proceso y
que ste sera relativamente indoloro. Sus sucesores en el papel de gobernantes
independientes alentaron exactamente las mismas ilusiones: Sukarno, Nasser,
Nkrumah, Nehru y muchos otros, como veremos ms adelante. Pero la mayora de
los pases pobres ocupaban la misma posicin, comparados con los ricos, durante
la dcada de 1980 que durante la de 1870, cuando comenz la gran era del
colonialismo.
Esto nos conduce a una cuestin muy importante. El colonialismo fue un
fenmeno acentuadamente visual. Abundaba en banderas, uniformes exticos,
ceremonias esplndidas, durbares, salvas de artillera al atardecer, exposiciones
comerciales en Olympia y el Gran Palais, sellos conmemorativos y, sobre todo,
mapas de color. En esencia fue una entidad cartogrfica y poda percibrsela ms
clara e intensamente en las pginas de un atlas. En los mapas, pareca que el
colonialismo haba cambiado el mundo. En el terreno mismo, pareca un fenmeno
ms engaoso, que ejerca escasa influencia y que en efecto cambi pocas cosas. Se
impuso con facilidad y desapareci con la misma facilidad. Pocos murieron para
crearlo o para destruirlo. Aceler y al mismo tiempo retras, aunque de manera
marginal en ambos casos, la aparicin de un sistema econmico mundial que
habra nacido ms o menos con la misma rapidez si los europeos nunca hubieran
anexado una sola hectrea de Asia o frica. El "colonialismo" abarc tan variada
multiplicidad de estructuras humanas que es dudoso que describa nada concreto.
El colonialismo tuvo importancia no por lo que fue sino por lo que no fue.
Origin grandiosas ilusiones e injustificados agravios. Las primeras ejercieron una
influencia importante sobre los hechos que se sucedieron hasta 1945; los segundos,
sobre lo que sigui. As como pareci que el Imperio francs transformaba a
Francia, agotada y decadente, en un vigoroso Sansn de cien millones de
habitantes, el Commonwealth britnico pareci convertir a la metrpoli en una
superpotencia, un concepto que Hitler, por ejemplo, llev a su propio bnker.
Tambin aqu el aspecto visual determin tales percepciones. Durante los aos
veinte los grandes caminos de uso militar, los edificios pblicos y los barrios
europeos cuya construccin Lyautey orden en Marruecos, estaban cobrando
forma: eran formidables, duraderos, austeramente grandiosos y esos rasgos todava
se conservan hoy. Al mismo tiempo estaba terminndose la construccin de la sede

del gobierno de sir Edwin Lutyens en Delhi, la ms hermosa de las grandes

creaciones del siglo XX. Es significativo que ambas empresas hayan sido
concebidas en la poca eduardiana; una y otra pudieron cristalizarse slo despus
que la primera de las guerras civiles europeas ya haba debilitado a los imperios a
los que esas obras adornaban. La arquitectura es al mismo tiempo la ms concreta
y la ms simblica de las artes. Los edificios pblicos hablan a veces con tonos
falsos. Las esplndidas cpulas de Lutyens usaban dos voces. Para la mayora de
los britnicos y de los extranjeros, y sobre todo para la mayora de los indios,
expresaban durabilidad; pero para los militares y los expertos en economa
constituan un motivo de dudas cada vez ms acentuadas.
Un ejemplo apropiado era el sistema monetario imperial. A partir de 1912,
Gran Bretaa dividi su imperio en reas monetarias regionales, reguladas por una
Junta Britnica de la Moneda, en concordancia con el patrn de cambio de la
esterlina colonial; desde 1920, las colonias debieron mantener una cobertura del
ciento por ciento (en metlico, ttulos o valores de mxima garanta) en Gran
Bretaa para respaldar sus emisiones fiduciarias. Esta norma provoc muchas
quejas de los nacionalistas, sobre todo en la India. En realidad, era un sistema
razonable que determinaba que la mayor parte del Commonwealth gozara de la
bendicin muy real de la estabilidad monetaria. Tambin fue una norma bastante
equitativa hasta el perodo que sigui a 1939, cuando las exigencias de las finanzas
britnicas en tiempos de guerra y su rpida cada hacia la insolvencia total
determinaron que el sistema en su totalidad representase un factor de opresin. De
esto puede desprenderse una moraleja fundamental. Gran Bretaa poda mostrarse
justa con sus sbditos mientras fuese una nacin relativamente acaudalada. Una
potencia rica poda dirigir un imperio prspero y bien gobernado. Las naciones
pobres como Espaa y Portugal no podan darse el lujo de la justicia ni renunciar a
la explotacin. De esto se deduce, como lo afirmaron muchos estadistas britnicos a
lo largo del siglo XIX, que las colonias no eran una fuente de fuerza sino de
debilidad. Constituan un lujo, mantenido con fines de prestigio y solventado
mediante el desvo de recursos reales. El concepto de una superpotencia colonial
era en general fraudulento. En cuanto coloso militar y econmico, el Imperio
Britnico estaba formado por listones y yeso, pintura y adornos dorados.
De ah el extrao sentimiento, tanto de crueldad y extravagancia como de
fragilidad que el imperio provocaba en el observador ubicado entre las dos
guerras. Malcolm Muggeridge, que estuvo en Simla a principios de la dcada de
los veinte, observ que slo el virrey y dos funcionarios ms tenan automvil, y
que las calles eran tan empinadas que todos los cules de los rickshaws moran

jvenes, a causa de ataques cardiacos. Mientras miraba cmo un hombre obeso era
llevado por la calle, oy decir a alguien: "Miren, ah va un hombre arrastrando a
otro. Y dicen que hay Dios!". En 1930, en Kenia, Evelyn Waugh conoci a una
hermosa norteamericana llamada Kiki", a quien un acaudalado colono britnico
del lago Navaisha, en las Mesetas Blancas, le haba regalado "cuatro o cinco
kilmetros de terreno frente al lago, como presente de Navidad". Pero Leo Amery,
el ms ambicioso de los secretarios de Colonias entre las guerras, vio frustrado su
plan de organizar una seccin especial de los dominios porque el Tesoro no estuvo
dispuesto a gastar 800 libras suplementarias al ao en sueldos. Cuando lord
Reading fue designado virrey de la India en 1921, las maniobras polticas que
rodearon el nombramiento demostraron claramente que, a los ojos del gobierno
britnico, la necesidad de mantener a sir Gordon Hewart, un buen polemista, en el
cargo de fiscal general era mucho ms importante que la identidad de la persona
que gobernaba la India. Tres aos despus, J. L. Garvin, el gran director de
tendencia imperialista del Observer, "consider muy posible que en el lapso de
cinco aos perdamos la India, y entonces, adis al Imperio Britnico". El mismo
pensamiento elegaco asalt la mente de un joven oficial de la polica britnica en
Birmania, a quien se le pidi, precisamente en esa misma fecha, que matase a un
elefante para "impresionar a los nativos". "Y entonces", escribi George Orwell,
"por primera vez comprend el vaco, la futilidad del dominio del hombre blanco
en Oriente. Ah estaba yo, el hombre blanco con el arma de fuego, de pie frente a la
multitud nativa desarmada, en apariencia el actor principal de la obra. Pero en
realidad yo era slo un absurdo ttere empujado hacia adelante y hacia atrs por la
voluntad de esas caras amarillas que estaban detrs".
Dirigir un imperio era en gran parte un sencillo asunto de decisin. Aos
despus, en 1962, sir Roy Welensky, primer ministro de la Federacin Rhodesiana,
dira: "Gran Bretaa ha perdido la voluntad de gobierno en frica". Durante las
dcadas de los veinte y los treinta no la haba perdido, o por lo menos no la haba
perdido del todo. Pero estaba debilitndose. La Gran Guerra haba conmovido la
confianza de la clase gobernante britnica. Las prdidas del Reino Unido no fueron
tan enormes: 702.410 muertos. Podan compararse con las de Italia, que renaci con
vitalidad durante los aos veinte; aunque, por supuesto, la poblacin italiana an
continuaba elevndose velozmente. Incluso en general se crea que el alumnado de
Oxford y Cambridge, as como el de las escuelas pblicas, se haba visto afectado
de manera especial. En el Frente Occidental murieron 37.452 oficiales britnicos;
hubo 2.438 muertos, heridos o desaparecidos el primer da (1 de julio de 1916) de la
batalla del Somme. De aqu parti el mito de la "generacin perdida", algunos de
cuyos miembros masacrados, por ejemplo Raymond Asquith, Julian Grenfell y

Rupert Brooke, muchos en realidad inadaptados o fracasados, fueron presentados

como irremplazables. El mito tuvo un origen en parte literario. Los poetas que
aludieron a la guerra fueron muchos y exhibieron elevada calidad: Wilfred Owen,
Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Robert Graves, Isaac
Rosenberg, Maurice Baring, Richard Aldington, Robert Nichols, Wilfred Gibson y
muchos otros; durante los ltimos aos de la guerra llegaron a obsesionarse con la
muerte, la futilidad y el despilfarro. Los poemas de estos autores proyectaron su
sombra durante la primera parte de los aos veinte; ms tarde lleg la prosa:
Journey's End, de R. C. Sherriff; Undertones of war, de Blunden; Memoirs of a FoxHunting Man, de Sassoon, todas de 1928; La muerte de un hroe, de Aldington, el ao
siguiente. Esa literatura, aunque no precisamente derrotista, era antiheroica y
subrayaba el costo de la defensa de la grandeza nacional.
Ms an, en la mente de la clase alta, la prdida de vidas, que aqulla
exageraba, estaba relacionada directamente con la crisis del antiguo sistema de
propiedad de la tierra, correspondiente a la agricultura tradicional de la nobleza
rural, un esquema que haba afrontado graves problemas desde la llegada de los
granos provenientes del otro lado del mar y que ahora se hallaba en las fases
finales. La legislacin de la preguerra tena el propsito de proteger a los
arrendatarios de los terratenientes. Lloyd George, que odiaba a la aristocracia
terrateniente, complet el sistema con su Ley de Agricultura (1920), que incorpor
la estabilidad de los arrendamientos; y otra ley de 1923 que destruy los acuerdos
que restringan los arrendamientos y legaliz la "libertad de cultivos". El resultado
fue la divisin de miles de propiedades, grandes y pequeas. "Inglaterra est
cambiando de manos", escribi The Times el 19 de mayo de 1920. "A partir de 1910",
afirm H. J. Massingham, "una legislacin vengativa, demaggica y puramente
urbana ha paralizado [al terrateniente] bueno, malo o indiferente, responsable o
irresponsable". En febrero de 1922, la Quaterly Circular, de la Asociacin Central de
Terratenientes, calculaba que todos los aos cambiaban de manos 350.000 hectreas
de tierras agrcolas. El ao anterior, una sola firma de rematadores haba realizado
transacciones de tierras cuya superficie era igual a la de un condado ingls comn.
El liberal C. F. G. Masterman, ex ministro del gabinete, en un libro muy ledo que
fue publicado en 1923, se quejaba: "En la intil matanza de los guardias en el
Somme, o de la Brigada de Fusileros en Hooge Wood, la mitad de las grandes
familias de Inglaterra, herederas de extensas propiedades y riquezas, perecieron
sin una sola queja [] Asistimos al cambio ms grande en la historia de la tierra en
Inglaterra desde los tiempos de la conquista normanda". El precio de la tierra
continu cayendo, la deuda agraria creci y millones de hectreas fueron retiradas
de la produccin. Strube, caricaturista del Daily Express, dibuj a un manirroto

esculido y hambriento, y lo titul "Acres baldos". J. Robertson Scott, director de

The Countryman, ofreci un impresionante cuadro de desolacin rural en una serie
de artculos publicados en el Nation de Massingham, y este trabajo se convirti en
un lgubre bestseller con el irnico ttulo de England' Green andPleasant Land (1925).
En Norfolk, en el ao 1932, el escritor y agricultor Henry Williamson observ que
"una hacienda de casi una milla cuadrada, con una cmoda casa isabelina y diez o
doce cottages, se venda por mil libras". Es difcil exagerar el efecto de este deterioro
general y no tratado del corazn del antiguo sistema de explotacin de la tierra en
Inglaterra.
La prueba de la descomposicin industrial tambin se manifestaba en todas
partes. Despus de una breve recuperacin en la posguerra, la debilidad
fundamental de las tradicionales industrias exportadoras de Gran Bretaa -el
carbn, el algodn y los textiles, los astilleros y la ingeniera- se reflej en la
desocupacin crnicamente elevada; todas esas industrias tenan equipos antiguos,
viejas animosidades y prcticas laborales anticuadas, que al combinarse
determinaban una productividad inferior. Se atribua esta situacin sobre todo a la
decisin de Winston Churchill como ministro de Hacienda de reimplantar el
patrn oro en Gran Bretaa (1925). Keynes argument con energa contra esta
actitud y afirm que era una forma de "mercantilismo contemporneo". Los
britnicos estaban "atndose al oro". Churchill respondi que estaban "atndose a
la realidad", lo que era cierto; era la realidad de la anticuada economa industrial
britnica. Los efectos de la iniciativa se equilibraron con precios ms elevados de la
exportacin, materias primas y alimentos importados ms baratos. Como dijo
Churchill, era esencialmente una actitud poltica destinada a restablecer el
prestigio financiero de Gran Bretaa en el nivel de la preguerra. Era
inevitablemente deflacionario y por lo tanto produjo el imprevisto efecto de
facilitar al gobierno la tarea de derrotar la huelga general, el arma definitiva de los
sorelianos, tema de comentarios desde 1902, que finalmente sobrevino en mayo de
1926. Se conocieron ensayos generales en 1920 y 1922, y el Partido Tory los haba
aprovechado mejor que los jefes sindicales. Cuando lleg a ser inevitable, Stanley
Baldwin manipul hbilmente a los jefes del transporte, los ferrocarriles y los
mineros, de manera que comenzaran la batalla a finales y no a principios del
invierno. La huelga se derrumb ignominiosamente despus de una semana. "Fue
como si una bestia muy famosa por su ferocidad hubiese asomado la cabeza una
hora y, despus de oler el peligro, hubiera regresado a su madriguera". Ni el
retorno al patrn oro ni el fracaso de la huelga general tuvieron el ms mnimo
efecto sobre las cifras de la desocupacin que (como porcentajes de la fuerza de
trabajo) se mantuvieron en una inquietante meseta, incluso antes del fin del auge

de los aos veinte. Entre 1921 y 1929 alcanzaron los siguientes niveles: 17,0; 14,3;
11,7; 10,3; 11,3; 12,5; 9,7; 10,8; 10,4.
Por lo tanto, para los trabajadores el problema no era "la generacin
perdida". No se observaban huecos en sus filas. Su nmero no era exiguo; en todo
caso, poda considerrselo excesivo. Pero la difcil situacin que afrontaban
contribuy a erosionar la voluntad del rgimen gobernante, porque radicaliz al
clero anglicano. La Iglesia de Inglaterra lo haba pasado mal durante la guerra.
Haba tocado sin mucha seguridad la trompeta patritica. El clero catlico haba
afirmado que su conducta en las trincheras haba sido la de un aficionado. No se
haba desempeado mejor en las fbricas de municiones. Haba perdido terreno en
un momento supremo y tena una inquieta conciencia del hecho. Durante los aos
veinte sus espritus ms vivaces concibieron un nuevo evangelismo de paz y
"compasin". Algunos incursionaron profundamente en la izquierda. Conrad Noel,
vicario de la espectacular iglesia del siglo XIV de Thaxted en Essex, rehus
enarbolar la UnionJack en el lugar, con el argumento de que era "un emblema del
Imperio Britnico, con toda la cruel explotacin que el mismo representaba".
Despleg la bandera roja y apel entonces a la autoridad bblica: "l dio la misma
sangre a todas las naciones". Todos los domingos llegaban pandillas de alumnos
derechistas de Cambridge con el fin de arrancar la bandera y tropezaban con la
resistencia de los "corderos de Lansbury", una fuerza de ex policas radicales
despedidos en 1919 por hacer huelga. Esta batalla de las banderas conmocion al
rgimen oficial ingls y fue una forma de entretenimiento chocante y nueva.
Ms importante todava fue William Temple, obispo de Manchester a partir
de 1920 y ms tarde arzobispo de York y Canterbury, el clrigo cristiano ms
influyente en Gran Bretaa entre las dos guerras. Fue el primer clrigo anglosajn
que se inclin por una poltica progresista como sustituto de un evangelio del
dogma y, por consiguiente, fue parte de ese enorme movimiento que, como
Nietzsche haba previsto, estaba transformando la energa religiosa en utopismo
secular. Temple era una figura jovial, al estilo de Oliver Hardy, que tena apetito no
slo de hidratos de carbono sino de martirio social. En 1918 se incorpor al Partido
Laborista y anunci la novedad. Durante los aos veinte fund COPEC, la
Conferencia acerca de la Poltica, la Economa y la Ciudadana Cristianas, el
prototipo de muchos organismos semejantes desde entonces hasta la actualidad. En
la asamblea de 1924, celebrada en Birmingham, anunci: "Junto a un sentido cada
vez ms acentuado de que el gobierno maquiavlico est en quiebra, se manifiesta
una creciente disposicin a prestar atencin a las afirmaciones de Jesucristo de que
l es el Camino, la Verdad y la Vida". Sus intervenciones concretas en la poltica

social fueron ineficaces. As, la huelga general lo sorprendi cuando estaba en Aixles-Bains tratando de curar su gota y reducir su obesidad. Se apresur a regresar y
encabez una intervencin de los eclesisticos que, al persuadir a los jefes de los
mineros de que contaban con el respaldo de toda la cristiandad, determin la
prolongacin de la huelga del carbn de julio a diciembre de 1926; para este
momento, los mineros y sus familias estaban sumidos en la miseria y el hambre.
Imperturbable, Temple continu sirviendo a la causa progresista. A juicio de
George Bernard Shaw, un obispo socialista de carne y hueso era, como afirm
alegremente, "una imposibilidad realizada". Efectivamente, Temple era el presagio
de muchas figuras por el estilo que apareceran despus; fue un signo de los
tiempos que sus opiniones facilitaran ms que impidiesen su majestuoso avance
hacia el trono de San Agustn.
La filosofa de Temple implicaba la creencia, tan caracterstica del siglo XX,
de que la moral cristiana se reflejaba en la persecucin de "soluciones" econmicas
seculares. El concepto cristiano de culpa, que se manifestaba en la inquietud de los
dignatarios anglicanos, cmodos y bien alimentados, reforz intensamente el
sentido de obligacin que las clases poseedoras y las naciones ms ricas
comenzaban a alimentar en relacin con los carenciados de su propio pas y del
exterior. La economa no se refera a la creacin de riqueza, sino al deber y la
virtud. Naturalmente, Temple encontr entusiastas aliados en el sector agnstico
del espectro progresista. Keynes le escribi una carta notable, que negaba
enrgicamente que la economa fuese una ciencia neutral desde el punto de vista
moral: "[] la economa, denominada ms propiamente economa poltica, es un
aspecto de la tica". Eso era lo que el prelado deseaba or y lo que el fellow of King's
quera ensear.
Keynes hablaba en nombre del insidioso grupo contrario al rgimen que,
durante la dcada del veinte, surgi de la intimidad de Cambridge y Bloomsbury
para promover una inversin gradual, pero cada vez ms decisiva, de la conducta
de la clase gobernante inglesa. Hasta ah, los axiomas de la poltica pblica
britnica en la metrpoli y del imperialismo britnico en el extranjero haban
reflejado el clima moral del Balliol College, de Oxford, con la direccin de
Benjamn Jowett. Su tono era judicial: la funcin de Gran Bretaa en el mundo
consista en impartir la justicia civilizada, aplicada, si era necesario, del modo ms
firme posible. Este concepto se condensaba en la persona de lord Curzon, un
hombre puntilloso, ingenioso, corts e inmensamente culto, pero inflexible en la
defensa de los intereses britnicos, a los que equiparaba con la moral propiamente
dicha. "El gobierno britnico", escribi en una minuta dirigida a su gabinete en

1923, "nunca falta a su palabra y nunca es infiel a sus colegas o a sus aliados, nunca
comete actos bajos o mezquinos [] sta es la verdadera base de la autoridad
moral que el Imperio Britnico ha ejercido durante mucho tiempo". Naturalmente,
cuando era necesario se respaldaba la autoridad moral con los tanques, los aviones
y los buques de guerra que operaban desde el crculo de bases que los britnicos
mantenan en el mundo.
En Cambridge se haba creado una tradicin algo diferente. Mientras Oxford
enviaba a sus estrellas al parlamento, donde se convertan en ministros y actuaban
en la escena pblica, Cambridge formaba grupos privados y actuaba mediante la
influencia y la sugerencia. En 1820 se haba formado una sociedad literaria de doce
miembros, conocida como los "apstoles", que difundi las precoces heterodoxias
de Coleridge y Woodsworth. Sus reclutas, seleccionados colectivamente y elegidos
en secreto, pues jams se admiti siquiera la existencia de la sociedad, eran de gran
calibre, pero eran profesores y crticos ms que grandes creadores; el nico gran
talento, Alfred Tennyson, se alej rpidamente en 1830. La imagen que los
"apstoles" tenan del mundo era tmida, retrada, no agresiva y agnstica;
implicaba una aguda crtica de las pretensiones y los planes grandiosos; era
humanitaria y sobre todo estaba ms interesada en las obligaciones personales que
en los deberes pblicos. Cultivaba la introspeccin y reverenciaba la amistad.
Exhiba un tono homosexual, aunque no siempre incurra en esa prctica. Tennyson
reflej el temperamento de este grupo en su poema "Los comedores de loto".
En 1902, los "apstoles" eligieron a un joven alumno de Trinity llamado
Lytton Strachey. Su padre haba sido general en la India durante treinta aos -de
hecho, el universo de Curzon- pero su formacin intelectual y moral era la que le
haba dado su madre, baluarte agnstico del Movimiento Femenino Progresista y
maestra republicana y librepensadora, una francesa llamada Marie Silvestre. Dos
aos antes de ser elegido miembro de los "apstoles" haba formado, con Leonard
Woolf y Clive Bell, una "sociedad de medianoche", que ms tarde se convirti en el
grupo Bloomsbury. Tanto los "apstoles" como Bloomsbury, uno secreto e informal,
el otro informal y dispuesto a aceptar a algunas mujeres, giraron durante los treinta
aos siguientes alrededor de Strachey. Pero al principio l no fue el filsofo de la
secta. Este papel correspondi a G. E. Moore, catedrtico de Trinity y compaero
de los "apstoles", cuya obra principal, Principia Ethica, fue publicada en el otoo
que sigui a la eleccin de Strachey. Los dos ltimos captulos, "La tica en relacin
con la conducta" y "El ideal", eran por implicancia un ataque frontal a la doctrina
judeocristiana de la responsabilidad personal con subordinacin a un cdigo moral
absoluto, y al concepto del deber pblico, sustituido por una forma no responsable

de hedonismo fundado en las relaciones personales. "Las cosas ms valiosas que

conocemos o podemos imaginar", escribi Moore, "son ciertos estados de
conciencia que pueden describirse toscamente como los placeres de la relacin
humana y el goce de los objetos personales. Es probable que nadie que se haya
formulado la pregunta dudara jams de que el afecto personal y la apreciacin de
lo que es hermoso en el arte y en la naturaleza son en s mismos buenos".
Strachey, que era un propagandista genial ms que un creador, se arroj
sobre este discreto volumen con el mismo entusiasmo que Lenin mostr frente al
Imperialism de Hobson, publicado el ao anterior. Era precisamente el argumento
que l deseaba y poda predicar. Escribi urgentemente a su colega-apstol Keynes
acerca de la "tarea de presentar el moorismo al mundo". La obra era la ideologa,
no del odioso deber victoriano, sino de la amistad; como confi a Keynes, con
quien ya estaba compitiendo por el afecto de algunos apuestos jvenes, se trataba
de un tipo muy especial de amistad: "No podemos contentarnos con decir la
verdad, debemos decir la verdad entera, y la verdad entera es el demonio [] Sera
absurdo que soramos con la posibilidad de que las viudas comprendan que los
sentimientos son buenos cuando decimos en la misma frase que los mejores tienen
un carcter sodomita [] nuestro tiempo llegar dentro de cien aos". No slo la
amistad tena derechos ms elevados que la moral convencional, sino que era
superior ticamente a cualquiera de las formas ms amplias de la lealtad. La idea
sera formulada por otro "apstol", colega de Strachey, E. M. Forster: "Si tuviese que
elegir entre traicionar a mi pas y traicionar a mi amigo, abrigo la esperanza de que
tendr la fibra necesaria para traicionar a mi pas".
La doctrina de Moore, externamente tan apoltica, casi quietista, en la
prctica era una frmula excelente para practicar la conquista intelectual.
Suministraba la justificacin tica, no slo de una sociedad de admiradores
mutuos, lo que los "apstoles" haban sido antes, sino para la formacin de una
francmasonera ms concreta y programtica, casi una mafia. El sistema de los
"apstoles" les facilit el acceso a algunos de los mejores cerebros que Cambridge
poda suministrar: Bertrand Russell, Roger Fry, Ludwig Wittgenstein, entre otros.
Una red de vnculos amistosos y conyugales origin cordiales centros
metropolitanos: plaza Fitzroy 21, plaza Brunswick 38, calle Great Ormond 10, calle
Gower 3, plaza Gordon 46, plaza Tavistock 52, as como los hospitalarios Trinity y
King's, y hosteleras rurales como Garsington, de lady Ottoline Morrell, publicitada
en Crome Yellow. Los "apstoles" (o sus relaciones) ocupaban cargos estratgicos: el
to de Strachey controlaba el Spectator; Leonard Woolf, las pginas literarias del
Nation; Desmond MacCarthy (y despus Raymond Mortimer), las de New

Statesman. Contaban con varias editoriales amigas.

No por nada Strachey era hijo de un general. Tena el genio del elitismo
narcisista y diriga la camarilla con mano de hierro, aunque exhiba cierta
apariencia de languidez. De los "apstoles" tom el principio del poder grupal: la
capacidad no slo para excluir, sino tambin para que todos vean que uno excluye.
Perfeccion el arte del rechazo y la actitud inabordable: un mandarn de
Bloomsbury poda matar con una mirada o un tono de voz. Dentro de su crculo
mgico, el exclusivismo se convirti en una suerte de sistema de apoyo mutuo. l y
Woolf lo denominaban "el mtodo".
Adems, Strachey no necesit esperar "cien aos" a que llegara su momento.
La guerra le aport ese momento, pues le permiti difundir su filosofa contraria al
rgimen y con ese fin decidi evitar el servicio militar. Su mtodo en esa ocasin
fue sutil y caracterstico. Junto a otros miembros de Bloomsbury, perteneca a la
Fraternidad del No Reclutamiento y al Consejo Nacional Contra el Reclutamiento.
No represent un papel activo en esta campaa, porque eso poda ser peligroso
desde el punto de vista legal; dej esa tarea en manos de personas ms enrgicas,
como Russell. Pero realiz una aparicin sensacional ante un tribunal en el
municipio de Hampstead, en marzo de 1916, fortificado con alimentos vitamnicos
especiales y prcticas de gimnasia sueca, y acompaado por sus tres hermanas, que
lo adoraban. "Dgame, seor Strachey," pregunt el presidente, "qu hara usted si
viese a un soldado alemn intentando violar a su hermana?". "Tratara de
interponerme entre ellos." El chiste provoc considerable regocijo, y la voz aguda y
quebradiza fue imitada por todos; nadie haba asombrado as a una sala del
tribunal desde los tiempos de Oscar Wilde. A decir verdad, en definitiva, Strachey
no se atuvo a sus principios pacifistas y consigui la exencin gracias a varios "fajos
de certificados mdicos" y a un inventario de sus sntomas. Pas los aos de la
guerra escribiendo su cuarteto de ensayos biogrficos, Victorianos eminentes, los
que, al ridiculizar y despreciar a Thomas Arnold, Florence Nightingale, el cardenal
Manning y el general Gordon, representaban la condenacin precisamente de las
virtudes y los principios por los que moran los hombres en las trincheras. Lo
termin en diciembre de 1917, en el momento mismo en que la desastrosa batalla
de Passchendaele terminaba en un mar de sangre y lodo. Fue publicado al ao
siguiente y goz de aclamacin inmediata y de influencia perdurable. Pocos libros
en la historia fueron editados con tanto sentido de la oportunidad.
Ms tarde, Cyril Connolly dira de Victorianos eminentes que era "el primer
libro de los aos veinte" que "exhiba un acento de ridculo que toda la generacin

fatigada de la guerra deseaba escuchar [] A los ojos de los jvenes de la

posguerra pareca la luz encendida al extremo de un tnel". Los miembros ms
inteligentes de la vieja guardia percibieron instantneamente su esencia: "en el
fondo, totalmente perverso", escribi Rudyard Kipling en una carta privada. A
todos los dems les encant, a menudo precisamente por esa razn. Incluso
algunos miembros del blando bajo vientre del rgimen le dieron una bienvenida
autocomplaciente. H. H. Asquith, en otros tiempos la estrella del Balliol de Jowett y
ahora un hombre sonrosado, regordete y bebedor, apartado del cargo de primer
ministro por Lloyd George a causa de su falta de energa, concedi a la obra lo que
Strachey denomin "un empujn muy noble y airoso" en el curso de una
disertacin. Esta obra apareci cuando la ltima ofensiva de Ludendorff perforaba
el Quinto Ejrcito britnico; nuevas ediciones salieron al mercado mucho despus
que los alemanes iniciaron su retirada definitiva. Concretamente fue mucho ms
destructiva de los antiguos valores britnicos que una legin entera de enemigos.
Se convirti en el instrumento que permiti a Strachey "introducir el moorismo en
el mundo" y convertirse al mismo tiempo en el escritor ms influyente de los aos
veinte. Como expres ms tarde Roy Harrod, bigrafo de Keynes: "La veneracin
que sus jvenes admiradores concedan [a Strachey] era casi igual a la que se le
ofrece a un san to". Strachey se convirti en el mandarn dominante de la poca, y
los miembros de Bloomsbury, en su corte, pues tal como se ha observado
acertadamente, "su aire ultraterreno era en realidad el disfraz de un compromiso
total con el mundo de la moda".
Sin embargo, por regla general no ejerca su poder directamente sobre el
pblico; Keynes deca que a los ojos de Strachey la poltica no era ms que "el
sustituto ms o menos adecuado del bridge". Tampoco Keynes busc nunca los
cargos oficiales. Actuaban entre bambalinas o mediante la letra impresa, e
intentaban crear atmsferas intelectuales ms que plasmar determinada poltica.
La obra Consecuencias econmicas de la paz, de Keynes, puntualiz claramente el
mensaje de Victorianos eminentes, as como emple con brillo las nuevas tcnicas
literarias de Strachey. En 1924, E. M. Forster public Pasaje a la India, un ataque
maravillosamente insidioso al principio del Raj, que trastrocaba eficazmente la
creencia en la superioridad y la madurez britnicas, es decir, la principal
justificacin del Imperio Indio. Dos aos despus, Goldsworthy Lowes Dickinson,
mentor apostlico de Forster, que inventara la denominacin Liga de las Naciones y
fundara la Unin de la Liga de las Naciones, public su libro La anarqua
internacional de 1904 a 1914, una resea grotescamente engaosa de los orgenes de
la Gran Guerra, que vino a reforzar soberbiamente la moral poltica del folleto de
Keynes. La poltica exterior de Bloomsbury era que Gran Bretaa y Alemania

haban tenido exactamente la misma altura moral hasta 1918 y que, a partir de ese
ao, Gran Bretaa se encontraba en una situacin de inferioridad moral a causa de
una paz inicua, un imperialismo permanente y una poltica armamentista, factores
que en s mismos eran la causa directa de la guerra. Para gran parte de la opinin
culta de Gran Bretaa, estas ideas se convirtieron lentamente en el saber
predominante.
Tambin en un sentido ms profundo, Bloomsbury representaba un aspecto
del pas que ahora comenzaba a predominar. Como las golpeadas filas de la
antigua nobleza rural, como las hectreas baldas, como las filas de desocupados,
Bloomsbury mostraba falta de energa. Es extrao observar con cunta frecuencia
Strachey aparece en las fotografas en posicin supina, comatoso, en una silla baja
extendida. Frank Swinnerton observ que cuando lo conoci "se encorvaba si
estaba de pie y desfalleca si estaba sentado. Pareca por completo desprovisto de
vitalidad". Wyndham Lewis escribi que "arrastraba sus largas piernas de una
habitacin a otra, como una cigea aturdida por las drogas". El propio Strachey
reconoci ante su hermano: "Todos somos fsicamente demasiado dbiles para
servir de algo". Pocos miembros del grupo de Bloomsbury se casaron, e incluso los
que no eran adictos a lo que se denominaba "la sodoma superior" carecan del
impulso reproductor. El crculo se sinti agraviado cuando Keynes, por razones
todava no bien aclaradas, se cas con la dinmica bailarina rusa Lydia Lopokova.

Quizs an ms sorprendente es la escasa productividad de Bloomsbury,

tan extraamente afn al agotamiento de las industrias britnicas. El mismo
Strachey produjo slo siete libros, dos de ellos recopilaciones de artculos. La
anunciada obra importante de MacCarthy nunca se cristaliz: hubo volmenes de
fragmentos, pero no un libro original. Raymond Mortimer se ajust exactamente al
mismo esquema. Forster, llamado el taupe (topo), fue otro escritor de bajo voltaje:
slo cinco novelas, adems de su ficcin homosexual, Maurice, publicada en forma
pstuma. Lo designaron fellow of King's en 1946; despus no escribi nada ms y
llev una existencia de topo durante un cuarto de siglo, reapareciendo slo para
acumular ttulos honorficos. Otro miembro del grupo, el filsofo J. E. McTaggart,
poda trabajar slo dos o tres horas diarias y consagraba el resto del tiempo a
devorar novelitas, en la proporcin de alrededor de treinta semanales. "Caminaba
con un paso extrao, como de cangrejo, manteniendo la espalda contra la pared."
Lowes Dickinson tambin era una figura ajada y letrgica, con el gorro del
mandarn chino. Virginia Woolf escribi de l: "Qu fino hilo de aire caliente deja
escapar Goldie entre los dientes!". El mismo Moore se convirti en una figura

prcticamente estril despus de la publicacin de sus Principia. Todo lo que sigui

fue una versin popular, una recopilacin de ensayos, una serie de notas de las
conferencias, y luego silencio durante cuarenta aos. "Temo que no tengo nada que
decir", escribi a Woolf, "que valga la pena; o si lo tengo, no puedo expresarlo".
Coron un trabajo apostlico con esta caracterstica mxima de Bloomsbury: "Entre
todos los buenos hbitos que debemos formar, sin duda no debemos descuidar el
hbito de la indecisin".
Es significativo que de todos los "apstoles" de Cambridge pertenecientes a
esa generacin, Bertrand Russell, la nica figura completamente vital, dotada de
una exuberante capacidad creadora, en realidad nunca form parte del grupo de
Bloomsbury. Aunque comparti el pacifismo, el atesmo, el antiimperialismo y los
conceptos progresistas generales de este ncleo, despreciaba su pesado
abatimiento; a su vez, el grupo lo rechazaba. Opinaba que Strachey haba
pervertido los Principia de Moore para justificar la homosexualidad. En todo caso,
crea que era un ensayo de calidad inferior. Pregunt al filsofo: "Moore, usted no
simpatiza conmigo, verdad?". Despus de una prolongada y concienzuda
reflexin, Moore contest: "No". Fue notable el hecho de que Russell, a diferencia
de Strachey, combatiera concretamente a favor del pacifismo durante la Gran
Guerra; por su actitud fue a parar a la crcel. En la prisin de Brixton ley
Victorianos eminentes y ri "tan ruidosamente que el carcelero se acerc a mi celda y
me dijo que deba recordar que la prisin era un lugar de castigo". Pero su juicio
ponderado fue que la obra era superficial y que estaba "imbuida del
sentimentalismo propio de un estirado colegio de nias". Con sus cuatro
matrimonios, su insaciable apetito de aventuras femeninas, sus cincuenta y seis
libros, que incluyen una de las ms amplias selecciones temticas abarcadas por un
escritor, su incurable deseo de experiencias activas, Russell tena una fibra ms
resistente que Bloomsbury. Tampoco comparti la debilidad del grupo por el
totalitarismo. La noche del Armisticio, Bloomsbury haba unido fuerzas con el
nuevo firmamento de los Sitwell y lo que Wyndham Lewis denominaba su "dorado
bolchevismo". Celebraban no tanto la victoria de los aliados como la sensatez de
Lenin al firmar una paz separada que le permitira "crear y plasmar un nuevo
Dios", segn dijo Osbert Sitwell. En el Adelphi vieron bailar a Strachey,
"menendose con la amistosa debilidad de quien despierta de un sueo", mientras
D. H. Lawrence observaba con expresin feroz. Russell no quera tener nada que
ver con eso. Fue a Rusia en 1920, conoci a Lenin y afirm que el rgimen era "una
burocracia cerrada y tirnica, con un sistema de espionaje ms complicado y
terrible que el del zar y una aristocracia que exhiba la misma insolencia e idntica
insensibilidad". Un ao despus estaba en China. Despus de pasar revista al caos

administrativo y poltico total que all reinaba, escribi a un amigo: "Imagnese a

[] Lytton enviado a gobernar el Imperio y tendr una idea del modo en que
China ha sido gobernada durante 2.000 aos".
Aunque parezca extrao, el Foreign Office consider alarmantes
precisamente las actividades de Russell y los comentarios supuestamente
subversivos. Ninguna autoridad se interes por los "apstoles", que ya estaban
produciendo extremistas como Nathaniel Wedd, fellow of King's y mentor de E. M.
Forster, de acuerdo con la descripcin de Lionel Trilling, "un personaje cnico,
agresivo y mefistoflico, que usaba ostentosas corbatas rojas y apelaba a la
blasfemia". Durante los aos treinta, los "apstoles" produciran, por lo menos, tres
agentes soviticos: Guy Burgess, Anthony Blunt y Leo Long. No obstante, fue el
pblico pensamiento antinmico de Russell - digno de Oxford por su franqueza- lo
que fascin a Whitehall. Incluso controlaron sus conversaciones en el barco y en
cierto momento se contempl la posibilidad de invocar la ley de Poderes de Guerra
para lograr que lo arrestasen y deportasen de Shanghai.
Estos sntomas de paranoia en el Foreign Office reflejaban la sincera
inquietud de los que conocan los hechos y se preocupaban seriamente por la
seguridad futura de Gran Bretaa. El imperio al que haba que defender era
inmenso y haba muy pocos elementos con los cuales defenderlo. sta era una de
las razones por las que el Foreign Office odiaba a la Liga, que prometa crear
nuevos compromisos universales. Los sucesivos secretarios de Relaciones
Exteriores, de orientacin tory, negaron a Robert Cecil, ministro de Asuntos de la
Liga, una habitacin en el Foreign Office; cuando el gobierno laborista de 1924 le
concedi ese privilegio, los funcionarios impidieron que l conociera los
telegramas importantes. Los principales autores de la poltica britnica alentaban la
incmoda conciencia de que mantener la unidad del Imperio como una entidad
formidable era, en el fondo, pura ficcin y exiga manipulaciones muy hbiles.
Crean que podan hacerlo -an no tenan una actitud derrotista-, pero miraban con
mucha hostilidad la posibilidad de que hubiese "sabotaje" originado en el propio
bando britnico. De ah el resentimiento que experimentaban frente a personas
como Russell o Cecil, que provenan de antiguas familias del rgimen (el primero
nieto, el segundo hijo de primeros ministros) y que por lo tanto hubieran debido
saber a qu atenerse.
Lo que inquietaba sobremanera a los planificadores britnicos era la rpida
declinacin absoluta de la fuerza de la Marina Real, comparada con su podero
abrumador a fines de 1918. Gran Bretaa siempre haba descuidado a su ejrcito.

Pero desde los tiempos de la reina Ana haba mantenido la principal armada del
mundo, sin prestar atencin al costo, como requisito previo para el mantenimiento
de su imperio. Durante la mayor parte del siglo XIX haba insistido en la "norma
del doble poder", es decir, una armada igual o superior a la de otras dos potencias
cualesquiera combinadas. En definitiva, se haba comprobado que esa meta era
inalcanzable, pero Gran Bretaa se haba esforzado por compensar el posible
incumplimiento de la norma del doble poder apelando a los arreglos diplomticos.
Por eso en 1902 abandon al fin su "esplndido aislamiento" y firm un tratado de
alianza con Japn, cuyo propsito principal era permitirle que los britnicos
concentraran mejor sus fuerzas navales en las aguas europeas. La armada japonesa
haba sido creada sobre todo con la ayuda y el consejo britnico. Para Gran Bretaa,
que posea inmensos intereses y posesiones en Asia, y medios limitados para
protegerlos, Japn era un aliado importante. Durante la guerra, su poderosa
armada haba escoltado a las fuerzas australianas y neozelandesas que se dirigan
al teatro de operaciones, y ms todava, W. M. Hughes, primer ministro
australiano, opinaba que si Japn hubiese "decidido luchar del lado de Alemania,
sin duda habramos sido derrotados".
Pero la entrada de Estados Unidos cre una temible complicacin. Este pas
y Japn se miraban uno al otro con una hostilidad cada vez ms acentuada.
California aplicaba leyes raciales orientadas contra la inmigracin japonesa y,
desde los aos 1906 a 1908, se haba interrumpido la emigracin masiva originada
en Japn. De modo que los japoneses se volvieron hacia China y en 1915 intentaron
convertirla en un protectorado. Los norteamericanos pretendieron frustrar tambin
ese proyecto; entendan que ellos eran los autnticos protectores de China. En
Versalles, Wilson irrit a los japoneses cuando se neg a incluir una condena del
racismo en el pacto de la Liga. En adelante, Estados Unidos tendi a conceder
prioridad al Pacfico en su poltica naval. En consecuencia, formul a Gran Bretaa
la pregunta decisiva: A quines desean como amigos, a nosotros o a los japoneses?
Para Gran Bretaa el dilema era grave. Estados Unidos representaba un
aliado inseguro. En rigor, no era en absoluto un aliado. Por supuesto, haba
vnculos de sangre, pero incluso hacia 1900 la proporcin de norteamericanos
blancos de estirpe anglosajona haba descendido a un tercio; los
germanonorteamericanos, con 18.400.000 individuos de un total de 67 millones,
eran casi igualmente numerosos. La decisin original de Estados Unidos de
construir una gran armada ocenica pareca dirigida contra Gran Bretaa ms que
contra cualquier otra potencia. Todava en 1931 Estados Unidos tena un plan de
guerra dirigido contra el Imperio Britnico, el "Plan Rojo Bsico de la Marina

(WPL-22), fechado el 15 de febrero de 1931" . Por otra parte, en ambos lados del
Atlntico haba una red entera de instituciones que unan a las dos naciones, as
como una identidad de opiniones y de intereses que representaban el hecho
fundamental de la poltica exterior de ambas.
El tratado anglojapons deba renovarse en 1922. Los norteamericanos
deseaban que se lo desechara. El gabinete britnico estaba dividido. Curzon
pensaba que Japn era "una potencia inquieta y agresiva [] semejante por la
mentalidad a los alemanes", "en absoluto un poder altruista". Lloyd George deca
que los japoneses carecan "de conciencia". Sin embargo, los dos hombres perciban
la necesidad de renovar la alianza; lo mismo opinaban el Foreign Office y los jefes
del Estado Mayor. Esa posicin era compartida por los holandeses y los franceses,
que pensaban en sus propias colonias. En la conferencia del Commonwealth
celebrada en 1921 los australianos y los neozelandeses se manifestaron
enrgicamente a favor de la renovacin. En resumen, todas las potencias
comprometidas en el rea -excepto Estados Unidos- y todos los que tenan que ver
con la elaboracin de la poltica exterior y militar britnica sealaron firmemente
que la alianza anglojaponesa era un factor estabilizador, "un factor de contencin" y
que, por lo tanto, deba ser mantenido.
Pero Smuts, de frica del Sur, se opona por razones raciales. La misma
actitud adoptaba Mackenzie King, de Canad, un liberal que dependa del voto
antibritnico de Quebec y que reciba el asesoramiento del anglfobo O. D. Skelton,
jefe permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores de Canad. Parece que esto
inclin la balanza. En lugar de renovar el tratado, se acept la propuesta
norteamericana de convocar a una conferencia en Washington, con el propsito de
limitar a las armadas. Hughes, de Australia, se sinti agraviado: "Proponen
reemplazar la alianza anglojaponesa y el poder abrumador de la armada britnica
con una conferencia en Washington destinada a limitar a las armadas?". Pero la
cosa era todava peor. En la conferencia de 1922, los norteamericanos propusieron
un "feriado" naval, la reduccin masiva del tonelaje, la eliminacin de las naves
ms importantes superiores a 35.000 toneladas (lo que significaba la eliminacin de
las supernaves britnicas) y una relacin de 5-5-3 en las naves ms importantes
para Gran Bretaa, Estados Unidos y Japn. Segn dijo un testigo ocular, cuando el
almirante Beatty, primer lord del mar, oy por primera vez los detalles, se inclin
hacia adelante en la silla, "como un bulldog que estaba durmiendo al sol en un
porche y que recibi el puntapi impdico de un vendedor ambulante de jabones".
Los japoneses tambin odiaron la propuesta y consideraron que era una tramoya
anglosajona contra ellos. De todos modos, se aprob el plan. La presin del

desarme casi a cualquier costo y el temor de alejar todava ms a Estados Unidos

de Europa fueron factores que gravitaron demasiado. A su vez, Japn reclam y
obtuvo concesiones que agravaron la situacin. Insisti en que Gran Bretaa y
Estados Unidos se abstuvieran de construir bases navales importantes al norte de
Singapur o al oeste de Hawai. En la prctica, de este modo se impeda que la flota
norteamericana acudiese rpidamente en apoyo de las posesiones britnicas,
francesas u holandesas que se vieran atacadas. Pero lo que es todava ms
importante, el hecho de que Japn considerase que necesitaba obtener tales
concesiones simbolizaba, por lo que se refera a Gran Bretaa, que aqul pasaba de
la condicin de amigo activo a la de posible enemigo.
Por entonces no se percibi este hecho. Uno de los que no pudieron
comprender la nueva situacin fue Winston Churchill; aunque estaba alerta al
peligro que se cerna sobre la India, siempre se mostr ciego a los riesgos que se
corran ms hacia el Este. En agosto de 1919, cuando ocupaba el cargo de secretario
de Guerra, haba representado un papel esencial en la elaboracin de la "regla de
los diez aos", en virtud de la cual se realizaba el planeamiento para la defensa a
partir de la premisa de que no habra una guerra importante por lo menos durante
diez aos. A lo largo de los aos veinte, sta fue la pauta "suprema", que en
realidad no se desech hasta 1932. En su condicin de ministro de Hacienda
presion con el fin de reducir los gastos navales y sobre todo para extender la
proporcin 5-5-3 a los cruceros, el sistema bsico de seguridad del imperio. "No
podemos tener una coleccin de tontos cruceritos", dijo a Tom Jones, subsecretario
del gabinete, "que de todos modos de nada serviran". Durante la conferencia naval
de 1927, el almirantazgo repeli este ataque. Pero en 1930, con el laborismo
nuevamente en el poder, se acept este punto de vista e incluso se lo extendi a los
destructores y los submarinos. A principios de los aos treinta, Gran Bretaa era
una potencia naval ms dbil, en trminos relativos, que en ningn otro perodo
desde la sombra poca de Carlos II. La India no aportaba fuerza y, por el contrario,
agravaba las dificultades. Los ricos dominios se mostraban an ms mezquinos
que Gran Bretaa, sometida al severo control de Churchill. Tenan fuerzas
minsculas muy mal equipadas. El Libro Blanco de la Defensa (1925-1926) revel
que, mientras Gran Bretaa gastaba anualmente slo 51 chelines per cpita en sus
fuerzas armadas, Australia gastaba apenas la mitad, es decir, 25 chelines; Nueva
Zelanda, 12 chelines 11 peniques, y Canad, slo 5 chelines 10 peniques. A
principios de los aos treinta, estas naciones "acomodadas", que tenan tanto que
defender frente a los hombres de expresin ansiosa y hambrienta, haban aplicado
un programa de desarme unilateral casi total. Australia contaba slo con tres
cruceros, tres destructores y una fuerza area de setenta aviones. Nueva Zelanda

tena dos cruceros y prcticamente careca de fuerza area. Canad contaba con
cuatro destructores y un ejrcito de 3.600 hombres. Tena un solo avin, prestado
por la RAF. Gran Bretaa no estaba mucho mejor preparada en el Lejano Oriente.
La construccin de una base naval moderna en Singapur se haba postergado por
cinco aos, respondiendo a las exhortaciones de Churchill.
La historia nos muestra el grado sorprendente en que hombres inteligentes,
bien informados y decididos, que tratan de economizar o que alientan la pasin
altruista del desarme, son capaces de cerrar los ojos a las realidades. El 15 de
diciembre de 1924, Churchill escribi una carta notable al primer ministro y en ella
rechaz por completo la posibilidad de que Japn representara una amenaza. En
una pgina tras otra utiliz todos los recursos de la estadstica y la retrica para
convencer a Baldwin -que por naturaleza ya era bastante pacfico y complacientede la absoluta imposibilidad de una guerra con Japn. "No creo que exista la ms
mnima posibilidad en el curso de nuestra vida. Los japoneses son nuestros
aliados. El Pacfico est dominado por el pacto de Washington [] Japn se
encuentra en el extremo opuesto del mundo. No puede amenazar de ningn modo
nuestra seguridad vital. No tiene motivos para chocar con nosotros." Invadir
Australia? "Estoy seguro de que tal cosa no suceder nunca, ni siquiera en el
perodo ms remoto que nuestros hijos puedan prever [] la guerra con Japn no
es una posibilidad que un gobierno razonable deba tener en cuenta."

5 UNA TEOCRACIA INFERNAL, UN CAOS CELESTIAL

Mientras Winston Churchill aseguraba al comatoso Baldwin que Japn no

representaba peligro alguno, la economa de ese pas creca ms velozmente que la
del resto de las naciones, su poblacin aumentaba al ritmo de un milln por ao y
su gobernante era un rey-dios que estaba loco. El viejo emperador Meiji, bajo cuyo
reinado Japn haba ingresado en el mundo moderno, elega cuidadosamente a sus
mujeres teniendo en cuenta tanto la belleza como la salud, y cada noche dejaba
caer un pauelo frente a la que deba compartir su lecho por esa vez. Pero casi
todos los hijos engendrados de este modo fueron seres enfermizos y nunca se
permiti a los mdicos que tocasen sus divinas personas. Su heredero Yoshihito,
que tericamente rein hasta 1926, sin duda era un individuo desequilibrado.

Aunque el nombre que adopt, Taisho, significaba "gran virtud", oscilaba entre
accesos de clera, durante los que flagelaba a los miembros de su entorno con un
ltigo de montar, y espasmos de terror, provocados por el miedo de que lo
asesinaran. Exhiba un feroz bigote encerado, con lo que imitaba a su dolo, el
kiser Guillermo II, pero se caa del caballo en los desfiles y cuando inspeccionaba
a sus soldados a veces los golpeaba y otras los abrazaba. La ltima vez que
compareci ante la Dieta, enroll el texto de su discurso y, usndolo como un
telescopio, se dedic a mirar fijamente a los parlamentarios que inclinaban la
cabeza y le hacan reverencias. Despus de esta escena lo reemplazaron por su hijo
Hirohito, conocido como Showa ("paz esclarecida"), una criatura tmida interesada
en la biologa marina. Tambin l tema a los asesinos, como les suceda a todos los
varones importantes de su familia. Ito, prncipe y estadista, prudentemente se
haba casado con una robusta joven proveniente de una casa de t, que lo protegi
de los samurais asesinos escondindolo en el pozo de los residuos de su casa y
sentndose encima, aunque finalmente lo atraparon.
El erudito occidental que estudia al Japn moderno no puede evitar la
sensacin de que fue una vctima del principio totalista en virtud del cual los
acontecimientos polticos y las tendencias morales originan sus propias
consecuencias a travs del mundo. El relativismo de Occidente infect a Japn y
provoc una siniestra hipertrofia de las propias fallas de su conducta, que lo llev
al pozo del horror del siglo XX. Al principio de los tiempos modernos Japn era un
pas muy remoto, en ciertos aspectos ms prximo a la sociedad del antiguo Egipto
que a la de la Europa posrenacentista. Se crea que el emperador, o tenno, era arahito-gami, es decir, "humano, una persona del presente viviente que gobierna sobre
el pas y su pueblo, y al mismo tiempo es un dios". El primer tenno haba
comenzado su reinado en 660 a. C., por la poca de la vigesimoquinta dinasta
egipcia, y la estirpe haba continuado, a veces apelando a la adopcin, durante dos
milenios y medio. Era la ms antigua casa gobernante del mundo y mantena en su
mbar dinstico extraas discontinuidades. Durante el siglo XVI, Francisco Xavier,
el "apstol de las Indias", haba credo que los japoneses que conoca eran
conversos cristianos ideales a causa de su tenacidad y entereza. Sin embargo, las
disputas internas de los misioneros haban llevado a Japn a rechazar el
cristianismo. En el segundo cuarto del siglo XIVII, Japn clausur sus puertas al
mundo europeo. De ningn modo lleg a asimilar el concepto de responsabilidad
moral individual, que era el aporte de la tradicin judaica y cristiana, y conserv
importantes vestigios de la responsabilidad colectiva que es tan caracterstica del
mundo antiguo. Durante la dcada de 1850, Occidente forz la entrada en esta
sociedad enclaustrada. Una dcada despus, una proporcin considerable de la

clase gobernante japonesa, temerosa de la colonizacin o de la posibilidad de sufrir

el mismo destino de China, adopt la decisin colectiva de promover una
revolucin desde arriba, adoptando las prcticas occidentales que eran necesarias
para sobrevivir como pas independiente y convirtindose en una poderosa nacin
"moderna". La denominada "restauracin Meiji", del 3 de enero de 1868, que aboli
el shogunato o gobierno del mayordomo de palacio y convirti en soberano
efectivo al emperador, fue impulsada con el propsito intencional de convertir a
Japn en un fukoku-kyohei, "un pas rico, un ejrcito fuerte".
Es importante comprender que esta decisin de Japn de ingresar en el
mundo moderno contena, desde el principio, un ingrediente amenazador, y
estuvo determinada tanto por la xenofobia como por la admiracin. Los japoneses
siempre fueron propensos a la asimilacin imitativa, pero en un plano puramente
utilitario que, desde un punto de vista cultural, era superficial. De su vecina China,
pas poseedor de una notable capacidad innovadora, Japn haba tomado el
ceremonial, la msica, los clsicos confucianos, los proverbios taostas, las formas
budistas de especulacin, la pintura Sung, la versificacin china y la preparacin
del calendario. De Occidente, Japn pas ahora a incorporar la tecnologa, la
medicina, los mtodos administrativos y comerciales, adems del atuendo que
crea apropiado para abordar estas nuevas prcticas. Pero en general rechaz la
estructura social y el marco tico de la civilizacin china; y aunque Japn exhibi
una voracidad pragmtica en la absorcin de los medios occidentales, demostr
escaso inters en los fines: los ideales de la antigedad clsica o el humanismo
renacentista influyeron poco.
Ms an, llama la atencin que Japn se sintiera atrado por la novedad
moderna no por la verdad antigua. En cierto sentido, los japoneses siempre haban
sido individuos inclinados a lo moderno, "modernos desde la prehistoria".
Incorporaron las baratijas y los artefactos, los elementos tcnicos y el oropel, ms o
menos como una mujer de sociedad adopta las modas pasajeras. Pero su matriz
cultural se mantuvo inmutable: las creaciones culturales japonesas ms
caractersticas no tienen antecedentes chinos. Asimismo, las importaciones de
Occidente realizadas a partir de mediados del siglo XIX dejaron intacta la
gramtica social de Japn.
No puede afirmarse que el prolongado aislamiento de Japn implicase
serenidad, sino todo lo contrario. En Japn no se manifestaban la pasividad y la
decadencia fatalista de China. Eran pueblos muy distintos. A menudo se ha
sealado que los chinos viven en el dominio del espacio y los japoneses en el del

tiempo. China haba concebido en la gran planicie septentrional, donde arraiga su

civilizacin, una cosmologa ordenada y majestuosa, y le pareca suficiente asistir a
sus lentas evoluciones. Como la mayora de las culturas orientales, vea la vida en
trminos de ciclos repetitivos. Japn era una serie de islas alargadas y sinuosas,
ms parecida a la antigua Grecia; tena una conciencia casi occidental del
desarrollo lineal y se desplazaba de un punto al siguiente con la mayor rapidez
posible. Japn posea un concepto del tiempo y su urgencia que era casi nico en
las culturas no occidentales y que armonizaba con la importancia asignada
socialmente al dinamismo. Haba algo inquietante tambin en el clima japons, tan
variable e imprevisible como el de Gran Bretaa, pero mucho ms violento. Las
islas se extienden desde la zona subtropical hasta la subrtica; los monzones
orientales y los ciclones occidentales se abaten simultneamente sobre ellas. Como
dijo el estudioso alemn Kurt Singer: "Este archipilago se ve sacudido
constantemente por movimientos ssmicos, invadido por las tormentas, rociado y
salpicado por las lluvias, envuelto en nubes y brumas[] Esta forma de existencia
no est regida por el espacio, sino por el tiempo, la duracin, el cambio
espontneo, la continuidad del movimiento. La rpida sucesin de los extremos
climticos ayuda a explicar, segn creen algunos japoneses, las oscilaciones
violentas de la conducta nacional".
Estos atributos nacionales y el hecho de que la industrializacin de Japn
fue impuesta desde arriba, como resultado de las decisiones conscientes de sus
elites, contribuyen a explicar la sorprendente rapidez del progreso japons. El
movimiento no fue una reaccin espontnea frente a las fuerzas del mercado, sino
un extraordinario consenso nacional, aplicado sin que en apariencia hubiera
discrepancias. Por lo tanto, se asemej ms al capitalismo de Estado de Rusia, antes
de 1914, que al capitalismo liberal de Occidente, aunque en este caso no existan los
conflictos entre las clases que desgarraron a la Rusia zarista. Durante el reinado del
tenno y su corte, los gambatsu, o jefes militares, y los zaibatsu, o empresarios,
trabajaron en estrecha armona, de acuerdo con el programa de "un pas rico, un
ejrcito fuerte". Dentro de dos generaciones se formaron enormes grupos
industriales: Mitsui, Mitsubishi, Yasuda, Sumitomo, todos estrechamente
relacionados con el gobierno Meiji y las fuerzas armadas mediante contratos y
subsidios. La guerra de 1914-1918, que priv a Japn de sus tradicionales
proveedores europeos y le abri nuevos mercados, aceler su avance hacia la
autosuficiencia y la madurez industrial. El tonelaje de los buques de vapor
aument de 1,5 a ms de 3 millones de toneladas. El ndice de la produccin
manufacturera, de un promedio de 160 en 1915-1919, salt a 313 en 1925-1929, y en
el rea del comercio exterior, el ndice (100 en 1913) pas a 126 en 1919 y a 199 en

1929, mientras las exportaciones se elevaban de 127 a 205 durante los aos veinte.
En 1930, Japn tena una poblacin de 64 millones, exactamente el doble de la que
haba sido al principio de la revolucin, en 1868, y el pas va mostraba un gran
poder industrial.
Si comparamos el desarrollo revolucionario de Japn con el de Turqua, por
ejemplo, tambin promovido desde arriba a partir de 1908, es fcil percibir las
ventajas de un pas que es un dominio insular, con fronteras naturales, una
composicin racial, religiosa y lingstica homognea y, lo que no es menos
importante, una slida y antigua tradicin de unidad frente a los extranjeros. Nada
de todo esto era atributo de Turqua. Japn tambin tena una importante ventaja
econmica, que por entonces (y despus) a menudo pas inadvertida: una
tecnologa intermedia muy desarrollada, con centenares de miles de artesanos
hbiles y una tradicin de disciplina de taller que se remontaba a muchos siglos.
Sin embargo, Japn tambin padeca de algunos defectos fundamentales,
que reflejaban su arcasmo. Hasta 1945 careca de un sistema de leyes codificadas.
Tena mximas, cdigos de conducta y conceptos de justicia, expresados en
ideogramas, exactamente como en el antiguo Egipto. Pero no posea un cdigo
penal propiamente dicho; no haba un sistema de leyes reglamentadas y tampoco
un cdigo de derecho comn supervisado por los jueces. La relacin entre la
autoridad y los que estaban sometidos a ella no se manifestaba claramente, a
menudo en aspectos importantes. La constitucin misma no era una formulacin
precisa. No impona un sistema definido de derechos y deberes. El prncipe Ito, que
redact la constitucin Meiji, escribi tambin un comentario acerca de su
significado; pero este libro era materia de disputa y a menudo no mereca el favor
oficial. La ley no era soberana. Cmo poda serlo en una teocracia? Pero por otra
parte, Japn era una teocracia? Ito crea que lo haba sido en otros tiempos, pero
que ya no lo era; otros adoptaban un punto de vista distinto. La cuestin se
mantuvo en la ambigedad, lo mismo que muchos otros temas legales y
constitucionales en Japn, hasta 1946, ao en que el emperador anunci
pblicamente que l no era un dios. Haba algo impreciso e improvisado en
relacin con el sistema total del orden en Japn. Por ejemplo, el honor era ms
importante que la jerarqua. A veces era apropiado no hacer caso de la ley (en la
forma que adoptaba) y desobedecer al superior. Pero nadie poda saber a qu
atenerse hasta que llegaba la ocasin. Entonces se formaba un consenso y la
conciencia colectiva juzgaba. De ah que las minoras activistas, sobre todo en las
fuerzas armadas, a menudo pudieron desafiar a sus comandantes, incluso al
emperador, y merecer el respaldo de la opinin pblica.

Esta ausencia de lneas divisorias absolutas entre el bien y el mal, la

legalidad y la ilegalidad, la ley y el desorden, determin que Japn fuese
especialmente vulnerable al relativismo originado en Occidente despus de la
primera guerra mundial. Pero esa debilidad se remontaba a un perodo anterior.
Cuando en 1868 Japn se volvi hacia Europa en busca de una orientacin
pragmtica, deseaba descubrir normas de comportamiento internacional tanto
como tecnologa. Qu hall? La Realpolitik de Bismarck. Despus vino la rebatia
por frica, la carrera armamentista, la ferocidad de la mquina blica de
Ludendorff y el culto al poder a travs de la violencia, que culmin en el putsch
triunfante de Lenin.
Los japoneses observaron que la conducta europea, por atroz que fuese,
siempre se vea justificada internamente por referencia a cierto conjunto de
creencias. Por lo tanto, para fortalecerse en un mundo duro y competitivo,
reestructuraron sus propias ideologas, en concordancia con lo que perciban como
los principios europeos de utilidad. En efecto, esto implicaba crear una religin
oficial y una moral gobernante, es decir el shinto y el bushido. Hasta aqu, en las
cuestiones religiosas, los japoneses haban tenido una actitud sincrtica: tomaban
elementos de los cultos importados y los utilizaban para fines especficos, budismo,
taosmo, confucianismo, incluso cristianismo, sin atender a su lgica o su
consecuencia. Es cierto que el shinto ya fue mencionado por primera vez en los
anales japoneses durante el reinado de Yomei Tenno (585-587 d. C.). Tena el
significado de dios en un sentido pagano y se remontaba a los ancestrales diosessol y diosas-sol, el culto primitivo de los antepasados y la idea de los gobernantes
divinos. En este sentido, era una doctrina mucho menos depurada que el budismo
y las restantes religiones imperiales de Oriente, y fue slo uno de los muchos
elementos de la cultura religiosa japonesa. Pero era especfica y totalmente
japonesa y, por lo tanto, poda confluir con las aspiraciones nacionales. De modo
que con la revolucin Meiji se adopt la decisin consciente de convertirlo en
religin oficial. En 1875 se lo separ oficialmente del budismo y se lo codific. En
1900, los santuarios shinto fueron puestos bajo la guardia del Ministerio de Interior.
Se estableci el culto regular del emperador, sobre todo en las fuerzas armadas, y a
partir de la dcada de los veinte se ense en todas las escuelas un cdigo nacional
de tica, el kokumin dotoku. Con cada victoria militar o cada avance imperial de
Japn (un ejemplo es la derrota de Rusia en 1904- 1905), se afirm y desarroll la
religin oficial; resulta significativo que el proceso culminase en 1941, cuando
Japn entr en la segunda guerra mundial y organiz ceremonias religiosas tanto
privadas como populares y pblicas para la nacin entera. En resumen, el shinto
pas de la condicin de culto primitivo, anticuado y minoritario, a la de respaldo

de un modesto Estado totalitario, y as, gracias a una irona peculiarmente odiosa,

la religin, que debi servir para oponerse a los horrores seculares de la poca, fue
utilizada para santificarlos.
Esto no fue todo. Como la religin de un nacionalismo expansionista, el
shinto fue apuntalado con una versin remozada y militarizada del bushido, el
antiguo cdigo de los caballeros de la nobleza. En los primeros aos del siglo, un
profesor samurai, el doctor Inazo Nitobe, afirm que bushido significaba
"contentarse con la posicin que uno ocupa en la vida, aceptar el estado natal
irreversible y cultivarse en el marco de ese lugar asignado, ser fiel al jefe de la
familia, enaltecer a nuestros antepasados, entrenarse en las artes militares
mediante el cultivo y la disciplina del cuerpo y la mente". Pero hasta el siglo XX
hubo pocas referencias al bushido. Algunos dudaban de su existencia misma. En un
ensayo titulado La intencin de una nueva religin, publicado en 1912, el profesor
Hall Chamberlain escribi: "Como institucin o cdigo de normas, el bushido jams
existi. Las reseas acerca de l han sido inventadas totalmente, sobre todo para el
consumo extranjero [] Se desconoca el bushido hasta hace aproximadamente una
dcada". Es posible que haya sido una serie de ejercicios religiosos, accesibles para
muy pocos. Sea como fuere, durante la dcada de los veinte se populariz como
cdigo del honor militar, identificado con el nacionalismo y el militarismo
extremos, y se convirti en la justificacin de las prcticas ms grotescas: primero,
el asesinato de individuos, y despus, la crueldad infligida en forma masiva y la
masacre. Los "caballeros del bushido" formaban la direccin militante del sintosmo
totalitario, el equivalente en el marco oriental de las "elites de vanguardia" de
Lenin y Mussolini, los camisas negras, los camisas pardas y los chekistas europeos.
Representaban la "fuerza moral rectora de [este] pas [] la totalidad de los
instintos morales de la raza japonesa", segn la versin de Nitobe. Tenemos aqu
un concepto, por el tono superficialmente moralista, por completo relativista, que
era peligrosamente afn a lo que Lenin denomin "la conciencia revolucionaria" y
Hitler la "moralidad superior del partido".
Esta nueva metafsica del militarismo y la violencia, que como entidad
organizada sin duda no tuvo precedentes en la historia japonesa, en teora deba
aparecer acompaada por el desarrollo sistemtico de las instituciones polticas
occidentales. En 1876 se procedi a dispersar a la clase de los samurais, los que
perdieron sus estipendios y el derecho de portar espada; la ltima revuelta feudal
fue sofocada al ao siguiente. Durante la dcada de 1870 se crearon partidos de
estilo occidental y se procedi a la publicacin de diarios; en 1884 naci una nueva
nobleza de estilo britnico, con su lote de barones, vizcondes y marquesas, y al ao

siguiente se instaur el sistema de gabinete. En la eleccin de la primera Dieta, en

1890, slo votaron 400.000 individuos de un total de 40 millones. En 1918, la
"calificacin impositiva de los tres yens" elev esa cifra a 3,5 millones de un total de
60 millones. En 1925 se dict en Japn la Ley de Sufragio Masculino, que otorg el
voto a todos los hombres mayores de veinticinco aos y elev el caudal de
sufragantes a millones de individuos.
Pero las instituciones autoritarias avanzaron pari passu con la democracia.
En 1875 se dict una ley de prensa sumamente restrictiva. En 1880 se impuso la
supervisin policial de los partidos polticos. La constitucin de 1889 fue
intencionadamente restrictiva, para obtener, segn su autor, el prncipe Ito, "una
solidez compacta de la organizacin y la eficiencia de su actividad administrativa".
Se equilibr la Dieta con una poderosa Cmara de los Pares y el gabinete con la
institucin del genro, un grupo de ex primeros ministros y estadistas que
asesoraban directamente al tenno. Quiz lo que es todava ms importante, se dict
un reglamento, elaborado en 1894 y confirmado en 1911, en el sentido de que los
ministros del ejrcito y la armada deban ser oficiales en servicio, designados por
los respectivos estados mayores. Esto significaba no slo que el ejrcito y la armada
eran independientes del control poltico (los jefes de Estado Mayor tenan acceso
directo al tenno), sino que cada servicio poda vetar al gabinete civil si se negaba a
designar a su propio ministro. Este poder fue usado con frecuencia y siempre se
mantuvo en una especie de segundo plano. Por lo tanto, el gobierno en realidad era
responsable nicamente de los asuntos civiles, y el ejrcito y la armada dirigan su
propia actividad, la que a menudo y a partir de la dcada de los veinte gravit cada
vez ms sobre la poltica exterior. Como el ejrcito y la armada no estaban
sometidos al control civil y los oficiales con mando en los teatros de operaciones no
siempre se crean obligados a obedecer a sus superiores nominales de Tokio, hubo
ocasiones en que Japn se acerc a un estado de anarqua militar ms que a
cualquier otro tipo de sistema.
La dificultad consisti en que Japn desarroll lentamente el tipo de
conciencia civil que en Europa fue el producto de la vida urbana y del concepto
burgus de los derechos. La ciudad misma era una importacin. Incluso era, y
hasta hace muy poco tiempo continu siendo, una enorme acumulacin de aldeas.
Sus ciudadanos exhiban reflejos y formas de adhesin rurales y no urbanos.
Aunque la revolucin Meiji destruy el feudalismo, ste sobrevivi en una versin
bastarda. Todos, de arriba hacia abajo, se sentan seguros slo como parte de un
clan o batsu. Era y es usual que los japoneses extiendan los esquemas propios de la
conducta de familia a situaciones ms amplias. El trmino habatsu, es decir "faccin

permanente". Fue aplicado a cada nueva actividad a medida que sta naca:
escuelas de pintura, de lucha o de adornos florales; ms tarde, despus de 1868, se
aplic a las firmas industriales y despus de 1890, a la poltica. La expresin
japonesa oyabun-kobun, que significa la relacin padre-hijo o jefe-adepto, se
convirti en el cemento de este feudalismo bastardo en el rea de la poltica; as, un
hombre serva o demostraba lealtad a cambio de una parte de los posibles
despojos. Los japoneses no distinguan con claridad entre los agrupamientos
propios de la familia y los que nada tenan que ver con ella, pues la perpetuacin
del linaje de la familia mediante la adopcin pareca mucho ms importante que la
perpetuacin de la lnea de sangre. Ozaki Yukio, el ms duradero de los polticos
japoneses, que particip en la primera eleccin general de 1890 y alcanz a ocupar
una banca en la primera Dieta que sigui a 1945, escribi en 1918 que en Japn "los
partidos polticos, que deberan fundarse y disolverse nicamente sobre la base de
principios y opiniones polticas, son en realidad cuestiones vinculadas con las
conexiones y los sentimientos personales, de modo que las relaciones entre el jefe y
los miembros del partido son anlogas a las que haba entre un seor feudal y sus
vasallos". Los partidos de masas de la izquierda, basados en intereses econmicos
universales, tal vez modificaron este esquema, pero la ley de Preservacin de la Paz
de 1925, el mismo ao en que se sancion el sufragio masculino en Japn, otorg a
la polica un poder tan formidable para combatir a la subversin marxista que,
inhibi el desarrollo de estas corrientes. Hasta despus de 1945 ningn partido de
izquierda obtuvo nunca ms de 500.000 votos.
En consecuencia, los partidos polticos japoneses fueron mafias legales que
inspiraban escaso respeto y no ofrecan una alternativa moral para las instituciones
nacionales remozadas segn formas totalitarias. El soborno era una prctica
general, pues las elecciones eran costosas (25.000 dlares por una banca en el
perodo entre las dos guerras) y la retribucin, reducida. La corrupcin abarcaba
desde la venta de los ttulos de nobleza a la especulacin con tierras en el nuevo
barrio de Osaka, dedicado a los prostbulos. El Seiyukai, uno de los dos principales
partidos, estaba financiado por los capitales del ferrocarril manchuriano, y el
Kenseikai, el otro, por Mitsubishi, en ambos casos de manera ilegal. Tres de los
jefes polticos ms destacados, Hara (el primer plebeyo que ocup el cargo de
primer ministro), Yamamoto y Tanaka, eran culpables de corrupcin lisa y llana.
Los polticos no ofrecan figuras atractivas, comparados con los militaristas
sometidos al bushido. A menudo luchaban, pero slo en el marco de rias
indecentes en la Dieta, a veces con la ayuda de rufianes alquilados. Como observ
en 1928 un testigo ocular britnico: "Caballeros acalorados, vestidos de levita pero
calentados interiormente por tragos demasiado copiosos de sake, rugan y

tronaban, y las discusiones a menudo culminaban cuando se abalanzaban sobre el

estrado y el orador que lo ocupaba en ese momento se vea arrastrado a una
especie de lucha libre".
Adems, si el feudalismo bastardo perdur en la Dieta, tambin floreci
fuera de ese cuerpo en la forma de sociedades secretas, que constituan una
vertiente alternativa de la actividad poltica: eran grupos antidemocrticos,
inconstitucionales, que apelaban a la accin directa y utilizaban armas en lugar de
argumentos. Cuando los samurais perdieron sus estipendios tuvieron que buscar
trabajo o agruparse, y ofrecer sus servicios al mejor postor. En 1881, un grupo de
ellos form la Genyosha, la primera de las sociedades secretas que pronto comenz
a actuar indirectamente en poltica, aportando matones para manipular las
elecciones de la Dieta o bien para asesinar a los candidatos rivales. En 1901,
Mitsuru Toyama, un hombre de la Genyosha, fund el notorio Kokuryukai o
Dragn Negro, prototipo de muchas sectas ultranacionalistas violentas. Pero la
verdadera expansin de la poltica de las pandillas sobrevino despus de la guerra
de 1914-1918, la que parece haber inaugurado una era de violencia poltica casi en
todas partes.
No ha sido posible aclarar si los japoneses se inspiraron en la Alemania de
Weimar o en la Italia de Mussolini. En todo caso, a semejanza de los fascistas
europeos, utilizaron la violencia leninista como excusa para promover su propia
violencia. Lo ms inquietante era la superposicin parcial de estas sociedades y de
la poltica inconstitucional y, un aspecto ms siniestro, de los militares. As, la Dai
Nihon Kokusuikai, la Sociedad de la Esencia Nacional del Japn que fue fundada
en 1919 y que utilizaba conceptos de las formas imbuidas de totalitarismo del
shinto y el bushido, inclua entre sus miembros a tres futuros primeros ministros y a
varios generales. Esta organizacin era relativamente respetable. Otras no eran ms
que pandillas de rufianes. Algunas profesaban un extremismo idntico al de los
sindicalistas revolucionarios de Italia o al de los primeros nazis en Alemania. De
este modo, la Yuzonsha, fundada por Kita Ikki en 1919, propona un plan
nacionalsocialista de nacionalizacin de la industria y de divisin de las grandes
propiedades, con el fin de preparar a Japn para "el liderato de Asia"; Japn deba
realizar su expansin a costa de Gran Bretaa, "la millonaria", y de Rusia "la gran
terrateniente", y as se colocara a la cabeza del "proletariado de las naciones". Otras
sociedades radicales incluan a los nacionalistas agrarios, que deseaban destruir
totalmente la industria y a la Ketsumedian, dirigida por Inoue Nissho, dedicada al
asesinato de industriales y financistas.

Virtualmente todas estas sociedades practicaban el asesinato o mostraban

hacia l una tolerancia extraordinaria. Podra decirse que, si bien el concepto de la
rebelin feudal se extingui durante la dcada de los setenta, el asesinato fue su
continuacin a travs de otros medios.
Quiz los samurais ya no podan imponer su voluntad como antes; pero
algunos grupos de estos hombres se reservaban el derecho de manifestar sus
objeciones polticas, no a travs de la urna, que les pareca indigna, sino mediante
la espada y la daga, y despus que se populariz, durante los aos de la dcada del
veinte, de la metralleta Thomson. En realidad, el samurai siempre haba utilizado a
cules-gangsters para aterrorizar a sus campesinos. Ahora, sus kais, o pandillas
modernizadas, alquilaban sus servicios a los gumbatsu o a los zaibatsu para poder
imponer su voluntad a los ministros. An ms inquietante era el hecho de que, en
1894, los kais trabajaban en coordinacin con la Kempei-Tai, la Polica Especial de
Defensa de la Seguridad del Estado. Estos hombres se subordinaban directamente
al Cuartel General Imperial, no al gobierno; podan retener detenidas a las
personas durante 121 das sin acusacin formal u orden de arresto, y estaban
autorizados a utilizar la tortura para arrancar confesiones. A menudo la KempeiTai practicaba arrestos despus de denuncias secretas presentadas por el kais.
Ciertamente, el kais represent muchos papeles en la sociedad japonesa; a
veces defendi la seguridad del Estado y otras aport pandillas protectoras; por
ejemplo, en la nueva industria cinematogrfica, donde las sangrientas batallas
entre pandillas, libradas con pesadas espadas, fueron una especie de contrapunto
oriental a episodios como la masacre del da de San Valentn en la Chicago
contempornea. Mitsuru Toyama, el ms notorio jefe de pandillas, fundador del
Dragn Negro, represent un papel extraamente ambivalente en la sociedad
japonesa. Nacido en 1855, tena los modales afectados de un caballero y de un
seor de bushido. De acuerdo con Hugh Byas, corresponsal del New York Times,
pareca "uno de los hermanos Cheeryble, exudaba benignidad y destacaba mucho
el hecho de que su credo no le permita matar ni un mosquito". Matar a polticos
era otro asunto. No slo organiz asesinatos sino que protegi a otros asesinos
conocidos en su casa, donde la polica no se atreva a entrar. Entre ellos estuvo
Rash Behari Bose, buscado por los britnicos por el intento de asesinato del virrey
lord Hardinge en 1912. Cuando al fin falleci, con ms de noventa, cargado de aos
y maldad, el Tokyo Times public un suplemento especial en su honor. Esta actitud
fue caracterstica de la tolerancia japonesa frente a las ilegalidades ms flagrantes y
perversas, siempre que invocaran el honor. Las propias vctimas ayudaban a
perpetuar el sistema. De esta manera, el gran estadista liberal Ozaki Yukio, aunque

amenazado constantemente de muerte, compuso un poema que contena estos

versos derrotistas: "Loados sean los hombres que puedan atentar contra mi vida/ si
su motivo es morir por la patria".
Por lo tanto, en Japn no siempre se castigaba severamente el asesinato
poltico. A veces no se lo castigaba en absoluto. Y lo que es ms importante, la
sociedad no lo reprobaba moralmente. Por lo tanto, lleg a ser cada vez ms
habitual. De los miembros del gobierno original de la restauracin Meiji, uno fue
asesinado, otro empujado al harakiri y el prncipe Ito, arquitecto de la constitucin,
fue asesinado pese a los esfuerzos de su concubina. De los primeros ministros del
Taisho Tenno, entre los aos 1912 y 1926, el conde Okuma, el vizconde Takahashi y
Hara fueron asesinados; durante el rgimen de Hirohito, entre 1926 y 1945, tres
primeros ministros murieron de este modo: Hamaguchi, Inukai y el almirante
Saito, adems de una docena de ministros del gabinete. Algunos polticos
aceptaban ms estoicamente que otros los riesgos de su profesin. Pero el temor de
ser asesinado sin duda disuada a los ministros de la idea de impulsar la legislacin
reformista. Cuando el escritor David James pregunt al primer ministro Hara en
1920 por qu no anulaba la reglamentacin policial que condenaba con seis meses
de crcel la incitacin a la huelga, Hara contest: "No me propongo cometer harakiri en este momento". Cuando Hara fue apualado mortalmente al ao siguiente,
en la estacin Shimbashi de Tokio, su "delito" consisti en que siendo nada ms que
un civil, haba asumido la direccin de la Oficina Naval mientras el ministro, que
era el almirante Kato, asista a la Conferencia Naval de Washington. El propio
tenno no estaba a salvo de las acusaciones de falta de patriotismo. Hubo un intento
contra la vida de Hirohito en 1923 y es indudable que este hombre, naturalmente
tmido, abandon la idea de ofrecer a los primeros ministros civiles el apoyo que
tenan derecho a esperar bajo la constitucin y que procedi as por temor a sus
propios oficiales.
La situacin se deterior despus de 1924-1925, cuando las reformas
militares incorporaron un nuevo tipo de oficial, reclutado en las filas de los
funcionarios de menor jerarqua, los tenderos y los pequeos campesinos. Estos
hombres sentan escaso respeto por la autoridad tradicional o por sus propios
comandantes supremos, y estaban imbuidos de los conceptos leninistas y fascistas
de violencia poltica, sobre todo de la nueva versin totalitaria del bushido. Aunque
eran muy capaces de amenazar con la muerte a Hirohito, aludan a su
"restauracin" en el poder. Lo que deseaban era la dictadura militar con un
gobierno imperial de carcter nominal. Para ellos la palabra clave era kokutai o
"poltica nacional", y el poltico que fuese culpable de la ms mnima deslealtad al

kokutai poda darse por muerto. La mayora provena de las reas rurales, donde el
nivel de vida se haba deteriorado durante los aos veinte y las jvenes tenan que
salir a trabajar sin ms retribucin que la comida, pues no podan pagarse salarios.
Sus hermanos en el ejrcito ardan de odio y su violencia gozaba de amplio apoyo
pblico.
En estas circunstancias, el gobierno de los partidos civiles gradualmente se
derrumb y las elecciones llegaron a carecer de sentido. En 1927 y nuevamente en
1928, el ejrcito oblig a los primeros ministros a abandonar el cargo. En 1930, el
primer ministro Hamaguchi Yuko recibi el mandato de reducir las fuerzas
armadas y fue muerto a tiros tan pronto intent hacerlo. Su sucesor fue obligado a
renunciar en relacin con el mismo asunto. El primer ministro siguiente, Inukai Ki,
que de nuevo intent oponerse a las fuerzas armadas, fue asesinado en mayo de
1932 por un grupo de oficiales militares y navales. En realidad, los asesinos
planeaban matarlo al mismo tiempo que a Carlitos Chaplin, que se encontraba de
visita en Tokio y estaba invitado a tomar el t con el primer ministro. El jefe naval
dijo al juez: "Chaplin es una figura popular en Estados Unidos y el mimado de la
clase capitalista. Creamos que si lo matbamos podamos provocar una guerra con
los Estados Unidos". Cuando se someti a juicio a los asesinos, la defensa aleg
que, como el honor y el futuro de esos hombres estaba en juego, el asesinato era
una forma de autodefensa. La defensa present al juez 110.000 cartas, muchas
escritas con sangre, que solicitaban clemencia. En Niigata, nueve jvenes se
cortaron el dedo meique como prueba de sinceridad y enviaron los dedos al
ministro de guerra, conservados en un jarro de alcohol. Las sentencias leves de este
juicio y de muchos otros recuerdan las farsas judiciales en que se juzgaron a los
asesinos derechistas durante los primeros aos de la Alemania de Weimar.
La quiebra del gobierno constitucional en Japn no poda considerarse un
asunto interno, pues estaba inextricablemente relacionada con los objetivos de la
poltica exterior. Para la mayora de los japoneses, la expansin territorial era un
elemento esencial para el ingreso en el mundo moderno. Acaso la totalidad de las
restantes potencias industriales no tenan un imperio? Era tan necesario como las
plantas siderrgicas y las corazas de hierro. En el caso de Japn, haba razones
suplementarias y apremiantes: la pobreza del pas, su falta casi total de recursos
naturales y el aumento rpido e imparable de la poblacin. En 1894-1895, Japn
atac China y se apoder de Corea, Formosa (Taiwn) y Puerto Arturo. Se vio
obligado a entregar este ltimo lugar a causa de la intervencin tripartita de Rusia,
Alemania e Francia. Su respuesta fue duplicar la magnitud de su ejrcito y alcanzar
la autonoma en el campo de los armamentos, meta que alcanz hacia 1904. De

inmediato envi un ultimtum a Rusia, ocup Puerto Arturo y gan la destructiva

batalla naval de Tsushima en mayo de 1905; de ese modo conquist la supremaca
comercial en Manchuria y se adue de las islas Sajalin (Karafuto) como parte del
arreglo. En 1914 entr en la guerra con el nico propsito de apoderarse de los
puertos y de la propiedad de Alemania en China, y al ao siguiente present al
gobierno chino una serie de reclamos (las "veintiuna demandas") que, de hecho, lo
convirtieron en la potencia colonial y comercial preponderante en la regin. Este
predominio se vio confirmado por el Tratado de Versalles, que le aport Shantung
y una serie completa de islas del Pacfico en la condicin de mandatos.
Ahora Japn afrontaba un dilema. Estaba decidido a expandirse, pero, bajo
qu banderas? Su revolucin Meiji era en el fondo una iniciativa anticolonial,
destinada a facilitar su propia preservacin. Su intencin original cuando se
apoder de Corea era evitar que cayese en manos de los europeos y afirmarse
como lder comercial, poltico y militar de una "Liga del Asia Oriental", una alianza
defensiva que modernizara el Asia oriental e impedira la ulterior penetracin
occidental. De ese modo, Japn se convertira en la primera gran potencia
anticolonial, un papel representado por Rusia despus de 1945, y en el proceso
adquirira (como lo ha hecho Rusia) una familia de aliados dependientes y
satlites. La dificultad consista en que China, cuya cooperacin resultaba esencial,
nunca demostr el ms mnimo deseo de suministrarla, pues vea en Japn una
soberana menor y un depredador feroz, en cierto sentido ms temible porque
estaba ms prximo que cualquiera de las potencias europeas. De todos modos,
Japn nunca abandon del todo esta lnea de conducta. Se reflej en su reclamo de
una clusula de igualdad racial en el pacto de la Liga, en su piadosa insistencia en
que todas sus actividades en China se desarrollaban en beneficio de los propios
chinos y, durante la guerra de 1941-1945, en la creacin de gobiernos tteres en los
territorios que ocupaba, unidos todos en la Esfera de Coprosperidad de la Gran
Asia Oriental. Estas actitudes no eran totalmente ficticias, pero no podan cobrar
realidad, o por lo menos prevalecer, mientras Japn se viese obligado a luchar y a
conquistar China para convertirla en un "socio".
En caso de cerrarse esa va, Japn debera ser una potencia colonial como
las restantes? Tal era la posicin del Ministerio de Relaciones Exteriores japons, la
corte de Hirohito y el rgimen poltico liberal. Pero implicaba contar con un aliado
y, sobre todo, con Gran Bretaa, el ms importante y respetable de los imperios
existentes. Gran Bretaa ansiaba la estabilidad, y sin duda podan hallarse medios
que aportasen a Japn intereses y posesiones suficientes para unirla tambin a un
sistema estable. Mientras Gran Bretaa fuese el aliado de Japn, ste tendra un

inters fundamental en preservar su propia respetabilidad interna, la rectitud de

los procedimientos constitucionales y el imperio del derecho, es decir todo lo que
Gran Bretaa le haba enseado.
Tal fue la razn por la que la destruccin de la alianza anglojaponesa por
parte de Estados Unidos y Canad en 1921-1922 result fatal para la paz en el
Lejano Oriente. La idea de que poda ser reemplazada por el Tratado Naval de
Washington y por el ulterior Tratado de las Nueve Potencias de febrero de 1922
(tambin firmado por Blgica, Italia, los Pases Bajos y Portugal), que garantizaba la
integridad de China, era una fantasa, pues el segundo acuerdo no inclua
clusulas de aplicacin, ni siquiera en teora, y el primero, en la prctica, desechaba
el tema de la imposicin de sus normas. El resultado neto fue colocar a Japn en el
papel de depredador potencial y apartarlo del crculo encantado de las potencias
"prsperas" respetables. La influencia de Gran Bretaa se disip y Estados Unidos,
que asumi el papel de protector de China, se convirti en el enemigo
irreconciliable de Japn. En lo interno, la consecuencia fue desplazar el poder en
Japn, arrebatado al Ministerio de Relaciones Exteriores, cuyos amigos extranjeros
lo haban dejado caer, para favorecer a los militares ms jvenes, imbuidos del celo
fantico de marchar solos, una actitud que, de todos modos, estaba implcita en el
shinto totalitario.
Sin embargo, haba razones ms prosaicas que acentuaban la desesperacin
nacional. Japn no poda responder a sus propias necesidades alimenticias. En
1868, con una poblacin de 32 millones de habitantes, que consuman anualmente
un promedio de 4 bushels de arroz por cabeza, Japn se arreglaba con 3 millones de
hectreas cultivadas, y cada una de ellas renda 20 bushels. En 1940, desplegando
esfuerzos y cualidades realmente prodigiosos, haba elevado el rendimiento por
hectrea a 80 bushels, haba habilitado cada centmetro de tierra marginal y haba
elevado la superficie cultivada con arroz a 4 millones de hectreas. Pero mientras
tanto, el consumo medio se haba elevado a 5,3/4 bushels anuales -no mucho, por
cierto- y la poblacin a 73 millones, de modo que Japn padeca un dficit de 65
millones de bushels de arroz anuales. La productividad agrcola ya haba dejado de
aumentar a principios de los aos veinte y no haba modo de acrecentarla. De
manera que entre el perodo de preguerra de 1910 a 1914 y el final de los aos
veinte, las importaciones de arroz se triplicaron. Haba que pagarlas con las
exportaciones principalmente textiles de Japn, que ya afrontaban una
competencia y unos aranceles aduaneros implacables.
En realidad, la emigracin no constitua una alternativa para los japoneses.

Los tratados les impedan la entrada en Estados Unidos ya desde 1894; fueron el
primer grupo nacional que soport este tipo de control. Hacia 1920 haba 100.000
japoneses en Estados Unidos, principalmente en California, y otros 100.000 en
Hawai; cuatro aos despus, el terror norteamericano ante el "peligro amarillo"
origin leyes que impidieron que los japoneses recibiesen la ciudadana
norteamericana, lo que, de acuerdo con la nueva ley de inmigracin, los exclua
automticamente incluso de la entrada en el pas. La ley australiana de inmigracin
tena el mismo carcter restrictivo y apuntaba de manera intencionada a Japn. La
actitud de los gobiernos norteamericano y australiano, que por supuesto reflejaba
el abrumador sentimiento pblico, provoc especial amargura en la comunidad
comercial japonesa, que gozaba de un prestigio semejante al europeo en Asia. A
mediados de los aos veinte, incluso algunos de los polticos "respetables"
comenzaron a pensar que no haba un modo pacfico de resolver el dilema. En su
libro Alocuciones a los jvenes, Hashimoto Kingoro escribi:
hay slo tres modos de que Japn alivie la presin del exceso de
poblacin: la emigracin, el avance en los mercados mundiales y la expansin
territorial. La primera puerta, la emigracin, nos ha sido cerrada por las medidas
inmigratorias antijaponesas de otros pases. La segunda puerta [] est siendo
clausurada por los aranceles aduaneros y la abrogacin de los tratados comerciales.
Qu deber hacer Japn cuando se le hayan cerrado dos de las tres puertas?
Se formul ms enrgicamente la misma idea en la propaganda difundida
por los kais, pagada con los fondos secretos del ejrcito y la armada. Fue el tema de
Sadao Araki, quien en 1926 era el jefe de los grupos de oficiales jvenes y el
evangelista del kodo, "el modo imperial", la nueva forma militante del shinto
expansionista. Por qu, preguntaba Araki, Japn, que tiene que alimentar a
bastante ms de 60 millones de bocas, debe contentarse con 368.480 kilmetros
cuadrados, gran parte de ellos estriles? Australia y Canad, con 6,5 millones de
habitantes cada una, tenan 7.770.000 y 9.065.000 kilmetros cuadrados
respectivamente. Estados Unidos tena 7.770.000 kilmetros cuadrados, Francia un
imperio colonial de 9.842.000 kilmetros cuadrados, Gran Bretaa (aun sin los
dominios o India) 5.670.000 kilmetros cuadrados,
Blgica 2.230.000 kilmetros cuadrados, Portugal 2.072.000 kilmetros
cuadrados. Araki sealaba que, adems de sus enormes territorios metropolitanos,
Estados Unidos tena el de las colonias. Dnde estaba la justicia natural de estas
enormes discrepancias? No era que los japoneses fuesen codiciosos. Vivan de
pescado y arroz, y con poco de las dos cosas. Mostraban una ingeniosa economa

en el empleo de todos los materiales. Hacia mediados de los aos veinte estaban
prximos a los lmites de sus recursos y una dcada ms tarde ya haban superado
ese lmite. Detrs del atavismo romntico de las pandillas militares, de sus posturas
y sus jactancias criminales, se delineaba un enorme y muy autntico sentimiento de
agravio nacional, compartido prcticamente por todos los japoneses; a diferencia
de los alemanes, muchos millones de japoneses padecan realmente el hambre.
Pero la irona del caso es que Japn, por lo menos en primera instancia, no
intent corregir la injusticia atacando a las ricas potencias occidentales, cuyas
medidas raciales sumaban el insulto a la falta de equidad, sino imponiendo una
forma suplementaria de opresin a lo que lord Curzon denomin "la gran masa de
China, inerte, desesperada e impotente" Por supuesto, tambin aqu las potencias
europeas haban dado el ejemplo. Formularon toda clase de razones para justificar
la imposicin de tratados a China y la ocupacin de sus puertos fluviales, pero la
nica justificacin real era la fuerza superior. A veces manifestaban explcitamente
esta posicin. En 1900, el mensaje del kiser, que ordenaba a las tropas alemanas
rescatar a las legaciones sitiadas en Pekn, deca lo siguiente: "No den cuartel. No
tomen prisioneros. Luchen de tal modo que durante 1.000 aos ningn chino se
atreva a mirar desafiante a un alemn". Las restantes potencias se comportaron del
mismo modo, por lo general sin la retrica. Si el dominio de la fuerza era la ley de
las naciones en China, por qu solamente a Japn se le negaba el derecho de
aplicarla? Japn no poda aceptar que la Gran Guerra hubiese cerrado la era del
colonialismo. Para l, este perodo apenas comenzaba. China era el destino
manifiesto de Japn. Su principal banquero, Hirozo Mori, escribi: "La expansin
hacia el continente es el destino del pueblo japons, decretado por el Cielo, y ni el
mundo ni nosotros, los japoneses, podemos evitarlo o modificarlo".
Pero haba otra razn para atacar China, que anidaba en las races del
impulso dinmico japons. "Se muestran sobremanera sensibles", escribi Kurt
Singer, "al olor de la descomposicin, por bien disimulado que est, y atacarn al
enemigo cuyo ncleo parezca trasuntar cierta falta de firmeza [] Su disposicin,
pese a los obstculos aparentes, a atacar en donde puedan olfatear la
descomposicin, los convierte en autnticos sucesores de los hunos, los bvaros, los
mongoles y otros 'azotes de Dios'". Este instinto de tiburn que los llev a golpear a
los enfermos revel su eficacia en el ataque a la Rusia zarista. Sera el origen del
riesgo extraordinario que asumieron para alcanzar la supremaca en Asia y el
Pacfico en 1941. Ahora, durante los aos veinte, habra de llevarlos
irresistiblemente a China, donde el hedor de la gangrena social y nacional era
inconfundible.

El aprieto en que se encontraba China era el resultado de la creencia

optimista, comn a los intelectuales de la izquierda, segn la cual las revoluciones
resuelven ms problemas que los que originan. En el siglo XIX, las grandes
potencias haban intentado entrar en China y modernizarla, o, como pensaban los
chinos, saquearla. Haban impuesto "tratados desiguales" y la dinasta manch no
haba tenido ms remedio que aceptarlos. El sistema imperial de gobierno, que
haba durado 3.000 aos, poda ser considerado de dos modos. Representaba el
principio de unidad, que no poda ser sustituido fcilmente en un dilatado pas
que tena pocos centros naturales de unidad, pues su pueblo hablaba muchos
idiomas distintos, aunque gracias al servicio civil imperial los hombres educados
compartan una escritura comn de ideogramas. Tambin poda considerrselo
como el principio de la debilidad que haca posible la penetracin extranjera.
Incapaz de reformarse o de modernizarse, haba permitido que sucediese lo que la
clase gobernante japonesa haba impedido con xito. Si China no poda realizar
una revolucin desde arriba, necesitara una revolucin desde abajo.
sta era la posicin de los intelectuales que formulaban opiniones radicales
y cuyo lder era Sun Yat-sen, un hombre educado en Occidente. A semejanza de
Lenin, haba pasado gran parte de su vida en el exilio. En 1896, el personal de la
Legacin Imperial China en Londres lo secuestr. Proyectaban embarcarlo de
regreso como un luntico en un buque fletado especialmente, y una vez en Pekn lo
habran torturado hasta la muerte, es decir, le habran aplicado el castigo que se
reservaba a quienes conspiraban contra el Trono del Dragn. Pero desde su
encierro en el ltimo piso de la Legacin, en la esquina de Portland Place y la calle
Wymouth, Sun haba arrojado monedas de media corona envueltas en papeles con
mensajes escritos. Uno fue recogido por un criado negro, que lo llev a la polica;
poco despus el primer ministro, lord Salisbury, consigui liberar a Sun. Ms tarde,
Sun regres a China. En el mismo momento en que Lenin estaba promoviendo su
teora de la "elite de vanguardia" para justificar la actitud de los intelectuales de la
clase media que impulsaban hacia la revolucin a un proletariado en general
inexistente, y los mentores de Mussolini realizaban experimentos con el
"sindicalismo revolucionario", Sun fundaba una sociedad secreta, la Hsing Chung
Hui. Estaba basada en parte en modelos europeos y en parte en modelos japoneses,
y su propsito, como el de Lenin, era derrocar mediante la fuerza a la autocracia
imperial. La nueva organizacin aprovech las hambrunas y el fracaso de las
cosechas de arroz, asesin a gobernadores provinciales, a veces captur ciudades o
desencaden rebeliones ms amplias en 1904 y 1906. Su oportunidad lleg cuando
la muerte de la emperatriz viuda Tzu Hsi, en 1908, dej el trono a Pu Yi, un nio de
dos aos. Se procedi a convocar una asamblea nacional. Exista la posibilidad de

crear una monarqua constitucional que habra incorporado el principio

democrtico al mismo tiempo que conservaba el principio unificador de la
democracia, pero sin sus abusos. Pero el doctor Sun no quiso saber nada con eso. El
29 de diciembre de 1911 fund una repblica en Nankin, y l mismo ocup el cargo
de presidente; seis semanas despus abdicaban los manches, la ltima de las
dinastas chinas.
As se vio destruido el principio de la legitimidad; dej un vaco que poda
llenarse nicamente apelando a la fuerza. Este aspecto fue observado por un joven
campesino, Mao Tse-tung, que tena diecisiete aos en 1910, cuando en su aldea de
Hunan oy la noticia de la muerte de la emperatriz, dos aos despus del hecho.
Cuando lleg la revolucin, se cort la coleta y se incorpor al ejrcito; descubri
que en China era necesario contar con un ejrcito para conseguir algo, un aperu
que Mao nunca olvid. El caviloso doctor Sun lleg a la misma conclusin un poco
despus; entonces traspas la presidencia al ltimo comandante de las tropas
imperiales, el general Yuan Shih-kai. El general Yuan casi seguramente se habra
autodesignado emperador y habra fundado una nueva dinasta, tal como lo
haban hecho en China muchos hombres fuertes. Pero muri en 1916, se perdi la
causa de la monarqua y China se embarc en lo que Charles de Gaulle
denominara despus les dlices de la anarchie.
El propsito del derrocamiento de la monarqua era restablecer las
posesiones de China de acuerdo con las fronteras de 1840, unificar la nacin y
rechazar al extranjero. En todos los casos consigui el resultado opuesto. En
Mongolia exterior, el Hutuku de Urga se declar independiente y firm un tratado
secreto con Rusia (1912), un realineamiento que nunca fue modificado. En 1916,
cinco provincias ms haban optado por el gobierno propio. Japn invadi
Manchuria y el forte, as como muchas regiones costeras. Las restantes grandes
potencias fijaron sus "esferas de influencia" en reuniones de las que se excluy a
China. La nica fuente fidedigna de ingresos que el gobierno republicano posea
(cuando tena alguno) era lo que restaba de las antiguas Aduanas Martimas
Imperiales, organizadas por el irlands sir Robert Hart y administradas por
europeos, principalmente britnicos, que controlaban las costas y los ros
navegables, mantenan las boyas, los faros y las cartas de navegacin, y recaudaban
los derechos. El resto del sistema impositivo oficial naufragaba en la corrupcin. Y
como no haba dinero, no poda existir un ejrcito unificado.
Adems, la destruccin de la monarqua asest un golpe fatal a la antigua
nobleza rural china. Sus miembros perdieron sus privilegios legales e

inmediatamente trataron de crear un sistema de feudalismo bastardo (como en

Japn) para restablecerlos. Hasta ese momento, sus facciones y sus clanes haban
actuado de acuerdo con las normas de la corte. Sin la corte no haba nada. La
cosmologa tradicional haba desaparecido al mismo tiempo que el trono. Otro
tanto poda decirse de la religin, pues el confucianismo giraba alrededor de la
monarqua. El taosmo, que era un culto privado, no poda cumplir la funcin de
sustituto como credo de la moral pblica. Algunos se refugiaron en el budismo y
otros en el cristianismo. Pero la mayor parte de la nobleza rural se aline con la
fuente local de autoridad militar que poda encontrar, no importaba cul fuese, y se
convirti, con sus dependientes, en cliente de aqulla. Cuando afrontaron el estado
de disolucin descrito de un modo tan grfico por Hobbes, eligieron el Leviatn, en
la forma del seor de la guerra. Por desgracia, no haba un solo monstruo sino
muchos: en 1920 existan cuatro principales seores de la guerra y una cierta
cantidad de figuras menores. China inici un sombro perodo que recordaba la
guerra de los treinta aos en Europa.
El doctor Sun, aprendiz de brujo, consigui ser reelegido presidente y, en
1921, generalsimo. Pero no tena ejrcito ni dinero con qu pagarlo. Escribi libros,
entre ellos San-min chu-iy Chien- kuofanglueh. Todo era muy fcil sobre el papel. En
primer lugar, vendra la fase de la lucha contra el antiguo sistema; despus, la fase
del gobierno que educa, y por ltimo, la fase del autntico gobierno democrtico.
Modific su organizacin revolucionaria y la convirti en el Kuomintang (KMT) o
Partido del Pueblo. Se basaba en tres principios: la libertad nacional, el gobierno
democrtico y la economa socialista. Como un maestro en el aula, Sun sola
dibujar sobre el pizarrn un gran crculo con crculos interiores ms pequeos:
conservadorismo, liberalismo, socialismo y comunismo: el KMT tomaba los
mejores elementos de cada uno y los combinaba. La realidad era algo distinta,
como lo reconoca el propio Sun: "Las naciones bien organizadas cuentan los votos
que extraen de las urnas. Las naciones mal organizadas cuentan los cadveres que
yacen en los campos de batalla". En una conversacin con el jefe de sus
guardaespaldas, un famoso judo canadiense llamado "Dos Pistolas" Cohen, le
confes que su objetivo poltico era modesto: "Quiero una China en la que no sea
necesario cerrar las puertas de nuestra casa por la noche".
Dadas las circunstancias, esa meta era excesivamente ambiciosa. Las puertas
de acceso continuaban siendo esenciales, as como los guardaespaldas. Encerrado
en Cantn, el doctor Sun necesitaba la proteccin de una guardia de seiscientos
hombres. A veces no poda pagarles. Entonces se amotinaban e incursionaban en el
Tesoro, para ver si encontraban algo. Cuando Sun y otros jefes civiles y militares se

desplazaban, lo hacan en grandes Packard norteamericanos, con sus matones

armados sobre los guardafangos de los coches. A veces, Sun se vea obligado a
buscar refugio en lugares secretos y entonces usaba extraos disfraces. Cierta vez
huy a Hong Kong en una caonera britnica. En efecto, le hubiera gustado mucho
contar con la ayuda britnica en la condicin de potencia protectora -al margen de
la independencia de China- pero lord Curzon vet el plan. Entonces Sun se volvi
hacia Estados Unidos y exhort a Jacob Gould Schurman, ministro norteamericano
en Cantn, a promover una intervencin norteamericana por cinco aos, con el
derecho de ocupar todos los empalmes ferroviarios y las capitales de provincia, y
de ejercer su autoridad sobre el ejrcito, la poltica, los servicios sanitarios, el
control de las inundaciones, as como el derecho de designar a los principales
expertos administrativos. Pero esta propuesta tambin fue rechazada en 1923 y
nuevamente en 1925.
Desconcertado, en 1923 Sun se volvi hacia el gobierno sovitico. En 19201921 se haba creado un Partido Comunista chino, pero ste y el Kuomintang
permitan la afiliacin simultnea a las dos organizaciones. Adems, el rgimen
sovitico insista en esta alianza y oblig al Tercer Congreso del Partido Comunista
chino a declarar: "El KMT debe ser la fuerza fundamental de la revolucin nacional
y tiene que asumir su liderazgo". De modo que Mosc (es decir, Stalin) recibi
complacido el pedido de Sun, y en octubre de 1923 le envi a cierto Michael
Borodin, tambin conocido por los nombres de Berg y Grisenberg, con el fin de que
reorganizara el KMT de acuerdo con los criterios leninistas, y a un experto militar,
"Galen", tambin conocido como el "general Blucher", para organizar un ejrcito.
Llevaron consigo a muchos "asesores" y ste fue el primer caso de una nueva forma
sovitica de imperialismo poltico. Galen vendi a Sun rifles soviticos, a 65 dlares
cada uno, y despus entreg el dinero a Borodin, quien lo don al Partido
Comunista chino. Galen tambin organiz una academia militar en Whampoa, y
puso al frente de ella al ambicioso cuado de Sun, un ex empleado contable
llamado Chiang Kai-shek (ambos se haban casado con hermanas del banquero
izquierdista T. V. Soong).
Puede decirse que el arreglo fue hasta cierto punto eficaz. La academia
form a quinientos oficiales instruidos y Chiang los convirti en la elite del primer
ejrcito regular del KMT. Despus decidi convertirse en seor de la guerra por
cuenta propia. El problema de los ejrcitos chinos era la disciplina. Los generales, y
hasta ejrcitos enteros, a menudo desertaban. En 1925, Chiang, ascendido a jefe de
Estado Mayor del generalsimo Sun, imparti las primeras rdenes: "Si una
compaa de mis tropas entra en accin y despus se retira sin haber recibido la

orden correspondiente, el comandante de la compaa ser fusilado. Esta regla se

aplicar tambin a los batallones, los regimientos, las divisiones y los cuerpos de
ejrcito. En el caso de una retirada general, si el comandante del cuerpo de ejrcito
se mantiene firme en el terreno y muere, todos los comandantes de divisin sern
fusilados", y as sucesivamente en la lnea de mandos. A esta norma siguieron las
cortes marciales sumarsimas y los fusilamientos masivos.
En 1924 Sun haba celebrado el primer Congreso del KMT; de esta asamblea,
el KMT surgi como un partido de masas organizado de acuerdo con los
lineamientos del Partido Comunista, con ms de 600.000 afiliados. Pero Sun falleci
en marzo de 1925, lamentando el modo en que los militantes del Partido
Comunista estaban tomando el poder y deplorando la incapacidad de Gran
Bretaa y Estados Unidos, que no lo ayudaban a salvar a China del comunismo.
Dadas las circunstancias, Chiang, el nico seor de la guerra del KMT, tena las
mejores posibilidades de asumir el poder, y as lo hizo. Sigui entonces uno de esos
momentos histricos cruciales que, si bien bastante claros desde una visin
retrospectiva, parecieron confusos en ese momento. Cmo deba llevarse adelante
la revolucin ahora que el doctor Sun haba desaparecido? El KMT controlaba
nicamente la regin de Cantn. Los comunistas estaban divididos. Algunos crean
que la revolucin deba ser impulsada sobre la base reducida del pequeo
proletariado chino, concentrado en Shangai y sus alrededores. Otros, encabezados
por Li Ta-chao, bibliotecario de la Universidad de Pekn (Mao Tse-tung lleg a ser
su ayudante), crean que la revolucin deba apoyarse en los campesinos, que
formaban la masa abrumadora de la poblacin china. La doctrina comunista
ortodoxa rechazaba este concepto. Como dijo Ch'en Tu-hsiu, cofundador del
Partido chino, "ms de la mitad de los campesinos est formada por propietarios
pequeoburgueses poseedores de tierra, que adhieren firmemente a la conciencia
de la propiedad privada. Cmo pueden aceptar el comunismo?". Stalin comparta
este punto de vista. Los campesinos rusos haban derrotado a Lenin; el mismo
Stalin an no haba resuelto del todo el problema. Adopt la posicin de que en
esas circunstancias el Partido Comunista chino no tena ms remedio que apoyar al
KMT y trabajar a travs del nacionalismo chino.
En el vasto caos chino todos eran oportunistas, y Chiang el principal. En la
Academia de Whampoa, cuyo propsito era producir oficiales consagrados a su
profesin, colabor estrechamente con el joven comunista Chu En-lai, jefe del
departamento poltico. Virtualmente no haba diferencia entre el adoctrinamiento
poltico del KMT y el del Partido Comunista. Ms an, en esta etapa el KMT podra
haberse convertido fcilmente en la forma de comunismo nacional que Mao Tse-

tung desarrollara ms tarde. Chiang -y no los comunistas- fue el primero en

comprender que el odio a los extranjeros y al imperialismo poda combinarse con
el odio a los seores de la guerra, que los opriman para movilizar la fuerza de las
masas campesinas. Esta idea pareci atractiva a Mao Tse-tung, que era miembro
del bur de Shangai del KMT; se lo design director del Instituto de Instruccin del
Movimiento Campesino, que mostraba una preferencia abrumadora por la
disciplina militar (128 de un total de 380 horas de clase). Sus opiniones y las de
Chiang estaban muy prximas por esta poca. En algunos aspectos se senta
mucho ms cmodo en el KMT, que destacaba el nacionalismo, que en el Partido
Comunista, con su dogmatismo orientado hacia las ciudades. Colabor con el KMT
mucho ms tiempo que cualquier otro comunista destacado, lo que signific que
despus de asumir el poder, a fines de la dcada de 1940, fuera necesario que se
"perdiera" un ao de su vida (1925-1926) en las biografas oficiales. Un artculo
escrito por Mao en febrero de 1926, que es el primer material del canon maosta
oficial, se parece notablemente a una declaracin de Chiang en Changsha de ese
mismo ao: "Slo despus del derrocamiento del imperialismo", deca Chiang,
"China puede alcanzar su libertad Si queremos que nuestra revolucin triunfe,
debemos unirnos con Rusia para derrocar al imperialismo La revolucin china es
parte de la revolucin mundial".
La posibilidad de una fusin del KMT y el Partido Comunista chino en un
partido comunista nacional, con la direccin de Chiang y Mao, se vio frustrada por
la evolucin de la situacin real en China. En 1925-1926 Chiang controlaba
nicamente parte de China meridional. El centro y el norte estaban en manos de
los seores de la guerra. El mariscal Sun Chuan-fang controlaba Shanghai y
gobernaba cinco provincias desde Nankin. Al norte del Yangtz, el mariscal Wu
Pei-fu gobernaba Hankow. El general Yen Hsi-shan controlaba la provincia de
Shansi. El mariscal Chang Tso-lin ocupaba Mukden y dominaba las tres provincias
manchurianas. El mariscal Chang Tsung-chang era el seor de la guerra de
Shantung y Chu Yu-pu dominaba en la regin de Pekin-Tientsin. A principios de la
primavera de 1926 este esquema fue destruido cuando el mariscal Feng Yu- hsiang,
el ms capaz de los comandantes del KMT, se desplaz con su ejrcito de 300.000
hombres (el Kuominchun o Ejrcito Popular) a lo largo de ms de 10.000
kilmetros. Rode Mongolia meridional y avanz hacia el este a travs de Shensu y
Hunan, para atacar Pekn desde el sur. Esta estupenda hazaa fsica y militar (que
fue el modelo de la "larga marcha" de Mao durante la dcada siguiente) posibilit
la conquista del norte por Chiang en 1926-1927. El resultado fue que cuatro de los
principales seores de la guerra reconocieron la supremaca de Chiang y se
manifest la posibilidad de unificar a China utilizando medios pacficos. La

campaa del norte haba tenido un costo terrible en vidas, sobre todo entre la
poblacin campesina. No era preferible buscar ahora un arreglo que implicase un
compromiso ideolgico, en lugar de confiar en la carnicera lenta del desgaste
revolucionario? En tal caso, en lugar de expulsar a los "capitalistas extranjeros",
Chiang deba buscar su ayuda; su condicin de cuado de un importante banquero
constitua una ventaja. Pero este curso de accin acarreaba, inevitablemente, la
ruptura con los elementos comunistas que estaban en el KMT y la declaracin
pblica de que un estado obrero no se encontraba a la vuelta de la esquina. De
modo que en abril de 1927, cuando ocup Shanghai, Chiang se volvi contra los
obreros fabriles organizados, que se haban alzado para apoyarlo, y orden a sus
tropas que los masacraran. La comunidad empresaria de Shanghai aplaudi y los
bancos recaudaron dinero para pagar al ejrcito del KMT. Stalin decidi ahora
modificar su poltica. Poco antes haba expulsado a Trotsky y, de acuerdo con su
costumbre, adopt las propuestas de sus antagonistas vencidos. Se orden al
Partido Comunista chino que rompiese con el KMT y tomase el poder por la
fuerza. Fue la nica vez que Stalin sigui la lnea revolucionaria de Trotsky y el
resultado fue desastroso. Los cuadros comunistas se alzaron en Cantn, pero los
ciudadanos no los siguieron; en los combates posteriores, muchos habitantes de la
ciudad fueron asesinados y una dcima parte de la ciudad result incendiada. El
KMT atac con toda su fuerza el 14 de diciembre de 1927, los comunistas cedieron
y fueron perseguidos por las calles por los propios cantoneses. La mayor parte del
personal del consulado sovitico fue asesinada. Borodin regres asqueado a Mosc
y dijo a Stalin:
"La prxima vez que los chinos griten 'Viva la Revolucin Mundial!',
enveles a la OGPU". Stalin no dijo nada; a su debido tiempo orden liquidar a
Borodin.
De manera que Chiang y Mao se separaron. Chiang se convirti en el
supremo seor de la guerra; el KMT fue reorganizado corno el partido de un seor
de la guerra y sus afiliados incluan (en 1929) 172.796 oficiales y soldados de los
diferentes ejrcitos, 201.321 civiles y 47.906 "chinos de ultramar", que aportaban
gran parte del dinero necesario y algunos de los peores bandidos. A medida que
este partido conquistaba terreno dentro de la comunidad empresaria y los intereses
extranjeros, lo perda en la masa campesina. La viuda del doctor Sun se retir del
KMT, se exili en Europa y acus a los sucesores de su esposo de haber
"organizado el KMT corno un instrumento que permite que los ricos se
enriquezcan todava ms y chupen la sangre de los hambrientos millones de chinos
[] Los militares y los funcionarios a quienes conoc pobres hace pocos aos, de

pronto se pasean en lujosas limusinas y compran mansiones para sus nuevas

concubinas en las concesiones extranjeras". Chiang era un ejemplo apropiado que
demostraba esa afirmacin. En julio de 1929, el corresponsal del New York Times
inform que haba pagado en un hotel de Pekn una factura de 17.000 dlares por
la estada de quince das de su esposa, los guardaespaldas y los secretarios, adems
de 1.500 dlares en propinas y 1.000 dlares en sobornos a la polica local.
La moraleja que Mao extrajo del cambio de poltica de Chiang no fue
ideolgica sino prctica. Para suscitar cierta impresin poltica en China, un
hombre tena que contar con un ejrcito. De modo que l se convertira en seor de
la guerra por cuenta propia. Su personalidad se adaptaba muy bien a este
propsito. En 1927 Mao tena treinta y siete aos; era un individuo alto, robusto,
hijo de un campesino cruel y dominante, que haba luchado y trabajado mucho
para convertirse en un campesino acomodado y comerciante de granos; en
resumen, un autntico kulak. Un contemporneo de la Escuela Primaria Superior
de Tunghan dijo de Mao que era "arrogante, brutal y obstinado". No era un
revolucionario de tipo religioso y milenario como Lenin, sino un romntico fiero y
apasionado, con cierta inclinacin al drama tosco y violento, una especie de artista
vaciado en el mismo molde que Hitler y posedo por idntica impaciencia. A
semejanza de ste, era ante todo un nacionalista que confiaba en la cultura
nacional. Del filsofo Yen Fu extrajo la idea de que el "culturalismo", la bsqueda
del "modo chino", era el medio de movilizar al pueblo y convertirlo en una fuerza
irresistible. Ley y us el marxismo-leninismo, pero su concepcin fundamental
una estaba ms cerca del axioma de su profesor de tica en Pekn, Yang Chang-chi,
cuya hija fue la primera esposa de Mao: "Cada pas tiene su propio espritu
nacional, del mismo modo que cada individuo tiene su propia personalidad []
Un pas es un todo orgnico. No es como una mquina, que puede ser desarmada y
armada nuevamente. Si se lo desarma, perece".
En el pensamiento de Mao, el resorte principal era cierta forma del
patriotismo extremista. Nunca necesit realizar la traslacin del internacionalismo
al patriotismo que practic Mussolini en 1914; como Ataturk, fue nacionalista ab
initio. Su nacionalismo cultural se origin no tanto en el sentimiento de opresin
como en la conciencia ofendida de una superioridad a la que no se reconoca.
Cmo era posible que China, la madre de la cultura, fuese tratada por los
advenedizos europeos como un nio desobediente, metfora empleada con
frecuencia por la prensa occidental durante los aos veinte? As, la Far Eastern
Review, al comentar en 1923 los intentos de gravar el monopolio britniconorteamericano del tabaco, dijo: "Por supuesto, la solucin del problema est en la

accin concertada de las potencias con el fin de aclarar a estos jvenes polticos que
las trampas nunca beneficiaron a una nacin, que ms tarde o ms temprano las
potencias se cansan de las trampas y las travesuras infantiles, y ordenan la casa y
aplican algunas palmadas al nio". En 1924, Mao llev a un amigo chino que haba
llegado poco antes de Europa al parque donde se exhiba, en lugar destacado, el
cartel: "No se permite la entrada de chinos y perros". Interrumpi un encuentro de
ftbol (contra un equipo de Yale) con un lema caracterstico: "Castiguemos a los
esclavos de los extranjeros!", y utiliz una metfora igualmente caracterstica: "Si
uno de nuestros amos extranjeros se tira un pedo, es un perfume encantador".
Pregunt: "Los chinos saben nicamente cmo odiar a los japoneses y no saben
cmo odiar a Inglaterra?".
Mao no se sinti desalentado ante la dificultad de convertir a China, esa
bestia de carga impotente y postrada, de nuevo en un dragn formidable. Ese
hombre corpulento y seguro de s mismo, con sus grandes orejas y la cara ancha y
plida -"un tpico chino de cuerpo grande", de acuerdo con un birmano; "parecido
a un elefante marino", dijo un thai- era un optimista incurable, que escrutaba el
misterio de China en busca de signos favorables. El doctor Sun haba llegado a la
conclusin de que China se encontraba en peor situacin que una colonia comn y
corriente: "Estamos aplastados por el poder econmico de las grandes potencias
con ms intensidad que si furamos una simple colonia. China no es la colonia de
una nacin sino de todas, y no somos los exesclavos de un pas sino de todos. Creo
que se nos debera llamar una hipocolonia". sta era tambin la opinin de Stalin.
Pero Mao pensaba que la multiplicidad de explotadores de China era una ventaja,
porque poda enfrentarse a una potencia con otra; no crea en la teora leninista del
colonialismo. Sostena que "la desunin de las potencias imperialistas originaba la
desunin de los grupos gobernantes de China", de manera que no poda existir un
"poder estatal unificado".
Sin embargo, la totalidad de este anlisis era un conjunto de palabras si no
se contaba con un ejrcito. Mao aceptaba el punto de vista original de Chiang, en
cuanto a que la clave del xito revolucionario era el alzamiento de los campesinos.
Pero los campesinos seran tan impotentes como la misma China mientras no
tuvieran armas ni adiestramiento, mientras no se forjase con ellos un arma, como
haba hecho Genghis Khan. Acaso ste no era un hroe legtimo de una cultura
china resurrecta? Parte del nacionalismo romntico de Mao, tan semejante al de
Hitler, consisti en que explor el pasado en busca de ejemplos, sobre todo de
aquellos que atribuan la misma importancia que l a la fuerza y el vigor fsico. Su
primer artculo expresaba: "Nuestra nacin necesita fuerza. No se ha alentado el

espritu militar [] Si nuestros cuerpos no son fuertes, sentiremos miedo tan

pronto veamos a los soldados enemigos, y entonces, cmo podremos alcanzar
nuestras metas y lograr que nos respeten?". "El objetivo esencial de la educacin
fsica", agreg, "es el herosmo militar". Las virtudes marciales eran absolutamente
fundamentales para su socialismo nacional.
En septiembre de 1927, despus de la ruptura con el KMT, la direccin
comunista orden a Mao que organizara un alzamiento armado de los campesinos
de Hunan. Era la oportunidad de convertirse en seor de la guerra y, durante el
perodo siguiente, Mao se convirti rpidamente en una fuerza independiente en la
poltica china. La revuelta fracas, pero Mao preserv el ncleo de una fuerza y lo
llev a las montaas de Chinghanshan, en la frontera de Hunan y Kiangsi. Era un
contingente pequeo pero suficiente; en adelante l nunca dej de contar con sus
propias tropas. Su llamado era tosco pero eficaz, pues sistematizaba el
apoderamiento espontneo de tierras que (si bien probablemente Mao no lo saba)
haba destruido a Kerenski y posibilitado el putsch de Lenin. Sus "Normas para la
represin de los matones locales y los malos seores" y su "Borrador de resolucin
acerca del problema agrario" condenaban a los enemigos tradicionales de los
campesinos pobres, "los matones locales y los malos seores, los funcionarios
corruptos, los militaristas y todos los elementos contrarrevolucionarios de las
aldeas". Caracterizaba como "uniformemente contrarrevolucionarios" a todos los
grupos que podan oponerse a su ejrcito campesino: "Todos los campesinos de
derecha, los terratenientes pequeos, medianos y grandes", as caracteriz a los
propietarios de "ms de 30 mu" (poco ms de dos hectreas). De hecho, estaba
enfrentndose con todos los elementos estables de la sociedad rural y formando
una banda guerrera que era el reverso social de las que actuaban dirigidas por los
seores de la guerra, defensoras de la nobleza rural y sus "matones locales".
Mao se mostr ms eficaz que Chiang en su invocacin al patriotismo
campesino, como ms tarde lo demostraran los archivos de guerra de los
japoneses. Pero al principio pudo reclutar nicamente a 1.000 campesinos pobres.
Reforz su contingente con 600 bandidos, reclutados intencionadamente de la
escoria de la sociedad en medio de la guerra civil, lo que l denominaba sus "cinco
elementos desclasados": desertores, bandidos, ladrones, mendigos y prostitutas.
Como en el caso de otros seores de la guerra, su ejrcito fluctu entre menos de
3.000 hombres y ms de 20.000. Era tan implacable como cualquiera de los seores
de la guerra cuando se trataba de matar a sus enemigos. En diciembre de 1930
orden el fusilamiento de 2.000 a 3.000 oficiales y soldados de su ejrcito por
pertenecer a la Liga Antibolchevique (AB), una organizacin clandestina del KMT

que operaba en el seno de las fuerzas comunistas. Cinco meses antes, la esposa y la
hermana menor de Mao haban sido ejecutadas por el KMT y tambin haba otras
muertes que vengar: Chiang haba asesinado a miles de comunistas entre 1927 y
1928. Pero Mao nunca vacil en tomar la iniciativa cuando se trataba de emplear la
fuerza. Hacia fines de 1930 haba creado su propia polica secreta (como lo revel
su purga) y cuando lo crea necesario proceda del modo ms implacable y con
atroz crueldad. La comparacin entre su banda harapienta y salvaje, y la "horda" de
Genghis no era inapropiada, y a los ojos de la mayora de los campesinos cuyos
campos cruzaba, seguramente se pareca a cualquier otro seor de la guerra.
As, durante los ltimos aos de la dcada de los veinte, China qued a
merced de los ejrcitos rivales, motivados por diferentes ideologas o slo por la
codicia. Pero a sus vctimas eso no les importaba. Despus de la campaa de
Chiang en el norte y la reunin de los seores de la guerra en Pekn, en el ao 1928,
uno de los comandantes del KMT, el mariscal Li Tsung-jen, declar: "Algo nuevo
apareci en la inmutable China [] el nacimiento del patriotismo y el espritu
pblico". Pocos meses despus era evidente que estas palabras representaban nada
ms que una ilusin, porque los seores de la guerra pelearon unos contra otros y
contra el gobierno de Nankin. A todos los partidos les pareci conveniente
desplegar la bandera del gobierno y el KMT; nadie prest mucha atencin a los
deseos de ninguno de los dos. Lastas del gobierno descendieron; la de los seores
de la guerra, aumentaron. A medida que ms pueblos y aldeas fueron destruidos,
aument el nmero de desposedos que se convirtieron en bandidos o sirvieron a
los seores de la guerra, grandes y pequeos, aunque slo fuera para sobrevivir.
Adems de la media docena de seores de la guerra importantes, muchos
generales menos influyentes controlaban una sola provincia o una docena de
distritos, con ejrcitos que contaban de 20.000 a 100.000 hombres. En la Conferencia
Econmica Nacional del 30 de junio de 1928, T. V. Soong, cuado de Chiang y
entonces ministro de Finanzas, dijo que mientras en 1911, durante la monarqua,
China tena un ejrcito de 400.000 hombres en lneas generales bajo una sola
direccin, en 1928 tena ochenta y cuatro ejrcitos, dieciocho divisiones
independientes, con un total de ms de 2 millones de hombres. La renta total de la
nacin, que se elevaba a 450 millones de dlares, representaba slo 300 millones
despus de los pagos de la deuda. El ejrcito costaba 360 millones anuales y, si se
pagaba regularmente a las tropas, 642 millones; por ese motivo, el bandidaje
resultaba inevitable. Pero una conferencia de desarme celebrada en el mes de enero
siguiente y destinada a reducir a 715.000 el nmero de hombres fue un fracaso
total. Soong revel a los asistentes que durante el ltimo ao se haba gastado en el
ejrcito doble cantidad de dinero que en la totalidad de las restantes erogaciones

oficiales.
En la prctica, el angustiado pueblo chino rara vez poda distinguir a los
bandidos de las tropas gubernamentales. El nmero de bajas o de los que moran a
causa del fro o del hambre era incalculable. La provincia de Hupeh vio reducirse
su poblacin en la cifra de 4 millones entre 1925 y 1930, pese a que no hubo
hambrunas por causas naturales y la emigracin fue escasa. La provincia ms
afectada en 1929-1930 fue Honan, donde haba 400.000 bandidos (la mayora
soldados que no reciban su paga) en una poblacin total de 25 millones. En el
lapso de cinco meses, durante el invierno de 1929-1930, la ciudad en otros tiempos
prspera de Iyang, en Honan occidental, cambi de manos setenta y dos veces,
ocupada sucesivamente por distintos ejrcitos de bandidos. Un informe oficial del
gobierno acerca de la provincia seal que, solamente en el distrito de Miench'ih,
1.000 localidades y aldeas haban sido saqueadas y 10.000 personas haban sido
detenidas para pedir rescate. "Cuando apresan a una persona para pedir rescate,
primero perforan sus piernas con alambre de hierro y las atan juntas como si
fueran pescados colgados de un cordel. Cuando retornan a sus guaridas,
interrogan a los cautivos y los cortan con hoces para obligarlos a revelar dnde
ocultan sus posesiones. Al que vacila inmediatamente lo cortan en dos por la
cintura, como advertencia a los restantes". El informe sealaba que las familias
vendan a sus hijos y los hombres a sus esposas, o bien los hombres "alquilaban" a
sus esposas por dos o tres aos, y los nios que nacan eran propiedad de los
hombres que pagaban el alquiler. "En muchos casos quedan slo ocho o diez
viviendas en lugares donde un ao antes haba 400 o 450."
Desesperados, los campesinos construyeron torres de piedra con troneras y
almenas, para usarlos como lugares de vigilancia y refugios para los seres
humanos y el ganado, ms o menos como las torres de viga de la frontera inglesa
durante el siglo XV. Sin embargo, incluso las ciudades provistas de slidas
murallas se vean asediadas y asaltadas. Choctow, apenas a cincuenta kilmetros
de Pekn, fue sitiada durante ochenta das y sus 100.000 habitantes padecieron
hambre; las madres estrangulaban a sus hijos recin nacidos, se venda a las
muchachas por cinco dlares y se las trasladaba para ejercer la prostitucin en Asia
entera. Liyang, situada en el corazn de la regin controlada por el gobierno de
Nankin, fue atacada por una fuerza de 3.000 bandidos, que saque por valor de 3
millones de dlares y destruy con fuego otros 10 millones. Seis ciudades
importantes de la regin de Shanghai fueron asaltadas y saqueadas. En Nigkang, el
principal magistrado fue atado de pies y manos y asesinado arrojndole encima
agua hirviendo. Volvieron a utilizarse extraas prcticas del pasado: las "jaulas de

la vergenza", fabricadas con bamb, colgaban de las murallas de la ciudad, a unos

siete metros del suelo, y los condenados tenan que mantenerse en puntas de pie,
con la cabeza asomando por un agujero en la parte superior. En Fushun
(Shantung), un seor de la guerra derrotado se refugi en la ciudad con sus 4.500
hombres y llev consigo 10.000 rehenes. Durante un asedio de trece das a cargo de
las unidades del KMT, ms de 400 mujeres y nios fueron atados a postes, sobre las
murallas de la ciudad, y los defensores disparaban al resguardo de los cuerpos de
sus vctimas.
Mao y otros seores comunistas de la guerra, que durante los aos 19291930 controlaban unos 30 millones de personas en cinco provincias, en general no
secuestraban ni saqueaban y eliminaron el juego, la prostitucin y el cultivo de la
amapola productora de opio. Pero maltrataban y asesinaban a miembros de las
clases medias, destruan los documentos oficiales y los ttulos de propiedad, y
quemaban las iglesias, los templos y otros lugares del culto, adems de matar a los
sacerdotes y misioneros. Poda suceder que una ciudad cayera sucesivamente en
manos de un grupo del Partido Comunista, un jefe de bandidos, un seor de la
guerra independiente y una fuerza gubernamental, y todos exigan contribuciones.
Una peticin originada en la provincia de Sechun deca que el general que
representaba al gobierno no era ms que "el jefe de los lobos y los tigres" y que
haba arrasado a "todo el distrito", de modo que "hacia el este y el oeste, a lo largo
de varias decenas de li, ya no se oye el ladrido de un perro o el canto de un gallo. El
pueblo ansa que perezcan el sol y la luna, de manera que todos puedan perecer
con ellos". En Chengtu, capital de la provincia, los comerciantes se lamentaban:
"Nos queda nicamente la grasa entre los huesos".
De modo que en el lapso de dos dcadas la bsqueda de la reforma radical
mediante la fuerza haba provocado la muerte de millones de inocentes y haba
reducido extensas regiones de China a la miseria y la ilegalidad que Alemania
haba conocido durante las guerras de religin o Francia en la guerra de los cien
aos. El esfuerzo bienintencionado del doctor Sun de crear una utopa moderna
haba derivado en una pesadilla medieval. El problema consista en que todos
crean en las reformas radicales. Chiang apoyaba las reformas radicales, Mao
tambin. Otro tanto poda decirse de los seores de la guerra independientes. Al
mariscal Feng se lo llamaba "el general cristiano". El general Yen Hsi-shan era "el
gobernador modelo". Estos honorables caballeros aseguraban que trabajaban y
mataban por el bien de China y su pueblo. La tragedia de China entre las guerras
ilustra el principio de que cuando la legitimidad cede el lugar a la fuerza, y los
absolutos morales al relativismo, se cierne una gran sombra y ya no es posible

distinguir a los ngeles de los demonios.

Los chinos no fueron los nicos en reclamar la reforma radical. Como ya
dijimos, la gangrena de China excit el instinto predatorio de Japn. Tambin los
japoneses promovieron la reforma radical. Como lo sealaron los periodistas
extranjeros, en Corea, durante el dominio japons, se realizaron ms progresos en
treinta aos que en 3.000 aos durante el dominio chino. Puerto Arturo, los puertos
de Shantung y otras regiones ocupadas por Japn eran oasis de paz y prosperidad.
Los oficiales jvenes de esta fuerza, denominada el ejrcito de Kwantung,
observaban con disgusto y horror la tortura interminable de China. A principios de
1928, dos de ellos, el teniente coronel Kanji Ishihara y el coronel Seishiro Itagaki,
decidieron obligar a intervenir a su propio y renuente gobierno. Su razonamiento
consista en que si bien los capitalistas japoneses y los seores de la guerra chinos
podan beneficiarse con la anarqua reinante, sta nada aportaba al pueblo chino,
que necesitaba orden, y al pueblo japons, que necesitaba espacio. "Desde el punto
de vista del proletariado", escribi Itagaki, "que considera necesario reclamar la
equiparacin de la riqueza nacional, no es posible hallar una solucin fundamental
dentro de las fronteras de un pas naturalmente pobre como Japn para asegurar
medios de vida a la poblacin en general". El razonamiento era esencialmente
anlogo al que explicaba la explotacin sovitica de su imperio asitico en beneficio
del proletariado de la Gran Rusia. Manchuria sera liberada de sus seores feudales
de la guerra y sus burgueses capitalistas, y sera convertida en una colonia
proletaria de Japn. Pero el instrumento del cambio no sera un putsch
revolucionario sino el ejrcito de Kwantung. El 4 de junio de 1928 los dos coroneles
dieron el primer paso hacia la ocupacin japonesa de la provincia, pues asesinaron
al mariscal Chang Tso-lin, el principal seor de la guerra de Manchuria.
Dinamitaron su tren privado y lo enviaron a la eternidad mientras dorma. Fue el
acto inicial de lo que se convertira en una gran guerra internacional en Oriente.
Por extrao que parezca, en Estados Unidos, que se haba autodesignado protector
de China y guardin moral de Japn, el episodio despert escaso inters. El
Philadelphia Record coment: "El pueblo norteamericano no asigna la ms mnima
importancia a la identidad de quienes controlen a China del Norte". Estados
Unidos estaba muy atareado en la elaboracin de su propio melodrama.

6 LA LTIMA ARCADIA

La indiferencia que Estados Unidos proclamaba frente a los acontecimientos

en China del Norte era una fanfarronada, un complicado autoengao. Una nacin
que contaba con 106 "grupos tnicos", que ya era un importante microcosmos de la
sociedad mundial, no poda cerrar sinceramente los ojos a los principales
acontecimientos del resto del mundo. La actitud antijaponesa de Estados Unidos se
originaba, en gran parte, en su ansiedad y ambivalencia respecto de su propia
minora japonesa y era nada ms que un aspecto de un amplio debate que la
nacin estaba realizando y que se refera a la naturaleza y el propsito de la
sociedad norteamericana. Qu era un norteamericano? Cul era la meta de
Estados Unidos? Muchos, quiz la mayora de los norteamericanos, crean, casi
como respondiendo a sus propios deseos, que su pas era la ltima Arcadia. Un
refugio inocente y casi utpico que permita huir de la acumulacin de locuras y la
perversidad del mundo corrupto que se extenda ms all de sus costas baadas
por los ocanos. Pero, cmo podan preservar esta Arcadia? Este propsito exiga
en s mismo una poltica exterior de carcter global. Y cmo crear al autntico
arcadiano? Este aspecto obligaba a una poltica racial y las dos cuestiones estaban
relacionadas de manera inextricable.
El concepto de la fusin de razas en Estados Unidos era tan antiguo como
Hctor Crevecoeur y Toms Jefferson. Se lo teatraliz con resultados sensacionales
en El crisol, la pieza de Israel Zangwill que fue el gran xito de Nueva York en 1908.
La nueva industria cinematogrfica, que desde sus comienzos fue el eptome del
multirracialismo, estaba obsesionada por la idea, y lo mismo puede decirse de
muchas de sus primeras obras picas, por ejemplo El nacimiento de una nacin (1915)
e Intolerancia (1916). Pero, cules eran las proporciones en que deban echarse los
ingredientes en el crisol? Por la poca de la Gran Crisis pareca que la emigracin
irrestricta ya era una causa perdida. En 1915 William Simmons, un ministro
georgiano viajero, fund el Ku Klux Klan, una organizacin destinada a controlar a
los grupos minoritarios que, en opinin de esta organizacin, tenan actitudes de
disconformidad moral y poltica. La persecucin de sus metas se vio reforzada de
manera considerable por la publicacin, al ao siguiente, de la descripcin que
ofreci Madisan Grant, en un contexto norteamericano, de la teora europea de la
"raza superior": The passing of the Great Race. Este bestseller de tono cientfico
sostena que, a causa de la inmigracin irrestricta, Estados Unidos casi haba
logrado ya "destruir el privilegio de su cuna; es decir, las ventajas morales e
intelectuales que un hombre de buena estirpe trae consigo al mundo". El autor
argumentaba que el resultado del "crisol" se manifestaba en Mxico, donde "la
absorcin de la sangre de los conquistadores espaoles originales por la poblacin

india nativa" haba producido una mezcla degenerada, "ahora consagrada a la tarea
de demostrar su incapacidad para el gobierno propio". Las virtudes de las "razas
superiores" eran "sumamente inestables" y desaparecan fcilmente "cuando se
mezclaban con individuos comunes o primitivos". As, "la cruza de un blanco con
un negro es un negro" y "la cruza de cualquiera de las tres razas europeas con un
judo es un judo".
Este miedo a la "degeneracin" fue aprovechado por Hiram Wesley Evans,
un dentista de Dallas y el ms eficaz de los lderes del Klan, para echar los
cimientos de un movimiento que pregonaba la supremaca de la cultura
anglosajona y que en cierto momento lleg a tener, segn se afirma, cuatro
millones de miembros en el Este y el Medio Oeste. Evans, que deca ser "el hombre
ms vulgar de Estados Unidos", aseguraba que el Klan hablaba en nombre de "la
gran masa de norteamericanos del antiguo linaje de los pioneros [] de la llamada
raza nrdica, que con todos sus defectos ha dado al mundo casi la totalidad de la
civilizacin moderna". En las campaas polticas casi todos aceptaban la existencia
de jerarquas raciales, aunque haba variaciones importantes segn el carcter de
los votantes locales. De esta manera, el senador Henry Cabot Lodge, en privado
partidario sin reservas de la supremaca anglosajona, en sus campaas siempre
utilizaba una expresin prudente, "la gente de habla inglesa". Will Hays,
organizador de la campaa a favor de Warren Harding, resuma la estirpe del
candidato con la afirmacin de que posea "la mejor sangre de pioneros,
anglosajona, alemana, irlandoescocesa y holandesa".
La entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra imprimi un enorme
impulso a una xenofobia patritica, que se convirti en la justificacin de distintas
formas del racismo y de una ofensiva contra el inconformismo. Wilson haba
temido y pronosticado este espasmo emocional, mucho ms violento y destructivo
que el macartismo despus de la segunda guerra mundial, pero de todos modos
firm la ley de Espionaje de 1917, y la ley de Sedicin de 1918. Esta ltima
castigaba la manifestacin de opiniones que, al margen de sus consecuencias
probables, fuesen "desleales, groseras, insultantes u ofensivas" respecto de la forma
norteamericana de gobierno, la bandera o el uniforme; y durante el imperio de esta
ley hubo norteamericanos a quienes se juzg porque criticaban a la Cruz Roja, a la
YMCA e incluso el presupuesto. Dos miembros de la Suprema Corte, el juez Louis
Brandeis y Oliver Wendell Holmes, intentaron oponerse a esta oleada de
intolerancia. En el caso Schenk contra Estados Unidos (1919), Holmes afirm que la
limitacin de la libertad de palabra era legal nicamente cuando las palabras
pronunciadas tenan un carcter tal que originaban "un peligro evidente y actual";

y en su discrepancia en el caso Abrams contra Estados Unidos, que implic una

condena por sedicin, sostuvo que "la mejor prueba de la verdad es el poder del
pensamiento para lograr que se lo acepte en la competencia del mercado", es decir
una reformulacin de la idea de Milton en Areopagitica. Pero en ese momento eran
voces solitarias. Las organizaciones patriticas del tipo de la Liga Nacional de
Seguridad y la Federacin Civil Nacional continuaron su actividad al llegar la paz.
En 1919 el lema era la "norteamericanizacin".
Desde el otoo de 1919, la enfermedad de Wilson determin que, de hecho,
no existiese gobierno en Estados Unidos, ya sea para impedir que el breve auge de
posguerra se convirtiese en la crisis de 1920, o bien para controlar la furia xenfoba
que fue una de sus consecuencias. El hombre a cargo del asunto fue el fiscal
general Mitchell Palmer. Haba conquistado una impopularidad considerable
durante la guerra en su condicin de supervisor de la Propiedad Extranjera, y en la
primavera de 1919 casi pierde la vida a causa de la bomba que pusieron los
anarquistas frente a su casa. Luego encabez una campaa nacional contra los
subversivos y agitadores extranjeros. El 4 de noviembre de 1919 present al
Congreso un informe titulado: "Cmo el Departamento de Justicia descubri ms
de 60.000 agitadores organizados de la doctrina de Trotsky en Estados Unidos[]
informacin confidencial que ahora permite al gobierno limpiar la nacin de esa
roa extranjera". Afirm que Trotsky era un "extranjero deshonroso [] el ms bajo
de todos los tipos conocidos en Nueva York, que puede dormir en la cama del zar
mientras centenares de miles de personas en Rusia carecen de alimento o de techo".
"Las afiladas lenguas de la cabeza de la revolucin", escribi, "estaban lamiendo los
altares de las iglesias, ascendiendo a los campanarios, deslizndose en los rincones
sagrados de los hogares norteamericanos" y "tratando de reemplazar los votos
matrimoniales por leyes libertinas". El da de Ao Nuevo de 1920, en una serie de
ataques coordinados, los agentes del Departamento de Justicia detuvieron a ms de
6.000 extranjeros y la mayora fue expulsada. En la "alarma roja" que sigui, cinco
miembros de la Asamblea Estatal de Nueva York fueron expulsados, acusados de
socialismo, y un representante fue expulsado dos veces de la Cmara, en tanto que
dos italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, anarquistas que haban evadido
el servicio militar, fueron sentenciados por el asesinato de un pagador de
Massachusetts, en un juicio signado por el prejuicio, que se prolong hasta 1927.
Una consecuencia ms permanente fue la ley de Cuotas de 1921, que limit
la emigracin anual al 3 por ciento del nmero de cada nacionalidad residente en
Estados Unidos, sobre la base del censo de 1910. Este sistema, cuyo propsito era
congelar todo lo posible las proporciones relativas de los diferentes ncleos

raciales, cobr mucho ms rigor a causa de la ley Johnson-Reed de 1924, que limit
la cuota al 2 por ciento de la nacionalidad residente en Estados Unidos en 1890.
Exclua por completo a los japoneses (aunque los canadienses y los mexicanos
estaban exentos) y no slo reduca todava ms la cuota anterior sino que
intencionadamente favoreca a Europa Septentrional y Occidental a costa de
Europa Oriental y Meridional. Con otra vuelta de tuerca en 1929, sobre la base del
anlisis racial de la poblacin de Estados Unidos durante los aos veinte, la
legislacin de esta dcada determin el fin de la emigracin masiva a Estados
Unidos. Arcadia estaba completa, se levantaron los puentes y su composicin
quedaba determinada; slo restaba mantenerla.
Muchos criticaron la nueva xenofobia. El 23 de julio de 1920, Walter
Lippmann escribi a su antiguo jefe en tiempos de la guerra, el secretario de
Guerra Newton Baker: "[] siempre parecer increble que un gobierno que ha
enunciado los ms amplios ideales de nuestra historia haya hecho ms para
amenazar las libertades norteamericanas fundamentales que cualquier otro grupo
de hombres en cien aos[] Ha instituido un reinado del terror que impide el
pensamiento sincero, que desalienta la moderacin y en el que el pnico sustituye a
la razn". H. L. Mencken, el publicista de Baltimore (a su vez de origen alemn) y
tal vez el periodista ms influyente de los aos veinte, dijo de Palmer, en el
Baltimore Evening Sun, el 13 de septiembre de 1920, que era "tal vez el ms
destacado exponente viviente de la crueldad, la deshonestidad y la injusticia". Dos
semanas despus acus al Departamento de Justicia de mantener "un sistema de
espionaje absolutamente sin precedentes en la historia norteamericana y que no se
igualaba a menudo en la historia de Rusia, Austria e Italia. En cumplimiento de
una actividad rutinaria ha perseguido a hombres y mujeres violando cnicamente
sus derechos constitucionales, invadi el santuario del domicilio, fabric pruebas
contra los inocentes, pobl el pas de agents provocateurs, puso a un vecino contra
otro, colm la prensa de mentiras incitativas y promovi las peores bellaqueras de
los individuos ms arteros y maliciosos". El socilogo Horace Kellen, de la Nueva
Escuela de Investigacin Social, afirm que la "norteamericanizacin" no era ms
que el recrudecimiento de la corriente anticatlica del "knownothing" de la dcada
de 1850, una forma de fundamentalismo protestante de la cual eran
manifestaciones la ley de 1924, la caza de brujas del fiscal general -el cuquero
Palmer-, la campaa antijuda de inspiracin zarista del fabricante de automviles
Ford (de la congregacin bautista), las malignas mascaradas colectivas del Ku Klux
Klan y los murmullos racistas del seor Madesan Grant", simultneamente con
expresiones inocentes de patriotismo domstico, como las novelas de la seora
Gertrude Atherton y el Saturday Evening Post.

Aqu haba una cuestin importante: en todo caso, Estados Unidos era una
civilizacin religiosa de tipo protestante, y la xenofobia de un Palmer era nada ms
que la expresin extrema y deformada de todo lo que era ms valioso para la tica
norteamericana. En adelante, los highbrows norteamericanos (los intelectuales) -el
trmino, mucho ms apropiado que el francs intellectuel o intelligentsia, fue
acuado en 1915 por el crtico Van Wyck Brooks- tuvieron que afrontar el dilema
de que, al atacar la deformacin, corran el riesgo de daar la realidad del
"norteamericanismo", que se originaba en la democracia de Jefferson; y si se perda
eso, la cultura norteamericana no era ms que una forma expatriada de Europa.
Mientras Palmer persegua a los extranjeros, los intelectuales de la Costa Este lean
La educacin de Henry James, la autobiografa pstuma del arquetpico mandarn de
Boston, publicada en octubre de 1918 por la Sociedad de Historia de
Massachusetts. Desde entonces y hasta la primavera de 1920, fue el ensayo ms
popular en Estados Unidos y reflej perfectamente el nimo de la desilusin culta.
Fue el equivalente norteamericano de Victorianos eminentes, de Strachey. Rechazaba
el concepto de una cultura nacional -sobre todo si se la impona mediante una
represin brutal- a favor de lo que Adams llamaba la "multiversidad", aunque el
autor destacaba con nimo pesimista que en los nacientes Estados Unidos los ms
educados eran tambin los ms impotentes.
En realidad, los intelectuales de la Costa Este no eran individuos impotentes
ni mucho menos. Durante los sesenta aos siguientes ejerceran sobre la poltica
norteamericana (y mundial) una influencia que no guard ninguna proporcin con
su nmero y su valor intrnseco. Pero adoptaban una actitud ambivalente frente a
Estados Unidos. En la primavera de 1917, Van Wyck Brooks escribi en Seven Arts,
el peridico que l mismo haba ayudado a fundar, un artculo titulado "Hacia una
cultura nacional"; all sostena que hasta ese momento Estados Unidos haba
tomado "lo mejor" de otras culturas: ahora deba crear la suya propia mediante la
experiencia elemental de la vida, el nico modo de producir cultura autntica. Al
realizar la experiencia de sus propios dramas, a travs de lo que l denominaba "la
cultura del industrialismo", Estados Unidos "cesara de ser un pueblo ciego, egosta
y desordenado; nos convertiremos en un pueblo luminoso, que vive en la luz y la
comparte". Apoyaba la opinin de su amigo Randolph Bourne que toda la teora
del "crisol" resultaba invlida, pues converta a los inmigrantes en imitaciones de
los anglosajones, y afirmaba que Estados Unidos no deba exhibir un nacionalismo
europeo estrecho, sino abrazar "el ideal ms arriesgado" del cosmopolitismo, para
convertirse en "la primera nacin internacional". Pero, qu significaba esto? D. H.
Lawrence observ con acierto que Estados Unidos no era, o al menos no era
todava, "una patria de la sangre". Jung lo dijo de otro modo, pues afirm que los

norteamericanos an no se sentan "cmodos en su inconsciente". Brooks, asentado

intencionalmente en Westport, Connecticut, para encontrar su cosmopolitismo
norteamericano en compaa de otros intelectuales de los aos veinte, a quienes
defini lcidamente como "los que se preocupan ms del estado de su mente que
del estado de su fortuna", de todos modos sinti la atraccin intensa de la vieja
cultura; en su autobiografa confes que senta "una aoranza a menudo aguda de
la escena europea". Solamente "una prolongada inmersin en la vida
norteamericana", escribi, "poda curarme por completo del temor perdurable a la
expatriacin; pero esta ambivalencia caracterizaba mi enfoque durante los aos
veinte". En mayo de 1919, cuando supo que su amigo Waldo Frank planeaba
instalarse en el Medio Oeste, le escribi: "Toda nuestra voluntad de vivir como
escritores nos viene, o mejor dicho se mantiene en nosotros, gracias a nuestra
relacin con Europa. Waldo, nunca crea en las personas que le hablan del Oeste;
nunca olvide que nosotros, los neoyorquinos y los habitantes de Nueva Inglaterra,
somos quienes tenemos el monopolio del oxgeno existente en el continente
norteameri cano".
Era una afirmacin arrogante; su eco se repetira, aunque no muy a menudo
con tanta franqueza, a lo largo del siglo XX. Pero sin el Medio Oeste, qu era
Estados Unidos? Una mera faja costera, como tantos de los estados hispnicos del
litoral de Amrica del Sur. La figura que concit el odio de los intelectuales de la
Costa Este durante los aos veinte fue William Jennings Bryan, el demcrata de
Illinois que haba denunciado el poder del dinero ("ustedes no deben crucificar a la
humanidad sobre una cruz de oro"), se haba opuesto al imperialismo, haba
renunciado en 1915 al cargo de secretario de Estado como protesta contra la
tendencia a entrar en la guerra, y en su ancianidad libr una lucha desesperada de
retaguardia contra la evolucin darwiniana durante el proceso Scopes, ventilado en
1925. En esencia, los propsitos de Bryan eran democrticos y progresistas; luch
por el sufragio femenino, el impuesto federal a los rditos y la creacin de un banco
de la reserva, por la eleccin del Senado mediante el voto popular, la publicidad de
las contribuciones a las campaas polticas, la liberacin de Filipinas y la
representacin del movimiento obrero en el gabinete. Pero sus valores eran
populares o, para usar el nuevo trmino de tono despectivo, "populistas"; Bryan
hablaba el idioma del antintelectualismo. Los diarios personales de su esposa
atestiguan la amargura que la pareja senta a causa del modo en que la obra de
Bryan era deformada o totalmente ignorada en la "prensa del Este". En el proceso
Scopes, Bryan no intentaba prohibir la enseanza de la evolucin, sino impedir que
las escuelas debilitaran las enseanzas religiosas; afirmaba que deba ensearse la
evolucin no como un hecho sino como una teora; los padres y los contribuyentes

deban ser consultados acerca de lo que se haca en las escuelas, y los maestros
deban atenerse a la ley del pas. Entenda su propia actitud como una forma de
resistencia contra la dictadura agresiva de una elite escolstica autodesignada que
reclamaba el monopolio del saber autntico.
El filsofo John Dewey se opuso a la cruzada de Bryan contra la evolucin,
pero advirti a la intelectualidad de la Costa Este que las fuerzas que ella
representaba "no seran tan peligrosas si no estuvieran unidas a tantas cosas
buenas y necesarias". Tema la posibilidad de una fisura, cuyos inicios alcanzaba a
percibir, entre el liderato de la opinin culta de la Costa Este y lo que una
generacin ulterior denominara "los Estados Unidos de la clase media" o "la
mayora silenciosa". La evolucin no era ms que un caso de hbitos de
pensamiento contrarios. En un notable artculo titulado "La frontera intelectual
norteamericana", publicado en 1922, advirti a los lectores de la New Republic que
no era posible desechar a Bryan como a un mero oscurantista, porque "es una tpica
figura democrtica, es imposible negarlo". Por supuesto, era mediocre, pero "la
democracia por su naturaleza misma premia la mediocridad". Ms an, Bryan
hablaba en nombre de algunos de los mejores y ms esenciales elementos de la
sociedad norteamericana:
[] las clases que asisten a la iglesia, las que se encuentran bajo la influencia
del cristianismo evanglico. Estas personas son la columna vertebral del inters
social filantrpico, de la reforma social mediante la accin poltica, del pacifismo,
de la educacin popular. Engloban y expresan el espritu de cordial buena
voluntad hacia las clases que se encuentran en situacin econmica desventajosa y
hacia otras naciones, sobre todo cuando stas muestran cierta disposicin a la
forma republicana de gobierno. El Oeste Medio, la regin de la pradera, ha sido el
centro de la filosofa social activa y el progresismo poltico porque es el foco
principal de esta gente [ ] como creen en la educacin y en mejores
oportunidades para sus propios hijos [ ] han sido la misma gente que respondi
a los llamados a favor del trato justo y la ms cabal equiparacin de oportunidades
para todos[] Sigui a Lincoln en la abolicin de la esclavitud y sigui a Roosevelt
en su ataque contra las 'malas' corporaciones y las acumulaciones de riqueza[]
Ha sido el centro en todo el sentido de la palabra y en todos los movimientos.
En la medida en que haba una cultura norteamericana indgena, ah estaba.
Por lo tanto, el cosmopolitismo de la Costa Este corra el peligro de convertirse en
contracultura y de envolver a Estados Unidos en el tipo de conflicto interno entre la
"cultura" y la "civilizacin" que estaba desgarrando a la Alemania de Weimar y que

estaba abriendo las puertas al totalitarismo. Sin duda el conflicto ya exista y

hallaba su expresin emponzoada en el problema de la Prohibicin. Bryan haba
recibido una gran copa de la amistad, de plata, en homenaje a sus prodigiosos
esfuerzos a favor de la ratificacin de la Decimoctava Enmienda de la Constitucin,
la enmienda de la Prohibicin que legaliz la ley Volstead y que convirti a Estados
Unidos en un pas "seco". La ley entr en vigencia el mismo mes, enero de 1920, en
que Mitchell Palmer se arroj sobre los anarquistas extranjeros y los dos hechos
estuvieron estrechamente relacionados. La Prohibicin, con sus matices represivos,
fue parte del intento de "norteamericanizar" a Estados Unidos: los reformadores
proclamaban francamente que estaba dirigida sobre todo contra los "notorios
hbitos alcohlicos" de los "trabajadores inmigrantes". Como el nuevo sistema de
cuotas, fue un intento de preservar la Arcadia, de mantener puros a sus habitantes.
Estados Unidos haba sido fundada como una sociedad utpica y haba sido
poblada por lo que Lincoln haba llamado, medio en serio y medio irnicamente,
"un pueblo casi elegido"; la Decimoctava Enmienda era el ltimo esfuerzo decidido
a favor del milenarismo.
Pero si la intencin era firme, no puede decirse lo mismo de la ejecucin.
Constitua otro testimonio de la ambivalencia de la sociedad norteamericana.
Estados Unidos deseaba el fin cuando ratific la Decimoctava Enmienda, pero no
lleg a querer los medios, pues la ley Volstead fue un compromiso ineficaz; si
hubiese incluido medios implacables de aplicacin jams se habra convertido en
ley. El Bur de la Prohibicin fue anexado al Tesoro; los esfuerzos encaminados a
transferirlo al Departamento de Justicia se vieron frustrados. Los sucesivos
presidentes rehusaron recomendar las asignaciones necesarias para garantizar una
aplicacin eficaz. Ms an, el utopismo inherente a la Prohibicin, aunque
firmemente arraigado en la sociedad norteamericana, se opuso al principio
norteamericano igualmente arraigado y activo de la libertad irrestricta de empresa.
Estados Unidos era una de las sociedades menos totalitarias de la tierra; de hecho
no posea ninguna de las estructuras necesarias para controlar las fuerzas del
mercado cuando apareca una necesidad insatisfecha.
Por lo tanto, los gangsters traficantes de licor y quienes los apoyaban
siempre podan movilizar ms recursos fsicos y financieros que la ley. En todo
caso, en general estaban mucho mejor organizados. La Prohibicin ilustr la ley del
efecto no deseado. Lejos de inducir a las minoras extranjeras a someterse al
conformismo anglosajn, les permiti consolidarse. En Nueva York, el trfico ilegal
de licores era la mitad judo, un cuarto italiano, y un octavo respectivamente polaco
e irlands. En Chicago era mitad italiano y mitad irlands. Los italianos eran

especialmente eficaces en la distribucin ordenada y barata de licores, pues

aprovechaban la experiencia organizativa no slo de las sociedades secretas
sicilianas, sardas y napolitanas, sino el "elitismo vanguardista" del sindicalismo
revolucionario. La Prohibicin ofreca oportunidades nicas de subvertir a la
sociedad, sobre todo en Chicago, durante la corrupta alcaida de "Big Bill"
Thompson. John Torrio, quien dirigi el trfico en gran escala en Chicago durante
los aos 1920 a 1924, se retir a Italia en 1925 con una fortuna de 30 millones de
dlares. Practicaba el principio del control total: se sobornaba en diferente grado a
todos los funcionarios y se manipulaban todas las elecciones. Poda entregar
cerveza de elevada calidad al reducido precio de 50 dlares el barril y su xito se
basaba en que evitaba la violencia y prefera la diplomacia; de ese modo aseguraba
los acuerdos entre los gngsters acerca de la distribucin ordenada de los
territorios. Su lugarteniente y sucesor, Al Capone, posea menos capacidad poltica
y por lo tanto alcanz menos xito; los operadores irlandeses tendan a pensar en
las soluciones inmediatas y a apelar a los mtodos violentos. Cuando sobrevena
esta situacin estallaba la guerra entre las pandillas, el pblico se indignaba y las
autoridades tenan que intervenir.
Pero en general los traficantes de licor operaban con la aprobacin del
pblico, por lo menos en las ciudades. La mayora de los hombres (no las mujeres)
de los centros urbanos coincida con el punto de vista de Mencken y acerca de que
la Prohibicin era la obra de "los ignorantes patanes de los estados ganaderos, que
miraban con malos ojos el hecho de que ellos tenan que consumir malos licores de
maz mientras los elegantes de la ciudad beban buenos vinos y whiskys". La
Prohibicin "tena escasa justificacin desde el punto de vista filosfico, salvo la
envidia del patn rural por el hombre de la ciudad, que lo pasa mucho mejor en
este mundo". La aplicacin de la ley en las ciudades era imposible, incluso con
alcaldes de espritu reformista. El general Smedley Butler, del Cuerpo de Infantera
de Marina de Estados Unidos, a cargo de la polica de Filadelfia, en el marco de
una administracin nueva y "limpia" en 1924, se vio forzado a renunciar al intento
menos de dos aos despus; segn dijo, la tarea era "pura prdida de tiempo". Los
polticos de los dos partidos prestaban escasa ayuda a las autoridades. Durante la
Convencin Demcrata de 1920 en San Francisco, bebieron alegremente el whisky
de excelente calidad suministrado gratuitamente por el alcalde, y los republicanos
se irritaron mucho porque, cuando celebraron su Convencin de Cleveland en
1924, los agentes de la Prohibicin "cayeron sobre la ciudad", de acuerdo con la
versin de Mencken, "con la mxima ferocidad". En reas enormes y durante la
mayor parte del tiempo, en general se desafiaba a la ley. "Incluso en los ms
remotos distritos rurales", afirm Mencken, "no hay absolutamente un lugar en

donde un hombre que desee beber alcohol no pueda conseguirlo".

Un esquema anlogo de incumplimiento se manifest en Noruega, que
prohibi los alcoholes y los vinos fuertes despus de un referendo que arroj una
mayora de cinco a tres en octubre de 1919. Pero Noruega tuvo la inteligencia de
anular la ley mediante otro referendo, celebrado en 1926. Estados Unidos mantuvo
la Prohibicin el doble de ese perodo y los resultados fueron mucho ms graves. El
periodista Walter Ligget, probablemente el mejor experto en el tema, atestigu ante
el Comit Judicial de la Cmara, en febrero de 1930, que posea "una enorme
cantidad de detalles y hechos concretos" que demostraban "que se beben licores
fuertes en proporciones considerablemente mayores que en la poca anterior a la
Prohibicin [] y se los bebe en ambientes ms srdidos". Washington D. C. haba
tenido 300 salones autorizados antes de la Prohibicin, y ahora contaba con 700
locales clandestinos, abastecidos por 4.000 proveedores. Los archivos policiales
demostraban que los arrestos por ebriedad se haban triplicado a lo largo de la
dcada. Massachusetts haba pasado de 1.000 salones autorizados a 4.000 locales
clandestinos, y haba 4.000 ms en Boston: "En la actualidad hay por lo menos
15.000 personas que no hacen otra cosa que suministrar ilegalmente licor a la
ciudad de Boston". Kansas haba sido el primer estado que implant la ley seca, y
la haba mantenido durante medio siglo; sin embargo "en Kansas no hay un solo
pueblo donde yo llegue, siendo un desconocido total, y no consiga una copa de
licor, y por cierto muy buen licor, dentro de los quince minutos de mi llegada".
Todo esto era posible gracias a la corrupcin universal en todos los niveles. As, en
Detroit existan 20.000 locales clandestinos. Ligget continuaba diciendo:
Me llam la atencin en la ciudad de Detroit -esto sucedi en noviembre
pasado- una turbulenta fiesta en un saln de las afueras; era una reunin muy
bulliciosa y el licor haba sido donado por uno de los principales jugadores de
Detroit -Denny Murphy, si quieren saber su nombre- y en esa orga de borrachos
estaban [] el gobernador de Michigan, el jefe de polica de Detroit y el jefe de la
polica estatal; y haba polticos, socios de diferentes clubes, jugadores, criminales,
contrabandistas, y todos fraternizaban en el espritu de la ms perfecta igualdad al
amparo del dios Baco, y agregar que en esa orga estaban cuatro jueces del
circuito de Michigan y que despus aparecieron bailarinas desnudas y
borrachas[ ] ese gnero de hipocresa se manifiesta a todo lo largo y lo ancho de
este pas.
Como lo seal Ligget, el incumplimiento de la Prohibicin origin enormes
fondos que fueron reinvertidos en otras formas del delito; por ejemplo la

prostitucin, pero sobre todo el juego, organizado por primera vez de manera
sistemtica y casi legtima. Los estudios ms recientes confirman esta opinin de
que la Prohibicin determin un cambio cualitativo y -segn se vio despuspermanente en la escala y el perfeccionamiento del delito norteamericano
organizado. El envo a gran escala de convoyes cargados de cerveza exiga
posibilidades de organizacin que pronto fueron aplicadas en otras reas. A
principios de los aos veinte, los sindicatos del juego por primera vez usaron
bancos de telfonos para recibir apuestas de todo el pas. Meyer Lansky y Benjamn
Siegel adaptaron los mtodos del contrabando de licores a fin de organizar
enormes imperios nacionales del juego. La Prohibicin fue el "punto de partida"
del delito norteamericano en gran escala y, por supuesto, continu despus de la
aprobacin de la Vigesimoprimera Enmienda, que suspendi la Prohibicin, en
diciembre de 1933. A lo largo de los aos treinta se desarroll el delito organizado,
y fue a partir de 1944, por ejemplo, que una pequea localidad del desierto -Las
Vegas- se transform en la capital mundial del juego. La Prohibicin, lejos de
"norteamericanizar" a las minoras, tendi a reforzar las caractersticas de dichos
grupos por medio de formas especficas del delito. Entre los italianos, los judos,
los irlandeses, y no por cierto en ltimo lugar los negros, desde principios de los
aos veinte los emigrantes originarios de las Indias Occidentales introdujeron el
"juego de los nmeros" y otros sistemas, y formaron poderosos guetos negros,
verdaderas ciudadelas del delito en Nueva York, Chicago, Filadelfia y Detroit. Los
estudios realizados por el Departamento de Aplicacin de la Ley del Departamento
de Justicia durante la dcada de los setenta indican que el comienzo de la
Prohibicin en 1920 fue el punto de partida de las ms conocidas familias del delito
formadas por emigrantes, que continan floreciendo y perpetundose hasta
nuestros das.
La verdad es que la Prohibicin fue una forma torpe e insegura de
ingeniera social, destinada a obtener, por va de la ley, la homogeneidad de una
comunidad heterognea. Por supuesto, no implic la enorme crueldad de la
ingeniera social de Lenin en Rusia, o de la dbil imitacin de Mussolini en Italia,
pero a su propio modo infligi el mismo dao a la moral social y la cohesin
civilizada de la comunidad. La tragedia consisti en que era totalmente innecesaria.
El sistema empresarial de mercado de Estados Unidos era en s mismo de una
homogeneidad eficaz, que una a los grupos tnicos y raciales y resolva sus
diferencias sin atender al color o a los orgenes nacionales. Por ejemplo, el modo en
que la enorme inmigracin alemana y polaca haba sido asimilada por el marco
anglosajn fue asombroso: el mercado lo haba hecho. Mitchell Palmer se equivoc
al creer que los extranjeros que eran parte de la masa aportaban formas extremistas

de la poltica. Por lo contrario, estaban huyendo de los sistemas cerrados para

abrazar un sistema libre. Estaban votando con los pies a favor de la economa
empresarial.
Adems, en el momento mismo en que Palmer esperaba la aparicin del
brote revolucionario, el extremismo norteamericano, sobre todo el de tipo
colectivista, entraba en un perodo de permanente declinacin. Nunca haba sido
fuerte. Marx se haba mostrado incapaz de explicar por qu Estados Unidos, que
hacia el fin de la vida del propio pensador se haba convertido en la ms poderosa
y fecunda de las economas capitalistas, no mostraba signos de producir las
condiciones de la revolucin proletaria que, segn l afirmaba, eran inevitables en
el capitalismo maduro. Engels trat de resolver la dificultad alegando que el
socialismo era dbil "precisamente porque Estados Unidos es puramente burgus,
carece completamente de un pasado feudal y, por lo tanto, se siente orgulloso de su
organizacin puramente burguesa". Lenin (1908) pensaba que en Estados Unidos,
"el modelo y el ideal de nuestra civilizacin burguesa", el socialismo tena que
lidiar con "los sistemas democrticos ms firmemente establecidos, que enfrentan
al proletariado con tareas puramente socialistas". Antonio Gramsci atribuy la
culpa al "norteamericanismo", al que defini como "racionalismo puro sin ninguno
de los valores de clase derivados del feudalismo". En El futuro de Amrica (1906),
Wells atribuy la ausencia de un poderoso partido socialista a la ausencia simtrica
de un partido conservador. "Todos los norteamericanos son, desde el punto de
vista ingls, liberales de una clase o de otra".
Sin embargo, hasta la dcada de los veinte haba razones para pensar que,
ms tarde o ms temprano, una izquierda norteamericana acabara por representar
un papel importante en la escena poltica. Durante los aos anteriores a 1914, el
Partido Socialista tena alrededor de 125.000 afiliados, incluyendo a los lderes de
los mineros, los trabajadores cerveceros, los carpinteros y los metalrgicos. Elega a
ms de 1.000 funcionarios pblicos, incluidos los alcaldes de ciudades importantes,
y dos representantes en el Congreso; en 1912, su candidato, Eugene Debs, recibi el
6 por ciento del voto popular. Pero despus se registr una declinacin constante.
El Partido de los Trabajadores obtuvo algunos xitos en unas pocas ciudades
durante los aos veinte y a principios de los treinta. Pero los partidos de las
principales corrientes socialistas fracasaron. La derrota del propio Partido
Socialista fue atribuida a su incapacidad para decidir si era un partido poltico de
masas, un grupo de presin, una secta revolucionaria o nada ms que una fuerza
educativa, y al intento de ser simultneamente las cuatro cosas. Alcanz el ms alto
nivel en 1932, cuando Norman Thomas recibi el 2 por ciento de los votos en la

eleccin para presidente. El Partido Comunista tampoco consigui ser una nueva
expresin del radicalismo estadounidense y se convirti en un simple apndice
norteamericano de la poltica sovitica. Su momento culminante estuvo
representado por la cifra de 1.150.000 votos que ayud a reunir para Henry
Wallace, el candidato progresista en 1948. Durante los treinta aos siguientes la
declinacin continu. Por ejemplo, durante la eleccin de 1976, los socialistas y
cinco partidos radicales ms presentaron candidatos; ninguno lleg a los 100.000
votos de un total de 80 millones; sumados, no representaron ni el 0,25 por ciento
del total. A principios de los aos ochenta, Estados Unidos era la nica nacin
industrializada y democrtica donde no exista un solo socialista independiente o
representante laborista que ocupase un cargo electivo.
Esta pauta se origin en la poltica de los aos veinte. Mientras que en Gran
Bretaa, Austria, Francia, Alemania, Espaa y los pases escandinavos, los partidos
socialdemcratas se convirtieron en las principales corrientes opositoras o incluso
formaron gobierno o participaron en ellos, en Estados Unidos la dcada fue
republicana. Por supuesto, el Partido Republicano era el partido de Lincoln, que
haba emancipado a los esclavos y ganado la guerra civil. Los negros, que
afluyeron a las ciudades del norte durante la primera guerra y ms tarde, todava
votaban a los republicanos en nmero abrumador. Tambin haba sido el partido
de Teodoro Roosevelt y el capitalismo progresista. Pero era simultneamente el
partido del conservadorismo social y la economa libre de mercado. Durante los
aos veinte su dominio result abrumador. De 1920 a 1932 los republicanos
controlaron la Casa Blanca y el Senado y, excepto durante los aos 1930 a 1932,
tambin la Cmara de Representantes. En 1920, Warren Harding obtuvo el 60,2 por
ciento de los votos, la ms holgada mayora popular registrada hasta ese momento
(16.152.000 contra 9.147.000) y se impuso en todos los estados fuera del sur. Los
republicanos dominaban en la Cmara de Representantes por 303 contra 131, y
obtuvieron diez bancas del Senado, de modo que alcanzaron una mayora de
veintids escaos. En 1924 Calvin Coolidge obtuvo 15.016.000 votos contra slo
8.386.000 de su rival demcrata, John W. Davis. En 1928 Herbert Hoover gan por
21.391.000 votos contra 15.016.000 de Al Smith y obtuvo una abrumadora mayora
en el colegio electoral, es decir, 444 votos contra 87; se impuso en todos los estados
norteos salvo dos y en cinco del "slido sur". Los socialistas recibieron menos de
300.000 votos, y los comunistas menos de 50.000.
Estos xitos repetidos indicaban lo que Coolidge denomin "un estado de
satisfaccin rara vez visto antes", una unin del pueblo democrtico y su gobierno,
y del sistema econmico que el partido gobernante sostena y ejemplificaba, que es

muy poco usual en la historia y que vale la pena examinar. Para hacerlo de manera
eficaz es necesario explorar el terreno superando los lmites de la historiografa
convencional del perodo, sobre todo en las cuestiones que se centran en sus dos
figuras fundamentales: Harding y Coolidge.
Harding gan la eleccin el da que cumpla cincuenta y cinco aos, y es
caracterstico de su personalidad que celebrara el hecho jugando un partido de
golf. No crea que la poltica fuese muy importante o que la gente se entusiasmara
por ella, o que le permitiese penetrar muy profundamente en su vida cotidiana. En
resumen, era precisamente lo contrario de Lenin, Hitler y Mussolini, y de los
profesionales polticos socialdemcratas europeos. Provena de Ohio, el foco
poltico de los republicanos, la regin que desde 1865 ya haba producido seis de
los diez presidentes norteamericanos. Se haba elevado desde la pobreza para
fundar un peridico de pueblo, el Marion Star, y luego haba llegado a ser director
de un banco, una compaa telefnica, una firma maderera y una sociedad de
construcciones. Era un individuo decente y un personaje tpico de los pueblos
chicos: un hombre apuesto, siempre cordial y amistoso, pero digno. No le
molestaba atender personalmente la puerta de la Casa Blanca y siempre sala a
cabalgar los domingos. En mayo de 1920 dijo a una multitud que lo vivaba en
Boston: "Ahora Estados Unidos necesita no herosmo sino curacin, no panaceas
sino normalidad; no revolucin sino restauracin [] no ciruga sino serenidad".
En tanto que Arcadia, Estados Unidos era real para l; en todo caso, deseaba
preservarla. Para lograr que lo eligiesen, plant el mstil del presidente McKinley
frente a su casa y organiz una campaa "desde el porche del frente". Muchas
personas famosas fueron en peregrinacin a Marion para escuchar sus discursos.
Entre ellos podemos mencionar a Al Johnson, Ethel Barrymore, Lillian Gish y Pearl
White; pero tambin acudieron 600.000 personas comunes y corrientes, miles de
ellas negras; de ah el rumor difundido por los demcratas de que Harding tena
sangre negra. Todos simpatizaban con Harding. El peor de sus defectos estaba
representado por su esposa Flossie, una mujer de carcter cido a quien apodaban
"la duquesa" y de la que Harding dijo (cuando ella no lo oa): "La seora Harding
desea ser el tambor mayor de todas las bandas que pasan por la calle".
Harding crea que la sociedad norteamericana, que no tena igual en el
mundo, era el producto de la voluntariedad y que solamente el gobierno poda
echarla a perder. Cierta vez observ que si lograba instalar un Club Rotario en
todas las ciudades y todos los pueblos, "podramos descansar tranquilos, seguros
de que nuestros ideales de libertad y civilizacin progresaran". sta era la opinin
general. "Hay una sola civili zacin de primera categora en el mundo", dijo el

Ladies HomeJournal, "est aqu, en Estados Unidos". sa era tambin la opinin de la

mayora de los intelectuales norteamericanos, juzgados no por lo que
racionalizaron despus, durante la dcada de los treinta, sino por lo que en efecto
escribieron entonces. El mismo mes en que Harding refrend la ley de Inmigracin
de 1921, Scott Fitzgerald escriba a Edmund Wilson desde Londres:
Maldito sea el continente europeo. Es interesante slo para los anticuarios.
Roma es una ciudad apenas menos atrasada que Tiro o Babilonia. La estirpe
negroide repta hacia el norte para manchar a la raza nrdica. Los italianos ya
tienen el alma de los moros. Que se cierre la inmigracin y se permita nicamente
la entrada de escandinavos, teutones, anglosajones y celtas. Francia me provoca
nuseas. Su tonta pose como la cosa a la que el mundo tiene que salvar: creo
finalmente en la carga del hombre blanco. Estamos a tanta altura sobre el francs
moderno como l sobre el negro. Incluso en arte! Italia no tiene ninguno [] Estn
acabados. Quizs usted habl en broma de Nueva York como capital de la cultura,
pero dentro de veinticinco aos ser lo que es ahora Londres. La cultura sigue al
dinero [] Seremos los romanos de la prxima generacin, como ahora lo son los
ingleses.
Harding crea que esta supremaca cultural se manifestara de manera
inevitable si el gobierno permita el movimiento de los engranajes de la libre
empresa. Fue as como form un gabinete integrado por hombres enrgicos:
Charles Evans Hughes en el cargo de secretario de Estado, Andrew Mellon en el
Tesoro, Hoover en Comercio. Se apresur a enviar directamente al Senado la lista
de miembros de su gabinete; el hombre que eligi para el Departamento del
Interior, Albert Fall, senador por Nueva Mxico, luca un enorme bigote y usaba
una flotante capa negra y un sombrero de ala ancha -la normalidad misma!- y era
tan popular que fue confirmado inmediatamente por aclamacin; la nica vez en la
historia norteamericana que se concedi ese voto de confianza a un miembro del
gabinete. ste era una seccin trasversal del xito norteamericano: un fabricante de
automviles, dos banqueros, un director de hotel, el director de un peridico rural,
un abogado especialista en derecho internacional, un ranchero, un ingeniero y slo
dos polticos profesionales.
Harding hered una presidencia caracterizada por el ausentismo y una de
las peores crisis econmicas de la historia norteamericana.hacia julio de 1921 sta
haba concluido y se haba iniciado un nuevo auge econmico. Harding se haba
limitado a reducir los gastos oficiaks y fue la ltima vez que una gran potencia
industrial trat de resolver una crisis aplicando mtodos de laissez-faire y

permitiendo que los salarios descendieran a su nivel natural. Benjamn Anderson,

del Chase Manhattan, dira despus que fue "nuestra ltima recuperacin natural
orientada hacia la plena ocupacin", pero las reducciones fueron importantes.
Puede afirmarse que Harding fue el nico presidente de la historia norteamericana
que realiz concretamente reducciones masivas del gasto oficial, pues alcanz una
disminucin de casi el 40 por ciento por referencia a los gastos del perodo
wilsoniano en tiempos de paz. De ningn modo fue un procedimiento irreflexivo.
Form parte de un plan meditado que incluy la creacin de la Oficina del
Presupuesto, de acuerdo con la ley de Presupuesto y Contabilidad de 1921, que
impuso el examen y el control centralizados y sistemticos de las autorizaciones de
los gastos. Su primer director, Charles Dawes, manifest en 1922 que antes de
Harding "todos hacan lo que se les antojaba", los miembros del gabinete eran
"comanches" y el Congreso un "nido de cobardes". Entonces Harding "empu el
hacha y afirm que cortara la cabeza de los que no cooperasen", y el resultado fue
"miel y almendras para el contribuyente".
El rgimen de Harding fue gratamente liberal. Contrariando el consejo de su
gabinete y de su esposa, insisti en liberar, con motivo de la Nochebuena de 1921,
al lder socialista Eugene Debs, encarcelado por Wilson: "Deseo que comparta con
su esposa la cena navidea". El mismo da liber a otros veintitrs detenidos
polticos y conmut las sentencias de muerte aplicadas a varios miembros de los
wobblies (Trabajadores Industriales del Mundo); antes de finalizar su presidencia
prcticamente haba dejado en libertad a casi todos los detenidos por causas
polticas. Deposit su confianza en la prensa y sola llamar por su nombre de pila a
los periodistas. Cuando se desplazaba, le agradaba viajar rodeado por una nutrida
"familia", muchos invitados en el apremio del momento y alojados en los diez
vagones de su tren presidencial. Masticaba tabaco, y uno de sus acompaantes que
tambin masticaba, Thomas Edison, dijo cierta vez: "Harding es buen tipo. Todos
los hombres que mascan tabaco son buenos". Tambin beba licores fuertes e
invitaba a la gente a dormir una siesta en su cama, y era sabido que l serva
whisky en la Casa Blanca. Dos veces por semana invitaba a sus ntimos para
participar de "la comida y la accin" ("accin" significaba pquer). El secretario de
Comercio Hoover, un tipo estirado, era el nico que declinaba la invitacin a jugar:
"Me irrita ver eso en la Casa Blanca".
El instinto de Hoover no lo engaaba: un presidente debe extremar las
precauciones, como se comprob prcticamente en todas las presidencias
siguientes. No hay pruebas de que Harding fuese algo ms que un hombre
generoso y desprovisto de suspicacias. La nica acusacin concreta de

deshonestidad formulada contra l fue que la venta del Marin Star implic una
estafa; la acusacin fue refutada decisivamente ante el tribunal y los dos hombres
que compraron el peridico recibieron 100.000 dlares en concepto de daos y
perjuicios. Pero Harding cometi dos errores: la designacin del airoso senador
Fall, que en definitiva, segn se vio, era un canalla, y la creencia de que Harry
Daugherty, el director de su campaa en Ohio, a quien haba nombrado fiscal
general, lo protegera y defendera de los vendedores de influencias que acudan en
bandadas de su estado natal. "S quines son los delincuentes y deseo evitar que
lleguen a Harding", dijo Daugherty. Pero result una fanfarronada desprovista de
valor.
El resultado fue una serie de golpes que se sucedieron rpidamente desde
principios de 1923. En febrero, Harding descubri que Charles Forbes, director del
Bur de Veteranos, haba estado vendiendo suministros mdicos del gobierno a
precios de liquidacin: lo llam a la Casa Blanca, lo sacudi "como un perro a una
rata" y le grit: "bastardo traidor". Forbes huy a Europa y renunci el 15 de
febrero. El 4 de marzo Albert Fall renunci. Ms tarde se comprob que haba
recibido un total de 400.000 dlares a cambio del otorgamiento de concesiones
favorables en los yacimientos petrolferos oficiales de Elk Ellis, en California, y de
Salt Creek (Teapot Dome), en Wyoming. Finalmente, Fall fue detenido durante un
ao en 1929, aunque sus concesiones despus beneficiaron a Estados Unidos, pues
llevaron a la construccin de oleoductos esenciales y a la organizacin de
instalaciones en Pearl Harbor. Pero esto no era evidente en ese momento y la
partida de Fall deriv en un desastre para Harding, sobre todo porque Charles
Cramer, consejero del Bur de Veteranos, se suicid pocos das despus.
Finalmente, el 29 de mayo, Harding se decidi a recibir a un compinche de
Daugherty, Jess Smith, que con otros nativos de Ohio haba estado vendiendo los
favores oficiales, con sede en la llamada "casita verde de la calle K nmero 1625".
La "pandilla de Ohio", como muy pronto lleg a denominarse al grupo, nada tena
que ver con Harding y nunca se comprob legalmente que ni siquiera Daugherty
participase de sus ganancias (fue absuelto despus de un juicio celebrado en 19261927, aunque se neg a comparecer). Pero despus que Harding enrostr sus
delitos a Smith, el 29 de mayo, ste se suicid al da siguiente y ese segundo
suicidio tuvo un efecto deplorable sobre lamoral del presidente. De acuerdo con
William Allen White (una fuente no del todo fidedigna), Harding le dijo: "Puedo
enfrentar muy bien a mis enemigos. Pero mis condenados amigos, mis malditos
amigos, White, quitan el sueo". Si hubiese tenido tiempo, Harding sin duda
conseguido estabilizar la situacin y refutar los rumores de culpabilidad por

asociacin -como hicieron despus varios presidentes-, ya que de acuerdo con lo

que la investigacin histrica ms reciente ha podido comprobar, sus manos
estaban completamente limpias. Pero el mes siguiente inici un viaje por Alaska y
la Costa Oeste y falleci de una hemorragia cerebral en el Hotel Palace de San
Francisco, a principios de agosto. Su esposa lo sigui en noviembre de 1924, pero
antes destruy (o as se crey entonces) todos los papeles de Harding; as se lleg a
la conclusin de que eso era la prueba evidente de que existan secretos culpables.
La falsa historiografa que present a Harding y a su gobierno como los ms
corruptos de la historia norteamericana comenz casi inmediatamente en 1924, en
la New Republic, con la publicacin de una serie de artculos, escritos por su director
Bruce Bliven, un hombre violentamente contrario al mundo empresario. As
comenz la mitologa bsica de la "pandilla de Ohio", manejada por Daugherty,
quien de manera intencionada ya en 1912 haba reclutado a Harding como
pantalla, parte de una gran conspiracin destinada a entregar a la nacin entera a
Andrew Mellon y los grandes negocios. En adelante, Harding fue el blanco
preferido de los sensacionalistas. En 1927, Nan Britton, hija de un mdico de
Marion, public La hija del presidente, donde afirmaba que haba tenido una nia
con Harding en 1919. En 1928 William Allen White repiti la teora de la
conspiracin en Mscaras en un desfile, y nuevamente diez aos despus, en su
biografa de Coolidge, Un puritano en Babilonia. En 1930, un ex agente del FBI,
Gaston Means, public el bestseller La extraa muerte del presidente Harding y en l
describi orgas alcohlicas totalmente imaginarias con coristas en la casa de la
calle K, con Harding representando un papel destacado en la "accin". Tambin fue
muy perjudicial la memoria Horas intensas (1933) de Alice Roosevelt Longworth,
hija de Teodoro Roosevelt, que describa el despacho de Harding en la Casa Blanca
como un saln clandestino, "la atmsfera densa de humo de tabaco, de bandejas
con botellas que contenan todas las marcas imaginables de whisky, de naipes y
fichas de Pquer al alcance de la mano, una atmsfera general de chalecos
desabrochados, pies sobre el escritorio y la salivadera al lado [] Harding no era
mal hombre. Era sencillamente un patn". Vino a coronar todo esto la obra
aparentemente erudita de un periodista del New York Sun, Samuel Hopkins Adams,
titulada Una era increble: la vida y la poca de Warren Gamaliel Harding (1939) , que
consolid todos los mitos y las invenciones en una firme ortodoxia. A esta altura de
las cosas, la imagen de Harding como el rey de los criminales de la era del becerro
de oro se haba convertido en la versin aceptada de los hechos, no slo en las
obras populares como Slo ayer (1931) de Frederick Lewis Allen, sino en la historia
acadmica estndar. Cuando en 1964 los estudiosos tuvieron acceso a los papeles
de Harding (los que no haban sido quemados) no pudo comprobarse la veracidad

de los mitos, aunque se lleg a la conclusin de que Harding, un hombre

patticamente tmido frente a las mujeres, haba mantenido una triste y
conmovedora amistad con la esposa de un tendero de Marion antes de su
presidencia. La imagen babilnica era una fantasa y en todas las cuestiones
esenciales Harding haba sido un presidente honesto y excepcionalmente sagaz.
Pero ya era demasiado tarde. En 1962 el New York Times realiz una encuesta entre
un grupo de setenta y cinco historiadores y entonces se vio que, con "muy pocas
discrepancias", se lo consideraba "un total fracaso".
El trato dispensado a Harding merece un examen atento, porque si lo
consideramos simultneamente con la denostacin anloga infligida a su
vicepresidente y sucesor Calvin Coolidge, un hombre de temperamento por
completo distinto, implica la descripcin sistemticamente errnea de la poltica
pblica a lo largo de toda una era. Por lo que hace a su personalidad, Coolidge fue,
de los presidentes norteamericanos modernos, el ms consecuente y el que
demostr propsitos ms firmes. Si Harding amaba a Estados Unidos en tanto que
Arcadia, Coolidge fue el mejor dotado para preservar su carcter de tal. Provena
de las austeras colinas de Vermont, del linaje puritano original de Nueva Inglaterra,
y haba nacido en el piso alto de la tienda de su padre. No hubo hombres pblicos
que aplicasen a los tiempos modernos ms integralmente que Coolidge los
principios fundamentales del norteamericanismo: trabajo esforzado, frugalidad,
libertad de conciencia, libertad respecto del gobierno, respeto por la cultura seria
(concurri a Amherst y haba ledo mucha literatura clsica y extranjera, as como
historia). Era spero, de rasgos acentuados, "amamantado con vinagre", segn
Alice Longworth, un "hombrecito menudo y distante, que graznaba por la nariz
cuando hablaba [] no palmeaba la espalda de nadie, no apretaba el hombro de
nadie, no estrechaba la mano de nadie", de acuerdo con las palabras de William
Allen White. Contrajo matrimonio con una bella maestra de escuela llamada Grace,
acerca de quien nadie pronunci jams una observacin crtica. Durante el
noviazgo tradujo al ingls el Interno del Dante, pero inmediatamente despus de la
boda present a su mujer un bolso con cincuenta y dos pares de medias que
necesitaban remiendos. Siempre ahorraba. En su condicin de vicepresidente de
Harding viva en cuatro habitaciones del Willard's Hotel y de buena gana acept su
papel de representante del gobierno en las comidas oficiales: "De todos modos,
tengo que cenar en algn lugar". Administraba la Casa Blanca atendiendo a los ms
pequeos detalles (ms o menos como Curzon, pero con eficacia mucho mayor),
examinaba e inicialaba todas las cuentas y exploraba los ms escondidos recesos de
las cocinas. Depositaba su sueldo y, hacia 1928, haba invertido 250.000 dlares. Se
acostaba a las diez, una costumbre celebrada por Groucho Marx en Animal

Crackers: "Calvin, no se te pas la hora de ir a la cama?". Pero la idea difundida por

Mencken era engaosa: "Dorma ms que cualquier otro presidente, de da o de
noche. Nern haca msica, pero Coolidge se limitaba a roncar". No existi un
presidente que estuviese mejor informado en todas las cuestiones importantes o
que con menos frecuencia fuese sorprendido por los acontecimientos o los actos de
su equipo.
En realidad, a Coolidge le convena inducir a error a la gente acerca del nivel
real de su propia cultura y su actividad (una treta imitada despus por Dwight
Eisenhower). "Un sacristn nato en una parroquia rural", escribi Harold Laski,
"que por accidente ha venido a caer en medio de los grandes problemas". sa era
precisamente la impresin que Coolidge deseaba suscitar. De hecho, pocos
hombres estuvieron mejor preparados para la presidencia, y recorrieron todos los
peldaos de la estructura de la funcin pblica: consejero parroquial, miembro de
la cmara baja de su estado, alcalde, representante y senador estatal, presidente del
senado estatal, vicegobernador, gobernador, vicepresidente. En todos los niveles
insisti en que el gobierno deba hacer lo menos posible. "No hizo nada", coment
Will Rogers en una de sus stiras polticas, "pero eso es lo que la gente quera que
se hiciera" Pero tambin insista en que cuando el gobierno actuase deba ser
absolutamente decisivo. Forj su reputacin nacional en 1919, cuando aplast la
huelga de la polica de Boston. "Nadie, nunca, en ningn lugar, tiene el derecho de
hacer huelga en perjuicio de la seguridad pblica". Fue elegido vicepresidente bajo
el lema "ley y orden", y presidente con los mensajes "keep Coolwith Coolidge"
(mantenga la calma con Coolidge), "Coolidge o el caos", y "la principal actividad
del pueblo norteamericano est en los negocios". Estructur la creencia general de
que la funcin del gobierno consiste, sobre todo, en crear una atmsfera en que la
agricultura, la manufactura y el comercio puedan aprovechar las oportunidades
ofrecidas por Dios y la naturaleza. En la culminacin de su campaa por la
presidencia, en 1924, visit su casa una delegacin de los ms renombrados
hombres de negocios norteamericanos, encabezados por Henry Ford, Harvey
Firestone y Thomas Edison. Este ltimo, que por su condicin de inventor
mundialmente famoso era el vocero, dijo a la gente que estaba reunida afuera: "los
Estados Unidos tienen la suerte de contar con Calvin Coolidge". Venci
holgadamente en esta y en otras justas electorales, y la mayora de las veces por
mrgenes abrumadores.
Coolidge reflej el distanciamiento arcadiano de Estados Unidos al
demostrar que, en intencionado contraste con el activismo estridente que se
manifestaba en gran parte de Europa y que responda a la idea de que la accin

poltica haba reemplazado a la piedad religiosa como forma obvia del valor moral,
an era posible practicar la arcaica virtud de la stasis. Coolidge crea que toda la
actividad -sobre todo la oficial- que no estuviera dictada por la necesidad
apremiante, probablemente originara resultados indeseables y, en todo caso,
imprevistos. Su minimalismo se extenda, aun especialmente, al lenguaje. Deca
que l y su padre, el coronel Coolidge, se comunicaban con "poco ms que el uh-uh
del indio". Lo complaca su apodo, "el silencioso Cal", y se vanagloriaba: "Los
Coolidge nunca se desbordan". Su consejo como presidente del Senado de
Massachusetts fue: "Sea breve. Sobre todo, sea breve". Cuando se hizo cargo de la
Casa Blanca, termin con los escndalos de la "pandilla de Ohio" mediante una
accin muy rpida, la designacin de un fiscal especial y al mismo tiempo tratando
de hablar de eso lo menos posible. Durante la campaa de 1924 observ: "No
recuerdo el caso de ningn candidato a presidente que se haya perjudicado l
mismo por no hablar". "Las cosas que nunca digo jams me acarrean dificultades",
coment. En su Autobiografa afirm que su norma ms importante consista en "no
hacer nunca nada que otro pueda hacer por uno". En otra ocasin destac que
nueve dcimas partes de los que visitan al presidente en la Casa Blanca "quieren
algo que no deberan tener. Si uno guarda absoluto silencio, se quedan sin palabras
despus de tres o cuatro minutos"
En las relaciones con la prensa Coolidge demostr tanta eficacia como
Harding, pero por diferentes razones. No slo no tena secretario de prensa y
rehusaba mantener conferencias con transcripciones textuales, sino que tambin le
molestaba que los periodistas le dirigiesen comentarios, incluso que lo saludasen.
Pero si previamente se entregaban por escrito las preguntas a su temible facttum,
C. Bascom Slemp, Coolidge escriba personalmente las respuestas, que eran breves,
muysecas, pero informativas y veraces. Al periodismo le agradaba su
confiabilidad, condimentada con sus costumbres excntricas: sola ordenar a su
ayuda de cmara que le frotase los cabellos con vaselina, y en su oficina ovalada a
veces convocaba a los funcionarios con un timbre y despus se esconda bajo el
escritorio, para observar el desconcierto general por su actitud extraamente
distante. Los periodistas tambin perciban que el poder no lo haba corrompido en
absoluto. El 2 de agosto de 1927 convoc a treinta de ellos y les dijo: "La fila se
forma por la izquierda"; entreg a cada uno un pedazo de papel de cinco por
veintids centmetros y medio en donde haba mecanografiado: "No ser candidato
a presidente en 1928". Su despedida de la Casa Blanca fue caracterstica: "Tal vez
una de las ms importantes realizaciones de mi gobierno", dijo secamente a la
prensa, "ha sido ocuparme de mis propios asuntos".

Si bien Coolidge era avaro con las palabras, lo que deca siempre era conciso
y claro, y demostraba que haba reflexionado profundamente acerca de la historia y
que haba elaborado una filosofa pblica meditada pero sombra. En el siglo XX,
nadie, ni siquiera su elocuente contemporneo, F. E. Smith, conde de Birkenhead,
defini con mayor elegancia las limitaciones del gobierno y la necesidad de la
actividad individual, que implica inevitablemente desigualdades en la promocin
de la felicidad humana. "El gobierno no puede evitar el trabajo", dijo en 1914 al
Senado de Massachusetts. "Los seres normales tienen que cuidar de s mismos. El
gobierno propio significa sostenerse uno mismo [] En definitiva, los derechos de
la propiedad y los derechos personales son la misma cosa [] La historia no revela
la existencia de pueblos civilizados en los que no existiera una clase muy educada
y grandes acumulaciones de riqueza. Las ganancias elevadas implican nutridas
nminas de sueldos. La inspiracin siempre vino de arriba." Insista en que la
moral poltica deba ser juzgada siempre por las intenciones y no por los efectos.
"La economa es idealismo en su forma ms prctica": sa fue la frase clave de su
alocucin inaugural de 1925. En un discurso pronunciado ante la Cmara de
Comercio de Nueva York, el 19 de noviembre del mismo ao, confiri una forma
lcida y lapidaria a lo que fue quiz la ltima formulacin clsica de la filosofa del
laissez-faire. "El gobierno y los negocios deben mantenerse independientes y
separados." En efecto, era muy conveniente que el gobierno se dirigiera desde
Washington y los negocios desde Nueva York. "Los hombres prudentes y sensatos
deben impedir siempre las recprocas usurpaciones que los tontos o los codiciosos
intentan practicar desde los dos lados." Los negocios perseguan la ganancia, pero
tambin tenan un propsito moral: "el esfuerzo mutuo organizado de la sociedad
con el fin de atender los requerimientos econmicos de la sociedad [ ] Ese
esfuerzo descansa de lleno en la ley del servicio. Se apoya sobre todo en la verdad,
la fe y la justicia. En su sentido ms amplio, es una de las grandes fuerzas que
contribuyen al progreso espiritual y moral de la raza". Por eso el gobierno
garantizaba la promocin de su xito suministrando las condiciones de la
competencia en un marco de seguridad. Su tarea era reprimir el privilegio cuando
se manifestaba y sostener la posesin lcita aportando correctivos legales a todos
los agravios. "El elemento principal del valor de toda propiedad es el conocimiento
de que su goce pacfico ser defendido pblicamente." Si no existe esta defensa
pblica y legal, "el valor de los altos edificios descender al precio del puerto de la
antigua Cartago o de los baldos de la vieja Babilonia". Cuanto ms se
autorregularan los negocios, menos necesaria sera la accin oficial para garantizar
la competencia; de ese modo, el gobierno podra concentrar la atencin en su doble
tarea, la economa y el mejoramiento de la estructura nacional, en cuyo marco los
negocios podan acrecentar los beneficios y la inversin, aumentar los salarios y

suministrar mejores bienes y servicios a los precios ms bajos posibles.

Esta filosofa pblica pareca poseer un grado de concordancia con los
hechos reales de la vida que era desusado en la experiencia humana. Durante el
gobierno de Harding, y an ms en el de Coolidge, Estados Unidos goz de una
prosperidad general que fue un caso nico en su propia historia o en la de
cualquier otro pas. Cuando concluy la dcada y la prosperidad fue totalmente
eclipsada, esos aos fueron vistos de manera retrospectiva, sobre todo por los
escritores y los intelectuales, como una poca groseramente materialista, febril y
filistea y, al mismo tiempo, insustancial y efmera, sin el mrito de una sola
realizacin humana slida. Las imgenes sugeridas por este juicio tenan un sesgo
bblico: un grotesco festn de Baltasar antes de la catstrofe. "La Nueva Generacin
haba madurado", escribi Scott Fitzgerald en 1931, "y descubri que todos los
dioses haban muerto, que se haban afrontado todas las guerras y que todas las
convicciones del hombre flaqueaban; solamente se saba que Estados Unidos estaba
viviendo la principal y ms vulgar parranda de la historia". Para Edmund Wilson,
los aos veinte fueron una especie de aberracin de la seriedad fundamental de la
conciencia norteamericana: "Los fuegos artificiales de los aos veinte tuvieron el
carcter de una fiesta de borrachos". En The Epic of America, publicada en 1931,
James Truslow Adams resumi el tema: "Despus de haber renunciado al
idealismo a favor de la prosperidad, los 'hombres prcticos' nos llevaron a la
bancarrota en ambos frentes". En efecto, algunos intelectuales pensaron que el
intento mismo de difundir la prosperidad general era errneo y deba acarrear la
destruccin. Michael Rostovtzeff, que en ese momento estaba terminando su
monumental historia de la economa de la antigedad, pregunt: "Puede
extenderse una civilizacin superior a las clases inferiores sin rebajar su nivel y
diluir su calidad hasta la destruccin? Acaso las civilizaciones no estn
condenadas a decaer apenas comienzan a penetrar en las masas?".
Sin embargo, la visin de que los aos veinte fueron una orga alcohlica
que destruy los valores civilizados puede fundamentarse slo mediante la
deformacin o la negacin sistemtica de las constancias histricas. La prosperidad
estaba muy difundida y era muy slida. No era universal: sobre todo en la
comunidad rural se manifestaba irregularmente y, en general, exclua a ciertas
comunidades industriales ms antiguas, por ejemplo los trabajadores textiles de
Nueva Inglaterra. Pero la prosperidad estaba distribuida con mayor amplitud de lo
que haba sido posible anteriormente en una comunidad de esta magnitud e
implicaba la adquisicin, por parte de decenas de millones de individuos, de los
elementos de seguridad econmica que antes y a lo largo de la historia se les

haban negado. El crecimiento fue espectacular. Sobre la base de un ndice 100

correspondiente a 1933-1938, fue de 58 en 1921 y sobrepas el nivel de 110 en 1929.
Esto implic un aumento de la renta nacional que pas de 59.400 millones a 87.200
millones de dlares en ocho aos, con un aumento del ingreso real per cpita de 522
a 716 dlares; no era el lujo babilnico, pero s una comodidad modesta que antes
nunca haba sido posible. La expansin se expres no slo en el gasto y el crdito.
Por primera vez, muchos millones de trabajadores compraron seguros (las plizas
de seguros de vida e industriales sobrepasaron la marca de los 100 millones
durante los aos veinte) y pudieron obtener ahorros, que se cuadruplicaron
durante la dcada, y tuvieron cierta participacin en la industria. As, el anlisis de
la lista de los que compraron cincuenta acciones o ms en una de las principales
emisiones de acciones de servicios pblicos de los aos veinte demuestra que los
grupos ms importantes fueron, por orden de magnitud: encargados de casas,
empleados, obreros fabriles, comerciantes, choferes y conductores, electricistas,
mecnicos y capataces. Los aos veinte se caracterizaron tambin por un auge en la
construccin importante y prolongado: ya en 1924 alrededor de 11 millones de
familias haban adquirido sus propias casas.
El foco del auge del consumo fue el transporte personal, que no era un lujo
en un pas muy extenso, donde algunas de las nuevas ciudades estaban separadas
del resto por cincuenta kilmetros de camino. A principios de 1914 haba en
Estados Unidos 1.258.062 automviles registrados y ese ao se fabricaron 569.054.
La produccin se elev a 5.621.715 en 1929 y ese ao los automviles registrados en
Estados Unidos totalizaron 26.501.443, cinco sextos de la produccin mundial y un
automvil por cada cinco habitantes. Estos datos permiten formarse una idea del
predominio global de la industria norteamericana. En 1924 los cuatro principales
fabricantes europeos de automviles producan slo el 11 por ciento de los
vehculos manufacturados en Estados Unidos. Incluso hacia fines de la dcada, los
coches registrados en Europa representaban slo el 20 por ciento de la cifra
correspondiente a Estados Unidos, y la produccin representaba nada ms que el
13 por ciento. Estas cifras significaban que el conjunto de la clase trabajadora estaba
alcanzando la libertad de desplazarse a larga y media distancia, hasta ese momento
algo limitado a un sector de la clase media. Mientras tanto, aunque el ferrocarril
declinaba y el nmero de personas transportadas descendi de 1.269 millones en
1920 a 786 millones en 1929, la clase media se orientaba hacia el transporte areo:
los pasajeros por va area ascendieron de 49.713 en 1928 a 417.505 en 1930 (en 1940
la cifra era de 3.185.278 y de casi 8 millones en 1945). Los aos veinte demuestran la
velocidad relativa con que la productividad industrial poda transformar los lujos
en necesidades para difundirlos a lo largo de la pirmide de las clases.

Ms an, en una medida cada vez ms considerable disolva las clases y

eliminaba otras barreras. Despus de los automviles, la nueva industria de los
artefactos elctricos fue uno de los factores que aliment la prosperidad de los aos
veinte. Las erogaciones en receptores de radio pasaron de slo 10.648.000 dlares
en 1920 a 411.617.000 dlares en 1929, y el valor del total de artefactos elctricos se
triplic durante la dcada y alcanz la cifra de 2.400 millones. En primer lugar, el
pblico masivo de la radio, marcado por el nuevo fenmeno del "correo de los
admiradores" durante el otoo de 1923, y luego la asistencia regular, sobre todo de
los jvenes, al cine (a partir de 1927, sonoro) determinaron la
"norteamericanizacin" de las comunidades inmigrantes y un renovado proceso de
eliminacin de las distinciones de clase en el vestido, el lenguaje y las actitudes, un
resultado que la poltica oficial durante el gobierno de Harding no haba podido
obtener, y que Harding y Coolidge sensatamente dejaron librado a su propio
desarrollo. Al repasar Calle Mayor para el Nation en 1924, Sinclair Lewis describi a
dos muchachas de un pueblo pequeo, pertenecientes a la clase trabajadora;
vestan "faldas bien cortadas, medias deseda, calzaban zapatos que uno no
encuentra en Europa y usaban blusas discretas, los cabellos ondulados y unos
encantadores sombreros de paja, y en la cara tenan expresiones de cnica
desenvoltura que aterrorizaban a un hombre tmido". Una de ellas sirvi picadillo.
"Los padres de ambas son checos; viejos retrgrados, pajarracos bigotudos que
saben menos ingls que una rata. Y sin embargo, con una generacin aqu estn sus
hijas [] autnticas reinas"
Esta gente joven se identificaba con los astros y las estrellas del cine; para
ellos los filmes eran una fuerza liberadora, porque liberaban a los hijos de los
padres, a las mujeres de los maridos. Una encuesta acerca del cine citaba las
palabras de un joven de diecisiete aos: "Los filmes son un regalo del cielo y dir lo
que siento: ojal que nos acompaen mucho tiempo y vivan en el pas de los libres
y el hogar de los valientes". Otro testimonio deca: "Comenc a fumar despus de
ver a Dolores Costella". Se entenda entonces que fumar era progresista y liberador,
sobre todo en el caso de las mujeres, y tambin saludable. "Prefiera un Lucky a una
golosina", "adelgace de un modo razonable". La publicidad era tambin una forma
de liberacin, sobre todo en el caso de las familias de inmigrantes. Las educaba en
las posibilidades de la vida. En Estados Unidos, los aos veinte fueron el perodo
que presenci los principales progresos de las mujeres, ms importantes que en
cualquier otra dcada. Hacia 1930 haba 10.546.000 mujeres "empleadas en trabajos
retribuidos" fuera del hogar; el sector principal corresponda, como antes, al
servicio domstico/personal (3.483.000), pero ahora haba casi 2 millones en tareas
administrativas, 1.860.000 en la manufactura y, el dato ms alentador, 1.226.000 en

las actividades profesionales. Igualmente significativa y, desde el punto de vista

cultural, ms importante era la categora de las amas de casa liberadas, las blondies,
que por primera vez disfrutaban gracias a los artefactos domsticos, los
automviles y los elevados salarios de sus maridos. En un trabajo de 1931, titulado
"El nuevo status de las mujeres", Mary Ross seal que las blondies haban superado
el lmite representado por "la necesidad de desarrollar una actividad econmica":
Cran a sus hijos -uno, dos, a veces tres o cuatro- con una atencin
probablemente desconocida en las generaciones anteriores. Ellas fundaron el gran
movimiento de los clubes culturales[] ellas son las que gastan el gran ingreso
norteamericano, mantienen la industria cinematogrfica, compran o toman
prestadas las novelas, sostienen el negocio de la moda y el de los artculos de
belleza, aseguran los elevados niveles de actividad del bridge, los viajes y la
atencin mdica. De este sbito estallido del ocio femenino han surgido muchas
cosas buenas; por ejemplo, gran parte de la base de la filantropa norteamericana.
La aparicin de la prosperidad de la familia fue un factor de la declinacin
de la poltica extremista y su base sindical. Una encuesta de 1929 citaba las palabras
de un organizador sindical: "El automvil Ford ha perjudicado mucho a los
sindicatos, aqu y en todos los restantes lugares. Mientras los hombres dispongan
de dinero suficiente para comprar un Ford de segunda mano, neumticos y nafta,
preferirn salir al camino y no prestarn atencin a las reuniones sindicales". En
1915, 1921 y 1922 los sindicatos perdieron tres casos fundamentales ventilados en
la Suprema Corte, y las huelgas de 1919 fueron fracasos desastrosos. La afiliacin
de la Federacin Norteamericana del Trabajo descendi del nivel mximo de
4.078.740 en 1920 a 2.532.261 en 1932. El "capitalismo de bienestar" suministraba
instalaciones deportivas en las empresas, vacaciones pagas, planes de seguros y
jubilacin, de modo que, hacia 1927, 4.700.000 obreros estaban protegidos por los
seguros colectivos y 1.400.000 eran miembros de los sindicatos de las empresas.
Pareca que el trabajador norteamericano estaba en el umbral de una existencia
burguesa -hasta ese momento inconcebible- de satisfaccin y responsabilidad
personal que determinaba que la accin colectiva fuese cada vez menos necesaria.
Como poda preverse, este proceso estaba relacionado con una liberacin
cultural que refutaba las acusaciones de filistesmo lanzadas (ms tarde y no tanto
en ese momento) contra la poca de Coolidge. Tal vez pueda afirmarse que el
proceso individualmente ms importante de la poca fue la difusin de la
educacin. Entre 1910 y 1930 el gasto total en educacin se cuadruplic, de 426.25
millones a 2.300 millones; el gasto en la educacin superior tambin se cuadruplic

y lleg a casi 1.000 millones anuales. Durante este perodo el analfabetismo

descendi del 7,7 al 4,3 por ciento. Los aos veinte fueron la poca del Club el libro
del mes y la Hermandad literaria; el pblico compr ms libros que en cualquier
otro perodo, pero se observ un acentuado respeto por los clsicos. Durante los
aos veinte, David Copperfield fue considerada la novela favorita de Estados Unidos,
y entre las figuras votadas como "los diez hombres ms grandes de la historia"
estaban Shakespeare, Dickens, Tennyson y Longfellow. Es posible que haya sido la
era del jazz, y hacia el fin de la dcada haba 35.000 orquestas juveniles en el pas.
La dcada se caracteriz tanto por el movimiento de conservacin histrica que
restaur la Williamsburg colonial como por la coleccin de pintura contempornea
que llev a la creacin del Museo de Arte Moderno en 1929.
En realidad, los aos veinte fueron la dcada ms afortunada de la historia
norteamericana, incluso ms que la dcada igualmente afortunada de 1950, porque
durante esa poca la cohesin nacional determinada por la prosperidad relativa, la
sbita densidad cultural y la expresiva originalidad del "norteamericanismo"
fueron elementos nuevos y sugestivos. En 1927 el acadmico francs Andr
Siegfried public America Comes of Age, obra en la que afirm que "como resultado
de los cambios revolucionarios promovidos por los modernos mtodos de
produccin [] el pueblo norteamericano est creando ahora en gran escala una
estructura social completamente original". Este concepto habra podido provocar la
respuesta irnica de Henry James, que haba fallecido once aos antes. En 1878
James haba escrito una pequea biografa de Hawthorne, que incluy un pasaje
famoso (y para los norteamericanos muy ofensivo) que enumeraba todos "los
aspectos de la alta civilizacin, segn existe en otros pases, que faltan en la textura
de la vida norteamericana" y que -segn l afirmaba- aportaban el fecundo
entramado social a la composicin de la literatura de imaginacin. En su
enumeracin, Estados Unidos careca de: un soberano, una corte, el sentimiento de
fidelidad personal, la aristocracia, la iglesia, el clero, el ejrcito, el servicio
diplomtico, los caballeros rurales, los palacios, los castillos, las mansiones rurales,
las antiguas casas de campo, las parroquias, los cottages con techos de paja, las
ruinas cubiertas de hiedra, las catedrales, las abadas, las iglesias normandas, las
grandes universidades y las escuelas pblicas. No existan Eton, Oxford ni Harrow;
no haba literatura, ni museos, ni cuadros, ni sociedad poltica, ni una clase ociosa.
No existan Epsom ni Ascot!
Hacia fines de los aos veinte Estados Unidos haba adquirido la
profundidad y la complejidad social cuya ausencia James lamentara, y haba
llegado a ese nivel precisamente por medio de lo que Hawthorne desechaba por

entender que era "la prosperidad vulgar" de la vida norteamericana. Pero se trataba
de una prosperidad en escala monumental, sin precedentes, al extremo de
representar un fenmeno social por derecho propio y de originar como secuela, y
por primera vez, un universo literario nacional de caractersticas singulares. La
dcada comenz con Al este del Paraso (1918) de Francis Scott Fitzgerald, y
concluy con Adis a las armas (1929) de Ernest Hemingway, un autor que se
convertira en el ms influyente escritor de novelstica en ingls entre las dos
guerras. Entre las obras publicadas en este perodo cabe mencionar Calle Mayor
(1929), de Sinclair Lewis; Tres Soldados (1921), de ohn Dos Passos; Una tragedia
norteamericana (1926), de Theodore Dreiser; Paga de soldados (1926), de William
Faulkner; Boston (1928), de Upton Sinclair, y Mira hacia casa, Angel (1929), de
Thomas Wolfe. La aparicin de esta constelacin de novelas y de dramaturgos
como Eugene O'Neill y Thornton Wilder fue la prueba, como sealara Lionel
Trilling, de que "la vida en Estados Unidos ha adquirido cada vez mayor densidad
desde el siglo XIX", para suscitar no tanto la "observacin social" que James
reclamaba de una novela, sino una "intensa conciencia social", de manera que
"nuestra definicin actual de lo que es un libro serio nos ofrece una imagen de la
sociedad, con el fin de que la consideremos y condenemos".
Esta tendencia cada vez ms acentuada de la cultura norteamericana a
prescindir del cordn umbilical que la una a Europa durante la dcada de los
veinte comenz a originar formas de expresin sui generis, no slo en el cine y la
radiodifusin, que exhiban rasgos norteamericanos especficos, sino en la escena.
La manifestacin ms espectacular de la dcada fue la comedia musical
neoyorquina. En realidad, descenda de la opereta vienesa, las escenas musicales
del bulevar francs, las peras cmicas de Gilbert y Sullivan y el music-hall ingls
(quiz sus orgenes se remontan a La pera de los mendigos, de 1728), pero los
ingredientes del espectculo de los trovadores, el burlesco, el jazz y el vodevil
norteamericanos la transformaron en una forma completamente nueva de arte
popular. Antes de 1914 haban existido compositores fecundos en el protognero, y
los principales fueron Irving Berlin y Jerome Kern. Pero la obra de estos autores
pareci entonces tan marginal y fugaz que algunas de las mejores y ms antiguas
canciones de Kern han desaparecido sin que haya quedado ni siquiera una copia. A
principios de los aos veinte la nueva y espectacular prosperidad de los teatros de
Broadway se combin con nuevos talentos como George Gershwin, Richard
Rodgers, Howard Dietz, Cole Porter, Vincent Youmans, Oscar Hammerstein,
Lorenz Hart y E. Y. Harburg, y as la comedia musical norteamericana lleg a su
apogeo. El 12 de febrero de 1924 la banda de Paul Whiteman ejecut en el Aeolian
Hall la Rapsodia en azul de Gershwin. Fue el episodio creador arquetpico de la

poca. En esa temporada, poco despus que Coolidge fue elegido, Lady, Be Good!,
de Gershwin, la primera comedia musical norteamericana plenamente
desarrollada, fue estrenada el 1 de diciembre en el Teatro Liberty, con Fred Astaire
y su hermana Adele. Fue el acontecimiento destacado de una temporada de
Broadway que incluy obras como Lollypop de Youmans, Sitting Pretty, de Kern,
The Student Prince de Rudolph Friml y Sigmund Romberg, Music Box Revue de
Irving Berlin y Chocolate Dandies de Sissie y Blake -en un conjunto de
aproximadamente cuarenta comedias- as como Green Pastures de Marc Connelly, la
Primera Sinfona de Aaron Copland y la llegada de Sergio Koussevitski a la
Orquesta Sinfnica de Boston. Con la posible excepcin de la Alemania de Weimar,
los Estados Unidos de la prspera poca de Coolidge fueron el principal escenario
de la cultura occidental durante esta poca, el lugar donde el creador nativo cont
con la ms amplia gama de oportunidades y donde el artista expatriado tena ms
probabilidades de hallar la libertad, los medios y la seguridad necesarios para
expresarse.
El problema de la expansin de los aos veinte no consisti en que tuviese
un carcter filisteo o socialmente inmoral. El problema estaba en su fugacidad. Si
hubiese perdurado y arrastrado consigo a las economas europeas, menos robustas
pero todava en ese momento dispuestas a realizar esfuerzos para salvar la
situacin, hubiera debido sobrevenir una transformacin poltica de carcter global
que habra contenido a las nuevas fuerzas de la compulsin totalitaria, con su
ruinosa confianza en la ingeniera social, y habra creado gradualmente entre el
gobierno y la empresa una relacin ms parecida a la que Coolidge explic a los
paladines empresarios de la ciudad de Nueva York. En 1929 Estados Unidos haba
conquistado en la produccin total del mundo una posicin de supremaca que
antes nunca haba sido alcanzada por ningn estado en un perodo de
prosperidad: el 34,4 por ciento del total, comparado con el 10,4 por ciento de Gran
Bretaa, el 10,3 por ciento de Alemania, el 9,9 por ciento de Rusia, el 5 por ciento de
Francia, el 4 de Japn, el 2,5 de Italia, el 2,2 de Canad y el 1,7 de Polonia. La
probabilidad de que el continente europeo se inclinase hacia la "original estructura
social" de Estados Unidos, como lo denomin Siegfried, aumentaba a medida que
ao tras ao se mantena la prosperidad de la economa mundial. Con otra dcada
de prosperidad en esta escala, nuestra resea de los tiempos modernos habra sido
muy distinta e inconmesurablemente ms feliz.
El 4 de diciembre de 1928 Coolidge pronunci su ltimo mensaje pblico
ante el Congreso:

Ninguno de los congresos norteamericanos reunidos hasta ahora, al

examinar el estado de la Unin ha contemplado una perspectiva ms grata [] La
gran riqueza creada por nuestra iniciativa y nuestra industria, y preservada por
nuestra economa, se ha distribuido del modo ms amplio entre los miembros de
nuestro pueblo, y ha formado un flujo permanente que satisface las necesidades de
la beneficencia y el comercio mundiales. Los requerimientos han superado el nivel
de la necesidad para ingresar en la regin del lujo. El aumento de la produccin
viene a satisfacer la creciente demanda interna y la expansin del comercio
externo. El pas puede contemplar el presente con satisfaccin y el futuro con
optimismo.
Esta visin no era la vaca autosatisfaccin de un poltico de xito. Tampoco
era una opinin exclusiva de la comunidad empresaria. Era compartida por
intelectuales del espectro entero. El ascenso de la civilizacin norteamericana, de
Charles Beard, obra publicada en 1927, describa un pas que "pasaba de un triunfo
tecnolgico a otro, que superaba el agotamiento de los recursos naturales crudos y
las energas, y promova una distribucin cada vez ms amplia de las bendiciones
de la civilizacin, salud, seguridad, bienes materiales, saber, ocio y apreciacin
esttica". En un trabajo escrito el mismo ao, Walter Lippmann seal: "Las
actividades ms o menos inconscientes y no planeadas de los hombres de negocios
son por una vez ms novedosas, ms audaces y en cierto sentido ms
revolucionarias que las teoras de los progresistas". En 1929 John Dewey pens que
el problema no consista en cmo prolongar la prosperidad -lo consideraba un
resultado sobrentendido- sino en cmo convertir "la gran sociedad" en la "gran
comunidad". Incluso en la izquierda se difundi la idea de que quizs, al fin de
cuentas, los empresarios haban dado en el clavo. En febrero de 1929, Lincoln
Steffens lleg a la conclusin de que se justificaban tanto el sistema norteamericano
como el sovitico: "Por uno o por otro de estos caminos se salva la raza y, a mi
juicio, se salva de los dos modos". En 1929 el Nation comenz a publicar una serie
que dur tres meses acerca de la permanencia de la prosperidad y llam la
atencin sobre los bolsones de norteamericanos que no gozaban todava de sus
beneficios; el primer artculo apareci el 23 de octubre y coincidi con el primer
gran derrumbe del mercado.
Es posible que Coolidge, un hombre por naturaleza suspicaz y poco
dispuesto a creer que fuera posible alcanzar la satisfaccin permanente de este lado
de la eternidad, tuviese una actitud ms escptica que el resto y, en todo caso,
menos entusiasta de la que se crea obligado a demostrar en pblico. Es extrao
que se negara a presentar nuevamente su candidatura a presidente en 1928, cuando

todos los presagios lo favorecan y tena slo cincuenta y seis aos. Dijo en cierta
ocasin a Harlah Stone, presidente de la Suprema Corte: "Es una idea excelente
retirarse cuando an lo requieren a uno". Sus ambiciones polticas se ajustaban a
lmites muy severos, del mismo modo que, a su juicio, de imponerse lmites muy
rigurosos a todo lo que implicase una forma de actividad poltica. Stone le advirti
que se avecinaban dificultades de carcter econmico. Tambin l crea que el
mercado se derrumbara. Se afirma que su esposa Grace dijo: "Poppa dice que se
viene una crisis". Sin embargo, Coolidge supuso que la crisis tendra proporciones
semejantes a las de 1920 y que sera posible salvarla mediante una fase anloga de
magistral inactividad. Si se necesitaba algo ms, l no era el hombre apropiado
para la tarea. Grace Coolidge afirma que Calvin dijo a un miembro del gabinete:
"S ahorrar. Siempre me he educado en ese sentido. El pas se encuentra en una
situacin financiera slida. Quizs ha llegado el momento en que deberamos
gastar. Creo que no reno las condiciones necesarias en ese sentido". En su opinin,
Hoover era el "gran gastador"; no el ltimo, sino el primero de dicho linaje.
Contempl sin entusiasmo el ascenso de Hoover a la presidencia: "A lo largo de
seis aos ese hombre me dio consejos que yo no solicit, y todos eran errados".
Coolidge era el hombre menos dispuesto a retribuir con sus propios consejos.
Durante el interregno de principios de 1929 se le pidi opinin acerca de una
decisin de gran alcance y contest secamente: "Dejaremos eso en manos del nio
mgico". Sali de escena sin pronunciar palabra y baj la cortina sobre la Arcadia.

7 EL DERRUMBE

El viernes 3 de octubre de 1929 un nuevo cargador particip en su primera

cacera de faisanes en la propiedad del duque de Westminster, cerca de Chester. La
vspera se haba celebrado una conferencia de los principales funcionarios en la
gran sala de armas. Al romper el alba, el joven cargador visti su nuevo uniforme y
se present al mayordomo, que "tena un aspecto muy impresionante con su
chaqueta de terciopelo verde, el chaleco y los pantalones blancos, las polainas de
cuero de becerro y un sombrero de copa dura con muchos adornos dorados".
Haba ochenta ayudantes revestidos de librea, con "sombrero rojo, de ala ancha con
banda de cuero, y delantal blanco de un material muy spero en el estilo Farmer
Giles, asegurado a la cintura por un ancho cinturn de cuero con una gran hebilla

de bronce". Los batidores se reunieron y fueron inspeccionados. Despus, llegaron

las cajas de cuero de las "armas", con sus placas de bronce con los nombres y las
insignias. Ms tarde llegaron los Rolls-Royce y los Daimler manejados por sus
choferes, y finalmente el mismo duque, a quien el nuevo cargador deba presentar
el arma. Apenas "su gracia" ocup el lugar que le corresponda, el mayordomo toc
el silbato, los batidores se pusieron en marcha y comenz la caza. "Todo estaba
organizado con el detalle que era esencial para suministrar la diversin que su
gracia deseaba y esperaba." A la hora del almuerzo los ayudantes bebieron la
cerveza servida con las jarras de cuerno, y por la tarde el tren privado del duque,
que corra sobre una trocha angosta, "todos los vagones de pasajeros pintados con
los brillantes colores de Grosvenor", trajo a las damas, que se unieron a la
diversin. La bolsa se elevaba a casi 2.000.
Dos semanas antes de que se representara esta escena casi medieval,
Winston Churchill, buen amigo del duque, que hasta un poco antes ese mismo ao
haba sido ministro de Hacienda de Gran Bretaa (desempe el cargo durante
cinco aos) escribi a su esposa desde Estados Unidos:
Ahora, querida, debo decirte que ltimamente he tenido muchsima suerte
en las finanzas. Sir Harry McGowan me pregunt sinceramente, antes de mi
partida, si l poda, en el caso de ofrecerse la oportunidad, comprar acciones a
cargo de mi cuenta sin consulta previa. Le contest que yo siempre poda conseguir
2 o 3.000 libras esterlinas. Lo mencion como lmite de la inversin, es decir, en una
compra directa de acciones. Es evidente que l interpret la cifra como el lmite
hasta el que yo estaba dispuesto a llegar en una compra especulativa sobre
mrgenes. De manera que ms o menos decuplic mi escala acostumbrada [] Y
as, en pocas semanas, hemos recuperado una pequea fortuna. Me alegra contar y
que t tambin cuentes con cierto respaldo.
Es interesante que Churchill haya estado especulando de este modo casi
hasta el momento mismo en que comenz el derrumbe. Era uno de un total de
alrededor de 600.000 personas que operaban sobre mrgenes, parte de 1.548.707
clientes que en 1929 tenan cuentas con firmas pertenecientes a las veintinueve
bolsas de valores de Estados Unidos. En el momento culminante haba alrededor
de un milln de especuladores activos y, en una poblacin norteamericana de 120
millones, alrededor de 29 a 30 millones de familias mantenan una relacin activa
con el mercado. Pese a su experiencia y sus contactos mundiales, Churchill no
estaba mejor informado que el comn de los especuladores de la calle. La
economa norteamericana haba cesado de expandirse en junio.

Que los efectos se manifestaran llev cierto tiempo, pero el mercado alcista
de acciones termin, de hecho, el 3 de septiembre, dos semanas antes de que
Churchill escribiese su animosa carta. Las ltimas alzas no fueron ms que los
sobresaltos de una tendencia que ya era a la baja. Apenas se haban apagado los
ecos de los disparos del duque cuando comenz el descenso precipitado. El lunes
21 de octubre, por primera vez, la emisora del teletipo ya no pudo seguir el
movimiento de las noticias acerca de las bajas y nunca pudo ponerse a la par; en la
confusin, el pnico se acentu (los primeros telegramas exigiendo cancelar
operaciones haban salido el sbado anterior) y los especuladores comenzaron a
comprender que podan perder sus ahorros e incluso sus hogares. El jueves 24 de
octubre las acciones cayeron verticalmente: nadie compraba y los especuladores
fueron eliminados cuando no respondieron a los reclamos de cancelacin; la
multitud se reuni en la calle Broad, frente a la Bolsa de Valores de Nueva York y
hacia el fin del da 11 hombres muy conocidos en Wall Street se haban suicidado.
Ese da uno de los visitantes de la galera era el propio Churchill, que vea
desvanecerse sus ganancias. La semana siguiente llegaron el Jueves Negro, el da
29, y la primera venta de acciones slidas para obtener una liquidez cuya
necesidad se haca sentir desesperadamente.
Las grandes crisis de las bolsas de valores, con sus espectaculares vuelcos de
la fortuna y sus dramas humanos, infunden vida a los secos datos de la historia de
la economa, pero no ayudan a aclarar las causas y las consecuencias de los hechos,
sino todo lo contrario. Amplan enormemente la mitologa, que es un ingrediente
muy poderoso de la explicacin en el campo de la economa. La naturaleza de la
prosperidad de los aos veinte, la razn por la que concluy, la causa del Gran
Derrumbe y de la Gran Crisis que sigui y no menos importante, el modo y los
medios empleados por las sociedades industriales para superar la situacin, todas
stas son cuestiones que todava suscitan intensas discusiones. La versin
convencional tiene un carcter principalmente moralista: hubris seguida por
nemesis, la perversa codicia seguida por el saludable castigo. Se adapta fcilmente
al determinismo marxista que, por supuesto, es una forma de anlisis moral, no
econmico. Permite ofrecer una narracin edificante, pero no nos dice lo que
sucedi realmente y mucho menos por qu. La interpretacin suministrada por los
partidarios de Keynes, que fue la opinin corriente durante las dcadas de los
cincuenta y los sesenta, ya no es convincente, pues pareci refutada por los
catastrficos acontecimientos de las dcadas de los setenta y principios de 1980,
que situaron a la Gran Crisis en una perspectiva completamente distinta. Ya no es
provechoso examinar por separado los dos fenmenos y es probable que los
historiadores del futuro los analicen en conjunto. Pero es muy improbable que se

acuerde en una explicacin de uno de estos hechos o de ambos. La historia

econmica est muy estrechamente vinculada con la teora econmica corriente y
con la prctica, y por eso mismo en ese campo no es fcil obtener consenso. Por lo
tanto, lo que ofrecemos aqu es una versin posible, que intenta eliminar ciertos
errores de concepto.
Ante todo, es necesario destruir la falacia de que durante la dcada de los
veinte Estados Unidos aplicaba una poltica exterior aislacionista. Eso no es cierto.
Aunque los gobernantes norteamericanos no se mostraron dispuestos a suscribir el
acuerdo de paz de Versalles, y menos an la propuesta de Keynes de un programa
de ayuda, patrocinado por el gobierno norteamericano, a favor de la recuperacin
europea, en privado y discretamente aceptaban cierto grado de responsabilidad
por el mantenimiento de una economa mundial equilibrada. Aceptaban compartir
con Gran Bretaa la tarea de suministrar una moneda global que facilitara la
actividad del comercio mundial, una carga que de hecho recaa, hasta 1914,
exclusivamente sobre la City de Londres. Tambin asuman la tarea de promover,
mediante una diplomacia financiera y comercial de carcter informal, la expansin
del comercio mundial. Por desgracia, los medios utilizados fueron tortuosos y, en
definitiva, deshonestos. Excepto durante los aos 1957 a 1961, Estados Unidos
haba sido siempre un pas de elevadas tarifas aduaneras; stas haban sido
imitadas en Europa continental y eran la principal refutacin de su afirmacin de
que manejaba sus asuntos de acuerdo con autnticos principios capitalistas de
laissez-faire. Si Harding, Coolidge y Hoover se hubiesen atenido a los principios
empresariales que proclamaban tan orgullosamente, habran retomado la abortada
poltica iniciada por Wilson en 1913, que apuntaba a reducir las tarifas aduaneras
norteamericanas. En realidad, hicieron todo lo contrario. La ley de Tarifas
Aduaneras Fordney-MacCumber de 1922, y todava ms la ley Hawley-Smoot de
1930, que no fueron vetadas por Hoover, asestaron golpes demoledores al comercio
mundial y por lo tanto, en definitiva, al comercio de Estados Unidos. La verdad es
que los presidentes norteamericanos y el liderazgo del Congreso carecieron del
coraje poltico necesario para enfrentar a la Asociacin Nacional de Fabricantes, a la
Federacin Norteamericana del Trabajo y a las presiones de carcter local, para
aplicar el criterio internacionalista del modo ms eficaz en su caso y tambin del
modo que concordaba mejor con las opiniones econmicas que decan sostener.
En cambio, trataron de mantener la prosperidad mundial mediante la
inflacin intencional de la oferta de dinero. Fue una actitud posibilitada por la
creacin, durante la preguerra, del sistema del Banco de la Reserva Federal, y
tambin una actitud que pudo adoptarse en secreto, sin que el pblico lo supiese o

se inquietara. No implicaba la impresin de papel moneda: el circulante

norteamericano se elevaba a 3.680 millones de dlares a principios de los aos
veinte, y a 3.640 millones en 1929, cuando concluy el auge. Pero la expansin de la
oferta total de dinero, en la forma de sustitutos o del crdito, fue enorme: de 45.300
millones de dlares al 30 de junio de 1921, a ms de 73.000 millones en julio de
1929, es decir, un incremento del 61,8 por cientoen ocho aos. La Casa Blanca, el
Tesoro con la direccin de Andrew Mellon, el Congreso, los bancos federales, y por
supuesto tambin los bancos privados, conspiraron todos para inflar el crdito. En
su Annual Report de 1923, la Reserva Federal describi esta poltica con franca
crudeza: "Los bancos de la Reserva Federal son [] la fuente a la que acuden los
bancos afiliados cuando las exigencias de la comunidad empresaria han superado
sus propias reservas individuales. La Reserva Federal aporta los complementos
necesarios del crdito en perodos de expansin comercial y absorbe la cada en
momentos de crisis comerciar.9 Esta poltica de inflacin permanente del crdito,
una forma de keynesianismo vulgar, incluso antes de que Keynes hubiese
formulado su versin depurada, habra tenido cierta justificacin si se permita que
las tasas de inters encontrasen su propio nivel, es decir, si los fabricantes y los
agricultores que tomaban dinero prestado hubiesen pagado intereses a la tasa que
los ahorristas estaban dispuestos a cobrar. Pero la Casa Blanca, el Tesoro, el
Congreso y los bancos se aliaron para mantener artificialmente bajas las tasas de
descuento y los intereses. En efecto, la poltica explcita de la Reserva Federal era
no slo "ampliar los recursos del crdito", sino hacerlo aplicando "tasas de inters
tan bajas que estimulasen, protegiesen y promovieran la prosperidad de todos los
tipos de actividades legtimas".
Esta interferencia intencional en la oferta y el costo del dinero fue utilizada
durante los aos veinte no slo para promover el propsito original, que era la
expansin del comercio norteamericano, sino para desarrollar una poltica
internacional presuntamente benvola. Mientras el gobierno reclamaba el
reembolso de los prstamos de guerra, ayudaba activamente a los gobiernos y las
empresas de pases extranjeros a conseguir dinero en Nueva York, y lo haca tanto
con su poltica de dinero barato como con su interferencia constante y activa en el
mercado extranjero de bonos. El gobierno manifestaba claramente que apoyaba
ciertos prstamos y no otros. Por lo tanto, la poltica de prstamos al exterior fue un
preanuncio, en el mbito de la empresa privada, del programa de ayuda al exterior
aplicado despus de 1947. Los objetivos eran los mismos: mantener a flote la
economa internacional, apoyar a ciertos regmenes favorecidos y adems, y no por
cierto lo menos importante, promover las industrias norteamericanas exportadoras.
En efecto, una condicin para conseguir el apoyo del gabinete a determinados

prstamos era que parte de ellos fuese gastada en Estados Unidos. El auge de los
prstamos exteriores comenz en 1921, despus de una decisin adoptada el 20 de
mayo de ese ao y de una reunin de Harding, Hoover y los banqueros
norteamericanos de inversin, cinco das ms tarde; concluy a fines de 1928, de
manera que coincidi exactamente con la expansin de la oferta de dinero que fue
la base del auge. De hecho, los gobernantes norteamericanos rechazaron la
alternativa racional de laissez-faire del comercio libre y el dinero caro, y adoptaron
la descansada alternativa de las tarifas aduaneras protectoras y la inflacin. Las
industrias nacionales protegidas por las barreras aduaneras, las industrias
exportadoras subsidiadas por los prstamos antieconmicos y, por supuesto, los
banqueros de inversin que emitan los bonos se vieron beneficiados. Los
perdedores estuvieron representados por el conjunto de la poblacin, a la que se le
negaron los precios competitivos originados en las importaciones baratas, que
padeci las consecuencias de la inflacin consiguiente y fue la vctima del
derrumbe final.
Ms an, al enredarse en el negocio de los prstamos extranjeros, el
gobierno renunci a gran parte de su derecho moral a condenar la especulacin en
el mercado de valores. Hoover, que fue secretario de Comercio durante la dcada
de los veinte hasta que asumi el cargo de presidente, opinaba que Wall Street era
un deplorable casino, pero fue el ms asiduo promotor del mercado de bonos
extranjeros. Incluso los prstamos incobrables, argumentaba Hoover, ayudaban a
las exportaciones norteamericanas y, por lo tanto, suministraban empleo. Pero
algunas de las emisiones de bonos extranjeros fueron por lo menos tan
escandalosas como las peores transacciones del mercado de valores. As, en 1927,
Victor Schoepperle, vicepresidente de prstamos latinoamericanos en la National
City Company (adherida al National City Bank) inform acerca de Per: "Malos
antecedentes como deudor, riesgo moral y poltico negativos, situacin negativa de
la deuda interna, situacin comercial ms o menos tan satisfactoria corno la de
Chile en los ltimos tres aos. Recursos nacionales ms variados. De acuerdo con
los indicios econmicos, Per debera progresar rpidamente durante los diez aos
prximos". De todos modos, la National City lanz un prstamo de 15 millones de
dlares para Per, seguido poco despus por un prstamo de 50 millones y una
emisin de 25 millones. La investigacin del Congreso, realizada en 1933-1934,
permiti comprobar que Juan Legua, hijo del presidente de Per, haba recibido
450.000 dlares, pagados por la National y sus asociados en relacin con el
prstamo. Cuando el padre fue derrocado, Per suspendi los pagos. Este fue uno
de muchos ejemplos. La falta de solidez bsica de gran parte del mercado de
prstamos extranjeros fue uno de los principales elementos de la quiebra de la

confianza y la extensin de la crisis a Europa. Esa debilidad del mercado fue la

consecuencia cierta no del laissez-faire oficial, sino de lo contrario: la persistente
intromisin oficial.
El intervencionismo mediante la creacin de crdito artificial y barato no fue
una invencin norteamericana. Fue britnica. Los britnicos la denominaron
"estabilizacin". Aunque Gran Bretaa fue nominalmente un pas regido por el
laissez-faire hasta 1914, y en grado mayor que Estados Unidos en ciertos aspectos,
porque practicaba el comercio libre, los tericos britnicos de la economa no se
sentan complacidos con el ciclo comercial y crean que era posible regularlo
mediante esfuerzos conscientes y combinados que permitieran estabilizar los
precios. No debe creerse que Keynes cay de un lmpido cielo no intervencionista;
en realidad, Keynes no era ms que un "avance" marginal comparado con los
videntes britnicos ortodoxos. Ya antes de la guerra, sir Ralph Hawtrey, que estaba
a cargo de los estudios acerca de las finanzas en el Tesoro, haba sostenido que
mediante la creacin de crdito internacional (es decir, de inflacin), los bancos
centrales podan alcanzar un nivel estable de precios y de ese modo mejorar
enormemente el panorama propio del siglo XIX, es decir la aceptacin pasiva del
ciclo, una actitud a sus ojos inmoral. Despus de 1918, las opiniones de Hawtrey se
convirtieron en el saber convencional en Gran Bretaa y a travs de Versalles
pasaron a Estados Unidos. Durante la crisis de 1920 se fund la Liga de la Moneda
Estable, ms tarde la Asociacin Monetaria Nacional, que suscit el inters del
sistema financiero norteamericano y, en el exterior, el de hombres como Emile
Moreau, gobernador del Banco de Francia, Edouard Benes, Lord Melchett -creador
del ICI-, Louis Rothschild -jefe de la rama austraca-, A. J. Balfour, y de economistas
britnicos como A. C. Pigou, Otto Kahn, sir Arthur Salter y el mismo Keynes.
ste defendi la tesis de un "circulante administrado" y un nivel de precios
estabilizados en su Proyecto de reformas monetarias (1923). A esa altura de los
acontecimientos no slo se aceptaba sino que se practicaba la estabilizacin.
Hawtrey haba inspirado las resoluciones referidas a la estabilizacin aprobadas
por la Conferencia de Gnova en 1922; la Comisin Financiera de la Liga de las
Naciones era partidaria de la estabilizacin y sobre todo adoptaba esa posicin el
Banco de Inglaterra. Su mximo dirigente, Montagu Norman, y su principal asesor
en asuntos internacionales, sir Charles Addis, eran ambos ardientes apstoles del
credo. El principal discpulo de estos dos hombres era Benjamin Strong, al frente
del Banco de la Reserva Federal de Nueva York, y una figura que hasta su muerte,
en 1928, fue todopoderosa en la elaboracin de la poltica financiera
norteamericana. Hoover deca con razn acerca de Strong que era "un anexo mental

de Europa", y en verdad fue la figura decisiva de la poltica exterior encubierta de

orientacin de la economa aplicada por Estados Unidos. No es exagerado afirmar
que durante la mayor parte de los aos veinte el sistema econmico internacional
fue supervisado conjuntamente por Norman y Strong. ste fue el hombre que hizo
posible el retorno de Gran Bretaa al patrn oro en 1925, al facilitar lneas de
crdito del Banco de la Reserva Federal de Nueva York y conseguir que J. P.
Morgan hiciera otro tanto; el Banker de Londres escribi: "No existe un amigo mejor
de Inglaterra". Ms adelante, se extendieron lneas de crdito anlogas a Blgica,
Polonia, Italia y otros pases que satisfacan las normas Strong Norman de rectitud
financiera.
Por supuesto, el "patrn oro" no era realmente eso. El patrn oro haba
desaparecido definitivamente en 1914. Un cliente no poda entrar en el Banco de
Inglaterra y exigir que se le entregase un soberano de oro a cambio de su billete de
una libra. Otro tanto suceda en los restantes pases europeos sujetos al patrn oro.
La expresin justa era "patrn oro metlico": los bancos centrales guardaban oro en
grandes barras, pero no se crea que la gente comn fuese bastante responsable
como para manipular personalmente el oro (aunque tericamente los
norteamericanos podan exigir dlares oro hasta 1933). Ms an, cuando en 1926 se
traz un plan con el fin de dar a la India un autntico patrn oro, Strong y Norman
se unieron para frustrarlo, con el argumento de que ese sistema originara un
desastroso flujo de oro hacia los colchones indios. En resumen, el movimiento de
los aos veinte a favor del patrn oro no fue un autntico laissez-faire, sino un
laissez-faire vergonzante. Era un despotismo benvolo dirigido por una minscula
elite de los "grandes" y los "buenos", y en forma secreta. Strong entenda que su
poltica de expansin del crdito y dinero barato era una alternativa al respaldo de
Estados Unidos a la Liga y estaba bastante seguro de que el pblico
norteamericano repudiara esa actitud si llegaba a conocer los hechos; por eso
insista en que las reuniones peridicas de banqueros fuesen rigurosamente
privadas. Una poltica financiera que no soporta el examen del pblico es, en s
misma, sospechosa. Resulta doblemente sospechosa si convierte al oro en la
medida del valor, pero no confa en que la gente comn -los jueces definitivos del
valor- aplique por s misma dicha medida. Por qu los banqueros temen que los
hombres y las mujeres comunes, si se les ofrece la oportunidad, se abalancen sobre
el oro, que no aporta ningn beneficio, si pueden invertir con beneficio en una
economa sana? Aqu haba algo que andaba mal. El banquero alemn Hjalmar
Schacht reclam insistentemente un autntico patrn oro como el nico medio de
garantizar que la expansin fuese financiada por los ahorros voluntarios autnticos
y no por el crdito bancario determinado por una minscula oligarqua de dioses

financieros.
Pero los estabilizadores se llevaban todo por delante. Tanto nacional como
internacionalmente, inyectaban ms y ms crdito en el sistema, y cuando la
economa mostraba indicios de debilidad aumentaban la dosis. La ocasin ms
notoria fue en julio de 1927. Strong y Norman celebraron una reunin secreta de
banqueros en las propiedades que Ogden Mills, subsecretario del Tesoro
norteamericano, y la seora Ruth Pratt, la heredera de la Standard Oil, tenan en
Long Island. Strong mantuvo en la ignorancia a Washington y no permiti que
asistieran ni siquiera sus ms encumbrados colegas. l y Norman decidieron
provocar otro acceso de inflacin, sin hacer caso a las protestas de Schacht y de
Charles Rist, vicepresidente del Banco de Francia. La Reserva Federal de Nueva
York rebaj su tasa otro medio por ciento, es decir a tres y medio. Strong le dijo a
Rist: "Dar un pequeo coup de whisky al mercado de valores" y desencaden la
ltima y definitiva oleada de especulacin. Adolph Miller, miembro de la Junta de
la Reserva Federal, al atestiguar ante el Senado describi despus esta decisin
como "la operacin ms grande y ms audaz ejecutada por el Sistema de la Reserva
Federal y cuya consecuencia fue uno de los errores ms costosos cometidos por la
Reserva o por cualquier otro sistema bancario en los ltimos setenta y cinco aos".
La objecin alemana, influida por los monetaristas de la escuela vienesa L.
von Mises y F. A. Hayek, era que toda la poltica inflacionaria estaba corrompida.
La objecin francesa era que esa poltica reflejaba los objetivos de la poltica
econmica exterior britnica, con los norteamericanos en el papel de
patrocinadores bien dispuestos. Como escribi Moreau en su diario secreto:
Inglaterra, que fue el primer pas europeo que restableci una moneda
estable y segura, ha usado esa ventaja para someter a Europa a un verdadero
dominio financiero [] Las monedas se dividirn en dos clases. Las de primera
clase, el dlar y la libra esterlina, basadas en el oro, y las de la segunda, basadas en
la libra y el dlar, con una parte de sus reservas retenidas por el Banco de
Inglaterra y la Reserva Federal de Nueva York, de manera que las monedas locales
habrn perdido su independencia.
Moreau estaba formulando el concepto general de que las medidas
econmicas adoptadas con fines polticos, como era sin duda el caso de la
administracin monetaria anglonorteamericana, tenan escasas probabilidades de
alcanzar objetivos econmicos de largo plazo. La validez de esta afirmacin es
indudable y resulta aplicable en el campo nacional lo mismo que en el

internacional. Internamente, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaa, el

propsito de la estabilizacin era mantener estables los precios y de ese modo
impedir la cada de los salarios y la consiguiente inquietud social; en el exterior, el
dinero barato y los prstamos fciles mantenan el flujo del comercio, a pesar del
proteccionismo norteamericano y la libra artificialmente valorada de Gran Bretaa.
El objetivo era evitar dificultades y esquivar la necesidad de resolver dolorosos
dilemas polticos.
Al parecer, esa poltica tena xito. Durante la segunda mitad de la dcada,
la poltica de crdito barato de Strong-Norman, aplicada a la economa mundial,
reanim el comercio, que no haba logrado recuperar su nivel de preguerra.
Mientras que durante el perodo 1921-1925 la tasa de crecimiento del comercio
mundial, comparada con el perodo 1911-1914, fue en realidad de -1,42, durante los
cuatro aos de 1926 a 1929 mostr un crecimiento de 6,74, un rendimiento que no
se repetira hasta fines de la dcada de los cincuenta. De todos modos, los precios
se mantuvieron estables; el ndice de precios mayoristas del Bur de Estadsticas
del Trabajo, sobre la base de 100 en 1926, revela que la fluctuacin en Estados
Unidos fue simplemente de 93,4 en junio de 1921 hasta un mximo de 104,5 en
noviembre de 1925, para descender a 95,2 en junio de 1929. De modo que el
concepto de un crecimiento controlado intencional en el marco de la estabilidad de
los precios se haba convertido en realidad. Se asista al fin a una autntica
administracin de la economa! Keynes afirm que "la eficaz administracin del
dlar por la Junta de la Reserva Federal durante el perodo 1923-1928 era un
triunfo". El veredicto de Hawtrey fue: "El experimento norteamericano de
estabilizacin de 1922 a 1928 demostr que el tratamiento temprano poda
controlar la tendencia a la inflacin o a la crisis [] El experimento norteamericano
fue un gran progreso comparado con la prctica del siglo XIX".
Sin embargo, ah estaba la inflacin y se agravaba constantemente. En
apariencia nadie apreci el significado del enorme crecimiento de la productividad
en Estados Unidos entre 1919 y 1929, medida por la produccin por obrero de la
industria manufacturera: un aumento del 43 por ciento. Eso fue posible a causa del
asombroso incremento de la inversin de capital, que creci de acuerdo con una
tasa anual media del 6,4 por ciento anual. El aumento de la productividad hubiera
debido reflejarse en el descenso de los precios. En la medida en que no lo hizo,
reflej el nivel de inflacin provocada por la administracin de la economa con el
fin de lograr la estabilizacin. Es cierto que si no se hubiesen administrado los
precios, tambin los salarios habran descendido. Pero el descenso de los precios
habra sido ms acentuado y por lo tanto los salarios reales -el poder adquisitivo-

habran aumentado constantemente,parpassu con la productividad. Los

trabajadores habran podido consumir una proporcin ms elevada de los artculos
que su rendimiento ms elevado produca en las fbricas. Pero en la prctica, las
familias obreras se vean en dificultades para seguir el ritmo de la nueva
prosperidad. A duras penas podan comprar automviles, pero les costaba
renovarlos. El auge de los aos veinte se bas esencialmente en el automvil.
Estados Unidos produjo, a fines de ese perodo, casi tantos automviles como
durante los aos cincuenta (5.358.000 en 1929; 5.700.000 en 1953). El paquete
accionario realmente grande y por completo autntico de los aos veinte fue el de
General Motors: la persona que en 1921 haba comprado acciones ordinarias de
GM por 25.000 dlares era millonaria hacia 1929, cuando GM obtena utilidades de
200 millones anuales. La dificultad de una expansin basada principalmente en el
automvil reside en que, cuando escasea el dinero, la vida de un coche puede
prolongarse arbitrariamente cinco o diez aos. En diciembre de 1927, Coolidge y
Hoover afirmaron orgullosamente que los salarios industriales medios haban
alcanzado el nivel de los 4 dlares diarios, es decir, 1.200 dlares anuales. Sin
embargo, los organismos del mismo gobierno calculaban que mantener una familia
de cinco personas con "salud y decencia" costaba 2.000 dlares anuales. Existen
pruebas en el sentido de que el nmero cada vez ms elevado de mujeres que
trabajaban vena a reflejar el descenso de los ingresos reales, sobre todo en la clase
media. Cuando el auge continu y los precios no descendieron, para el consumidor
fue cada vez ms dificil mantener el impulso de ese auge. A su vez, los banqueros
tuvieron que esforzarse ms para inflar la economa: el pequeo coup de whisky de
Strong fue el ltimo empujn importante; muri al ao siguiente y no haba nadie
que poseyera el mismo nivel de aventurerismo monetario ni la misma autoridad.
En realidad, el ltimo empujn de Strong ayud poco a la economa "real".
Aliment la especulacin. Una parte muy reducida del nuevo crdito se revirti
sobre el consumidor masivo. En s mismo, el sector comprador de la economa
norteamericana estaba desequilibrado. El 5 por ciento de la poblacin, que gozaba
de los ingresos ms elevados, reciba la tercera parte de todo el ingreso personal;
esa gente no compraba Ford ni Chevrolet. Ms an, la proporcin del ingreso
percibido en concepto de intereses, dividendos y lemas, en contraposicin con los
salarios, era aproximadamente el doble de los niveles alcanzados despus de 1945.
El coup de whisky de Strong benefici nicamente a los que no eran asalariados, por
lo que la ltima fase del auge fue esencialmente especulativa. Hasta 1928, los
precios de la Bolsa de Valores se haban limitado a seguir la marcha del desempeo
real de la industria. Desde principios de 1928 el factor de irrealidad, incluso de
fantasa, comenz a crecer. Como dijo Bagehot: "Todos los individuos son ms

crdulos cuando se sienten ms felices." El nmero de acciones que cambiaron de

manos pas de 567.990.875 en 1927 a la marca de 920.550.032.
Aparecieron dos elementos nuevos y siniestros: un gran incremento de las
transacciones sobre mrgenes y una coleccin de trusts de inversin organizados
deprisa. Tradicionalmente, se valuaban las acciones en aproximadamente diez
veces los ingresos. En el caso de las transacciones con elevado margen, los ingresos
de las acciones, que eran slo del uno o el dos por ciento, representaban mucho
menos que el 8 al 12 por ciento de inters pagado por los prstamos usados para
adquirirlas. Eso significaba que las utilidades provenan exclusivamente de las
ganancias de capital. As, la Radio Corporation of America, que nunca haba
pagado dividendos, pas de 85 a 420 puntos en 1928. En 1929, algunas acciones se
vendan por un precio que representaba cincuenta veces los ingresos. Como dijo un
experto, el mercado estaba "descontando no slo el futuro sino el ms all". Un
auge del mercado basado en las ganancias de capital no es ms que una forma de
venta en forma de pirmide. Los nuevos trusts de inversin, que hacia fines de 1928
estaban apareciendo en la proporcin de uno por da, eran pirmides invertidas
arquetpicas. Posean lo que se denominaba "elevada fuerza de palanca" gracias a
sus inversiones presuntamente sagaces y aseguraban un inmenso crecimiento sobre
la base de un fragmento muy reducido de crecimiento real. As, la United Founders
Corporation se convirti en una empresa con recursos nominales de 686.165.000
dlares a partir de una inversin original (de alguien quebrado) de slo 500
dlares. El valor de mercado en 1929 de otro trust de inversin era de ms de 1.000
millones de dlares, pero su principal activo era una compaa de electricidad que
vala slo 6 millones de dlares en 1921. En teora, deban permitir que "el hombre
comn participara de la accin". En la prctica, aportaban sencillamente una
superestructura adicional de especulacin casi pura, y la "elevada fuerza de
palanca" oper en sentido contrario cuando el mercado se derrumb.
Es asombroso que, cuando se impusieron las transacciones sobre el margen
y los trusts de inversin, los banqueros federales no atinaranelevar las tasas de
inters y persistieran en la poltica de dinero barato. Pero a principios de 1929
muchos banqueros haban perdido el sentido de la realidad. Ms an, tambin
especulaban, a menudo con sus propias acciones. Uno de los peores fue Charles
Mitchell (acusado de latrocinio en 1938), director del National City Bank, y desde el
1 de enero ale 1929 director del Banco de la Reserva Federal de Nueva York.
Mitchell represent el mismo papel que Strong, aunque en un nivel ms tosco, y
mantuvo el auge durante la mayor parte de 1929. Por supuesto, muchas prcticas
que contribuyeron al derrumbe y que fueron declaradas ilegales por el Congreso y

la nueva Comisin de Valores y Bolsa durante la dcada de los treinta, eran

consideradas aceptables en 1929. La feroz caza de brujas iniciada en 1932 por el
Comit de Banca y Moneda del Senado, que fue el prototipo de las caceras de
brujas de los aos cuarenta y principios de los cincuenta, revel pocas infracciones
a la ley. Mitchell fue la nica vctima importante, y su caso revel ms acerca de las
costumbres sociales de la alta finanza que una verdadera maldad. Henry James no
habra hallado motivos de queja, pero los fanticos marxistas se vieron
decepcionados. "Todas las grandes crisis", observ Bagehot, "revelan las
especulaciones excesivas de muchas casas de las que antes nadie sospechaba". El
derrumbe de 1929 revel adems la ignorancia y la ingenuidad de los banqueros,
los hombres de negocios y los expertos de Wall Street y los economistas
acadmicos de todos los niveles; demostr que no comprendan el sistema al que
haban manipulado tan confiadamente. Haban intentado reemplazar con sus
propias medidas bien intencionadas lo que Adam Smith denominaba "la mano
invisible del mercado" y haban provocado el desastre. Lejos de demostrar, como
despus alegaron Keynes y su escuela -en ese momento Keynes no logr predecir
el derrumbe ni la extensin y la duracin de la crisis-, los peligros, es decir, los
peligros de una economa autorregulada, el derrumbe indic lo contrario: los
riesgos de la intromisin mal informada.
La inflacin del crdito se agot a fines de 1928. La economa comenz a
decaer, como consecuencia de ello, unos seis meses despus. El derrumbe del
mercado sobrevino unos tres meses ms tarde. Todo esto era previsible, saludable,
y el proceso debi recibirse con agrado. Era el esquema del siglo XIX y del siglo XX
hasta los aos 1920-1921, es decir, la "normalidad" capitalista. Una crisis comercial
y una cada de la Bolsa de Valores eran partes no slo usuales sino necesarias del
ciclo de crecimiento; permitan separar lo malo de lo bueno, destruan los
elementos enfermizos de la economa y desechaban a los parsitos; como dira J. K.
Galbraith: "Una de las ventajas de la crisis es que permite descubrir todo lo que los
auditores no encuentran". Las declinaciones comerciales cumplen funciones
esenciales. Tienen que ser drsticas; pero no es necesario que sean prolongadas,
porque llevan en s mismas su propio correctivo. Todo lo que exigen de los
gobiernos, la comunidad empresaria y el pblico es paciencia. La crisis de 1920 se
resolvi en el lapso de un ao. No haba motivos que justificaran una duracin
mayor de la crisis de 1929, pues la economa norteamericana era esencialmente
sana, como lo haba sealado el propio Coolidge. Como hemos visto, la Bolsa de
Valores comenz a caer en septiembre y la situacin asumi los perfiles de un
estado de pnico en octubre. El 13 de noviembre, al final del pnico, el ndice haba
descendido de 452 a 224. Eso no tena nada de malo. El pnico se limit a eliminar

el ingrediente especulativo y dej a los valores slidos ms o menos en su valor

justo en relacin con los ingresos. Si se hubiera permitido que la crisis se resolviera
por s misma, como hubiese pasado hacia fines de 1930 de acuerdo con los
antecedentes conocidos, habra retornado la confianza y la crisis mundial no
hubiera estallado. En cambio, el mercado continu descendiendo, lenta pero
inexorablemente, ces de reflejar las realidades econmicas -su verdadera funciny, en cambio, se convirti en un factor que impuls el desastre, arrastrando a la
destruccin a la nacin entera y detrs a todo el mundo. El 8 de julio de 1932, los
ndices industriales del New York Times haban descendido de 224 hacia el final del
pnico a 58. La US Steel, que se venda a 262 antes del derrumbe del mercado en
1922, ahora vala slo 22. GM, que ya era uno de los grupos manufactureros
mundiales mejor administrados y de xito, haba descendido de 73 a 8. A esa altura
de las cosas, la perspectiva general del mundo haba cambiado, infinitamente para
peor. Cmo se lleg a esa situacin? Por qu no sobrevino la recuperacin
normal?
Para encontrar la respuesta debemos profundizar el tema, ms all de la
visin convencional de Herbert Hoover y su sucesor en la presidencia, Franklin
Roosevelt. La opinin heredada afirma que, a causa de su adhesin ideolgica al
laissez-faire, Herbert Hoover se neg a utilizar el dinero del gobierno para reflotar la
economa y por lo tanto prolong y profundiz la crisis hasta la eleccin de
Roosevelt, que modific prontamente la poltica oficial, inici el Nuevo Trato, que
es una variante del keynesianismo, y sac del aprieto a Estados Unidos. Se presenta
a Hoover como el smbolo de un pasado muerto y desacreditado, y a Roosevelt
corno el anunciador del futuro; as, 1932-1933 represent la divisin de las aguas
entre la economa de mercado de viejo cuo y la economa administrada y el
bienestar social, dos formas nuevas y benvolas de corte keynesiano. Esta versin
de los hechos comenz en la forma de la propaganda casi periodstica de los
colegas y los admiradores de Roosevelt y se desarroll luego hasta convertirse en la
slida matriz histrica de dos generaciones enteras de historiadores
democrataliberales.
En este perdurable mito histrico hay poca verdad. La realidad es mucho
ms compleja e interesante. Hoover es una de las figuras trgicas de los tiempos
modernos. Nadie ha ilustrado mejor el veredicto de Tcito acerca de Galba: omnium
consensu capax imperii nisi imperasset (segn la opinin general apto para gobernar,
si no hubiera gobernado). Como hemos visto, la primera guerra mundial inici la
era de la ingeniera social. Algunos personajes influyentes deseaban llegar ms
lejos y dar carcter de rey a la figura del ingeniero. Thorstein Veblen, el progresista

escritor ms influyente de Estados Unidos durante el primer cuarto de siglo, haba

argumentando, tanto en Teora de la clase ociosa (1899) como en Los ingenieros y el
sistema de precios (1921), que el ingeniero, a quien consideraba una figura
desinteresada y benvola, deba sustituir al empresario, para eliminar tanto los
valores de la clase ociosa como la motivacin de la ganancia, y dirigir la economa
de acuerdo con el inters de los consumidores. En la Unin Sovitica, que ha
abrazado la ingeniera social ms globalmente y durante un perodo ms
prolongado que ninguna otra sociedad, esto es ms o menos lo que ha sucedido y
los ingenieros se convirtieron en la figura dominante de la clase gobernante,
aunque todava este factor no aporta muchas ventajas al consumidor.
Hoover, que haba nacido en 1874, no slo crea en una especie de ingeniera
social; tambin era ingeniero. Hurfano, proveniente de un medio rural de Iowa
signado por la pobreza extrema, era el caso clsico del xito norteamericano. Curs
sus estudios en la Universidad Standford, donde obtuvo el diploma de ingeniero, y
de 1900 a 1915 gan 54 millones de dlares en la explotacin de la minera en todo
el mundo. Incorporado al equipo de Wilson durante la guerra, se convirti en uno
de sus miembros destacados, asimil su concepcin del planeamiento y la enrgica
direccin del gobierno, y luego, en su condicin de jefe de la Comisin de Ayuda
norteamericana durante la posguerra (un anticipo del ulterior Plan Marshall y los
Cuatro Puntos) conquist reputacin mundial por su intervencionismo benvolo.
Mximo Gorki le escribi: "Usted salv de la muerte a 3.500.000 nios y 5.550.000
adultos". En realidad, utiliz selectivamente la diplomacia de los alimentos para
derrotar al rgimen comunista de Bla Kun en Hungra e impedir el retorno de los
Habsburgo en Austria, al mismo tiempo que fortaleca a los regmenes apoyados
por las potencias anglosajonas. Keynes dijo de Hoover que era "el nico hombre
que haba surgido de la pesadilla de Pars con su reputacin fortalecida [y que]
llev a las sesiones de Pars, cuando particip en ellas, precisamente esa atmsfera
de realidad, saber, magnanimidad y desinters que, si se hubiesen manifestado en
otros sectores, nos habran aportado la verdadera paz". Franklin Roosevelt, que en
su condicin de subsecretario de Marina tambin haba sido miembro del gobierno
en tiempos de guerra, y que comparta la concepcin general de Hoover, escribi a
un amigo: "Ciertamente es maravilloso, y ojal pudiramos convertirlo en
presidente de Estados Unidos. No podra haber otro mejor".
En su condicin de secretario de Comercio, cargo que desempe durante
ocho aos, Hoover revel tendencias corporativistas, activistas e intervencionistas,
y contradijo la orientacin, o ms bien la falta de orientacin de los gobiernos de
Harding y Coolidge. Su predecesor, Oscar Straus, le dijo que necesitaba trabajar

solamente dos horas diarias y despus "ir a dormir y apagar todas las luces". De
hecho, fue el nico departamento que acrecent su personal, de 13.005 a 15.850, y
su costo de 24,5 millones a 37,6 millones de dlares. Ocup el cargo hacia el final
de la crisis, e inmediatamente se dedic a formar comits y consejos comerciales, a
patrocinar comisiones de investigacin, a aumentar los gastos, a convencer a los
empleadores de que mantuviesen altos los salarios y "dividiesen la jornada" con el
fin de aumentar el nmero de empleos y, sobre todo, a imponer la "cooperacin
entre los gobiernos federales, estaduales y municipales para ampliar los programas
de obras pblicas". Form comits y grupos de estudio por todas partes, y origin
de ese modo una atmsfera de actividad y trabajo. No hubo ningn aspecto de la
poltica pblica en que Hoover no se mostrase muy activo, en general
personalmente: la salud infantil, la poltica frente a los indios, el petrleo, la
conservacin, la educacin pblica, la vivienda, el despilfarro social, la agricultura;
cuando ocup el cargo de presidente, fue su propio secretario de Agricultura, y la
ley de Comercializacin agrcola de 1929 fue obra exclusivamente suya. A Harding
no le agradaba esta hiperactividad, pero se senta abrumado por la inteligencia y el
prestigio de Hoover, "el tipo ms inteligente que conozco". Coolidge lo detestaba;
pero a esa altura de los acontecimientos, Hoover ya estaba tan imbricado en la
estructura del gobierno republicano que no era posible alejarlo.
Adems, el corporativismo de Hoover -el concepto de que el Estado, las
empresas, los sindicatos y otros "hermanos mayores" deban cooperar en la
manipulacin gentil pero tenaz y permanente para mejorar la vida- era lo corriente
de la poca en el medio formado por los capitalistas esclarecidos, los republicanos
de izquierda y los intelectuales no socialistas. El corporativismo de estilo yanqui
era la respuesta norteamericana a las nuevas formas europeas, y sobre todo al
fascismo de Mussolini; para las personas bien pensantes esta idea era tan
importante en los aos veinte como lo fue el stalinismo durante los aos treinta.
Hoover fue el promotor y el idelogo ms destacado de este sector. (Uno de sus
admiradores fue Jean Monnet, que ms tarde rebautiz a esta concepcin con el
nombre de "planeamiento indicativo" y la convirti en la base tanto del sistema de
planeamiento de Francia durante la posguerra como de la Comunidad Econmica
Europea.) Pero Hoover no era estatista. Afirmaba que se opona a todo lo que fuese
un intento de "introducir subrepticiamente el fascismo en Estados Unidos por la
puerta trasera". En muchas cuestiones era liberal. Deseaba que la ayuda afluyera a
los pases subdesarrollados. Lamentaba que se excluyera a los japoneses de las
cuotas de inmigracin de 1924. Su esposa agasajaba a las esposas de los miembros
negros del Congreso. No haca chistes antisemitas, como era el caso de Woodrow
Wilson y su esposa, o de Franklin Roosevelt. A los ojos de un espectro muy amplio

de la opinin norteamericana educada, era el principal hombre pblico

norteamericano mucho antes de que llegase a la Casa Blanca.
De ah la creencia general de que, como presidente, Hoover sera un hacedor
de milagros. El Philadelphia Record dijo de Hoover que era "sin duda la figura ms
importante de la ciencia moderna del 'gobierno como ingeniera'". El Boston Globe
afirm que la nacin saba que tena en la Casa Blanca a un hombre que crea en "la
dinmica del conocimiento eficaz". Era "el gran ingeniero". Hoover observ que lo
inquietaba "la idea exagerada de la gente acerca de mi persona. Alientan la
conviccin de que soy un superhombre, de que no existe ningn problema que yo
no pueda superar". Pero en realidad estaba inquieto. Saba exactamente lo que
deba hacer. Dirigi el gobierno como un dictador. Ignor o intimid al Congreso.
Impuso la ley, como un personaje de Dickens. Le agradaba decir a sus
subordinados: "Cuando me conozcan mejor, comprobarn que cuando digo que
una cosa es as, verdaderamente es as".
Cuando Hoover asumi la presidencia, en marzo de 1929, el mecanismo que
provocara la crisis ya estaba en movimiento. La nica medida til que hubiera
podido adoptar habra sido permitir que las tasas de inters, artificialmente bajas,
se elevaran a su nivel natural -ya elevado, dadas las circunstancias- con lo que
habra liquidado el auge de la Bolsa de Valores en un perodo muy anterior y
habra evitado el siniestro drama del otoo de 1929. Pero no hizo eso y el crdito
barato promovido por el gobierno fue la base misma de su poltica. Cuando fue
evidente la magnitud de la crisis, Andrew Mellon, secretario del Tesoro, finalmente
repudi la poltica intervencionista de Hoover y retorn a un riguroso laissez-faire.
Afirm que la poltica gubernamental de Hoover deba consistir en "liquidar el
movimiento obrero, liquidar las existencias, liquidar a los agricultores, liquidar la
propiedad inmobiliaria" y as "eliminar la podredumbre de la economa". Fue el
nico consejo razonable que Hoover recibi a lo largo de su presidencia. Si se
permita el desarrollo de la crisis, las empresas enfermas pronto habran ido a la
quiebra las sanas habran sobrevivido. Los salarios hubieran descendido a su nivel
natural y ste era el nudo de la cuestin a los ojos de Hoover. Crea que los salarios
elevados eran un elemento esencial de la prosperidad y que el mantenimiento de
los salarios representaba el ingrediente ms importante de la poltica destinada a
contener y superar las crisis.
Por consiguiente, desde el principio mismo Hoover acept intervenir en el
ciclo comercial y presionar sobre l con todos los recursos oficiales. Escribi: "Antes
ningn presidente crey jams que hubiese una responsabilidad oficial en tales

casos [] de modo que tuvimos que explorar un campo nuevo". Una vez ms
promovi la inflacin del crdito y la reserva federal sum casi 300 millones de
dlares de crdito solamente durante la ltima semana de octubre de 1929. En
noviembre celebr una serie de conferencias con los jefes de la industria y les
arranc la promesa solemne de que no reduciran los salarios; incluso, si tal cosa
era posible, deban aumentarlos; esas promesas se cumplieron hasta 1932. El
peridico de la Federacin Norteamericana del Trabajo aprob esta poltica: antes
nunca se haba agrupado a los patrones norteamericanos de manera que actuasen
conjuntamente y la decisin seal una "poca en el progreso de la civilizacin, los
salarios altos". En un memorndum dirigido al primer ministro laborista de Gran
Bretaa Ramsay MacDonald, Keynes elogi la actitud de Hoover de mantener altos
los salarios y opin que la expansin federal del crdito implicaba una actitud
"totalmente satisfactoria".
Sin duda, en todos los aspectos esenciales los actos de Hoover implicaron lo
que despus se denominara una poltica "keynesiana". Redujo drsticamente los
impuestos. Los que se aplicaban a un jefe de familia con un ingreso de 4.000
dlares fueron rebajados en dos tercios. Aument las erogaciones oficiales e
intencionalmente incurri en un enorme dficit oficial de 2.200 millones de dlares
en 1931, de modo que la participacin oficial en el producto bruto nacional pas
del 16,4 en 1930 al 21,5 por ciento en 1931. Este aumento del gasto oficial, de lejos el
ms considerable en la historia norteamericana de tiempos de paz y que alcanz a
1.300 millones en 1931, estuvo representado principalmente (1.000 millones) por el
aumento de pagos de transferencias. Es cierto que Hoover excluy la ayuda directa
y siempre que pudo canaliz el dinero oficial a travs de los bancos, en lugar de
traspasarlo directamente a las empresas y los individuos. Pero no cabe la ms
mnima duda de que trat de utilizar los fondos oficiales para reflotar la economa.
El consejo de Coolidge a las irritadas delegaciones de agricultores haba sido la
sombra frase: "Refgiense en la religin". La nueva ley de Comercializacin
Agrcola de Hoover les dio 500 millones de dlares de fondos generales,
acrecentados por 100 millones ms a principios de 1930. En 1931 extendi esta
actitud al conjunto de la economa, con su Corporacin Financiera de
Reconstruccin, como parte de un programa intervencionista oficial de nueve
puntos que l mismo present en diciembre. Durante los cuatro aos de gobierno
de Hoover se iniciaron ms obras pblicas que durante los treinta aos
precedentes, entre ellas el puente de la Baha de San Francisco, el acueducto de Los
ngeles y el dique Hoover; el proyecto del canal del San Lorenzo fue frustrado por
la oposicin del Congreso y no por una accin de la Casa Blanca. En julio de 1932,
el capital de la Corporacin fue aumentado a 3.800 millones, y la nueva ley de

Ayuda y Construcciones de Emergencia ampli su funcin concreta: solamente en

1932 otorg crditos por 2.300 millones de dlares, y por 1.600 millones en efectivo.
Por desgracia, como a esa altura de los hechos haba acuerdo unnime en que era
necesario restablecer el equilibrio del presupuesto despus de dos aos de dficit,
la ley de Rditos de 1932 presenci el ms elevado aumento de impuestos de la
historia norteamericana de tiempos de paz, y el gravamen aplicado a las rentas ms
elevadas pas del 25 al 63 por ciento. Este resultado anul los recortes impositivos
aplicados antes por Hoover, pero en este punto de la situacin, Hoover haba
perdido el control del Congreso y no se encontraba en condiciones de aplicar una
poltica fiscal coherente.
El intervencionismo de Hoover estuvo acompaado con una incesante
retrica activista. Fue tal vez el primero de lo que llegara a convertirse en un gran
ejrcito de estadistas democrticos que utilizaron metforas militares en un
contexto de poltica econmica concreta: "La batalla librada con el fin de poner en
movimiento nuestro mecanismo econmico en esta emergencia adopta nuevas
formas y, de tanto en tanto, impone nuevas tcticas. Aplicamos esas atribuciones de
emergencia para ganar la guerra; podemos emplearlas para vencer la crisis []
"(mayo de 1932). "Si no hay retirada, si contina el ataque como est organizado
ahora, habremos ganado esta batalla []" (agosto de 1932). "Podramos no haber
hecho nada. Eso nos habra llevado a la ruina total. En cambio, afrontamos la
situacin con propuestas formuladas a la empresa privada y al Congreso, en
relacin con el programa ms gigantesco de defensa y contraataque econmicos
jams desarrollado en la historia de esta repblica [] Por primera vez en la
historia de la crisis, los dividendos, las ganancias y el costo de la vida han sido
reducidos antes de que sufran los salarios [] Se los mantuvo hasta que [] las
ganancias prcticamente haban desaparecido. Son ahora los salarios reales ms
elevados del mundo [] Algunos economistas reaccionarios sugirieron que
permitisemos que el proceso de liquidacin continuase hasta que tocramos
fondo [ ] Llegamos a la conclusin de que no podamos aplicar el consejo de los
liquidacionistas a ultranza y contemplar cmo el cuerpo entero de deudores
norteamericanos llegaba a la quiebra y se destruan los ahorros de nuestro pueblo
[] "(octubre de 1932).
Ese ingeniero activo que era Hoover pensaba en trminos referentes a
herramientas y armas. Las herramientas y las armas existen para usarlas. l las us.
Sus ataques incesantes a las bolsas de valores, a las que detestaba por entender que
eran entidades parasitarias, y su reclamo de que se las investigara, depreciaron
todava ms el valor de las acciones y desalentaron a los inversores privados. Su

poltica de inversin pblica impidi las liquidaciones necesarias. Las empresas a

las que de este modo esperaba salvar, en definitiva quebraron despus de soportar
terribles padecimientos o se vieron agobiadas a lo largo de la dcada de los treinta
por el peso aplastante de la deuda. Hoover socav los derechos de propiedad al
debilitar las leyes de quiebras e inducir a los estados a detener las ejecuciones por
deudas, prohibir los embargos e imponer la moratoria de las deudas. En s misma,
esta actitud redujo la capacidad de los bancos para salvarse y mantener la
confianza. Hoover impuso intencionadamente crditos federales a los bancos y los
oblig a promover la inflacin, con lo que agrav su precaria posicin.
La crisis definitiva sobrevino cuando la poltica proteccionista de Estados
Unidos origin efectos contraproducentes. La atroz ley de tarifas aduaneras
Smoothawley de 1930, que aument bruscamente los derechos de importacin en
proporcin mayor que cualquier otra de las medidas aplicadas, extendi la crisis a
Europa. Durante el verano de 1931 el derrumbe del Credit Ansalt, el principal
banco de Austria, derrib una serie completa de fichas de domin europeas, forz a
Gran Bretaa y a otros pases a abandonar el patrn oro y desencaden una serie
de actos que implicaban el repudio de la deuda. Lo que restaba de las
exportaciones norteamericanas a Europa desapareci y se derrumb su poltica de
prstamos exteriores como sustituto del comercio libre. Los extranjeros perdieron
confianza en el dlar y, como Estados Unidos an se atena al patrn oro, aqullos
comenzaron a retirar el suyo, una costumbre que se extendi a los clientes
norteamericanos. En el curso de un ao "normal" quebraron alrededor de 700
bancos norteamericanos. Entre 1931 y 1932 hubo 5.096 quiebras, con depsitos que
totalizaban bastante ms de 3.000 millones, y el proceso culmin a principios de
1933, cuando el sistema bancario norteamericano lleg a una parlisis virtual
durante las ltimas semanas de la presidencia de Hoover, en lo que pareci ser la
coronacin del monumental fracaso de su presidencia.
A esa altura de los acontecimientos, el intervencionismo de Hoover haba
llevado la crisis a su cuarto ao. Las crisis bancarias acumulativas muy
probablemente haban producido el efecto deflacionario que Hoover haba
intentado impedir de un modo tan absurdo y esforzado, de manera que hacia fines
de 1932 lo peor de la crisis haba pasado. Pero el abismo en que haba cado la
economa significaba que la recuperacin sera lenta y dbil. El dao infligido era
enorme, aunque tena un carcter irregular y a menudo contradictorio. La
produccin, que se elevaba a 114 en agosto de 1929, estaba representada por 54 en
marzo de 1933. La industria de la construccin, con un total de 8.700 millones de
dlares en 1929, cay a 1.400 millones en 1933. Hubo una disminucin del 77 por

ciento en la fabricacin de productos duraderos durante el mismo perodo. Gracias

a Hoover, los salarios reales medios aumentaron durante la crisis; por supuesto, las
vctimas fueron los que no tenan ningn salario. La desocupacin, que afectaba a
slo el 3,2 por ciento de la fuerza de trabajo en 1929, se elev al 24,9 por ciento en
1933 y al 26,7 por ciento en 1934. En cierto momento se calcul que (excluyendo a
las familias rurales) alrededor de 34 millones de hombres, mujeres y nios carecan
absolutamente de ingresos, es decir, el 28 por ciento de la poblacin. Los dueos de
casas no podan cobrar los alquileres y por lo tanto no estaban en condiciones de
pagar los impuestos; las rentas municipales cayeron bruscamente, y esto determin
el deterioro del sistema de auxilios y de los servicios. Chicago deba 20 millones de
dlares a sus maestros, y en ciertas reas las escuelas cerraban sus puertas la mayor
parte del ao. En Nueva York, durante el ao 1932 no fue posible ensear a ms de
300.000 nios porque no haba fondos y, entre los que an asistan a clase, el
Departamento de Salud comprob la existencia de un 20 por ciento de desnutridos.
En 1933 la Oficina de Educacin de Estados Unidos calcul que 1.500 colegios de
enseanza secundaria haban quebrado o clausurado sus puertas, y la matrcula
universitaria disminuy en la cifra de un cuarto de milln de individuos. Pocos
compraban libros. Ninguna de las bibliotecas pblicas de Chicago pudo comprar
un solo libro nuevo durante doce meses. Las ventas totales de libros descendieron
un 50 por ciento, y Little, Brown de Boston inform que 1932-1933 haba sido su
peor ao desde la fundacin de la empresa en 1837. John Steinbeck se quej:
"Cuando la gente est en la ruina, ante todo renuncia a los libros".
Los intelectuales contemplaban amargados su propia y difcil situacin y la
miseria general que reflejaba. Algunos se limitaron a relatar lo que vean. En uno
de los mejores artculos escritos durante la crisis, "Nueva York durante el tercer
invierno", James Thurber seal los contrastes y las ironas: de los ochenta y seis
teatros serios de la ciudad, se representaban obras nicamente en veintiocho; pero
El luto le sienta bien a Electra, de O'Neill, haba vendido incluso los asientos de 6
dlares. Aproximadamente 1.600 de los 20.000 taxis haban desaparecido, pero el
resto tena mucho mejor aspecto corno consecuencia de la competencia ms
intensa. Tanto el Ritz como el Pierre haban rebajado las tarifas de sus habitaciones
ms baratas a unos humillantes 6 dlares; pero el nuevo Waldorf, que cobraba lo
mismo que antes, estaba atestado. El nuevo Empire State, el ltimo producto del
gran auge de la construccin durante los aos veinte, alquilaba slo la tercera parte
de sus habitaciones. "Muchos pisos no estaban terminados, eran apenas espacios
revestidos de yeso"; pero 500.000 personas ya haba pagado un dlar para ascender
al ltimo piso. Los grandes transatlnticos haban reducido en un tercio los precios
de sus suites; pero los cruceros que se alejaban ms all del lmite de doce millas

para evitar la aplicacin de las leyes contra el juego eran un tremendo xito. Otro
tanto poda decirse del bridge, con Ely Culbertson que venda 400.000 libros al ao
y una industria que exhiba un movimiento de 100 millones de dlares anuales; en
los nuevos shows de striptease, las bailarinas ganaban 475 dlares semanales. Este
escritor destac las ventas de ocasin en las grandes tiendas, que reducan sus
precios y de ese modo conseguan mantener el nivel de su actividad. Es un hecho
significativo que el comercio minorista, que reaccionaba directamente ante las
condiciones del mercado, fuese el sector menos deprimido de la economa; la
industria, atrapada por la ley de hierro de los salarios altos de Hoover, se
encontraba acorralada. El informe de Thurber sealaba que para todos los que
pudieran hacer o ganar dinero, los perodos de crisis eran las ocasiones ms
favorables.
La mayora de los intelectuales describi un acentuado movimiento hacia la
izquierda, o ms bien hizo poltica por primera vez, y traz de su propio pas un
panorama en el que se utilizaron colores violentos, de carcter ideolgico. Thomas
Wolfe, el fenmeno literario barroco de los aos treinta, describi los baos
pblicos que estaban frente al municipio de Nueva York, el lugar donde se
congregaba una proporcin sorprendente de los dos millones de desposedos de
Estados Unidos:
[] eran atrados a un ambiente comn de descanso y calidez, y a un poco
de alivio en su desesperacin [] El espectculo era repugnante, nauseabundo,
suficiente para dejar a un hombre definitivamente mudo de compasin. [Cerca
estaban] las gigantescas construcciones de Manhattan, reluciendo framente en el
brillo cruel de la noche invernal. El edificio Woodworth estaba a menos de cuarenta
metros y un poco ms lejos se elevaban las torres y las agujas plateadas de Wall
Street, grandes fortalezas de piedra y acero que albergaban a enormes bancos []
en la fra luz de la luna, a slo pocas calles de este abismo de dolor y miseria
humanos, resplandecan los pinculos del poder, all donde una parte importante
de la riqueza entera del mundo estaba guardada en slidas bvedas.
Edmund Wilson, cuyos artculos acerca de la crisis fueron recopilados en
The American Jitters (1932), evit la retrica, pero reflej con intensidad el
sentimiento antiempresario cada vez ms acentuado que estaba dominando al pas.
Tal vez no fuera posible comprar libros, pero era cada da mayor el nmero de
personas que lean obras serias. Wilson advirti sagazmente que haba llegado un
momento propicio -o mejor dicho, un momento influyente- para los intelectuales,
sobre todo para los ms jvenes, "que haban crecido en la poca de los 'grandes

negocios' y siempre haban mirado con malos ojos su barbarie, su tendencia a

destruir todo lo que a ellos les importaba". Para esos intelectuales, "estos aos no
fueron deprimentes sino sugestivos. Uno no poda dejar de regocijarse ante el
sbito e inesperado derrumbe del estpido y gigantesco fraude. Nos infunda un
renovado sentido de libertad y nos infunda tambin un nuevo sentido de poder".
Es un hecho extrao que los escritores, que llevan una vida menos
organizada, instintivamente apoyan el planeamiento en el dominio pblico. A
principios de los aos treinta el planeamiento se convirti en la nueva
Weltanschauung. En 1932 el tema prevaleca en las listas de libros; Stuart Chase, que
se haba equivocado de un modo un tanto vergonzoso cuando se refiri al "auge
permanente" en octubre de 1929, ahora public Un nuevo trato y el ttulo fue tan
oportuno como El Tercer Reich de Bruck. George Soule reclam programas de
trabajo de amplitud semejante a los de Hoover en Una sociedad planeada. El
planeamiento corporativista lleg a su apoteosis en El corporativismo moderno y la
propiedad privada de Adolf Berle y Gardiner Means, que mereci veinte
reimpresiones en el momento mismo en que culminaba la crisis y que pronosticaba
que la "ley de las corporaciones" sera "el posible derecho constitucional" del nuevo
estado econmico.
Todos aspiraban al planeamiento. Charles Beard, el historiador ms ledo de
Estados Unidos, propuso "un plan quinquenal para Estados Unidos". Algunos
hombres de negocios; por ejemplo Gerard Swope, director de General Electric,
elaboraron su propio plan. Henry Harriman, director de la Compaa Elctrica de
Nueva Inglaterra, declar: "Hemos abandonado el perodo del individualismo
extremo [] La prosperidad de las empresas y el empleo estarn mejor defendidos
con una estructura comercial inteligentemente planeada". A los capitalistas que
discreparan se los tratara "como a cualquier novillo descarriado [] se lo enlaza y
se lo marca y se lo obliga a marchar con el rebao". Charles Abbott, del Instituto
Norteamericano de Construcciones de Acero declar que el pas ya no poda
tolerar "el individualismo irresponsable, mal informado, obstinado y no
cooperativo". Con el ttulo burln de "Usted todava cree en las hadas perezosas?",
Business Week pregunt: "Ya no se trata de saber si planeamos o no planeamos. La
pregunta es cmo lo hacemos".
Atendiendo a la lgica y la justicia, quin sino el "gran ingeniero", el
"muchacho maravilloso" poda hacerlo? De acuerdo con la lgica y la justicia, no
haba llegado al fin su momento? Pero en la historia no hay lgica ni justicia. Todo
es cuestin de cronologa. El tiempo de Hoover haba llegado y haba terminado.

Haba ejercido durante cuatro aos el poder, actuando y planeando frenticamente,

y cul haba sido el resultado? Hacia 1932 sus consejeros le recomendaban que se
mantuviera fuera de la primera plana, pues sus actos pblicos estaban
desacreditando la idea de que el gobierno poda intervenir eficazmente. El propio
Hoover haba advertido en 1929: "Si recayese sobre esta nacin una calamidad sin
precedentes, yo sera sacrificado por la decepcin irrazonable de un pueblo que ha
esperado demasiado". Ese temor -desechado confiadamente en aquel momento- se
vio sobradamente justificado. En 1907 Teodoro Roosevelt haba observado que
"cuando el hombre comn pierde su dinero, se comporta sencillamente como una
serpiente herida, y ataca a derecha y a izquierda a todo lo que, inocente o no, atrae
su atencin". Tambin esta mxima se vea ahora abundantemente confirmada, y
Hoover era la vctima impotente, como un conejo cado en la trampa. Siempre
haba sido un hombre agrio; ahora se convirti poco a poco en el gran depresivo.
Henry stimson, el ms capaz de sus colegas del gabinete, afirm que evitaba la
Casa Blanca para escapar "del sentimiento permanente de fracaso que impregna
todo lo que se relaciona con el gobierno". Y agregaba: "No recuerdo que durante
una sola de las reuniones del ltimo ao y medio se haya dicho un solo chiste".
Cuando los miembros de su partido y los colegas del gabinete comenzaron a
distanciarse de esta figura sombra, Hoover inaugur una "lista de enemigos",
integrada por los desleales. Durante una visita a este hombre arrinconado, H. G.
Wells lo encontr "enfermizo, cansado y abrumado".
Como suele suceder en tales ocasiones, la suerte abandona la causa de los
derrotados y se convierte en la fuente de nuevos mitos. En 1924, una ley de
bonificaciones haba suministrado certificados de servicios a los veteranos de
guerra y les haba otorgado el derecho de recibir en prstamo el 22,5 por ciento de
su valor de vencimiento. En 1931, superando el veto de Hoover, el Congreso elev
esa proporcin al 50 por ciento. Algunos veteranos no se dieron por satisfechos y la
izquierda, que por primera vez reviva despus de 1919, organiz una "fuerza
expedicionaria de los bonos", integrada por 20.000 veteranos, que establecieron en
1932 un campamento improvisado en el centro de Washington. Pero el Congreso
rehus ceder ms y el 28 de julio Hoover, cuya poltica en este asunto fue idntica a
la de Roosevelt cuando se renov el problema en 1936, orden que se dispersara el
campamento. Como la polica no bastaba, se utilizaron tropas bajo el mando del
mayor (ms tarde general) Patton de la caballera de Estados Unidos. Tanto el
general MacArthur, entonces jefe del Estado Mayor del Ejrcito, como su ayudante
el mayor Eisenhower, representaron papeles secundarios en la complicada
operacin que sigui.

Ningn episodio de la historia norteamericana ha sido la base de tantas

falsedades, la mayora intencionadas. Los comunistas no representaron un papel
importante en la instalacin del campamento, pero organizaron muy hbilmente la
propaganda ulterior. Se habl de cargas de caballera; del empleo de tanques y
gases venenosos, de un pequeo a quien se haba herido con una bayoneta
mientras intentaba salvar a su conejo, de las tiendas y los refugios incendiados
cuando adentro haban quedado personas atrapadas. Todo esto se public en obras
como BEF: the Mole Story of the Bonus Army (1933), de W. W. Walters, y Veteran on
the March (1934), de Jack Douglas, ambas casi totalmente de ficcin. Fue publicado
un libro de Ballads of the BEF, con fragmentos como: "La dieta de Hoover es el gas",
y "He visto relampaguear los sables mientras cortaban las orejas de los veteranos".
Un caracterstico folleto comunista de 1940, redactado por Bruce Minton y John
Stuart, The Fat Years and the Lean, conclua: "Los veteranos comenzaron a salir de la
capital. Pero el presidente Hoover no quera que se dispersaran pacficamente []
Sin advertencia orden al ejrcito que usara la fuerza para expulsar de Washington
al BEF. Los soldados cargaron con la bayoneta calada y dispararon sobre la
multitud de hombres, mujeres y nios." Se afirm que mientras el campamento
arda, Hoover y su esposa, que tenan la mesa ms selecta en la historia de la Casa
Blanca, cenaban solos con atuendos de gala un banquete de siete platos. Algunas
de estas ficciones continuaban repitindose en libros serios de historia, incluso
durante los aos setenta.
Lo que import ms por entonces fue el manejo inepto de la investigacin
ulterior por parte del gobierno, lo que llev a una violenta discrepancia pblica
entre el fiscal general y el superintendente de la polica de Washington, que se
ventil durante los ltimos tramos de la campaa electoral. Hoover apoy
fielmente a su colega del gabinete y apareci como un mentiroso y un monstruo.
"No cabe ninguna duda de que el presidente fue completamente derrotado",
escribi uno de los miembros de su plante1. No slo se impugn su credibilidad,
sino que el episodio le cost el apoyo de muchas iglesias que hasta ese momento se
haban opuesto a Roosevelt, contrario a la Prohibicin. La Prohibicin era el otro
problema importante -quizs el ms importante para la mayora de los votantes- en
el curso de la campaa. As, una combinacin de mito y alcohol, ms el sentimiento
del mismo presidente y su imagen de fracaso, sepult al "muchacho maravilla" en
el olvido, despus de una eleccin decisiva. Roosevelt invirti los enormes
mrgenes republicanos de los aos veinte y obtuvo 22.833.000 votos contra
15.762.000 de Hoover, con una mayora en el colegio electoral de 472 a 59 y el
triunfo en todos los estados menos seis. El nuevo esquema electoral de 1932
presenci el ascenso de la "coalicin de minoras" demcratas, sobre la base del

noreste industrial, un fenmeno que durara casi medio siglo y convertira al

Congreso en una legislatura casi unipartidaria. Este esquema haba sido
preanunciado por el vigoroso desempeo de Al Smith, el candidato demcrata,
durante la eleccin de 1928, y todava ms por las elecciones de 1930, en mitad del
perodo del Congreso. Pero slo al llegar 1932 los republicanos perdieron
finalmente la imagen progresista que haban exhibido desde los tiempos de Lincoln
y vieron cmo sus enemigos se apoderaban triunfalmente de ella, con todo lo que
dicha transferencia implicaba en lo referente al apoyo de los medios de difusin, la
aprobacin de los medios universitarios, el patronazgo de la intelectualidad y, no
menos importante, la produccin de la ortodoxia histrica.
De manera paradjica, en lo que ahora se percibe como el problema
fundamental -es decir, cmo sacar de la crisis a Estados Unidos- an no haba
diferencias reales entre los partidos. Tanto Hoover como Roosevelt eran
intervencionistas. Ambos tendan al planeamiento. Es cierto que Roosevelt se
inclinaba a apoyar ciertas formas de ayuda directa, una actitud que an inspiraba
desconfianza a Hoover; en cambio, se mostraba en este perodo an ms insistente
que Hoover en la necesidad contradictoria de un presupuesto rigurosamente
equilibrado. La plataforma utilizada por los demcratas durante la campaa fue
rigurosamente ortodoxa. Se entenda que el mismo Roosevelt era un peso liviano
inestable en los temas econmicos. Ms an, comparado con su primo quinto,
Teodoro pareca un peso liviano en todos los temas. Era un aristcrata, hijo nico
de un caballero del ro Hudson, descenda de holandeses del siglo XIVII y de la
"mejor" estirpe anglosajona; era el orgulloso dueo de la magnfica propiedad de
Hyde Park, a medio camino entre Nueva York y Albany, la capital del estado. Haba
sido educado por gobernantes hasta los catorce aos; despus haba ido a Groton,
el Eton norteamericano, donde adquiri un leve acento ingls y aprendi latn,
griego e historia europea. Permaneci cuatro aos en Harvard, "en la costa de oro"
(con residencias y clubes caros), desarrollando un enfoque del mundo que, segn
afirma su mejor bigrafo, era "una mezcla de conservadorismo poltico, ortodoxia
econmica y antimperialismo, todo impregnado de un nebuloso altruismo y una
amplia ignorancia", un brebaje del que nunca se liber totalmente.
En 1932 Roosevelt era un administrador experimentado, ya se haba
desempeado durante ms de siete aos en el Departamento de Marina y haba
ejercido con moderado xito la gobernacin de Nueva York. Pero nadie lo crea un
hombre capaz de producir milagros. A principios de 1932, Lippmann lo describi
como "una persona sumamente impresionable que careca de un dominio firme de
los asuntos pblicos y de convicciones muy slidas [] no es un enemigo

peligroso. Ansa demasiado complacer [] no es un cruzado [] no es un tribuno

popular [] no es el enemigo del privilegio arraigado. Es un hombre agradable,
que carece de calificaciones importantes para el cargo y a quien le agradara mucho
ser presidente". Time dijo de l que era un "caballero enrgico y bien intencionado,
de buena cuna y buena crianza".
En todo caso, Roosevelt no era en absoluto el foco de la atencin de la
intelectualidad de izquierda. Common Sense, uno de los rganos favoritos de ese
sector, opinaba que la eleccin implicaba optar entre "el muchacho sonriente de
Hyde Park" y "el gran ingeniero taciturno de Palo Alto". Theodore Dreiser,
Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Edmund Wilson, John Dos Passos, Lincoln
Steffens, Malcolm Cowley, Sydney Hook, Clifton Fadiman y Upton Sinclair
respaldaron al candidato comunista William Z. Foster. Firmaron una carta en la
cual insistan en que "el capitalismo es el destructor de la cultura y el comunismo el
que desea salvar a la civilizacin y su herencia cultural del abismo al que est
llevndolo la crisis mundial". Otros intelectuales, por ejemplo Reinhold Neibuhr,
Stuart Chase, Van Wyck Brooks, Alexander Woolcott, Edna St. Vincent Millay y
Paul Douglas votaron por el socialista Norman Thomas. Incluso despus de que
Roosevelt se afirm bien en la Casa Blanca, algunos de estos intelectuales
continuaron observando en l cierta falta de peso especfico que nunca desapareci
del todo. 'Washington parece un lugar mucho ms inteligente y animado que bajo
cualquier otro de los gobiernos recientes", escribi Edmund Wilson, pero "como
me dijo cierta dama, es 'Chejov y nada ms'. Si la pandilla de Ohio jugaba pquer,
los miembros del trust de cerebros se reunan y charlaban. En realidad, nada tiene
mucho sentido, porque Roosevelt carece de una autntica poltica".
En este comentario haba un grano de verdad. Ciertamente, la retrica
electoral de Hoover fue el factor esencial que distanci ideolgicamente a los dos
hombres. Hoover nunca haba retribuido la admiracin de Roosevelt y lo
consideraba un hombre frvolo que con facilidad poda llegar a ser peligroso. En el
curso de la campaa percibi que estaba perdiendo terreno y adopt una posicin
sumamente dura en relacin con ciertas diferencias secundarias en el tema de la
ayuda directa (un mtodo aplicado por Roosevelt en Nueva York) y el proyecto de
intervenir en los servicios pblicos. "Compatriotas", exclam, "las propuestas de
nuestros antagonistas representan un cambio profundo en la vida norteamericana
[] implican distanciarse radicalmente de los fundamentos respetados durante 150
aos, los mismos que nos han convertido en la nacin ms grande del mundo. Esta
eleccin no representa un simple traspaso de un partido a otro. Implica determinar
la orientacin que nuestro pas seguir durante el prximo siglo". "Esta campaa",

advirti, "es ms que una disputa entre dos hombres. Es ms que una disputa entre
dos partidos. Es una lucha entre dos concepciones del gobierno". Roosevelt,
complacido al comprobar que se atribua un poco de sal y pimienta a un programa
que, de acuerdo con el New York Times, no contena "panaceas absurdas ni
propuestas inquietantes", y que a juicio de la New Republic era "una respuesta
minscula al desafo de los tiempos", adopt la misma lnea belicosa: "En el curso
de la historia moderna nunca las diferencias esenciales entre los dos grandes
partidos norteamericanos se han manifestado tan ntidamente como es el caso
hoy". Todo eso era pura tontera. El caso ilustra la medida en que la oratoria
engendra mitos, y los mitos a su vez engendran realidades.
Y no slo suceda con la oratoria, sino tambin con las personalidades.
Hoover, que haba amasado su fortuna mediante el trabajo honesto, y en este
proceso haba llegado a volverse amargo, primero desprecio y despus odi al
sonriente y falso whig que se haba limitado a heredar su riqueza y despus la
utilizaba como plataforma para atacar a la gente laboriosa. Lo haba irritado una
observacin -que nunca olvid- formulada por Roosevelt en 1928 acerca de que
"estaba rodeado de consejeros ambiciosos y materialistas". Tambin Roosevelt se
senta agraviado por Hoover. Haba sido atacado por la poliomielitis a principios
de los aos veinte y en una recepcin ofrecida a los gobernadores en la Casa Blanca
durante la primavera de 1932 Hoover lo haba tenido esperando media hora. Se
haba negado a pedir una silla, pues vio en el incidente una prueba de fuerza y
crey -es asombroso cun paranoicos los polticos pueden llegar a ser en un
perodo electoral- que Hoover lo haba planeado intencionadamente. En realidad,
la positiva lucha que Roosevelt libr para superar su impedimento era el aspecto de
su carcter admirado por Hoover y es inconcebible que hubiese intentado
aprovecharse de eso. Pero Roosevelt y su esposa recordaban con odio esa media
hora.
Esa mutua antipata tuvo graves consecuencias histricas. Al parecer,
Roosevelt no tena conciencia de que Hoover lo crea sinceramente una amenaza
pblica; como l mismo no tomaba demasiado en serio la poltica, desech los
gritos de Cassandra de Hoover como mera charlatanera partidista, del tipo que
quizs l mismo poda haber empleado. Luego sobrevino un enorme espacio entre
la eleccin y la transmisin del mando, desde principios de noviembre hasta
marzo. Los dos hombres coincidan en que era urgente actuar; excepto en los
detalles, coincidan en lo que haba que hacer, es decir, era ms de lo mismo.
Roosevelt concibi la fantstica idea de que Hoover tena que designarlo
inmediatamente secretario de Estado, de manera que l y su vicepresidente

pudieran renunciar y Roosevelt ingresara sin prdida de tiempo en la Casa Blanca.

Con idntico optimismo, Hoover consider que deba persuadirse a Roosevelt de la
necesidad de desmentir algunas de las observaciones y las promesas formuladas
durante la campaa, las mismas que a su juicio haban agravado una situacin de
por s mala, y de respaldar humildemente en pblico las medidas propuestas por
el presidente, restableciendo de ese modo la confianza y garantizando la
continuidad de la poltica de Hoover. En vista de estos ridculos malentendidos, no
es sorprendente que los contactos entre los dos hombres, durante el prolongado
intervalo, se limitaran a fras epstolas y a un mero llamado de cortesa de
Roosevelt, el 3 de marzo de 1933, en, vsperas de la transmisin del mando. La cosa
termin en un helado intercambio que habra reconfortado el corazn de Henry
James. Cuando Roosevelt, que se alojaba en el Mayflower, observ que Hoover sin
duda estaba tan atareado que no poda retribuir su llamado, el agobiado Jpiter
descarg el ltimo de sus rayos: "Seor Roosevelt, cuando usted haya estado en
Washington tanto tiempo como yo he estado, aprender que el presidente de
Estados Unidos no llama a nadie". Roosevelt se veng negando al presidente
saliente, cuya vida estaba constantemente amenazada, la proteccin de los
guardaespaldas del Servicio Secreto, durante el viaje de regreso a Palo Alto.
La falta pblica de cooperacin entre los dos hombres durante el
prolongado interregno oper decisivamente a favor de la posicin poltica de
Roosevelt, pues origin una distincin profunda, aunque completamente falsa,
entre los dos regmenes. Roosevelt era una cara nueva que apareca en el momento
exacto, y adems era un rostro sonriente. De modo que se le atribuy todo el
mrito cuando la recuperacin, que ya se haba iniciado con Hoover, lleg a ser
visible durante la primavera, en la forma de lo que prontamente fue denominado
"el mercado de Roosevelt". El historiador detesta reconocer el hecho, pero la suerte
es muy importante. En 1932 Hoover pidi a Rudy Vallee una cancin contra la
crisis; el perverso individuo produjo "Hermano, tiene una moneda?". La cancin
utilizada durante la campaa de Roosevelt, y en realidad compuesta para el filme
Chasing Rainbows, de la MGM, en vsperas de la gran catstrofe del mercado de
valores, daba exactamente en la tecla: "Han vuelto los tiempos felices". Roosevelt
posea muchas de las cualidades intuitivas de Lloyd George, un poltico a quien se
asemejaba mucho. Poda acuar frases o conseguir que otros las creasen para l,
como lo demostr su discurso inaugural: "Dir ahora que creo firmemente que lo
nico que debemos temer es el temor mismo". Hacia el fin de su primera semana
en el cargo demostr su dominio del nuevo medio de difusin que era la radio, al
iniciar sus "charlas junto al fuego". En cuanto a las exhibiciones de carcter poltico,
haba pocos que podan igualrsele, y adems posea un talento envidiable para

convertir los problemas en soluciones. As, enfrentado con el problema del cierre
de los bancos, decret su clausura (mediante la aplicacin de una vieja ley de 1917)
y declar que se trataba de un "feriado bancario". Pero tambin cont con la ventaja
de un Congreso de abrumadora mayora demcrata que manifest una disciplina
desusada. Su primer proyecto de ley la ley de Emergencia Bancaria, fue aprobado
en menos de un da, despus de un debate que dur slo cuarenta minutos,
interrumpido por los gritos pidiendo que se vote. A partir de la medianoche del 6
de abril, cuando llevaba slo un mes en el cargo, Estados Unidos de nuevo volvi a
beber alcohol legalmente y este hecho fortaleci enormemente la moral. Su
programa fue aprobado por el Congreso en tiempo rcord, aunque por razones de
tcnica poltica se habl de "los cien das".

Ms all de suscitar la impresin de un movimiento furioso, lo que su

secretario del Tesoro William Woodin denomin "una accin rpida y rtmica", el
programa no se basaba en una poltica econmica real. Raymond Moley, el
intelectual que ayud a Roosevelt a formar el gabinete, afirm que los historiadores
del futuro tal vez descubriesen que la seleccin haba respondido a cierto criterio;
pero l no lo saba. Esta ausencia de una concepcin definida se reflejaba en las
medidas. En las sugestivas conferencias que ofreca, Roosevelt se vanagloriaba de
que tocaba de odo y se comparaba con un zaguero que promova "una maniobra
distinta cuando vea el resultado de la anterior". Aunque acrecent los gastos
federales en ciertos aspectos, los recort en otros, y as redujo las pensiones de los
veteranos de guerra totalmente incapacitados de 40 a 20 dlares mensuales y
presion sobre los estados con el propsito de que rebajasen los sueldos de los
maestros, que a su juicio eran "muy altos". Se mantuvo fiel al concepto de un
presupuesto equilibrado; en su primer mensaje al Congreso reclam importantes
reducciones de las erogaciones, y uno de sus primeros proyectos fue una medida
destinada a equilibrar el presupuesto titulada "Para mantener el crdito del
gobierno de Estados Unidos". Lejos de ser un protokeynesiano, nada lo irritaba
tanto como las sugerencias de los diarios en el sentido de que sus finanzas no eran
slidas. El concepto de que Roosevelt fue el primero que intencionadamente apel
al dficit para reflotar la economa es falso. Sin duda, Keynes lo exhort a seguir
este camino en una famosa carta enviada al New York Times a fines de 1933:
"Atribuyo abrumadora importancia al aumento del poder adquisitivo nacional que
resulta de las erogaciones oficiales financiadas por prstamos". Pero sta no fue
realmente la poltica de Roosevelt, salvo por casualidad. Cuando durante el verano
siguiente los dos hombres se conocieron, no simpatizaron mucho, y no hay
pruebas de que Roosevelt leyese jams los trabajos de Keynes ("Durante todo el

perodo en que estuve con l", escribi Moley, "nunca lo vi leer un libro serio") o
que estuviese influido en lo ms mnimo por las ideas de Keynes. Sin duda, el
Banco de la Reserva Federal tuvo una actitud inflacionaria durante el gobierno de
Roosevelt, pero por lo dems sa haba sido su posicin a lo largo de la dcada
precedente.
En general, la legislacin de Roosevelt ampli o manipul las medidas
adoptadas por Hoover. La ley de Emergencia Bancaria y la ley de Prstamos a la
Industria de junio de 1934 ampli el alcance de la RFC de Hoover. La ley de
Prstamos Internos (1932) ampli una ley anloga del ao precedente. La ley de
Venta de Valores (1933), las leyes bancarias (1933, 1935) y la ley de Valores y
Cambio (1934) simplemente prolongaron los intentos de Hoover de reformar los
mtodos empresarios. La ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935 (ley
Wagner), que facilit la organizacin sindical y gan al movimiento sindical para
los demcratas durante una generacin, no hizo ms que ampliar y consolidar la
ley Norris-La Guardia, aprobada durante el gobierno de Hoover. La primera ley de
Ajuste Agrario (1933) en realidad debilit los aspectos reflacionarios de la poltica
oficial, redujo la produccin de alimentos y pag a los agricultores con el fin de
que retirasen tierras de la produccin. Ms an, esta ley contrariaba francamente
otras medidas oficiales destinadas a aliviar el problema de la sequa y las
tormentas de polvo de 1934-1935; por ejemplo el Servicio de Erosin del Suelo, la
ley de Erosin del Suelo (1935) y la ley de Conservacin del Suelo y Parcelacin
Domstica (1936). La poltica agraria de Roosevelt, hasta donde la tuvo, mostr una
tendencia estatista y estaba encaminada a conquistar votos mediante la elevacin
de los ingresos de la poblacin rural. Pero tambin aument los precios de los
alimentos pagados por el consumidor y, por lo tanto, retras la recuperacin
general. La ley Nacional de Recuperacin Industrial (1933), que cre un organismo
corporativista bajo la direccin del general Hugh Johnson, fue en esencia un
movimiento orientado hacia el "planeamiento indicativo" de Hoover. Pero, al
aprovechar la experiencia de Roosevelt durante la Gran Guerra -en su caso la nica
fuente de ideas nuevas-, haba en todo el asunto cierta atmsfera de compulsin;
Johnson advirti que si los hombres de negocios se negaban a firmar sus cdigos
"voluntarios", "recibirn un buen golpe en la nariz". ste fue el factor que indujo a
Hoover a afirmar que se trataba de una medida "totalitaria". La prepotencia de
Johnnson determin que la medida fuese contraproducente y nadie lo lament
mucho cuando la Suprema Corte la declar inconstitucional.
Sin embargo, Roosevelt se apart de las posiciones de Hoover cuando
revivi y ampli un plan elaborado por Wilson durante la Gran Guerra, que

determinaba que el Estado deba suministrar energa barata en el valle de

Tennessee. Pero fue una cuestin improvisada y aislada, un "recurso" para
mantener la solidez del sur. Cuando le preguntaron cmo explicara su filosofa
ante el Congreso, la respuesta de Roosevelt fue caracterstica: "Les dir que no es
carne ni pescado, pero que, sea lo que fuere, tendr un sabor maravilloso para los
habitantes del valle de Tennessee". Roosevelt tambin gast mucho dinero en obras
pblicas: 10.500 millones de dlares, ms 2.700 millones en proyectos patrocinados;
en diferentes ocasiones se emple un total de 8,5 millones de personas y se
construyeron 122 edificios pblicos, 77.000 nuevos 285 aeropuertos, ms de un
milln de kilmetros de caminos, puentes, cerca de 40.000 kilmetros de bocas de
tormenta y sistemas de desages, adems de parques, campos de juego y depsitos
de agua. Pero tambin este mtodo era una antigua poltica de Hoover, aunque
ahora se la practicaba en escala algo mayor. En todos los aspectos esenciales, el
Nuevo Trato continu el corporativismo innovador de Hoover. Fue lo que Walter
Lippmann, en un escrito de 1935, denomin "el Nuevo Trato permanente". "La
poltica promovida por el presidente Hoover durante el otoo de 1929 fue algo
absolutamente sin precedentes en la historia de Estados Unidos", escribi
Lippmann. "El gobierno nacional se propuso lograr que todo el orden econmico
funcionase en un marco de prosperidad [] las medidas de Roosevelt representan
una evolucin permanente de las medidas de Hoover."
Por lo tanto, el intervencionismo de Hoover-Roosevelt fue algo continuo.
Result eficaz? Los historiadores favorables a Roosevelt afirman que los elementos
adicionales del Nuevo Trato determinaron la recuperacin. Los historiadores
favorables a Hoover sostienen que las leyes de Roosevelt retrasaron lo que la
gestin de Hoover ya estaba aportando.101 Juzgando el tema desde una
perspectiva actual, parece probable que los dos hombres hayan estorbado una
recuperacin natural promovida por la deflacin. En todo caso, el proceso fue lento
y dbil. El ao 1937 fue el nico ms o menos bueno, en el que la desocupacin, del
14,3 por ciento, alcanz a menos de 8 millones de individuos; pero hacia fines del
ao la economa continuaba en cada libre -el descenso ms rpido que se hubiese
registrado- y al ao siguiente la desocupacin alcanz el ndice del 19 por ciento.
En 1937 la produccin super por breve tiempo los niveles de 1929, pero volvi a
caer rpidamente. La recuperacin real y el retorno de la atmsfera de auge de la
dcada de los veinte sobrevino slo el lunes que sigui al fin de semana del Da del
Trabajo, en septiembre de 1939, cuando la noticia de la guerra en Europa sumi a la
Bolsa de Valores de Nueva York en una gozosa confusin que termin por anular el
recuerdo de octubre de 1929. Dos aos ms tarde, el valor en dlares de la
produccin super por fin los niveles de 1929. El propio Keynes, al dirigirse a los

norteamericanos en 1940, reconoci que la guerra era fundamental para la

recuperacin econmica: "Los preparativos que ustedes hacen para la guerra, muy
lejos de exigir un sacrificio, sern un estmulo, que no podra obtenerse con la
victoria o la derrota del Nuevo Trato, que influir sobre el consumo individual y
promover un ms elevado nivel de vida". Si el intervencionismo era eficaz, se
necesitaron nueve aos y una guerra mundial para comprobarlo.
El xito poltico de Roosevelt respondi a factores muy diferentes de la
eficacia de sus medidas econmicas, las que en general estaban destinadas al
consumo pblico, que se convirtieron en mito por la accin del tiempo. Roosevelt
demostr la extraa capacidad del liberal rentista y aristcrata (en contraposicin
con los plebeyos que haban triunfado por su propio esfuerzo como Harding,
Coolidge y Hoover) para conquistar la lealtad e incluso el afecto de los
intelectuales. Los dueos de los diarios se oponan a Roosevelt, pero los periodistas
le profesaban mucho afecto y perdonaban sus frecuentes mentiras, disimulaban el
hecho de que les ganaba en las partidas de pquer (un aspecto que haba
menoscabado el prestigio de Harding) y acataban sus maliciosas exhortaciones a
criticar a los colegas del gobierno. Haba rincones oscuros en la Casa Blanca de
Roosevelt: sus propias infidelidades, la apasionada adhesin de su esposa a otra
mujer y el modo inescrupuloso y a veces perverso en que Roosevelt utilizaba su
poder ejecutivo. Nada de todo esto fue denunciado mientras vivi ni durante
mucho tiempo despus de su muerte. Era ms importante la atraccin que ejerca
sobre los intelectuales tan pronto se difundi la noticia de que utilizaba los
servicios de un "trust de cerebros". En realidad, del entorno de Roosevelt slo
Harry Hopkins -asistente social y no precisamente un intelectual-, Rexford Tugwell
y Felix Frankfurter eran elementos radicales que gozaban de influencia; los dos
ltimos discrepaban violentamente, pues Tugwell era un partidario de tipo
stalinista de la estatizacin en gran escala y Frankfurter era enemigo de los trusts y
las empresas; estos dos hombres simbolizaron el Primer Nuevo Trato (1933-1936) y
el Segundo Nuevo Trato (1937-1938), que fueron dos perodos absolutamente
contradictorios. No exista coherencia intelectual en el gobierno de Roosevelt, pero
en todo caso pareca un lugar en donde los intelectuales podan sentirse cmodos.
Entre los jvenes dotados que acudieron a Washington estaban Dean Acheson,
Hubert Humphrey, Lyndon Johnson, Adlai Stevenson, William Fulbright, Abe
Fortas, Henry Fowler y, no menos importante que los anteriores, Alger Hiss, que
celebraba reuniones con otros cuatro partidarios del Nuevo Trato, miembros de
una clula comunista, en un estudio de msica de la avenida Connecticut.
Los ataques a Roosevelt a lo sumo sirvieron para acentuar la atraccin que

ejerca sobre la intelectualidad. Un ejemplo extrao pero oportuno es el de

Mencken. En 1926 el The New York Times dijo de Mencken que era "el ciudadano
privado ms poderoso de Estados Unidos". Walter Lippmann afirm que se trataba
de "la influencia personal ms intensa de esta generacin de personas cultas". Gran
parte de la atraccin que ejerca se relacionaba con sus feroces ataques a los
presidentes. Teodoro Roosevelt era "ostentoso, tosco, excesivamente confiado en s
mismo, tortuoso, tirnico, vanidoso y a veces bastante infantil". La caracterstica de
Taft era "la pereza innata y la inestabilidad". Wilson era "el modelo perfecto del
sinvergenza cristiano", que deseaba imponer un "despotismo cosaco". Harding era
"un cabeza de piedra", Coolidge un individuo "mezquino, srdido y obtuso [] un
tipo de categora inferior [] casi desprovisto de todo lo que fuera sentido del
honor [] un terrible y mezquino sinvergenza". Hoover tena "un instinto natural
que lo acercaba a los manipuladores bajos, mentirosos y fraudulentos". Estas
andanadas atraan a la intelectualidad y contribuan a daar de manera
permanente la reputacin de los afectados. Mencken se super en los ataques
dirigidos contra Roosevelt, cuya aureola de colectivismo fraudulento provocaba en
l un autntico sentimiento de agravio. Roosevelt era "el fhrer", "el charlatn", y
estaba rodeado por un squito de "impdicas nulidades", "una pandilla de
pedagogos autodidactos, de abogados anticonstitucionales, de devotos
deslumbrados y otros magos de la misma especie lamentable", y su Nuevo Trato
era "una tramoya poltica", "una serie de estupendos milagros falsos", con sus
"constantes apelaciones a la envidia y el odio de clases", su tratamiento del
gobierno como si fuera "una vaca lechera con 125 millones de ubres", y sus
"frecuentes repudios de las promesas categricas". La nica consecuencia de estas
diatribas fue que Mencken perdi la influencia que poda ejercer sobre los
individuos menores de treinta aos.
Sin duda, a los intelectuales les agradaba la paranoia de los ricos y los
convencionales, y la vehemencia extraordinaria y la fertilidad de invencin con que
se atacaba a Roosevelt. Howland Spencer, su vecino de Hyde Park, lo llamaba "un
amante frustrado", "un nulo pretencioso con un complejo mesinico y el cerebro de
un boy scout"; a juicio del senador Thomas Schall, de Minnesota, Roosevelt era "un
Luis XIV de poco seso"; Owen Young, director de General Electric, deca que
Roosevelt "chapurreaba con incoherencia", y el senador William Borah, de Idaho,
sostena que pasaba el tiempo en su despacho cortando pajaritas de papel. De
acuerdo con el rumor (que a menudo se manifestaba en folletos) era un hombre
que padeca insania, era un drogadicto sin remedio que prorrumpa en carcajadas
histricas durante las conferencias de prensa, era un impostor (el autntico
Roosevelt estaba internado en un asilo para insanos), se hallaba sometido al

tratamiento de un psiquiatra disfrazado de lacayo de la Casa Blanca y haba que

mantenerlo con camisa de fuerza la mayor parte del tiempo. Decan que se haban
puesto barrotes a las ventanas para evitar que se arrojara al vaco (el mismo rumor
haba circulado durante los ltimos tiempos del gobierno de Wilson; en realidad,
se haban fijado los barrotes para proteger a los hijos de Teodoro Roosevelt).
Decase que sufra de un complejo de Edipo, de un "complejo del cordn de plata",
de una dolencia cardiaca, de lepra, de sfilis, de incontinencia, de impotencia, de
cncer, de comas, y que la poliomielitis estaba "subindole inexorablemente a la
cabeza". Decase que era un Svengali, un pequeo lord Fauntleroy, un simplote,
una moderna Julieta poltica "que haca el amor al pueblo desde el balcn de la
Casa Blanca", un incumplidor, un comunista, un tirano, un perjuro, un fascista, un
socialista, el desmoralizador, el despilfarrador, el violador, el estafador, el
petulante, el insolente, el bruto, el torpe, un brujo, un impostor, un advenedizo sin
escrpulos, un autcrata sin sustancia, un hombre que alentaba el lenguaje profano
y "la germana ms baja", y un "profanador del espritu humano". Mientras cruzaba
el Atlntico en el vapor Europa, poco antes de la eleccin de 1939, Thomas Wolfe
observ que, cuando dijo que se propona votar al Monstruo,
[] los almidonados comenzaron a replegarse como cortinas de tablillas.
Los cuellos virginales que un momento antes se mostraban blancos y grciles como
el cuello del cisne, instantneamente se agitaron con la energa de la clera
patritica, y as los collares perrunos tachonados de diamantes y las hileras de
perlas reventaron y se dispersaron en mil pedazos. Me dijeron que si votaba por
ese vil comunista, por ese fascista siniestro, por ese socialista maoso y astuto y por
su pandilla de conspiradores, ya no tena derecho de considerarme un ciudadano
norteamericano.
En este ambiente Roosevelt conquist la ms grande de las victorias
electorales en 1936, por 27.477.000 votos contra 16.680.000, con mayora en todos los
estados menos dos (Maine y Vermont) y enormes mayoras demcratas en ambas
cmaras del Congreso. La atraccin que Roosevelt ejerca sobre los jvenes, los
progresistas y los intelectuales sobrevivi incluso al abandono de las innovaciones
del Nuevo Trato en 1938 y a la cada en manos de los jefes de las maquinarias
demcratas de las grandes ciudades, que aseguraron su reeleccin en 1940 y 1944.
La verdad es que Roosevelt pareca armonizar con el espritu de los y haba
abrazado las del colectivismo. Los hroes de los aos veinte haban sido hombres
de negocios, la clase de titanes que, dirigidos por Thomas Edison, haban apoyado
a Harding y a Coolidge en los mtines celebrados en el porche del frente de cada
uno. La catstrofe de 1929 y sus secuelas debilitaron la fe en este panten. En 1931,

Felix Frankfurter escribi a Bruce Bliven, director del New Republic: "Creo que nada
sostiene este sistema ms que el culto general y ubicuo del xito y la conmovedora
fe que tenemos en los mesas financieros y empresarios [] Creo que es
profundamente importante minar esa confianza [] Socave la confianza en su
grandeza, y usted habr avanzado mucho por el camino que lleva a la remocin de
algunos obstculos fundamentales que se oponen a la exploracin de los
problemas sociales y econmicos". En 1932 este proceso de debilitamiento casi
haba sido completado, facilitado, por ejemplo, por la revelacin de que J. P.
Morgan no haba pagado impuestos a los rditos durante tres aos y de que
Andrew Mellon haba contado con la ayuda de un experto de su propio
Departamento del Tesoro en el arte de evitar el pago de impuestos.
La prdida de confianza en los lderes empresarios norteamericanos
coincidi con el sbito y abrumador descubrimiento de la existencia de la Unin
Sovitica y de que ofreca una alternativa sorprendente y muy apropiada para el
sufrimiento de Estados Unidos. El libro A New Deal, de Stuart Chase, conclua con
la pregunta: "Por qu los rusos tienen que ser los nicos que se diviertan
rehaciendo el mundo?". En 1928 se haba anunciado el Primer Plan Quinquenal
sovitico, pero pasaron cuatro aos antes de que los escritores norteamericanos
advirtieran su importancia. Entonces se public una nutrida coleccin de obras, en
las que se elogiaba el planeamiento de estilo sovitico y se lo presentaba como un
modelo digno de ser imitado por Estados Unidos. The Soviet Worker, de Joseph
Freeman; Dawn in Russia, de Waldo Frank; Towards Soviet America, de William Z.
Foster; A New Economic Order, de Kirby Page; Socialist Planning, de Harry Laidler;
Russia Today: What Can We Learn From It?, de Sherwood Eddy, fueron publicadas en
1932 y vinieron a reforzar un bestseller, la autobiografa prosovitica de Lincoln
Steffens, que haba aparecido el ao anterior, como introduccin a un folleto
todava ms influyente: The Coming Struggle for Power, del comunista britnico John
Strachey, publicado en 1933.
Estados Unidos era y es una sociedad milenarista, donde las expectativas
hiperentusiastas se convierten fcilmente en catastrficas prdidas de la confianza.
A principios de los aos treinta las cifras de la emigracin superaban a las de la
inmigracin especializados, ms de 100.000 norteamericanos presentaron
solicitudes. De acuerdo con el actor Will Rogers: "Esos sinvergenzas rusos, con
todas sus historias, han descubierto algunas ideas muy buenas [] Piensen en lo
que significa que todos los habitantes de un pas salgan a trabajar". Steffens
proclam: "Ahora todos los caminos conducen a Mosc". Y Strachey se hizo eco:
"Viajar de un pas capitalista al territorio sovitico es como pasar de la muerte al

nacimiento". Ahora nos toca explorar la terrible e inconsciente irona de estas

observaciones.

8 LOS DEMONIOS

En el momento mismo en que los intelectuales norteamericanos se volvan

hacia la Europa totalitaria en busca de apoyo espiritual y gua del planeamiento
ordenado, ese continente se embarcaba en dos dcadas de ferocidad y desolacin
sin precedentes: el relativismo moral en su encarnacin ms monstruosa. El 21 de
diciembre de 1929 Stalin haba celebrado su quincuagsimo aniversario como seor
absoluto de una autocracia cuyo salvajismo concentrado no tena paralelos en la
historia. Pocas semanas antes, mientras se derrumbaba la Bolsa de Valores de
Nueva York, Stalin haba ordenado iniciar la colectivizacin forzosa de los
campesinos rusos, una operacin que implic prdidas materiales mucho mayores
de todo lo que estaba en la rbita de Wall Street y una matanza de seres humanos
para cuya ejecucin ninguna tirana anterior haba contado con los medios
necesarios, sin hablar del deseo de promoverla. Por la poca en que John Strachey
habl de escapar de la muerte capitalista en busca del renacer sovitico, ya se haba
ejecutado ese terrible acto de ingeniera social. Cinco millones de campesinos
haban muerto y el doble de ese nmero estaba en campamentos de trabajos
forzados. Por esa poca Stalin haba conquistado un alumno, admirador y rival en
la persona de Hitler, que controlaba una autocracia anloga y planeaba realizar
sacrificios humanos a la ideologa en escala todava ms amplia. Por lo tanto, para
los norteamericanos la cuestin era pasar de una Arcadia enferma a un
pandemonio activo. Los demonios se haban posesionado de la escena.
En 1924, cuando Lenin falleci, su autocracia era una entidad completa y
Stalin, el secretario general del partido, ya la haba heredado. Slo le faltaba
eliminar a los posibles rivales que quisieran disputarle el poder exclusivo. Stalin
estaba bien dotado para esa tarea. Este ex seminarista y matn revolucionario era
medio gngster y medio burcrata. No tena ideales, tampoco conceptos
ideolgicos propios. De acuerdo con la versin del compositor Shostakovich, Stalin
deseaba ser alto y poseer manos vigorosas. El pintor de la corte, Nalbandian,
satisfizo ese deseo centrando el ngulo visual en un nivel bajo y sugiriendo a su

amo que juntase las manos sobre el estmago; otros retratistas fueron fusilados.
Stalin meda slo un metro sesenta, era delgado y moreno y tena la cara picada de
viruelas. Una descripcin de su persona por la polica zarista, realizada cuando
tena slo veintids aos, observaba que los dedos segundo y tercero del pie
izquierdo estaban soldados; adems, un accidente sufrido en la infancia le haba
dejado cierta rigidez en el codo izquierdo; el brazo izquierdo era ms corto y la
mano izquierda perceptiblemente ms gruesa que la derecha. Como dijo
Shostakovich, esconda constantemente la mano derecha. Dos aos antes de su
asesinato, Bujarin dijo que, a su juicio, Stalin sufra intensamente como
consecuencia de estos impedimentos y de su incapacidad intelectual real o
imaginaria. "Ese sufrimiento es probablemente el rasgo ms humano de su
persona", pero en todo caso lo indujo a vengarse de todos los que tenan cualidades
superiores: "Hay algo diablico e inhumano en esta compulsin que lo lleva a
vengarse en todos de este mismo sufrimiento [] Es un hombre pequeo y
maligno; no, no es un hombre, sino un demonio". Stalin no posea la pasin
ideolgica de Lenin por la violencia. Pero era capaz de ejercer una violencia
ilimitada para realizar sus propsitos, incluso sin ningn motivo, y a veces
alimentaba sentimientos de venganza contra ciertos individuos durante aos
enteros, antes de ejecutarlos. Realiz su aprendizaje de la violencia en gran escala
como jefe del Distrito Militar del Cucaso Septentrional en 1918, cuando decidi
proceder contra sus "especialistas militares burgueses", en quienes segn
sospechaba haba falta de entusiasmo por matar. El coronel Nosovich, jefe del
Estado Mayor del distrito, atestigu lo siguiente: "La orden de Stalin fue breve:
'Fuslenlos!' [] Un elevado nmero de oficiales [] fue apresado por la Cheka y
fusilado de inmediato sin juicio". Por esa poca Stalin tambin se quej de los tres
comandantes del Ejrcito Rojo en el rea enviados por Trotsky, y ms tarde le
guard rencor por ello. Orden asesinarlos a todos entre 1937 y 1939.
Pero inmediatamente despus de la incapacitacin de Lenin, y temeroso de
las crticas que el lder ruso poda dirigirle, Stalin busc aumentar su poder
aparentando la postura moderada de un centrista. Su problema consista en que, al
dominar el secretariado, que estaba amplindose con rapidez, Stalin ya controlaba
prcticamente la mquina partidaria e iba camino de formar el Comit Central con
sus secuaces. Pero en el Politbur cuatro figuras importantes le impedan ejercer la
autocracia: Trotsky, el ms famoso y feroz de los bolcheviques, que controlaba el
ejrcito; Zinoviev, que diriga el partido en Leningrado y a quien Stalin profesaba
entonces y profesara despus un odio especial; Kamenev, que controlaba el
Partido en Mosc, y Bujarin, el principal terico. Los tres primeros se inclinaban
hacia la izquierda, el ltimo hacia la derecha; el modo en que Stalin los dividi y

us para conseguir que se destruyesen mutuamente, y despus se apoder de sus

ideas polticas a fin de satisfacer sus propias necesidades -al parecer no tena ideas
propias- constituye un ejercicio clsico de la poltica de poder.
Es importante advertir que, del mismo modo que Lenin fue el creador de la
nueva autocracia y sus instrumentos, y de la prctica del terror masivo, tampoco
haba inocentes entre sus herederos. Todos eran malignos y perversos asesinos.
Incluso Bujarin, de quien Lenin deca que era "blando como la cera" y a quien se ha
presentado como el creador del "socialismo de rostro humano", era un hombre que
tena la inveterada costumbre de denunciar a otros, "el individuo que mandaba a
prisin a los mejores comunistas", como se dijo con profunda amargura. Zinoviev y
Kamenev eran jefes partidarios completamente inescrupulosos. Trotsky, que
despus de su cada se present como un creyente en la democracia interna y que
fue exaltado por su partidario y hagigrafo Isaac Deutscher como el eptome de
todo lo que era ms noble en el movimiento bolchevique, nunca fue ms que un
pistolero poltico culto. Ejecut el putsch inicial de octubre de 1917 y luego masacr
con la mayor desaprensin a los enemigos del rgimen. Fue el primero que retuvo
como rehenes a las esposas y los hijos de los oficiales zaristas, amenazndolos con
fusilarlos si desacataban las rdenes soviticas, un mtodo que pronto se incorpor
al sistema. Se mostr igualmente cruel con los miembros de su propio bando y
fusil a los comisarios y los comandantes del Ejrcito Rojo que "demostraban
cobarda" (es decir, retrocedan), un recurso que ms tarde se convertira en
prctica stalinista universal; de esta manera, los soldados de fila se vieron
diezmados. Trotsky siempre elega las formas ms crueles. Invent la militarizacin
del trabajo y destruy los sindicatos independientes. Us una brutalidad
indescriptible para sofocar el alzamiento de los sencillos marineros de Cronstadt, e
incluso se dispona a emplear gases venenosos cuando se derrumb la resistencia.
A semejanza de Lenin, se identificaba con la historia y argumentaba que la historia
se impona a todas las restricciones morales.
Hasta su fin, Trotsky continu siendo un relativista moral del tipo ms
peligroso. "Los problemas de la moral revolucionaria", escribi en su obra
pstuma, "se fusionan con los problemas de la estrategia y la tctica
revolucionarias". Los criterios morales no existan, slo existan los criterios de
eficacia poltica. Afirm que era justo asesinar a los hijos del zar, como l haba
hecho, porque ese acto era til desde el punto de vista poltico y quienes lo
ejecutaron pertenecan al proletariado; pero Stalin no representaba al proletariado
-se haba convertido en un "exceso burocrtico"- y por lo tanto estaba mal que
asesinara a los hijos de Trotsky. Por supuesto, los seguidores de Trotsky son

notorios por su adhesin a este cdigo tico definido subjetivamente y por su

desprecio por la moral objetiva. El trmino "trotskista", utilizado inicialmente como
expresin ofensiva por Zinoviev, fue definido en su forma madura por Stalin, que
formul la distincin entre "revolucin permanente" (Trotsky) y "revolucin en un
solo pas" (Stalin). De hecho, todos crean ante todo en la revolucin mundial
inmediata y todos estaban dispuestos a consolidar el rgimen cuando llegase el
momento. Trotsky deseaba impulsar la industrializacin con ms rapidez que
Stalin, pero ambos eran oportunistas del principio al fin. Se haban diplomado en el
mismo matadero y la disputa que sostenan se refera, esencialmente, a la
identidad del nuevo sumo sacerdote. Si Trotsky hubiese triunfado, probablemente
se habra mostrado incluso ms sanguinario que Stalin. Pero no habra durado:
careca de las cualidades necesarias para asegurar la supervivencia.
En realidad, para Stalin fue fcil destruir a Trotsky. Las luchas internas
soviticas siempre tuvieron que ver con la ambicin y el miedo ms que con los
programas polticos. Aunque en general Kamenev y Zinoviev coincidan con la
lnea izquierdista de Trotsky, Stalin form con estos dos un triunvirato destinado a
impedir que Trotsky empleara el Ejrcito Rojo en la preparacin de un putsch
personal. Us a los dos izquierdistas para arrinconar a Trotsky y despus consigui
presentarlos como dos figuras que se caracterizaban por la violencia impetuosa,
mientras l mismo estaba al servicio de la moderacin. Todos los pasos esenciales
fueron dados en 1923, mientras Lenin an estaba en coma. Stalin flexion los
msculos durante el verano, consigui que la OGPU arrestase a una serie de
miembros del partido acusados de "indisciplina", y persuadi a sus dos aliados
izquierdistas de que ratificasen el arresto de Sultan-Galiyev, la primera vctima
bolchevique importante (Stalin lo asesin recin seis aos despus) . Mientras
tanto, aumentaba el nmero de sus partidarios en las organizaciones locales y en el
Comit Central.
Trotsky cometi todos los errores posibles. Durante su visita de 1920,
Bertrand Russell haba observado sagazmente el contraste entre el histrionismo y la
vanidad de Trotsky, y la ausencia de tales defectos en Lenin. La versin de un
testigo ocular acerca de las reuniones del Politbur en 1923-1924 afirma que
Trotsky nunca se molestaba en disimular el desprecio que sus colegas le inspiraban
y a veces sala dando un portazo o les volva la espalda y lea una novela.
Despreciaba la idea de la intriga poltica y todava ms su mezquina bajeza. Nunca
intent usar al ejrcito, pues pona en primer plano al partido; pero por otra parte
tampoco intent crearse una base firme en el partido. Seguramente se sinti
desalentado cuando en el otoo de 1923 atac por primera vez a Stalin, y descubri

lo bien atrincherado que estaba. Trotsky quera el premio pero no estaba dispuesto
a realizar el esfuerzo, un error fatal en el caso de un pistolero que no poda apelar
al pblico desde la mafia. A menudo estaba enfermo o lejos del centro; nunca se
hallaba en el lugar justo y en el momento oportuno. Incluso estuvo ausente durante
el funeral de Lenin, un error grave porque fue el primer movimiento de Stalin hacia
la restauracin del ingrediente reverencial de la vida rusa, cuya falta era tan
sentida desde la destruccin del trono y la Iglesia. Poco despus Stalin comenz a
revivir las viejas disputas entre Lenin y Trotsky. En el decimotercer Congreso del
Partido, celebrado en mayo de 1924, Stalin aplic a Trotsky el calificativo leninista
de "fraccionalista". Trotsky se neg a retirar su crtica en el sentido de que Stalin
estaba adquiriendo excesivo poder. Pero no poda discutir la condenacin de Lenin
a la oposicin interna y, como un hombre acusado de hereja por la Inquisicin, se
encontr desarmado por su propia conviccin religiosa. "Camaradas", reconoci,
"ninguno de nosotros desea o puede tener razn contra el partido. En ltima
instancia, el partido siempre tiene razn [] S que uno no puede tener razn
contra el partido. Uno puede tener razn slo con el partido y a travs del partido,
pues la historia no ha creado otros caminos para realizar lo que es justo". Como
Stalin ya ejerca el control del partido, las palabras de Trotsky forjaron el pico que
le rompi el crneo diecisis aos despus.
Hacia fines de 1924, Stalin, con la ayuda de Kamenev y Zinoviev -que se
encargaban del trabajo sucio-, haba creado la hereja del "trotskismo" y la haba
relacionado con las anteriores disputas de Trotsky con Lenin, que haba sido
embalsamado y depositado en su tumba apotetica cinco meses antes. As, en
enero de 1925 Stalin pudo apartar a Trotsky del control del ejrcito con la
aprobacin plena del partido. Los militantes del partido fueron informados ahora
de que la participacin de Trotsky en la revolucin haba sido mucho menor de lo
que l afirmaba y ya comenzaba a cubrirse su cara en las fotografas pertinentes, es
decir que fue el primer episodio de reelaboracin stalinista de la historia. Frunze,
primer sustituto de Trotsky al frente del ejrcito, no se mostr muy dcil; de modo
que parece que Stalin orden asesinarlo en octubre de 1925, en el curso de una
operacin desaconsejada por los mdicos. Su sucesor, un personaje que ms tarde
sera conocido como el mariscal Voroshilov, exhibi una obediencia total y acept
la rpida penetracin del ejrcito por la OGPU, controlada ahora por Stalin.
Ahora que haba conseguido destruir a Trotsky (fue expulsado del Politbur
en octubre de 1926 y del partido el mes siguiente, enviado al exilio interno en 1928,
exiliado de Rusia en 1929 y asesinado por orden de Stalin en Mxico en el ao
1940), Stalin se volvi contra sus aliados izquierdistas. A principios de 1925 le

arrebat a Kamenev en sus propias narices la organizacin partidaria de Mosc y,

para lograrlo, soborn a su segundo, Uglanov. En septiembre moviliz a Bujarin y
a la derecha con el fin de que colaborasen en un ataque frontal contra ZinovievKamenev, y los derrot decisivamente en el congreso del partido celebrado en
diciembre. Inmediatamente despus, Molotov, el ms fiel e implacable secuaz de
Stalin, fue enviado a Leningrado con un nutrido grupo de "hombres de accin" del
partido, para destruir la organizacin local de Zinoviev y apoderarse del control,
en esencia los mismos mtodos pero en ms amplia escala que Al Capone estaba
aplicando para extender su territorio en Chicago precisamente en esos momentos.
Atemorizado, Zinoviev uni fuerzas con Trotsky, el hombre a cuya destruccin
haba contribuido. Pero era demasiado tarde: ambos fueron expulsados
inmediatamente del partido, y en el decimoquinto Congreso, celebrado en
diciembre de 1926, la protesta de Kamenev fue silenciada por las nutridas filas de
stalinistas cuidadosamente ejercitados que ahora colmaban las filas del partido.
Convertido en eco consciente de Lenin, Stalin se manifest pblicamente contra sus
antiguos aliados: "Es suficiente, camaradas, hay que terminar con este juego [] El
discurso de Kamenev es el ms mentiroso, fariseo, perverso y canallesco de todos
los discursos que la oposicin ha pronunciado desde esta plataforma".
Tan pronto la izquierda estuvo derrotada y desarmada, Stalin comenz a
aplicar la poltica que ella preconizaba y presion sobre los campesinos para
acelerar la industrializacin; de ese modo prepar los medios para destruir a
Bujarin y a la derecha. El gran choque sobrevino el 10 de julio de 1928, durante una
reunin del Comit Central, cuando Bujarin argument que si bien el kulak no
representaba una amenaza-"podemos abatirlo con las ametralladoras"- la
colectivizacin forzosa unira a todos los campesinos contra el gobierno. Stalin lo
interrumpi con siniestra devocin: "Una terrible visin, pero Dios es compasivo!".
Dios poda serlo, pero no el secretario general. Al da siguiente, el atemorizado
Bujarin, que habl en representacin de Rykov, jefe nominal del gobierno, y de
Tomsky, el jefe de los "sindicatos", celebr una reunin secreta con Kamenev y
propuso formar un frente unido para contener a Stalin. Segn dijo, ahora
comprenda que Stalin no estaba interesado principalmente en la poltica, sino
nicamente en el poder: "l nos matar. Es un intrigante sin principios que todo lo
subordina a su apetito de poder. En cualquier momento cambiar sus teoras para
desembarazarse de alguien [El es] Genghis Khan!". Al parecer Zinoviev crea
que Yagoda, de la OGPU, se unira a ellos; pero estaba mal informado. Ninguno de
estos hombres inquietos tena el apoyo numrico que era necesario movilizar en los
organismos fundamentales del partido para superar a Stalin, o los medios
necesarios, en la forma de hombres entrenados y armados, para dominarlo

mediante la fuerza, o la habilidad y la decisin -Stalin haba demostrado tener

ambas cualidades- para destruirlo mediante la intriga. En 1929 todos fueron
anulados: Rykov debi abandonar la jefatura del gobierno y Tomski, la direccin
de los sindicatos; ambos, adems de Bujarin, se vieron obligados a confesar
pblicamente sus errores (Kamenev y Zinoviev ya lo haban hecho). Ahora era
posible juzgarlos y asesinarlos en el momento que pareciera ms oportuno.
Stalin ya haba comenzado a perfeccionar la dramaturgia del terror.
Aprovechando sus recuerdos del seminario, organiz reuniones partidarias que
ofrecieron un bien ensayado dilogo antifonal entre l mismo y su camarilla; Stalin
propona moderacin al tratar con los "enemigos" del partido y la camarilla insista
en la severidad. As, mientras reclamaba -fingiendo mala gana- la expulsin de
Trotsky y Zinoviev, Stalin dijo que ya haba pasado antes por eso y que haba
recibido las "maldiciones" de los bolcheviques "honestos" porque se haba
mostrado demasiado benigno. La camarilla dijo: "S, y todava te maldecimos por
ello". En mayo-julio de 1929, Stalin haba montado el primero de sus espectaculares
procesos contra un grupo de ingenieros de minas de Donbass, acusados de
"sabotaje". El libreto fue escrito por el oficial de la OGPU, Y. G. Yevdokimov, uno de
los engendros de Stalin, e inclua al hijo de doce aos de uno de los acusados, que
denunci al padre y reclam su ejecucin. Menzhinsky, jefe de la OGPU, se opuso a
este proceso y lo mismo hicieron algunos miembros del Politbur. Pero fue la
ltima vez que Stalin afront una oposicin autntica de la polica secreta o el
aparato de seguridad. Hacia fines de ese ao orden la ejecucin de Yakov
Blyumkin, un alto jefe de la OGPU, el primer miembro del partido a quien se
ejecut por un delito interno.
En adelante, los procesos se realizaron exactamente como Stalin los
planeaba, hasta el ltimo detalle de las escenas colectivas de indignacin, como
una especie de produccin gigantesca del cineasta sovitico Sergei Eisenstein. El
ao siguiente, mientras se celebraba el proceso del "Partido Industrial", el pblico
reunido en la sala gritaba, con intervalos cuidadosamente medidos: "Muerte a los
destructores!", y afuera, en las calles, miles de trabajadores marchaban gritando:
"Muerte, muerte, muerte!". En 1929 Stalin aplicaba la palabra de mltiples usos
stakhtyites (destructores) a todos los que l deseaba eliminar. Como l mismo dijo:
"Ahora los stakhtyites acechan en todas las ramas de nuestra industria. Muchos,
pero por cierto no todos, han sido descubiertos [] La destruccin es ms
peligrosa porque est relacionada con el capital internacional. La destruccin
promovida por los burgueses es la seal indudable de que los elementos
capitalistas [] estn concentrando fuerzas para renovar sus ataques a la Unin

Sovitica". Estaba acercndose velozmente al punto en que le bastaba mencionar

una lista de nombres al Comit Central para recibir, de inmediato, la
correspondiente orden: "Arresten, juzguen y fusilen!".
Mientras azuzaba a los cazadores de brujas y acentuaba la paranoia y la
histeria, Stalin estaba preparando su propia apotesis como heredero de un Lenin
endiosado. Ya en 1924-1925, Yuzovka, Yuzovo y Tsaritsin se convirtieron en Stalino,
Stalinski y Stalingrado; pero los festejos de su quincuagsimo aniversario, a fines
de 1929, sealaron el comienzo real no slo del dominio irrestricto de Stalin sino
del culto de Stalin, que asumi todos los perfiles de una pesadilla, con nombres
como Stalinabad, Stalin-Aul, Staliniri, Stalinissi, Stalinogorsk, Stalinsk, monte
Stalin, difundidos en toda la extensin del imperio sovitico, y con la aparicin
inicial de las letanas stalinistas: "el hombre de acero", "el bolchevique de granito",
"el leninista de bronce", "el soldado de hierro", "el genio universal", es decir, una
forma de culto al gobernante que se remontaba a los faraones egipcios. El gobierno
sovitico adquiri un carcter ms hiertico y litrgico en los aspectos externos y,
en lo esencial, una naturaleza ms terrorista; la "ciencia" sovitica qued a cargo de
grupos irracionales, casi religiosos, de "pensadores importantes", es decir, los
genetistas, los telelogos, los mecanicistas y los dialcticos (haba muchos otros)
que trataban de conquistar la aprobacin de Stalin en relacin con sus teoras
generales del progreso fsico. Algunos expertos de la corte de Stalin estaban
dispuestos a argumentar que, ahora que el "hombre de acero" estaba al frente de las
cosas, la voluntad humana poda superarlo todo y que podan considerarse
suspendidas las anteriores leyes de la naturaleza y la economa. Como dijo S. G.
Shumilin, uno de los economistas de Stalin: "Nuestra tarea no es estudiar la
economa, sino cambiarla. No estamos subordinados a ninguna ley".
Sobre este trasfondo de irracionalidad y por lo tanto emancipado de todo lo
que fuese un sistema de economa o de moral, Stalin realiz su colosal prctica de
ingeniera social: la destruccin del campesinado ruso independiente. Como hemos
visto, los campesinos posibilitaron el putsch de Lenin y ellos tambin fueron los
que, al desafiarlo, lo obligaron a la rendicin que Lenin disimul con la
denominacin de "nueva poltica econmica". Precisamente en nombre de la
continuidad del leninismo y la NEP, Stalin destruy a la izquierda durante los aos
1924 a 1928. Pero ahora haba llegado el momento de tomarse una terrible
venganza sobre las multitudes rurales que haban humillado al poder sovitico.
Ni el marxismo ni cualquier otro cuerpo de doctrina suministraban bases
tericas para lo que Stalin estaba haciendo. Pero la cosa tena cierta lgica

monstruosa. En un estado que se autosocializa no existe un centro de estabilidad.

Tiene que avanzar o retroceder. Si no avanza, el poder del sistema de mercado, que
expresa ciertos instintos humanos bsicos de trueque y acumulacin, es tal que
siempre se reafirmar, y el capitalismo reaparecer. En ese caso, el Estado socialista
embrionario se derrumbar. Si el socialismo quiere avanzar, necesita impulsar el
proceso de la industrializacin en gran escala. Esto implica un excedente de
alimentos para los obreros y un excedente de alimentos exportables con el fin de
reunir el dinero que formar el capital de inversin. En resumen, los campesinos
tienen que pagar el precio del progreso socialista. Y como no estn dispuestos a
hacerlo voluntariamente, hay que apelar cada vez ms a la fuerza, hasta quebrarles
la voluntad y obligarlos a entregar lo que se les reclama. sa era la amarga lgica
del poder socialista, asimilada por Stalin durante los aos veinte: no exista un
punto estable de descanso entre el retorno al capitalismo y el empleo de la fuerza
ilimitada.
Esta lgica represent un siniestro contrapunto a las sucesivas etapas de la
destruccin de sus antagonistas de izquierda y derecha por Stalin. Trotsky,
Zinoviev y Kamenev haban afirmado siempre que el campesino jams entregara
voluntariamente alimentos en cantidad suficiente y que era necesario coaccionarlo
y, en caso de necesidad, aplastarlo. Stalin los elimin, con el argumento de que se
proponan "saquear al campesinado", que era "el aliado de la clase trabajadora" y
no deba soportar "una presin cada vez ms intensa". Pero la cosecha de 1927 fue
pobre y entonces comenz a actuar la lgica del socialismo. Los campesinos
acumularon los alimentos disponibles; no estaban dispuestos a aceptar el papel
moneda oficial, que no permita comprar nada que valiese la pena. As, el
compromiso de Lenin, fundado en la teora del apoyo a los 76,7 millones de
"campesinos medios" y a los 22,4 millones de campesinos "pobres" contra los 5
millones de kulaks (en realidad, era imposible formular estas distinciones, salvo en
el papel) se derrumb.
En enero de 1928 no haba alimentos en las ciudades ni exportaciones de
granos, y la existencia de divisas extranjeras era cada vez menor; en ese momento
Stalin desencaden el primer ataque contra los campesinos, con el envo de 30.000
militantes armados al campo, una especie de repeticin del proceso de despojo de
1918. Pronto comenzaron a llegar informes de atrocidades, disfrazadas con frases
como "la competencia entre las organizaciones cerealeras colectivas", "las
lamentables infracciones a la legalidad sovitica", "la recada en los mtodos del
comunismo de guerra", los "errores administrativos" y cosas por el estilo. Ms
siniestra fue la tendencia creciente de los portavoces de Stalin a agrupar en un

mismo rubro a todos los campesinos. Molotov habl de la necesidad de obligar "a
someterse al campesino medio"; Mikoyan acus al "campesino pobre" de
encontrarse sometido a "la influencia del kulak". En 1928 se inform sobre la
existencia de unos 1.400 actos terroristas de campesinos (es decir, resistencia al
secuestro de alimentos mediante la fuerza armada). Un kulak sorprendido con un
rifle se burl: "Precisamente a esto se refiere la guerra de clases". Los archivos de la
regin de Smolensk, incautados por los nazis y publicados ms tarde, nos permiten
echar a lo sumo una ojeada, a travs de los documentos oficiales no censurados, a
este hirviente caldero del sufrimiento campesino. Por primera vez Stalin emple la
palabra "liquidar", en alusin a "la primera campaa grave de los elementos
capitalistas en el campo [] contra el poder sovitico". Entonces coment
cnicamente que quien creyese que esa poltica poda aplicarse sin episodios
desagradables, "no es un marxista sino un tonto".
Pero el secuestro de alimentos a los campesinos los indujo a sembrar menos
y la cosecha de 1928 fue todava peor. Hacia el otoo de 1928, la necesidad de
divisas extranjeras de Stalin era desesperada; esto lo sabemos gracias a una
secuencia de episodios completamente distintos, como lo fueron las ventas secretas
en gran escala a Occidente de tesoros artsticos rusos. De acuerdo con la versin de
Tatiana Chernavin, una de las restauradoras del Museo Hermitage de Leningrado,
en noviembre de 1928 "se nos orden que en el ms breve lapso posible
reorganizramos toda la coleccin del Hermitage, sobre la base de los principios de
las estructuras sociolgicas [] y nos pusimos a trabajar y destruimos una
coleccin cuya formacin haba insumido ms de cien aos". Los cuadros fueron a
manos de millonarios del mundo entero. El principal comprador fue Andrew
Mellon, que en 1930-1931 compr, por 6.654.053 dlares, un total de veintin
cuadros, incluso cinco Rembrandt, un Van Eyck, dos Franz Hals, un Rubens, cuatro
Van Dyck, dos Rafael, un Velzquez, un Botticelli, un Veronese, un Chardin, un
Tiziano y un Perugino, probablemente la mejor coleccin transferida jams de
golpe y a bajo precio. Todo fue a parar a la National Gallery de Washington, creada
prcticamente por Mellon. Una de las muchas ironas de este perodo es el hecho
de que, en momentos en que la intelectualidad estaba atacando a Mellon por
evasin de impuestos y comparando el fluido funcionamiento de la economa
sovitica planeada con el desastre norteamericano, Mellon aprovechaba
secretamente las apremiantes necesidades de los lderes soviticos para formar la
base de una de las ms esplndidas colecciones pblicas de Estados Unidos. Nada
ms que el valor en dlares de las compras de Mellon represent un tercio del total
de exportaciones soviticas a Estados Unidos registradas oficialmente en 1930.

Otra irona an ms grave consisti en que el ejemplo exitoso de la iniciativa

norteamericana fue el factor que, finalmente, convenci a Stalin de la conveniencia
de abandonar su desordenada poltica de arrancar el grano a los campesinos
independientes para agruparlos a todos en granjas colectivas. Hasta ese momento,
Stalin haba negado siempre que las cooperativas y las granjas colectivas fuesen
distintas, y haba sostenido que la granja colectiva era "sencillamente el tipo ms
acentuado de cooperativa de produccin". En ese sentido, se trataba de una
institucin voluntaria. Pero en 1928 Stalin oy hablar de la gran propiedad
Campbell, en Montana, una hacienda que abarcaba ms de 30.000 hectreas y era el
mayor productor individual de granos del mundo. Decidi que organizara en
Rusia esas "fbricas de granos" en escala gigantesca. Ese mismo ao se cre en el
Cucaso una entidad de ese carcter, con una superficie de 150.000 hectreas. Esa
unidad estaba equipada con 300 tractores, y el tractor (contrapuesto al arado de
madera, del que haba 5,5 millones utilizados todava en Rusia en octubre de 1927)
lleg a ser para Stalin el smbolo del futuro, como la electricidad lo haba sido para
Lenin. Orden a sus hombres que acusaran a los kulaks de desarrollar una
campaa contra los tractores, de difundir rumores en el sentido de que "el
anticristo llegaba a la tierra montado en un caballo de acero", de los gases de
escape que "envenenaban" el suelo, y de repetir proverbios tpicos del Volga: "El
tractor cava hondo, y el suelo se seca". En realidad, los campesinos ms ricos
estaban comprando tractores con la mayor rapidez posible. Stalin oblig a las
granjas colectivas a mantener estaciones de tractores y a formar columnas de stos;
se cre as una situacin que indujo a uno de los pocos observadores
independientes del momento a hablar "del trato irresponsable dispensado a la
maquinaria en todas las tierras socializadas" y de las "flotas de tractores con
desperfectos que salpican el paisaje ruso". Pero esta situacin era caracterstica de
la ignorancia de Stalin acerca de lo que suceda en el campo ruso, una ignorancia
que, por supuesto, haba sido compartida por Lenin. De acuerdo con la versin de
Jruschov, "Stalin se separaba de la gente y nunca iba a ningn sitio [] La ltima
vez que visit una aldea fue en enero de 1928". La totalidad de la gigantesca
operacin de colectivizacin de los campesinos, que afect a alrededor de 105
millones de personas, fue realizada desde el despacho de Stalin en el Kremlin.
Esto no significa que hubiese muchos elementos de planeamiento consciente
y racional en el asunto, sino todo lo contrario. Siempre se haba credo que era
imposible apelar a la fuerza con el fin de incorporar a los campesinos a las
explotaciones estatales. Esta posicin se basaba en la frmula de Engels incluida en
su libro El problema campesino en Francia y Alemania (1894): "Cuando conquistemos
el poder del Estado, no pensaremos en la expropiacin de los pequeos

campesinos mediante la fuerza". Lenin citaba con frecuencia este pasaje. Incluso
Trotsky haba hablado de "acuerdo", de "compromiso" y "transicin gradual".
Todava el 2 de junio de 1929, Pravda insista: "Ni el terror ni la deskulakizacin,
sino una ofensiva socialista por los caminos de la NEP". La decisin de colectivizar
mediante la fuerza fue adoptada de manera repentina, sin ningn tipo de debate
pblico, durante las ltimas semanas de 1929. Fue un episodio tpico del modo en
que la persecucin de la utopa conduce, al minsculo puado de hombres que
ejercen el poder, a atacar bruscamente a una sociedad cuya creacin ha costado
muchos siglos, a tratar a los hombres como hormigas a las que se les pisotea el
hormiguero. Sin advertencia previa, Stalin llam a desatar una "ofensiva total
contra el kulak [] Tenemos que aplastar a los kulaks, destruirlos como clase []
Debemos golpearlos tan fuertemente que no puedan volver a incorporarse []
Tenemos que quebrar la resistencia de esa clase en combate franco". El 27 de
diciembre de 1929, durante la festividad de San Juan Apstol, Stalin declar la
guerra con el lema "Liquidemos a los kulaks como clase!". Era la luz verde de la
poltica de exterminio, ms de tres aos antes de que Hitler llegase al poder, doce
aos antes de que se impartiera la orden de acometer la "solucin final".
La colectivizacin fue una calamidad de un calibre tal como ningn
campesinado haba conocido desde la guerra de treinta aos en Alemania. El
organizador fue la OGPU, pero se ech mano de todos los recursos disponibles. Se
indujo a los campesinos ms pobres a posesionarse de los hogares de los kulaks
expropiados y a perseguirlos a travs de los campos. Pero pronto la palabra kulak
vino a representar a todos los campesinos que se oponan activamente a la
colectivizacin y hubo comunidades campesinas enteras que se opusieron con
desesperacin. Fueron rodeadas por la polica y las unidades militares, aplicando
mtodos que Hitler imit en detalle durante las redadas de judos, y fueron
ametralladas o cargadas en camiones y deportadas. Deutscher, que viajaba a travs
de Rusia, conoci a un coronel de la OGPU que lloraba mientras deca: "Soy un
viejo bolchevique. Trabaj en la clandestinidad contra el zar y despus combat en
la guerra civil. Hice todo eso para que ahora nos dediquemos a rodear las aldeas
con ametralladoras y yo tenga que ordenar a mis hombres que disparen
indiscriminadamente sobre las multitudes de campesinos? Oh, no, no, no!". La
violencia en gran escala comenz a fines de 1929 y continu hasta fines de febrero;
en ese momento el nmero de haciendas colectivizadas se haba elevado
aproximadamente un 30 por ciento. Inquieto ante la magnitud de la resistencia,
Stalin modific de pronto la poltica aplicada y escribi en un artculo de Pravda, el
2 de marzo de 1930: "No es posible crear las granjas colectivas mediante la
violencia; eso sera estpido y reaccionario". Pero entonces, en el curso de pocas

semanas, la mitad de las granjas colectivas vot a favor de su propia

desnacionalizacin y, hacia principios del verano, Stalin haba retornado a su
"poltica estpida y reaccionaria" de la fuerza, y esta vez la aplic hasta las ltimas
consecuencias.
El resultado fue lo que el gran estudioso marxista Leszek Kolakowski
denomin "la operacin blica probablemente ms masiva ejecutada nunca por un
estado contra sus propios ciudadanos". Todava no se conoce el nmero de
campesinos fusilados por el rgimen y es posible que no se determine la cifra ni
siquiera cuando los investigadores lleguen (si llegan) a conocer los archivos
soviticos. Churchill dijo que en Mosc, en 1942, Stalin le revel framente que "se
haba 'despachado' a diez millones de campesinos". De acuerdo con el clculo de
un erudito, adems de estos campesinos ejecutados por la OGPU o muertos en
combate, de 10 a 11 millones fueron transportados al norte de Rusia europea, a
Siberia y al Asia central; de este grupo, un tercio fue a los campos de
concentracin, un tercio al exilio interno y un tercio fue ejecutado o muri en
trnsito. Los campesinos restantes fueron despojados de su propiedad, por
pequea que sta fuese, y llevados a las "fbricas de granos". Con el fin de
impedirles que huyesen a las ciudades, se aplic un sistema de pasaportes internos
y se castig con la crcel el cambio de domicilio sin autorizacin oficial. No se
otorgaban pasaportes a los campesinos, de manera que estaban atados a la tierra,
glebae adscripti, como en las ltimas fases del Imperio Romano o durante la poca
de la servidumbre feudal. El sistema era ms severo que durante los perodos ms
sombros de la autocracia zarista y no se atenu hasta los aos setenta.
El resultado era previsible: lo que se ha denominado "quizs el nico caso
histrico de un hambre provocada exclusivamente por el hombre". Antes de
entregar su grano, los campesinos lo quemaron. Destruyeron los implementos de
labranza, sacrificaron 18 millones de caballos, 30 millones de vacunos (el 45 por
ciento del total), 100 millones de ovejas y cabras (dos tercios del total). Incluso, de
acuerdo con las cifras de la historia sovitica oficial, en 1933 la produccin de
ganado en pie fue slo el 65 por ciento del nivel de 1913; los animales de tiro
disminuyeron ms del 50 por ciento y la fuerza total de traccin, incluidos los
tractores, hasta 1935 no sobrepas el nivel de 1928. A pesar del hambre de 19321933, Stalin consigui mantener algunas exportaciones de granos que le
permitieron pagar la maquinaria importada e incluso el equipo de sus nuevas
fbricas de material blico. El costo en vidas rusas fue abrumador. El estudio
demogrfico de Iosif Dyadkin, titulado "Evaluacin de las muertes no naturales en
la poblacin de la Unin Sovitica de 1927 a 1958", que se difundi por la va del

samizdat (noticioso clandestino) a fines de los aos setenta, calcula que durante el
perodo de colectivizacin y "eliminacin de las clases" -es decir, de 1929 a 1936- 10
millones de hombres, mujeres y nios perecieron de muerte no natural.
La refeudalizacin del campesinado sovitico, que entonces representaba
tres cuartas partes de la poblacin, determin un efecto calamitoso sobre la moral
de los comunistas de base, que fueron los encargados de realizarla. Como dice
Kolakowski: "El partido entero se transform en una organizacin de torturadores
y opresores. Nadie era inocente y todos los comunistas se convirtieron en
cmplices de la coercin aplicada a la sociedad. As, el partido adquiri una nueva
forma de unidad moral e inici un curso del que no habra regreso". Exactamente
lo mismo les sucedera a los nacionalsocialistas alemanes pocos aos despus; de
esta manera, Stalin le seal el camino a Hitler. En el partido todos saban lo que
estaba sucediendo. Bujarin mascullaba en privado que "la aniquilacin masiva de
hombres, mujeres y nios" completamente indefensos estaba acostumbrando a los
miembros del partido a la violencia y la obediencia brutal, y transformndolos "en
engranajes de un mecanismo terrible" Pero una sola persona protest en la cara de
Stalin. Nadezhda, su segunda esposa, lo haba abandonado en 1926, llevndose a
sus dos hijitos, Vasily y Svetlana. Stalin la convenci de que regresara, pero orden
a la OGPU que la vigilara y, cuando Nadezhda se quej, descubri a los que la
informaban y orden arrestarlos. El 7 de noviembre de 1932, en presencia de
testigos, ella protest violentamente ante Stalin por el trato que infliga a los
campesinos y despus volvi a su casa y se suicid. ste fue el segundo drama de
familia -su primer hijo Yakov haba intentado suicidarse, impulsado por la
desesperacin- y ms tarde Svetlana escribi: "Creo que la muerte de mi madre,
que l sinti como una afrenta personal, priv a su alma de los ltimos vestigios de
calor humano".
La reaccin consisti en encomendar a la OGPU la organizacin de su casa;
sta contrataba y adiestraba a los servidores, supervisaba las comidas y controlaba
el acceso a la persona de Stalin. Ahora Stalin actuaba, no por intermedio de los
rganos oficiales normales o de los cuerpos partidarios, sino a travs de su
secretariado personal, una especie de secuela del antiguo secretariado del partido;
de este modo cre una polica secreta personal dentro de la polica oficial, el
Departamento Poltico Secreto Especial de la Seguridad del Estado. Protegido de
este modo, se senta invulnerable; en todo caso, otros pensaban que lo era. Aunque
en 1932 la situacin de Rusia era tan desesperada que el rgimen de Stalin estaba al
borde del colapso, como haba sido el caso del rgimen de Lenin a principios de
1921, nadie se aproxim siquiera a la posibilidad de matar a Stalin.

Con respecto al planeamiento, presentado al mundo como modelo, en todos

los aspectos esenciales era un ejercicio burocrtico. Ninguna de sus cifras fue
comprobada de manera independiente desde 1928 hasta hoy. Los controles no
oficiales de auditora, que constituyen un elemento esencial de todos los estados
constitucionales sometidos al imperio del derecho, no existen en la Unin Sovitica.
Desde el principio mismo hubo algo equvoco en el Primer Plan Quinquenal. Fue
aprobado por el Comit Central en noviembre de 1928, adoptado formalmente en
mayo de 1929, y despus declarado retrospectivamente operativo desde octubre de
1928! Pero en enero de 1933, el mes en que Hitler asumi el poder, Stalin
repentinamente anunci que el plan haba sido ejecutado en cuatro aos y medio,
con "una superacin mxima de las metas" en muchos aspectos.
El plan, presentado a la sociedad occidental culta como un modelo de
proceso civilizado, de hecho era una fantasa brbara. Rusia es un pas rico, con
una abundancia y diversidad de materias primas sin igual en otros lugares del
mundo. El rgimen sovitico hered una poblacin en proceso de crecimiento y
una base industrial que se ampliaba rpidamente. Tal como haba supuesto la
Alemania de Guillermo, nada poda impedir que Rusia se convirtiese en una de las
principales potencias industriales, pronto la ms grande de la tierra. La poltica de
Lenin, y todava ms la de Stalin -o ms bien la serie de medidas apresuradas que
ocupaban el lugar de una poltica- tuvieron en definitiva el efecto de aminorar el
ritmo de la expansin inevitable, del mismo modo que las medidas de Lenin y
Stalin daaron enormemente, y en este caso de manera permanente, la floreciente
agricultura rusa.
De todos modos, se realizaron progresos. Fueron concluidos algunos
grandes proyectos: el dique del Dniper en 1932; la fbrica de tractores de
Stalingrado; la planta siderrgica de Magnitogorsk, en los Urales; las minas de la
Cuenca de Kuznetsk, en Siberia; el canal entre el Bltico y el mar Blanco, y muchos
otros. Algunos, como el canal, fueron construidos total o parcialmente con fuerza
de trabajo esclava. Como hemos visto, el empleo de esclavos polticos haba sido
parte del rgimen de Lenin -aunque al principio fue slo una parte reducida- desde
los primeros meses. Con el gobierno de Stalin, el sistema se ampli, al principio
lentamente y despus con una terrible rapidez. En 1930, despus de iniciada la
colectivizacin forzosa, la poblacin de los campos de concentracin se elev a 10
millones y a partir de principios de 1933 nunca fue inferior a esa cifra, hasta
bastante despus de la muerte de Stalin. Entre las industrias que utilizaban
regularmente la fuerza de trabajo esclava en gran escala estaban la minera del oro,
la forestacin, el carbn, la agricultura industrial y el transporte, en especial la

construccin de canales, ferrocarriles, aeropuertos y caminos. La OGPU negociaba

acuerdos de empleo de la fuerza de trabajo esclava con los distintos organismos
oficiales, exactamente como las SS nazis contrataran, aos despus, esa fuerza de
trabajo con Krupps, la I. G. Farben y otras firmas alemanas. En el gran canal
Bltico-mar Blanco, una de las obras exhibidas por Stalin, se utilizaron 300.000
esclavos. La fuerza de trabajo esclava ces de ser marginal, como en tiempos de
Lenin, y se convirti en una parte importante e integral de la economa stalinista, y
la OGPU administr grandes extensiones de Siberia y Asia Central.
El ndice de mortalidad en los campamentos totalitarios de trabajadores
esclavos fue, aparentemente, de alrededor del 10 por ciento anual, a juzgar por las
cifras alemanas. Es posible que haya sido ms elevado en Rusia, porque muchos de
los campamentos estaban instalados en las regiones rtica y subrtica. De todos
modos, la necesidad de mantener la fuerza de trabajo esclava fue, sin duda, una de
las principales razones de los innumerables arrestos de trabajadores no
pertenecientes al partido entre los aos 1929 y 1933. En forma peridica se
realizaban procesos pblicos cuidadosamente manipulados; por ejemplo el juicio a
los mencheviques en marzo de 1931, o el proceso a los ingenieros del Metro-Vickers
en abril de 1933. Estos episodios muy publicitados, que revelaban con sumo detalle
la existencia de una serie de conspiraciones diablicas, cada una de las cuales era
una pequea parte de una gigantesca conspiracin contra el rgimen y el pueblo
ruso, eran necesarios para provocar la xenofobia y la histeria sin las que no poda
mantenerse el Estado stalinista. Pero, por supuesto, no eran ms que una
minscula parte del proceso: la justificacin pblica de los arrestos y las
desapariciones que afectaban en una escala sin precedentes todo el pas
No se informaba de la mayora de los "procesos", aunque a menudo
afectaban a nutridos grupos de personas, reunidas en funcin de la profesin. La
mayora ni siquiera era sometida a juicio. La naturaleza arbitraria de los arrestos
era esencial para crear la atmsfera de temor que, despus de la necesidad de
fuerza de trabajo, era el motivo principal del terror aplicado a los que no eran
miembros del partido. Un miembro de la OGPU reconoci, en una conversacin
con el corresponsal en Mosc del Manchester Guardian, que se arrestaba a inocentes:
era natural, pues si no se proceda as nadie se atemorizaba. Segn afirm este
hombre, si se arrestaba a la gente slo por delitos especficos, los dems se sentan
a salvo y se preparaban para traicionar. Pero al margen de este criterio, parece que
en muchos casos no haba un esquema lgico ni un sentido. Un viejo bolchevique
relata el caso de un experto en energa que, en un perodo de dieciocho meses, fue
arrestado, sentenciado a muerte, perdonado, enviado a un campamento, liberado,

rehabilitado y finalmente premiado con una medalla, todo esto sin motivo
aparente. Pero la abrumadora mayora de los arrestados pasaba el resto de su vida
en los campos.
En el mundo exterior, la magnitud de la tirana de Stalin -incluso su
existencia misma- apenas fue percibida. La mayora de los que viajaban a Rusia
estaba formada por empresarios, ansiosos de realizar sus negocios y desprovistos
del deseo de criticar o explorar lo que no les concerna, o bien intelectuales que
venan a admirar y todava ms a creer. Si la decadencia del cristianismo cre al
fantico poltico moderno -y origin sus crmenes-, la evaporacin de la fe religiosa
en las personas cultas dej en la mente de los intelectuales de Occidente un vaco
que fue colmado fcilmente por la supersticin secular. No existe otra explicacin
para la credulidad con que los cientficos, acostumbrados a evaluar las pruebas, y
los escritores, cuya autntica funcin era estudiar y criticar a la sociedad, aceptaron
por su valor aparente la ms torpe explicacin stalinista. Necesitaban creer,
deseaban que se los engaase. As, Amabel Williams-Ellis escribi la introduccin a
un libro acerca de la construccin del canal del mar Blanco (un hecho que despus
merecera la terrible descripcin de Alexander Solzhenitsyn), y all aparece la
siguiente frase: "Este relato de la ejecucin de una difcil labor de ingeniera, en
medio de los bosques primitivos, por decenas de miles de enemigos del Estado,
con la ayuda -o debemos decir con la vigilancia?- de slo treinta y siete
funcionarios de la OGPU, es una de las historias ms sugestivas publicadas jams".
Respecto del mismo proyecto, Sidney y Beatriz Webb afirmaron: "Es grato pensar
que oficialmente se manifest el ms clido aprecio por el xito de la OGPU, no
slo en vista de que realiz una gran hazaa de ingeniera, sino porque alcanz un
triunfo en el rea de la regeneracin humana". Harold Laski elogi las crceles
soviticas, que permitan que los convictos llevasen "una vida integral y digna".
Anna Louise Strong observ: "Los campos de trabajo han adquirido una gran
reputacin en la Unin Sovitica, porque son los lugares en que se ha rescatado a
decenas de miles de hombres". Agreg: "El mtodo sovitico de recomposicin de
los seres humanos es tan conocido y eficaz que ahora los criminales a veces
solicitan el reingreso". "Mientras en Gran Bretaa", escribi George Bernard Shaw,
"un hombre entra en la crcel como un ser humano y egresa como un delincuente",
en Rusia ingresaba "como un criminal y sala como un hombre comn, salvo la
dificultad de inducirlo a abandonar el lugar. Por lo que he podido saber, pueden
permanecer todo el tiempo que deseen".
Prcticamente no se inform acerca del hambre de 1932, la ms grave de la
historia rusa. En el peor momento de este episodio, el bilogo Julian Huxley, que

visitaba el pas, descubri "un nivel de salud fsica y general algo superior al que
he visto en Inglaterra". Shaw arroj por la ventanilla del tren su reserva de
alimentos antes de cruzar la frontera rusa, "convencido de que en Rusia no haba
escasez". "Dnde ven ustedes la escasez?", pregunt, paseando la mirada por el
restaurante slo para extranjeros del Metropole de Mosc. Escribi: "Stalin ha
cumplido sus promesas en una medida que pareca imposible diez aos atrs, y
por eso me descubro ante l". Pero Shaw y su compaera de viaje, lady Astor,
estaban al tanto de la existencia de presos polticos, pues ella pidi a Stalin
clemencia a favor de una mujer que deseaba reunirse con su marido en Estados
Unidos (Stalin se apresur a entregarla a la OGPU). Adems le pregunt: "Cunto
tiempo continuar matando gente?". Cuando Stalin contest: "Tanto tiempo como
sea necesario", ella cambi de tema y pidi a Stalin que le encontrase una niera
rusa para sus hijos.
Los juicios acerca de Stalin escritos entre los aos 1929 y 1934 constituyen un
material extrao. H. G. Wells dijo que nunca haba conocido "un hombre ms
sincero, justo y honesto [] nadie le teme y todos confan en l". Los Webb
afirmaron que tena menos poder que un presidente norteamericano y que se
limitaba a ejecutar las rdenes del Comit Central y el Presidium. Hewlett Johnson,
den de Canterbury, afirm que conduca "a su pueblo por los caminos nuevos y
poco conocidos de la democracia". El embajador norteamericano Joseph E. Davies
afirm que Stalin haba "insistido en la liberalizacin de la constitucin" y
"proyectado el sufragio realmente secreto y universal". "Sus ojos castaos son
sumamente atentos y gentiles", escribi. "Un nio estara dispuesto a sentarse sobre
sus rodillas y un perro se echara junto a l." Emil Ludwig, el famoso autor de
biografas populares, lleg a la conclusin de que era un hombre "a quien confiara
fcilmente la educacin de mis hijos". El fsico J. D. Bernal rindi tributo tanto a su
"enfoque profundamente cientfico de todos los problemas" como a su "capacidad
para sentir". El escritor chileno Pablo Neruda sostuvo que era "un hombre de
principios y de buen carcter", y el den de Canterbury se hizo eco al considerarlo
"un hombre de bondadoso genio".
Algunos de estos homenajes pueden explicarse por la corrupcin, la
vanidad o la tontera lisa y llana. Davies, que siempre represent equivocadamente
ante su gobierno el carcter de la Rusia staliniana, de hecho estaba siendo
sobornado por el rgimen sovitico, que le permita comprar conos y clices para
coleccin a precios inferiores a los del mercado. Anna Louise Strong fue descrita
adecuadamente por Malcolm Muggeridge como "una mujer enorme con rostro
muy encendido, mucho cabello blanco y una expresin de estupidez tan

abrumadora que conformaba una especie de extraa belleza". El autoengao fue

sin duda el factor particular ms importante en la exposicin del despotismo
fracasado como una utopa en formacin. Pero haba tambin una medida de
engao consciente en estos hombres y mujeres que se consideraban idealistas y que
en ese momento crean sinceramente que servan a un propsito humano ms
elevado si deformaban sistemticamente la imagen de los hechos y mentan. Si la
Gran Guerra con su violencia sin precedentes bestializ al mundo, la Gran Crisis lo
corrompi, porque pareci limitar las opciones que se ofrecan a la humanidad y
les confiri la apariencia de esquemas totalmente opuestos. Los activistas polticos
advirtieron que tenan que adoptar decisiones terribles y que despus de
adoptarlas era necesario aferrarse a ellas con desesperada decisin. Los aos treinta
fueron el perodo de la mentira heroica. La santa mendacidad fue su virtud ms
apreciada. La torturada Rusia de Stalin fue la principal beneficiaria de esta
falsificacin santificada. La competencia en los esfuerzos por engaar cobr ms
ferocidad cuando el stalinismo hall un rival mortal en la Alemania de Hitler.
Sin duda haba un ingrediente de engao en el nervio mismo de esta
rivalidad entre las formas comunista y fascista de totalitarismo. Ambas estaban
relacionadas orgnicamente en el proceso del desarrollo histrico. As como la
guerra haba permitido que Lenin se aduease del poder mediante la violencia y el
"socialismo de guerra" alemn le haba aportado una poltica econmica, tambin
la existencia misma del Estado leninista, con su control unipartidario de todos los
aspectos de la vida pblica y su relativismo moral sistematizado propona un
modelo a todos los que odiaban a la sociedad liberal, la democracia parlamentaria
y el imperio del derecho. Promovi la imitacin y origin el temor; quienes ms le
teman fueron los que ms tendieron a imitar sus mtodos en el proceso de
construccin de contramodelos defensivos propios. El totalitarismo de la izquierda
origin el totalitarismo de la derecha; el comunismo y el fascismo fueron el yunque
y el martillo que destroz al liberalismo. El ascenso de la autocracia de Stalin
modific la dinmica de la corrupcin, no por referencia al carcter sino al grado,
pues Stalin eran sencillamente "Lenin corregido y aumentado". De todos modos, el
cambio de grado fue importante a causa de la escala misma. Los arrestos, las
crceles, los campamentos, el alcance, la brutalidad y la violencia de la ingeniera
social; nada semejante exista o haba sido imaginado antes. De modo que el
contramodelo exhibi una ambicin incluso ms monstruosa y el temor que
dinamiz su construccin fue an ms intenso. Si el leninismo engendr el
fascismo de Mussolini, el stalinismo posibilit el Leviatn nazi.
Hitler sali de la crcel de Landsberg a fines de 1924, casi exactamente en el

momento en que Stalin completaba la destruccin poltica de Trotsky y aseguraba

su posicin preeminente al frente del Estado leninista. Los dos hechos estuvieron
relacionados, pues Hitler advirti ahora que no podra tomar por asalto el Estado
de Weimar y que en cambio necesitara infiltrarlo mediante la creacin de un
partido de masas; la sombra proyectada por Stalin fue un aliado esencial de su
tarea. El Estado comunista de 1919 fue el factor que dio a Hitler su primera base en
Baviera y que agrup, en una unidad forjada por el miedo, a los separatistas
catlicos "negros" y a los nacionalistas radicales "pardos" del ejrcito privado del
capitn Roehm. El ncleo del partido era bvaro y se le agreg un importante
ncleo de refugiados del Bltico que haban huido del leninismo y vivan en
Baviera. Pero para tomar el poder Hitler necesitaba salir del enclave bvaro y entrar
en el norte industrial. En 1925 concert una alianza con Gregor Strasser, un
demagogo radical que, con la ayuda de su talentoso lugarteniente Joseph Goebbels,
predicaba su propia forma de revolucin socialista a las masas trabajadoras. Hitler
persuadi a Strasser de que transformase su idea de una "revolucin
especficamente alemana", con sus metas anticapitalistas pero nacionalistas, en una
"revolucin antijuda", que era ms atractiva para la clase media en general.
Strasser y Goebbels fueron los primeros que afirmaron el nazismo como un gran
movimiento en el norte. Pero durante la Conferencia de Bamberg, celebrada en
1927, Hitler pudo afirmar su supremaca en el partido y Goebbels transfiri sus
sentimientos de fidelidad.
Durante los aos de 1925 a 1929, los mejores de Weimar y el perodo en que
Alemania gozaba de una reactivacin econmica que se aproxim a los niveles de
la preguerra, sin factores econmicos que operasen para favorecerlo, Hitler
demostr que era un orador brillante e innovador, un organizador partidario muy
laborioso y un lder autoritario que posea terrible voluntad de poder. Como en el
caso del leninismo, la organizacin se convertira en la base del control una vez
asumido el poder. Hitler dividi el pas en treinta y cuatro Gane, basados en los
distritos electorales, cada uno con su Gauleiter -elegido personalmente por el propio
Hitler- y con siete Gane adicionales correspondientes a Danzig, el Sarre, Austria y
los Sudetes, metas de la primera ola de la expansin futura. Su partido, como el de
Lenin, estaba muy centralizado -de hecho, en el propio Hitler- pero tambin era
"participativo", como lo sera su futuro rgimen, de modo que haba una Juventud
Hitleriana, una Liga de los Escolares Nazis, una Unin de los Abogados Nazis, una
Liga de Estudiantes, una Asociacin de los Maestros Nazis, una Orden de las
Mujeres Alemanas, una Liga de los Mdicos Nazis, y una variedad de diferentes
sociedades. El mtodo de Hitler fue siempre negar a sus partidarios todo lo que
fuese una intervencin real en las decisiones, pero concedindoles un mbito

ilimitado de furiosa actividad, incluida la violencia.

sta sobrevino en medida cada vez ms amplia cuando el stalinismo se
afirm en el movimiento comunista internacional y el partido de Rosa Luxemburgo
-antes acentuadamente intelectual- abandon la sala de estudios y descendi a las
calles. All, los camisas pardas de Roehm los enfrentaron en sangrientas batallas
con las que ambas partes se beneficiaron. Los comunistas utilizaron la violencia
para debilitar a los socialdemcratas (a quienes denominaban "socialfascistas" y
trataban como si hubieran sido el enemigo principal) y afirmaban que eran
demasiado dbiles y "reformistas" para enfrentar el poder desnudo de la derecha.
Pero los nazis estaban destinados a ser los beneficiarios finales, pues si bien
apelaban a la violencia, adoptaban la mscara de defensores del "orden ario" en
momentos en que Weimar era demasiado dbil para defenderlo eficazmente, como
la nica fuerza alemana capaz de exorcizar el "terror rojo" y ofrecer a los
ciudadanos inocentes la paz de la autoridad real. La permanente guerra en las
calles impidi que los republicanos de Weimar obtuviesen algn provecho de los
aos de auge. Los que rechazaban tanto una tirana de tipo stalinista como un
estado capitalista liberal que no poda aportar un sentimiento de dignidad nacional
o una elemental seguridad, siempre estaban buscando una tercera va. Es
significativo que se fuera el ttulo del libro de Bruck: El Tercer Reich. A fines de los
aos veinte, los partidarios del "tercer camino" incluan a figuras influyentes como
Carl Schmitt, el principal jurista de Alemania, que ciertamente no era nazi, pero en
una extensa serie de libros muy ledos sostuvo que Alemania necesitaba una
constitucin y un sistema de gobierno ms autoritarios. Otro era Oswald Spengler,
cuyo "tercer camino" inclua el Fhrerprinzip de autoridad: el Fhrer deba ser un
miembro representativo de la raza del Volk y tena que caracterizarse por su
liderato carismtico. Tan pronto Hitler afirm su condicin de figura pblica
importante, l y su partido se ajustaron a esta especificacin con mayor exactitud
que cualquier otro de los contendientes, sobre todo despus del ascenso de Stalin.
Spengler haba advertido en relacin con la nueva poca: "Ser una era de guerras
crueles en las que los nuevos Csares pasarn a primer plano y una elite de
hombres de acero, que no buscan el beneficio ni la felicidad personal sino el
cumplimiento de los deberes para con la comunidad, sustituirn a los demcratas y
los humanitarios". Esa era haba llegado. Acaso el nombre mismo de Stalin no
significaba "acero"? Dnde estaba el "hombre de acero" de Alemania?
La Alemania de Weimar era una sociedad muy insegura; necesitaba, aunque
nunca lo tuvo, un estadista que inspirase confianza a la nacin. Bismarck haba
enseado astutamente a los partidos a abstenerse de invocar el inters nacional y a

representar intereses. Durante la Repblica conservaron la condicin de grupos de

presin clasistas o regionales. Esto fue fatal, porque determin que el sistema de
partidos y, por consiguiente, el parlamentarismo democrtico, parecieran un factor
divisionista y no unificador. Peor todava: signific que los partidos nunca
produjeron un jefe que sobrepasara los lmites de su propio electorado. Los
socialdemcratas, ese cuerpo meritorio pero obtuso y obstinado, fueron los ms
culpables. Podan haber creado un bloque inatacable de centroizquierda si
renunciaban a sus planes de imposicin y nacionalizacin; pero se negaron a dar
ese paso, temerosos de perder terreno a favor de los comunistas.
Slo dos polticos de Weimar eran atractivos a los ojos del electorado de
diferentes partidos. Uno era Gustav Stresemann, ministro de Relaciones Exteriores
de 1923 a 1929, un hombre cuya muerte a la edad de cincuenta y un aos fue uno
de los hitos de la victoria de Hitler. El otro era Konrad Adenauer, alcalde de
Colonia. Una trgica irona determin que Stresemann destruyese las posibilidades
de Adenauer. El gobierno municipal, basado en las slidas tradiciones burguesas
del pasado medieval, era la nica institucin poltica eficaz de Alemania. Adenauer
gobernaba, con la ayuda de los socialistas, la organizacin municipal ms
prestigiosa del pas. En 1926, cuando tena cincuenta aos, se le pidi que formase
un gobierno de coalicin de acuerdo con criterios semejantes. Despus demostrara
que era uno de los ms eficaces y ms autorizados estadistas democrticos del siglo
XX y un hombre capaz de mezclar diestramente la astucia comn con los
principios elevados. Es ms que probable que hubiera logrado que el sistema de
Weimar funcionase, sobre todo porque lo habra tomado en lo que desde el punto
de vista econmico era el mejor momento posible. Pero Adenauer era un firme
partidario de "Occidente"; algunos decan que era un separatista renano que
deseaba que Alemania estuviese firmemente unida con las democracias de Europa
Occidental y sobre todo que cristalizara "una paz duradera entre Francia y
Alemania [] mediante la creacin de una comunidad de intereses econmicos".
Pero Stresemann era un "hombre del Este", fiel a la conviccin que entonces
prevaleca en Alemania acerca de la Primat des Aussenpolitik. Con la ayuda de Ernst
Scholtz, lder del Partido Popular, y muv favorecido por el hecho de que el mariscal
Pilsudski consiguiera imponer una cruel dictadura militar en Polonia, Stresemann
logr torpedear el intento de Adenauer de formar una coalicin que incluira a los
socialistas. De modo que la oportunidad de Adenauer, que hubiera podido
modificar radicalmente el curso de la historia, se vio desaprovechada, y el
beneficiario fue Hitler, el ms importante de todos los "hombres del Este".
Durante el perodo de 1924 a 1929, la prosperidad de Weimar no era tan

impresionante como algunos crean. A juzgar por sus informes, el CIGS britnico
estaba aterrorizado del creciente podero industrial alemn. La inflacin haba
eliminado las deudas de la industria alemana y, durante la segunda mitad de los
aos veinte, la inflacin bancaria promovida por Benjamn Strong haba aportado
al Ruhr enormes cantidades de fondos norteamericanos de inversin. Las
exportaciones alemanas se duplicaron durante los cinco aos que siguieron a 1924.
En 1927 la produccin super el nivel de la preguerra y, hacia 1929, era un 12 por
ciento ms elevada per capita; Alemania estaba invirtiendo un 12 por ciento neto de
su ingreso. Pero incluso durante el mejor ao, los ingresos en trminos reales
fueron un 6 por ciento inferiores a los niveles de la preguerra. Tambin la
desocupacin alcanzaba ndices elevados. Fue del 18,1 por ciento en 1926,
descendi al 8,8 y al 8,4 durante los dos aos siguientes, sobrepas nuevamente la
marca de los 3 millones durante el invierno de 1928-1929 y super el 13 por ciento
mucho antes de que el derrumbe de Wall Street interrumpiese el flujo de fondos
norteamericanos baratos. Despus de la imposicin de las tarifas aduaneras, el
ndice de desocupacin sobrepas prontamente el nivel del 20 por ciento; era el
33,7 por ciento en 1931 y representaba un abrumador 43,7 por ciento en cierto
momento de 1932. Ese invierno hubo 6 millones de desocupados permanentes.
El miedo llev a Hitler al poder. En las elecciones de 1928, el nmero de
diputados nazis descendi de catorce a doce, y Hitler obtuvo slo el 2,8 por ciento
de los votos. Pero esta eleccin fue su momento decisivo, pues signific un enorme
avance de la izquierda y, sobre todo, de los comunistas; por lo tanto cre la
atmsfera de miedo en la que l poda prosperar. Hacia 1929 su partido tena
120.000 miembros; en el verano de 1930 sumaban 300.000 y a principios de 1932
contaba con casi 800.000 afiliados. La SA tambin creci y agrupaba a medio milln
de hombres a fines de 1932.80 En cada etapa, el apoyo prestado a Hitler en primer
trmino por el sector estudiantil y acadmico aument, al que sigui un avance
general. En 1930 se haba apoderado del movimiento estudiantil. El reclutamiento
de los graduados era tambin una consecuencia de la desocupacin; de las
universidades egresaban 25.000 diplomados cada ao, con un total de 400.000
personas, de los que 60.000 estaban anotados oficialmente en la categora de los
desocupados. En 1933, uno de cada tres Akademiker no tena empleo.
Hacia 1929 Hitler posea respetabilidad suficiente para ser aceptado como
socio por Alfred Hugenberg, el industrial y lder de la derecha nacionalista, que
crey posible usar a los nazis en su propio camino hacia el poder. El resultado fue
que en adelante Hitler tuvo acceso a las finanzas empresarias y a partir de este
momento nunca careci de fondos. Era evidente que el sistema de los partidos

estaba fallando. Despus de la eleccin de 1928 se necesit un ao para formar

gobierno. En 1930, Heinrich Brning, jefe del Partido del Centro, intent invocar el
artculo 48 para gobernar mediante decretos presidenciales y, cuando el Reichstag
se opuso, lo disolvi. En consecuencia, los nazis con 107 bancas y los comunistas
con 77 vinieron a ocupar, por orden de importancia, el segundo y el tercer lugar en
el Reichstag. Brning, aterrorizado por la inflacin, deflacion enrgicamente; as
ayud tanto a los nazis como a los comunistas y, durante la segunda mitad de 1931,
el sistema monetario internacional y la era de la cooperacin econmica finalizaron
bruscamente. Gran Bretaa, imitada por diecisiete pases ms, abandon el patrn
oro. En todos lados se elevaron las tarifas aduaneras. Ahora cada pas se ocupaba
de s mismo. Por primera vez Estados Unidos adopt una actitud totalmente
aislacionista. Gran Bretaa se refugi en el proteccionismo y el sistema de
preferencias imperiales. Alemania eligi una extraa combinacin: drsticos
recortes oficiales para mantener el valor del marco y una serie de decretos leyes
que fijaron los precios y los salarios y asignaron al gobierno el control de la poltica
bancaria y, por lo tanto, de la industria. El resultado fue que Brning perdi la
confianza de la industria alemana. Comenz a hablarse seriamente de la
posibilidad de incorporar a Hitler a una forma o a otra de coalicin derechista.
Roehm mantuvo conversaciones secretas con el general Kurt von Schleicher, jefe
poltico del ejrcito. Hitler se reuni por primera vez con Hindenburg y despus de
esa entrevista el presidente dijo que, si bien no estaba dispuesto a designar
canciller a "este cabo bohemio", poda usarlo como director general de Correos.
Tanto la izquierda como la derecha subestimaron totalmente a Hitler hasta
el momento mismo en que ingres en la Cancillera. Como hemos visto, la
izquierda se atena a un anticuado sistema de anlisis marxista-leninista que era
anterior al fascismo y, por lo tanto, no lo contemplaba. Los comunistas crean que
Hitler era una simple excrecencia del capitalismo y un ttere de Hugenberg y
Schleicher, a su vez manipulados por Krupp y Thyssen. Debido a la influencia de
Stalin, el Partido Comunista alemn no distingua en realidad entre los
socialdemcratas ("socialfascistas") y Hitler. Su lder, Ernst Thaelmann, dijo en el
Reichstag el 11 de febrero de 1930 que el fascismo ya haba asumido el poder en
Alemania, y eso en momentos en que el jefe de gobierno era un socialdemcrata.
Linkskurve, el principal rgano intelectual de los comunistas, de hecho ignoraba a
los nazis; otro tanto se observ en Kuhle Wampe (1932), el nico filme realmente
comunista. Los comunistas prestaban atencin a los nazis slo cuando combatan
contra ellos en las calles, que era exactamente lo que Hitler deseaba. En estos
encuentros haba algo falso y ritual, como lo seal Christopher Isherwood: "En
una calle atestada de gente atacaban a un joven, lo desnudaban, lo flagelaban y lo

dejaban sangrando sobre el pavimento; quince segundos despus todo haba

terminado y los atacantes desaparecan". En el Reichstag, Thlmann y Goering se
complementaban para convertir los debates en disturbios. A veces la colaboracin
llegaba ms lejos. En noviembre de 1932, durante la huelga del transporte en
Berln, los huelguistas del Frente Rojo y los camisas pardas cooperaron para formar
lneas de piquetes, golpear a los que se presentaban a trabajar y destruir los cables
de los tranvas. Una de las razones por las que el ejrcito recomend que se
incorporase al gobierno a los nazis fue que tena la conviccin de que no podra
afrontar simultneamente a las fuerzas paramilitares nazis y comunistas, sobre
todo si al mismo tiempo atacaban los polacos. Cegados por su absurdo anlisis
poltico, los comunistas deseaban realmente un gobierno de Hitler, en la creencia
de que sera una farsa y el preludio de su propio ascenso al poder.
La derecha alimentaba la misma ilusin y crea que Hitler era un peso
liviano, un ridculo demagogo austraco cuyas dotes oratorias podan ser
aprovechadas -1932 fue el annus mirabilis, el perodo en que pronunci sus mejores
discursos- mientras ella lo "manejaba" y contena. "Si los nazis no existieran",
afirm Schleicher en 1932, "sera necesario inventarlos". A decir verdad, el
aprovechamiento fue a la inversa. Los acontecimientos que precedieron
inmediatamente el ascenso de Hitler al poder recuerdan extraamente el ascenso
de Lenin -si bien el primero utiliz la ley y el segundo la demoli- en cuanto ambos
procesos demuestran hasta qu punto es irresistible la claridad de propsitos
combinada con una enorme e implacable voluntad de poder. Schleicher, que
intentaba separar a Hitler de sus matones, consigui que se prohibiese la existencia
de las SA. En mayo de 1932 logr derrocar a Brning y lo reemplaz con su propio
candidato, el sinuoso diplomtico Franz von Papen. Con la esperanza de obtener la
cooperacin de Hitler, Papen anul el decreto de prohibicin de las SA y convoc a
nuevas elecciones. Hitler no le dio nada a cambio y declar que ese gobierno era "el
gabinete de los barones". El 17 de julio provoc un disturbio en Altona y Papen
aprovech el incidente como pretexto para apoderarse del gobierno estadual de
Prusia y de su fuerza policial, el ltimo baluarte que estaba en manos de los
socialdemcratas. Crey que de este modo fortaleca la posicin del gobierno
central; pero en realidad ese acto represent el fin de la Repblica de Weimar y
prepar directamente el camino para el imperio de la ilegalidad.
En las elecciones Hitler duplic sus votos, que llegaron al 37,2 por ciento, de
modo que ahora l y los comunistas tenan ms de la mitad de las bancas del
Reichstag. Cuando Hindenburg se neg a designarlo canciller, Hitler envi a sus
hombres a las calles y el 10 de agosto cinco hombres de las tropas de asalto

mataron a golpes a un obrero comunista en presencia de su familia. Hitler escribi

un artculo que justificaba el asesinato y aclaraba perfectamente cul sera el
significado de un gobierno nazi. En otra eleccin, celebrada en noviembre, el voto
recibido por los nazis descendi al 33 por ciento, pero los grandes beneficiados
fueron los comunistas, que ahora tenan 100 bancas (los nazis contaban con 196) en
el Reichstag, de modo que el resultado fue, de manera paradjica, que se acentuara
el deseo de la derecha de incorporar a Hitler al gobierno. Schleicher sustituy a
Papen en el cargo de canciller, con la esperanza de dominar a los nazis separando
el ala de Strasser (que a esta altura de las cosas careca de importancia) del propio
Hitler. El resultado fue que Papen comenz a intrigar con Hindenburg para formar
una coalicin Papen-Hitler, y que llev al general Werner von Blomberg al cargo de
ministro de Defensa para reforzar la "contencin". Los detalles de esta maniobra
son muy complicados -fue una totentanz o danza de la muerte- pero la esencia del
episodio es sencilla: de un lado objetivos inestables y divididos, y la incapacidad
para concentrar los esfuerzos en los aspectos reales y esenciales del poder; del otro,
un objetivo inconmovible y una firme aprehensin de las realidades.
Despus de dos das de negociaciones bizantinas, el 30 de enero de 1933
Hitler fue designado canciller. Haba solamente tres nazis en un gabinete de doce
personas, y se entenda que Hitler estaba encerrado por Blomberg de un lado y del
otro por su "maestro titiritero", Hugenberg. Pero Hitler, Goering y Frick, los tres
ministros nazis, ocupaban los tres cargos que importaban: la Cancillera, con la
autorizacin para invocar el artculo 48; el Ministerio Prusiano del Interior y el
Ministerio Nacional del Interior. Fuera del ejrcito, la nica fuerza existente en el
pas que poda enfrentar al medio milln de camisas pardas era la polica prusiana.
sta ya haba salido de las manos de los socialdemcratas, para pasar a las de
Goering! No poda pretenderse que Blomberg luchase en los dos frentes. Con
respecto a Hugenberg, fue traicionado secretamente por Papen, que haba
convenido con Hitler la celebracin de nuevas elecciones (las que ahora l poda
manipular), con el propsito evidente de desplazar por completo a Hugenberg.
Por lo tanto, el 30 de enero de 1933 fue el punto de no retorno para
Alemania e indudablemente para el mundo. Como observ Goebbels: "Si tenemos
el poder, jams renunciaremos a l, salvo que nos saquen muertos de nuestros
despachos". Tan pronto como entr en la Cancillera, Hitler actu con la misma
rapidez de Lenin en octubre de 1917. Inmediatamente desplaz a 25.000 hombres
hacia el distrito berlins de los ministerios. Esa noche hubo un gran desfile de
hombres con antorchas, que atravesaron la puerta de Brandenburgo y pasaron
frente a la Cancillera durante casi seis horas, mientras los agentes "especiales" de

la polica hitleriana mantenan el orden de la entusiasta muchedumbre. En una de

las ventanas iluminadas se recortaba la silueta del excitado Hitler. En otra estaba la
figura impasible de Hindenburg, el "titn de madera", marcando con su bastn el
ritmo militar de la banda.
La muchedumbre estaba contenta porque la poltica era impopular para la
mayora de los alemanes y Hitler haba prometido eliminarla y sustituirla por un
estado unipartidario. El gran tema de sus discursos, durante el ao precedente,
haba sido que "los polticos eran la causa de la ruina del Reich". Ahora usara la
poltica para hacer la guerra a los polticos; su eleccin estaba destinada a terminar
con las elecciones y su partido era un partido para acabar con los partidos: "Yo digo
a todos esos lamentables polticos: 'Alemania se convertir en un solo partido, el
partido de una nacin grande y heroica'". Hitler propona una revolucin a favor
de la estabilidad, una revuelta contra el caos, un putsch legal en busca de la unidad.
En ese sentido prolongaba una vigorosa tradicin alemana. Wagner haba
presentado la poltica como una actividad inmoral, antialemana. Thomas Mann
haba denunciado "el terrorismo de la poltica". Hitler ofreca lo que el escritor
marxista Walter Benjamin denomin "la estetizacin de la poltica", el arte sin la
sustancia. En 1919 los surrealistas haban llamado a la creacin de un "gobierno de
los artistas". Ahora lo tenan. Del conjunto de jefes nazis, Hitler no era el nico
"bohemio", segn la expresin de Hindenburg. Funk compona msica; Baldur von
Schirach y Hans Frank escriban poesa, y Goebbels, novelas; Rosenberg era
arquitecto, Dietrich Eckart, pintor. Hitler ofreci a los alemanes el costado
unificador de la vida pblica: el espectculo, los desfiles, los discursos y la
ceremonia; el aspecto divisionista, los debates, la votacin, la adopcin de
decisiones, fueron abolidos del todo o protagonizados en secreto por una elite
minscula. El desfile del 30 de enero fue un anticipo del primer aspecto, una tarea
que Hitler realizaba mejor que nadie y que constituy la primera caracterstica de
su rgimen imitada por Stalin.
El segundo aspecto comenz a la maana siguiente, cuando Goering se hizo
cargo de la mquina del Estado prusiano y promovi grandes cambios en el
personal, sobre todo de oficiales superiores de la polica, e imparti rdenes en el
sentido de que se ampliase rpidamente la Geheime Staats Polizei (Gestapo), al
mando de oficiales nazis. Cuatro das despus Hitler emiti un decreto, en el
ejercicio de sus atribuciones de acuerdo con el artculo 48, "para la proteccin del
pueblo alemn", que concedi al gobierno discrecin total para prohibir reuniones
pblicas y peridicos. El 22 de febrero Goering cre una "polica auxiliar" de 50.000
hombres, formada totalmente por unidades nazis. La idea era destruir a todas las

organizaciones no nazis que pudieran resistir. Como dijo el propio Goering: "Mis
medidas no estarn condicionadas por los escrpulos legales o por la burocracia.
No he venido a hacer justicia. Mi tarea es aniquilar y exterminar, eso es todo!".
Adems dijo a su polica: "Aquel que en el cumplimiento de su deber al servicio del
Estado, aquel que obedezca mis rdenes y adopte medidas severas contra el
enemigo del Estado, aquel que utilice sin piedad el revlver cuando sea atacado,
puede tener la certeza de que ser protegido [] Si alguien dice que esto es
asesinato, entonces soy un asesino".
La tarea de Goering se vio sumamente facilitada por el incendio del
Reichstag, el 28 de febrero, ahora en general considerada obra del dbil mental
Martinus van der Lubbe, pero en todo caso muy conveniente para el rgimen. El
mismo da Hitler dict el decreto de emergencia del 28 de febrero de 1933, "para la
proteccin del pueblo y el Estado", complementado por otro, "contra la traicin al
pueblo alemn y las conspiraciones traidoras". Fueron la base real del dominio
nazi, pues permitieron que la polica ignorase totalmente a los tribunales. El pasaje
fundamental dice:
Los artculos 114 a 118, 123,124 y 153 de la Constitucin del Reich alemn
quedan momentneamente suspendidos. Por consiguiente, los avances sobre la
libertad personal, el derecho de libre expresin de la opinin, incluida la libertad
de prensa, de asociacin y reunin, la vigilancia de las cartas, los telegramas y las
comunicaciones telefnicas, los allanamientos de los domicilios y las confiscaciones
y las restricciones sobre las propiedades, en adelante quedan autorizados hasta los
lmites establecidos ahora por la ley.
Este decreto dio a Hitler todo lo que necesitaba para crear un estado
totalitario y, en efecto, fue la base de su dominio: se mantuvo vigente hasta 1945.
Pero despus de las elecciones del 5 de marzo, que dieron a los nazis el 43,9 por
ciento de los votos (288 bancas), Hitler propuso una ley de Habilitacin, que fue
discutida y aprobada el 23 de marzo por el Reichstag, instalado provisionalmente
en la Casa de Opera Kroll, con el acompaamiento de unidades de la SS y la SA. El
primer artculo trasfera el derecho de legislar del Reichstag al gobierno, el
segundo confera al gobierno el derecho de introducir cambios en la constitucin,
el tercero trasladaba el derecho de redactar los proyectos de leyes del presidente al
canciller, el cuarto extenda el mbito de la ley a los tratados y el quinto limitaba a
cuatro aos la vigencia de la ley (fue prorrogada en 1937, 1941 y nuevamente en
1943). Era una ley que abola la constitucin y el gobierno legal, y Hitler nunca vio
la necesidad o se tom la molestia de reemplazar la Constitucin de Weimar por

otra de su propia creacin. En realidad, no agregaba nada al decreto del 28 de

febrero, salvo en un sentido metafsico. El proyecto fue discutido; fue el nico
debate poltico que Hitler permiti en el poder, exactamente como Lenin en el caso
de la solitaria reunin de la Asamblea Provisional. Las analogas son casi
sobrecogedoras, salvo el hecho de que Hitler, a diferencia de Lenin, intervino
personalmente en el debate, contest enfurecido un discurso en nombre de los
socialdemcratas, que se opusieron al proyecto (veintisis de ellos y ochenta y un
comunistas ya estaban arrestados o haban fugado). Pero los partidos de derecha y
centro votaron a favor del proyecto, que fue aprobado por 441 votos contra 94. As,
este gesto de abdicacin fue la muerte moral de una repblica que ya el 28 de
febrero haba muerto legalmente.
La resistencia fue dbil o no existi. Algunos jefes comunistas, que apenas
unas semanas antes haban credo que el ascenso de Hitler al poder sera el efmero
preludio de su propio triunfo, sencillamente fueron asesinados. Otros huyeron a
Rusia, donde pronto corrieron la misma suerte. La gran masa de los comunistas de
base se someti humildemente y no se supo nada ms de ellos. Los sindicatos se
rindieron sin el ms leve atisbo de lucha. El 10 de mayo, los socialdemcratas, que
insistan en que los nazis eran sencillamente "la ltima carta de la reaccin",
permitieron que se les arrebataran sus propiedades y peridicos. Una semana
despus sus diputados llegaron a votar a favor de la poltica exterior de Hitler, lo
que permiti a Goering declarar: "El mundo ha visto que el pueblo alemn est
unificado cuando se trata de su destino". En junio se decret la disolucin de todos
los partidos no nazis de la derecha, la izquierda y el centro, as como de sus
organizaciones paramilitares. A fines del mismo mes, Hugenberg, el hombre que
deba "frenar" a Hitler, fue expulsado ignominiosamente del cargo. Por ltimo, en
julio se declar que el nacionalsocialista era el nico partido legal. Hitler haba
necesitado menos de cinco meses para destruir la democracia alemana, ms o
menos el mismo lapso que Lenin. Ni un alma se agit. Como dijo Robert Musil:
"Las nicas personas que suscitaron la impresin de negarse absolutamente a
aceptar todo esto - aunque no dijeron nada- fueron las criadas".
Guiado por el modelo sovitico desarrollado, Hitler organiz la estructura
del terror y la maquinaria de la polica oficial con mayor rapidez que Lenin, y muy
pronto en una escala casi tan amplia como Stalin. El agente inicial de esta empresa
fue Goering, que utiliz la polica prusiana y su Gestapo, creada recientemente con
hombres de la SA y la SS, que actu centrada en el cuartel general berlins de la
Prinz Albrechtstrasse. Goering destruy el Partido Comunista en pocas semanas
mediante una poltica de asesinatos. Dijo a sus hombres: "Una bala disparada por

el cao de una pistola policial es una bala que yo mismo he disparado". Tambin lo
hizo a travs de la internacin en campos de concentracin que comenz a
organizar en marzo. La sobrecogedora brutalidad de la campaa de Goering,
ejecutada sin la ms mnima consideracin por la legalidad, contribuye mucho a
explicar el silencio o el acatamiento de los grupos de los que quizs habra podido
esperarse que se opusieran al nuevo rgimen. Simplemente tenan miedo. Era
sabido que las personas que desagradaban a los nazis desaparecan sin dejar
rastros, asesinadas, torturadas hasta la muerte, enterradas en un campo. Todo lo
que significara oposicin qued sepultado bajo un manto de miedo, y se era
precisamente el efecto que Goering deseaba provocar. Hitler elogi su trabajo
diciendo que era "brutal y fro".
Sin embargo, Hitler acostumbraba duplicar todos sus organismos, de modo
que pudiese oponer a uno contra otro, si era necesario, gobernando mediante la
divisin. Nunca haba confiado del todo en la SA, que ahora contaba con un milln
de hombres y que era creacin de Roehm. Despus de salir de Landsberg haba
creado, con elementos reclutados en la SA, una guardia personal de Schutztaffel (SS)
o unidades de seguridad. En 1929, cuando los SS de camisa negra eran 290, los
confi a Heinrich Himmler, que entonces tena veintinueve aos, era hijo de un ex
tutor de la familia real bvara y tena buenas relaciones. A pesar de su atildada
apariencia y sus hbitos (en sus diarios anotaba cundo se afeitaba, se baaba o se
cortaba el cabello, y conservaba todos los recibos y comprobantes), Himmler era un
rufin de los Freikorps y un violento antisemita, un hombre que mantena puestos
sus quevedos incluso cuando se bata a duelo. Haba sido supervisor de los
contrabandos secretos de armas ocultos en las zonas rurales para engaar a la
Comisin Aliada de Control, y sus relaciones militares y sociales le permitieron
elevar el tono de la SS por sobre la SA. Algunos comandantes de unidades eran
nobles y en ese cuerpo haba muchos universitarios. Entre sus miembros
honorarios se contaban altos funcionarios oficiales e industriales. A diferencia de
Roehm, Himmler no reclutaba desocupados.
Alentado por Hitler, Himmler ampli rpidamente la SS, de modo que
cuando los nazis tomaron el poder, la organizacin contaba con 52.000 hombres. La
guardia personal de Hitler, el Leibstandarte, era una divisin entera. Himmler nunca
fue un ntimo de Hitler. Se lo trataba como a un funcionario a quien se le poda
infundir la lealtad del respeto y el terror, y es extrao que Himmler, el nico
hombre que pudo haber destruido a Hitler, le temi hasta el fin. Hitler consideraba
a la SS como un instrumento propio y le asign tareas especiales. A partir de 1931
cont con una Oficina Racial y de Asentamientos, encargada de la aplicacin

prctica de la teora racial nazi, el mantenimiento de los libros donde se anotaban

los antecedentes genticos de los miembros del partido y la elaboracin de las leyes
raciales. As, la SS se convirti en el instrumento natural de la gigantesca poltica
hitleriana de exterminio y colonizacin en el Este cuando lleg el momento. Al
mismo tiempo, Himmler reclut a Reinhard Heydrich, un ex oficial naval en quien
vea al tipo ario ideal, y le encomend la jefatura de un nuevo servicio de
seguridad e inteligencia, el Sicherheitsdienst (SD), que tena la tarea, asignada por
Hitler, de vigilar la SA de Roehm.
De modo que cuando Hitler asumi el poder, Himmler pudo desarrollar
rpidamente su organizacin para convertirla en un sistema completo de
seguridad, con sus propias unidades militares (la Waffen SS) y una organizacin
denominada las Totenkopfverbande (Unidades de la Calavera) destinada a
administrar los campos de concentracin y a cumplir otras tareas especiales. En
esta ltima haba muchos criminales, por ejemplo Adolf Eichmann y Rudolf Hess,
que ya haba cumplido una sentencia por asesinato. El primer cargo de Himmler
fue simplemente el de jefe de polica de Munich; para crear el primer campo de
concentracin en Dachau solicit la autorizacin de Heinrich Held, el primer
ministro catlico de Baviera. En la prensa se public debidamente un anuncio:
El mircoles 22 de marzo de 1933 se inaugurar cerca de Dachau el primer
campo de concentracin. Albergar a 5.000 detenidos. Al planear en escala
semejante rehusamos dejarnos influir por mezquinas objeciones, pues estamos
convencidos deque esta medida reconfortar a todos los que tienen en cuenta la
nacin y sus intereses.
Heinrich Himmler Presidente suplente de polica de la ciudad de Munich.
Las rdenes iniciales de Himmler referidas a la "custodia protectora" decan:
"Sobre la base del artculo I del decreto del Presidente del Reich para la Proteccin
del Pueblo y el Estado del 28 de febrero de 1933, usted queda sometido a custodia
protectora en el inters de la seguridad y el orden pblico. Motivo: Sospecha de
actividades hostiles al Estado". A diferencia de Goering, durante esta poca
Himmler se mostr ansioso de observar los formalismos del Estado nazi, en la
medida en que ellos existan. Pero los reglamentos de los campos, compilados por
el propio Himmler, demostraron desde el comienzo mismo el carcter
horriblemente total de las atribuciones de Himmler y sus hombres en el empleo
irrestricto del terror:

La frase 'internacin en un campo de concentracin' ha de ser anunciada

francamente 'hasta nuevo aviso' [] En ciertos casos el Reichfhrer SS y el jefe de
la polica alemana usarn adems la flagelacin [] Nada impide que se difunda el
rumor de que se ha agravado de este modo el castigo [] para acentuar el efecto
disuasivo. Los siguientes delincuentes, considerados agitadores, sern ahorcados:
los que[] pronuncien discursos agitadores, celebren reuniones, formen grupos, se
paseen con otros; los que con el propsito de suministrar relatos de atrocidades a la
propaganda de la oposicin, recolecten informacin verdadera o falsa acerca de los
campos de concentracin.
El impecable papeleo burocrtico de Himmler y sus genuflexiones ante la
legalidad (cuando enviaba a sus ancianos padres a pasear en el automvil oficial
siempre anotaba el costo y lo descontaba de su sueldo) eran fraudulentos, como lo
era el marco seudolegal anlogo utilizado por la OGPU en la Rusia sovitica. Hans
Gisevius, un oficial de la Gestapo, testimoni despus: "Siempre era una tctica
favorita adoptar la postura de un ciudadano respetable y condenar enrgicamente
todos los excesos, todas las mentiras y las actitudes ilegales. Himmler [] pareca
el ms firme cruzado a favor de la decencia, la rectitud y la justicia". Ansiaba
distanciar a sus hombres de los rufianescos matones callejeros de la SA y de la
Gestapo de Goering. Pero en los campos no haba diferencia: todo era
indescriptible crueldad, a menudo sadismo, y negacin de la ley.
Un ejemplo tpico, uno entre muchos miles, fue el del poeta judo Erich
Muhsam. Haba participado en la temeraria Repblica Socialista bvara de Eisner y
por ese episodio purg seis aos de crcel y fue amnistiado en 1924.
Inmediatamente despus del incendio del Reichstag temi que lo arrestasen y
compr un pasaje para Praga, pero despus lo regal a un intelectual que estaba
todava ms atemorizado que l. Fue detenido y llevado al campo de Sonnenburg.
Comenzaron por quebrarle los lentes y arrancarle mechones de cabellos. Le
fracturaron los dos pulgares para impedir que escribiese y le golpearon los odos,
privndolo de ese sentido. Despus, lo trasladaron al campo de Cranienburg. All,
en febrero de 1934, los guardias tenan un chimpanc, hallado en la casa de un
cientfico judo arrestado. Creyeron que era un animal agresivo y lo soltaron sobre
Muhsam, pero vieron enfurecidos que el animal se limitaba a abrazar al detenido.
Entonces, torturaron al animal hasta matarlo en presencia de Muhsam. El
propsito era impulsar al suicidio a Muhsam. Pero l no se mostr dispuesto a
complacerlos, de modo que una noche lo mataron a golpes y lo colgaron de una
viga de la letrina. Muhsam conoca bien los mtodos del totalitarismo y antes de
ser arrestado haba entregado todos sus papeles a su esposa, con la orden expresa

de que en ningn caso fuese a Mosc. Lamentablemente, ella le desobedeci y

llev consigo los papeles; apenas las autoridades soviticas se apoderaron del
material arrestaron a la mujer. Pas los veinte aos siguientes en los campos
soviticos, como "agente trotskista", y hasta el da de hoy los documentos siguen
secuestrados en el llamado "Instituto Gorki de Literatura Mundial" de Mosc.
Bajo una delgada capa de formas legales, la ilegalidad de la Alemania
hitleriana era absoluta. Como dijo Goering: "La ley y la voluntad del fhrer son
una sola cosa". Hans Frank expres: "Nuestra constitucin es la voluntad del
fhrer". Hitler actu siempre mediante decretos y ordenanzas, como formas
opuestas a la ley, tambin en eso asemejndose a Lenin, que nunca demostr el ms
mnimo inters en la elaboracin de la constitucin. En todos los asuntos que
interesaban a los nazis, el Ministerio de Justicia no funcionaba. Su titular, Franz
Guertner, que en 1924, cuando era ministro de Justicia de Baviera, haba otorgado
la libertad anticipada de Hitler, era un personaje sin importancia que afirmaba que
haba permanecido en el cargo para luchar contra Hitler, pero a quien nunca se le
permiti hablar con el fhrer, salvo para comentar algunas novelas. Poco antes de
su muerte, en 1941, dijo a Frank: "Hitler ama la crueldad. Le complace [] la
posibilidad de atormentar a alguien. Tiene un sadismo diablico. Si no fuera as,
sencillamente no podra soportar a Himmler y a Heydrich". El mismo Hitler
afirm: "Slo venciendo grandes dificultades pude persuadir al doctor Guertner
[] de la necesidad absoluta de demostrar la mxima ad en los casos de traicin"
severidad. Pero esto era puro palabrero. En realidad, Hitler a menudo modificaba
las sentencias que a su juicio eran "leves" e impona en cambio la pena de muerte.
Modific la ley del Servicio Civil de 1933 y le agreg el pargrafo 71, que lo
autorizaba a exonerar a un juez si "el estilo de sus actividades oficiales, y sobre
todo sus fallos [] demuestran que es ajeno a la Weltanschauung nacionalsocialista"
(un ejemplo citado era aplicar una sentencia mnima al delito de "contaminacin
racial").
Pero Hitler no simpatizaba siquiera con los jueces removibles o dciles.
Como Marx y Lenin, detestaba a los abogados. Cierta vez expres: "Debe
entenderse que un abogado es un hombre deficiente por naturaleza o deformado
por la experiencia". A su tiempo superpuso al sistema judicial ordinario los
"tribunales populares" nazis, un recurso leninista que alcanz su sombro apogeo
con el feroz Roland Freisler en 1944-1945. El ministro del Interior, Wilhelm Frick,
que a su vez era nazi, jams ofreci proteccin contra las agresiones nazis al
imperio del derecho o a las libertades civiles. En 1930-1932, los que no pertenecan
al gobierno crean que Frick era inferior en el movimiento slo a Hitler, pero en

realidad era un individuo dbil, y como su ministerio haba perdido el control de la

polica, ni Frick ni su ministerio tuvieron mucha importancia. La nica
contribucin importante que hizo al dominio de Hitler fue la redaccin (bajo la
direccin del doctor Hans Globke, que ms tarde servira al doctor Adenauer) de
las leyes de Nuremberg (1935) acerca de los judos. Hoy todava se discute si este
cdigo consigui atenuar los terribles actos de violencia de los nazis locales contra
los judos, como afirm Globke, o si sancion con su autoridad moral y legal la
persecucin sistemtica.
Fue caracterstico el modo en que Hitler resolvi el tema de la seguridad
interna, utilizando tres sistemas competidores (la SS, la SA y la polica y la Gestapo
de Goering) y dos ministerios que no funcionaban en las cuestiones importantes.
Como el Estado careca de constitucin (salvo la de Weimar, una forma
anestesiada), tampoco tena un sistema de gobierno, o ms bien, tena varios.
Estaba el sistema partidario de alrededor de cuarenta gauleiters, un poderoso
sistema colegiado, cuyos miembros podan ser elevados o destruidos
individualmente por Hitler, pero a los que prefera no enfrentar como grupo.
Florian, gauleiter de Dusseldorf, afirm que nunca haba invitado a Himmler a
visitar su gaue y haba prohibido a sus hombres que cooperasen con la Gestapo. El
verdadero lder del partido, como representante de Hitler, era Rudolf Hess. Pero
Hess era un mstico intrascendente. Ms importante era Martin Bormann, un
asesino convicto y un burcrata partidario laborioso, parecido a Stalin, que libraba
permanentes batallas contra los gauleiters por una parte y contra Goering y
Goebbels por otra.
Hitler no se opona a estas luchas internas; por el contrario, las fomentaba.
"Debe permitirse la friccin entre las personas", dijo. "La friccin produce calor, y el
calor es energa." Deca de esta prctica que era un "darwinismo
institucionalizado". Si Hitler tropezaba con resistencias en un ministerio, creaba un
duplicado. Deca del Ministerio de Relaciones Exteriores, an repleto de
aristcratas, que era "un basural intelectual", y en 1933 cre una organizacin rival
bajo la direccin de Joachim von Ribbentrop; este sector a menudo robaba la
correspondencia del ministerio y la contestaba. El Ministerio del Trabajo, dirigido
por Franz Seldte, adoptaba una actitud especialmente negativa. Entonces, Hitler
design a uno de sus gauleiters, Fritz Sauckel, como plenipotenciario general de
Movilizacin del Trabajo. Cuando se consider frustrado en el frente econmico y
financiero, Hitler cre otro ministerio de economa, el llamado Plan Cuatrienal,
bajo la direccin de Goering. Hacia 1942, adems de la cuota de ministerios que
haba heredado de Weimar, Hitler haba creado cincuenta y ocho Juntas Supremas

del Reich, adems de muchos otros burs oficiales. La superposicin era universal
e intencionada. Convena a Hitler que Goebbels y Ribbentrop, por ejemplo,
disputasen por el control de la propaganda exterior, al extremo de que los
respectivos representantes libraban enconadas batallas mediante las
correspondientes emisoras. As, ambos bandos apelaban a Hitler con el fin de que
arbitrase las diferencias.
El sistema autoritario que abandona los procedimientos constitucionales y el
imperio del derecho probablemente incluir un factor anrquico. El rgimen de
Stalin no era distinto, aunque l demostr ms mtodo que Hitler. El trmino
"bohemio", aplicado por Hindenburg a Hitler, era apropiado. Detestaba los
horarios rgidos. Despus de la muerte de Hindenburg, combin los cargos de
canciller y presidente, y utiliz este hecho como excusa para destruir el
funcionamiento formal de ambos. Un funcionario de viejo cuo, el doctor Hans
Lammers, mantena una apariencia de orden en el despacho de la Cancillera, y l y
su plantel de diez a doce beamten contestaba la correspondencia de Hitler, que se
elevaba a unas 600 cartas diarias. Al parecer, Hitler nunca escribi una carta ni
firm documentos oficiales. Apenas asumi el poder hizo todo lo posible para
destruir los documentos que lo mencionaban (incluso las declaraciones
impositivas) y en adelante se mostr muy renuente a emitir directivas escritas. Casi
el nico documento holgrafo que poseemos de Hitler se remonta a una poca
anterior a la primera guerra mundial.
Cuando Hitler fue designado canciller, al principio llegaba a su despacho a
las diez de la maana, pero pronto se cans de la rutina y gradualmente tendi a
trabajar de noche. Viajaba constantemente a travs del pas, como un monarca
medieval, e incluso cuando estaba en Berln se negaba a adoptar decisiones y
afirmaba que no era un dictador. Le desagradaban las reuniones de gabinete
precisamente porque eran un procedimiento ordenado de adopcin de decisiones.
Las celebraba con intervalos cada vez ms amplios; e incluso cuando se las
convocaba, las decisiones realmente importantes se adoptaban en otro sitio. As,
cuando Hitler despidi a Hjalmar Schacht, design a Walter Funk ministro de
Economa durante un intervalo de la pera y sin advertencia previa lo present en
la siguiente reunin de gabinete, el 4 de febrero de 1938, la ltima que l celebr.
No cabe ninguna duda de que todas las decisiones importantes eran adoptadas
personalmente por Hitler, por lo comn en el curso de reuniones bilaterales con los
ministros o los jefes individuales; pero esas decisiones nunca quedaban asentadas
en los registros, salvo de manera indirecta. Las rdenes de Hitler siempre eran
orales; a menudo surgan incidentalmente en el curso de largas arengas y a veces

eran impartidas en el acto a quien estuviese cerca.

El Estado de Hitler no era corporativista, porque el corporativismo implica
cierta distribucin de poder entre diferentes entidades y Hitler no comparta el
poder con nadie. No lo preocupaba que los miembros importantes de la pandilla
dirigiesen pequeos imperios privados, sometidos al poder del mismo Hitler, que
poda destruirlos. Pero Lammers atestigu en Nuremberg que no permita que
ellos se reuniesen, ni siquiera informalmente, de modo que jams podan resolver
en forma colegiada sus diferencias. Por consiguiente, el rgimen de Hitler se
caracterizaba por las constantes luchas bilaterales y multilaterales entre sus
componentes, lo que Hobbes denomin "un perpetuo e insaciable deseo de poder y
ms poder, que cesaba slo con la muerte". Goering intervena los telfonos de los
colegas desde su "oficina de investigaciones" y se apoderaba de tesoros tan tiles
como una coleccin de cartas de amor de Alfred Rosenberg a una hermosa juda.
Bormann los espiaba a todos. Por supuesto, lo mismo hacan Himmler y Heydrich.
Prcticamente todos estaban en condiciones de extorsionar a todos, y como cada
uno intentaba conquistar la simpata de Hitler revelando lo que saba de los dems,
el fhrer siempre estaba bien informado.
Un gobierno dirigido de este modo no puede aplicar una poltica
consecuente y cuidadosamente elaborada, y por supuesto Hitler tampoco lo logr,
incluso en las cuestiones que lo afectaban ms profundamente. Prometi ayudar a
las pequeas empresas, a los campesinos y al sector agrcola, reducir la magnitud
de las grandes ciudades, devolver a las mujeres de las fbricas al hogar, arrancar a
los capitalistas el control de la industria, la tierra a los junkers, el ejrcito a los "von",
la administracin a los "doktors". No hizo nada de todo esto. Por el contrario, las
ciudades, las grandes empresas y las industrias florecieron, y los campesinos
continuaron afluyendo a los talleres. El ejrcito, el mundo empresario y el servicio
civil conservaron ms o menos las mismas caractersticas de siempre.
Incluso en el rea de la poltica juda, que para Hitler era el tema ms
importante, hubo inconsecuencias y vacilaciones. En la primera oleada del triunfo
nazi, muchos judos fueron asesinados en los campos de concentracin o
despojados de sus propiedades por la SA; despus, se les permita huir. Algunos
jefes nazis deseaban aplicar una poltica de emigracin forzosa, pero nunca se
adoptaron medidas sistemticas ni eficaces para llegar a esto. Hitler tampoco
destruy las grandes tiendas judas, un paso que innumerables veces haba
prometido dar. Schacht lo persuadi de que si actuaba de ese modo se perderan
unos 90.000 empleos. El Ministerio de Economa se opuso a los ataques contra los

judos principalmente porque crea que esa actitud inducira a organizar un ataque
a las grandes empresas en general, de manera que organiz una oficina especial
destinada a contener la persecucin nazi." Las mismas leyes de Nuremberg fueron
elaboradas deprisa. Hitler las anunci diciendo que eran "la resolucin definitiva
de la situacin de los judos". De hecho, persistieron muchas ambigedades,
incluso en la mente del fhrer. Autoriz la fijacin de carteles que decan: "No se
acepta a los judos", a la entrada de las ciudades -lo cual tericamente era ilegal-,
pero reconoci que en realidad no se poda prohibir la entrada de los judos. En
1936 el Ministerio del Interior contempl incluso la posibilidad de prohibir la
publicacin de Der Sturmer, el peridico nazi antisemita. El antisemitismo adquiri
ms violencia en 1938, probablemente porque Hitler estaba adoptando una poltica
econmica ms aislacionista. El Ministerio del Interior emiti el "decreto de los
nombres", que obligaba a todos los judos a adoptar el de Israel o el de Sara como
segundo nombre. Sigui la terrible violencia de la Kristallnacht (La noche de los
cristales), el 9 de noviembre de 1938, un episodio incitado por Goebbels. Pero no se
ha podido aclarar si Goebbels procedi por propia iniciativa o, lo que es ms
probable, obedeciendo rdenes de Hitler impartidas como de pasada. Slo con el
estallido de la guerra Hitler concentr la atencin en la "solucin final"; siempre la
haba contemplado, pero necesit el comienzo de la guerra para que fuera posible.
En la esfera de sus objetivos mundiales, como rea contrapuesta a la poltica
interna, siempre se mostr claro, consecuente y definido.
Hitler no tuvo una poltica econmica, pero tena una poltica nacional muy
definida. Deseaba rearmarse con la mayor rapidez posible, pero evitando una
ofensiva preventiva de los aliados. Se limit a impartir sus rdenes a la industria
alemana y dej a cargo de los gerentes de las empresas la tarea de cumplirlas.
Antes de la asuncin del poder, Strasser le pregunt qu hara con Krupp y recibi
esta respuesta: "Por supuesto, lo dejar en paz. Cree que estoy tan loco como para
tratar de destruir la economa de Alemania?". Hitler crea que el principal error de
Lenin en el rea de la economa haba sido ordenar a los trabajadores que
asumieran la direccin de la industria y matasen o expulsaran a sus gerentes
capitalistas. Estaba decidido a evitar que los camisas pardas y otros elementos
partidarios metiesen las manos en las empresas, y as se lo advirti al alcalde
Walter Buch, juez del Tribunal Partidario, en 1933: "Su tarea, en la condicin del
juez de ms elevada jerarqua en el partido, es frenar al elemento revolucionario".
La renuencia a proceder de este modo, dijo entonces, haba conducido a la
destruccin de otras revoluciones.
No hay en absoluto pruebas de que Hitler estuviese influido en lo ms

mnimo por los conceptos del gran capitalismo. Aceptaba los consejos de los
empresarios slo cuando estaba convencido de que siguiendo ese camino promova
sus propios fines militares y de poltica exterior. Se crea socialista, y la esencia de
su socialismo era que todos los individuos y todos los grupos del Estado deban
trabajar sin vacilaciones en beneficio de la poltica nacional. De manera que poco
importaba quin fuese el dueo de la fbrica misma, mientras sus administradores
hicieran lo que se les deca. El socialismo alemn, dijo a Hermann Rauchsning, no
tena que ver con la nacionalizacin. "Nuestro socialismo cala mucho ms hondo.
No modifica el orden exterior de las cosas, regula nicamente la relacin del
hombre con el Estado [] En esas condiciones, qu importan la propiedad y el
ingreso? Por qu necesitamos socializar los bancos y las fbricas? Estamos
socializando a la gente" Cuando present el Plan Cuatrienal (que a semejanza del
plan de Stalin era un simple ejercicio de propaganda), afirm que la tarea del
Ministerio de Economa era sencillamente "exponer las tareas de la economa
nacional"; luego "la economa privada se encargar de cumplirlas", y si ella
retroceda ante esa perspectiva, "los nacionalsocialistas sabrn cmo resolver esas
tareas".
Por lo tanto, Hitler mantuvo a la clase dirigente alemana y la oblig a
trabajar para l. Las firmas florecan o no, exactamente en armona con el grado en
que ejecutaban las rdenes de Hitler. Por supuesto, las oblig a aportar fondos;
pero era la relacin de un extorsionador con su vctima, no la del cliente con el
protector. Un ejemplo apropiado es el de la empresa qumica I. G. Farben, al
principio caricaturizada por los nazis con el nombre de "Isidore Farben", a causa de
sus directores, ejecutivos y cientficos judos. Conquist el favor de Hitler apelando
al recurso de desembarazarse de los judos (por ejemplo Fritz Haber, ganador del
Premio Nobel), y aceptando que el programa de Hitler orientado hacia la
elaboracin de productos sintticos tuviese prioridad absoluta. Este programa era
el corazn del plan de preparacin para la guerra y el acuerdo adopt la forma de
un pacto secreto firmado el 14 de diciembre de 1933. En adelante Farben estuvo a
salvo, pero a costa de su sometimiento total a Hitler. Las grandes empresas no
corrompieron el socialismo de Hitler, sino que fue a la inversa. La corrupcin de I.
G. Farben por los nazis es una de las ms impresionantes tragedias individuales en
el marco de la tragedia general de la nacin alemana.
La ausencia de una poltica econmica era una ventaja. Hitler tuvo suerte.
Asumi el poder un mes antes que Roosevelt y, como ste, se benefici con los
resultados de una recuperacin que haba comenzado poco antes. Pero a diferencia
de Roosevelt, no manipul la economa con programas sistemticos de obras

pblicas, si bien stos existieron. Durante una reunin celebrada el 8 de febrero de

1933 afirm que rechazaba todos los programas que no guardasen relacin con el
rearme. Comenz la construccin de las autopistas (autobahn) en septiembre de
1933, principalmente porque necesitaba rutas que permitiesen el desplazamiento
rpido, y crey que haba encontrado en Fritz Todt un genio organizador capaz de
ejecutar el plan (como en efecto lo encontr). Brning haba aplicado una poltica
excesivamente deflacionaria porque senta un miedo paranoico a la inflacin; Hitler
la desech. Despidi al doctor Hans Luther, presidente del Reichbank, y lo
reemplaz por Hjalmar Schacht, a quien design tambin ministro de Economa.
Schacht fue de lejos el ministro de Economa ms sagaz que hubo en el mundo
entre las dos guerras. Era partidario de la economa de mercado, pero tambin era
un emprico que no crea en ninguna teora y tocaba de odo en todas las
situaciones.
Hitler detestaba las tasas de inters elevadas y el crdito sometido a
condiciones severas, no porque fuese prokeynesiano sino porque relacionaba estas
caractersticas con los judos. Orden a Schacht que suministrase el dinero
necesario para el rearme; Schacht satisfizo el pedido y en el proceso infringi las
normas del Reichbank. Se evit la inflacin mediante los rigurosos controles de
cambio (en sus esfuerzos por alcanzar la autarqua, Hitler les confiri mayor rigor
todava), los impuestos (los ingresos en concepto de impuestos se triplicaron
durante el perodo 1933-1938) y la reduccin generalizada de todos los gastos de
consumo. En 1938 el nivel de vida alemn era apenas ms elevado que una dcada
antes. A los alemanes esta situacin no les importaba, porque haban retornado al
trabajo. Cuando Hitler asumi el poder haba ms de ocho millones de
desocupados. Este nmero comenz a descender muy velozmente durante la
segunda mitad de 1933, y hacia 1934 ya haba escasez de mano de obra en ciertas
categoras de operarios especializados, si bien an existan tres millones de
desocupados. Hacia 1936 haba, de hecho, plena ocupacin, y en 1938 las empresas
afrontaban una desesperada necesidad de mano de obra en momentos en que Gran
Bretaa y Estados Unidos continuaban sumidos en la crisis.
Por consiguiente, Alemania fue el nico pas industrial importante que se
recobr rpida y totalmente de la Gran Crisis. La razn de este hecho reside, sin
duda, en la gran fuerza intrnseca de la industria alemana, que ha exhibido un
desempeo excepcionalmente eficaz desde la dcada de 1860 hasta la fecha,
cuando no ha tenido que soportar la mutilacin de la guerra o la incertidumbre
poltica. Weimar fue un desastroso marco poltico para las empresas, que
consideraban que una base fiscal consecuente es la condicin previa de la inversin

eficiente. Weimar siempre tropez con dificultades para lograr que el Reichstag
aprobase sus presupuestos y a menudo se vio en la necesidad de ejecutar la poltica
financiera mediante decretos de emergencia. Su inestabilidad poltica intrnseca se
agrav en lugar de atenuarse. Despus de la eleccin de 1928 result cada vez ms
difcil formar un gobierno estable; hacia marzo de 1930 era evidente que el rgimen
no durara y que exista el riesgo de que fuese reemplazado por un sistema
marxista. Por lo tanto, el ascenso de Hitler al poder aport a la industria alemana
precisamente lo que ella necesitaba para desempearse con eficacia: estabilidad
gubernamental, el fin de la poltica y cierto sentido de las metas nacionales. Poda
hacer el resto por s misma. Hitler tuvo la inteligencia suficiente como para
entenderlo. Aunque permiti que el partido invadiese todas las restantes esferas
del gobierno y la poltica oficial, lo mantuvo fuera de la industria y el ejrcito, los
dos sectores en los que necesitaba actuar con la mxima eficiencia posible y en el
ms breve lapso.
Hacia mediados de los aos treinta Hitler diriga un rgimen brutal,
desprovisto de conciencia, exitoso y, para la mayora de los alemanes, tambin
popular. En general, los trabajadores alemanes preferan los empleos seguros antes
que los derechos civiles, que siempre haban significado poco para ellos. En
cambio, les importaban las organizaciones sociales creadas por Hitler en nmero
sorprendente, de acuerdo con la poltica que l mismo denomin de la
"pertenencia". Tambin aplic la poltica de la coordinacin, que subray la unidad
del Estado, por supuesto, con la direccin del partido. El Tercer Reich era un
Estado "coordinado", al que los alemanes comunes y corrientes "pertenecan". Este
concepto de la vida pblica atraa a ms alemanes que la poltica partidaria de
Weimar. Tal vez ese estado de nimo no hubiese durado indefinidamente, pero an
era una actitud firme cuando Hitler destruy su propia popularidad al embarcar
nuevamente en la guerra a Alemania. Se trataba, quiz, de una disposicin
especialmente acentuada en los ms humildes y los ms pobres, aunque no en
ciertos grupos de campesinos catlicos, que se negaban a usar los saludos y las
frmulas nazis, y que miraban con mucha hostilidad los ataques al cristianismo.
Hitler tambin apel a la naturaleza moralista de muchos alemanes, es decir,
de los que manifestaban un acentuado deseo de exhibir una conducta "moral" sin
poseer un cdigo de valores morales absolutos basados en la fe cristiana. Himmler,
el concienzudo asesino masivo, el torturador escrupuloso, era el prototipo de los
hombres que servan mejor a Hitler. Defina las virtudes del SS, la expresin misma
de la "moral" nazi, y deca que eran la lealtad, la honestidad, la obediencia, la
resistencia, la decencia, la pobreza y la bravura. El concepto de la obediencia a

"leyes de hierro" o a una "ley superior", ms que a la moral tradicional y absoluta

enseada por las iglesias, era hegeliano. Marx y Lenin lo convirtieron en un
concepto de clase; Hitler, en un concepto racial. As como se enseaba a los cuadros
soviticos a justificar los crmenes ms repugnantes en nombre de una guerra de
clases de tipo moralista, la SS actu en nombre de la raza, que, segn insista Hitler,
era una motivacin mucho ms intensa y fundamental que la clase. El servicio a la
raza, en oposicin al proletariado marxista, era la base del puritanismo nazi,
caracterizado por lo que Rudolf Hess, comandante de Auschwitz, denomin la
actitud "fra" y "ptrea" del nazi ideal, que "haba cesado de alentar sentimientos
humanos" en el cumplimiento del deber.
Por lo tanto, hacia principios de 1933 las dos naciones europeas ms grandes
y poderosas estaban firmemente dominadas por regmenes totalitarios que
predicaban, practicaban y expresaban el relativismo moral, con todas sus horribles
posibilidades. Cada uno de estos sistemas vena a acicatear los rasgos ms
censurables del otro. Uno de los aspectos ms inquietantes del socialismo
totalitario, fuese leninista o hitleriano, era el modo en que, como movimientos que
persiguen el poder o como regmenes que lo ejercen, estaban impulsados por una
especie de ley de Gresham de la moral poltica: el terror expulsaba los instintos
humanitarios, cada sistema corrompa al otro y lo suma en profundidades cada
vez ms hondas de perversidad.
Hitler aprendi de Lenin y Stalin el modo de establecer un rgimen de
terror en gran escala. Pero tambin tuvo mucho que ensear. A semejanza de
Lenin, ansiaba concentrar todo el poder en su propia voluntad. Como Lenin, era
gnstico, y del mismo modo que Lenin crea que slo l era el autntico intrprete
de la historia, en tanto que expresin del determinismo proletario, tambin Hitler
confiaba slo en s mismo como expresin de la voluntad racial del pueblo alemn.
El rgimen que l cre en enero de 1933 tena una sola anomala importante: la SA.
Hitler no la controlaba del todo y Roehm tena visiones que no armonizaban con
los planes de Hitler. La SA, ya un cuerpo muy numeroso antes de la asuncin del
poder, despus se desarroll rpidamente. Hacia el otoo de 1933 contaba con un
milln de afiliados activos y remunerados, y reservas de 3,5 millones ms. El
propsito de Roehm era convertirla en el futuro ejrcito alemn, con vistas a
denunciar el acuerdo de Versalles y garantizar los fines expansionistas de
Alemania. El viejo ejrcito, con su clase de oficiales profesionales, sera
sencillamente la organizacin destinada a entrenar al ejrcito radical y
revolucionario, con el que el propio Roehm iniciara una serie de conquistas. Hitler
estaba decidido a rechazar este plan napolenico. Tena elevada opinin del ejrcito

regular y crea que era capaz de realizar el rearme con rapidez y secreto suficiente
para atravesar airosamente el perodo de peligro agudo en el que los franceses y
sus aliados an estaran en condiciones de invadir Alemania y destruir el rgimen.
Era todava ms importante el hecho de que no tena la ms mnima intencin de
compartir el poder con Roehm, y an menos de traspasrselo.
A partir de marzo de 1933, cuando comenz a promover el ascenso de
Himmler, con quien se comunicaba mediante una lnea telefnica secreta, es
evidente que Hitler tena en mente un crimen gigantesco para resolver el dilema
representado por la SA de Roehm. Lo prepar todo con suma minuciosidad. A
partir de octubre de 1933, Himmler fue autorizado por Hitler a acumular los cargos
de jefe de polica de todos los estados alemanes, adems del que corresponda a la
ciudad de Munich. Este proceso, que a los ojos de los enemigos de Himmler era
nada ms que la prueba de sus ansias de poder, exiga la ayuda activa de Hitler en
todas las etapas, tanto porque resultaba ilegal (era necesario que Frick no se
enterase) como porque implicaba negociaciones con los gauleiters, controlados
nicamente por Hitler, en cada gaue. El proceso fue completado el 20 de abril de
1934, cuando el SD de Heydrich revel la existencia de una conspiracin destinada
a matar a Goering, que no haba sido descubierta por su propia Gestapo. Entonces,
Hitler orden que Himmler se hiciera cargo de la Gestapo (oficialmente como su
representante). La organizacin SS, en s misma amplia, ahora controlaba a toda la
polica poltica de Alemania y estaba en condiciones de atacar incluso a la
gigantesca SA armada.
Mientras tanto, los motivos que llevaban a Hitler a destruir el liderato y la
independencia de la SA ocupaban un lugar cada vez ms importante. Su violencia
brutal y franca en las calles distanciaba a los partidarios nacionales de Hitler y era
la causa principal de las crticas que se formulaban al rgimen en el extranjero.
Cuando sir John Simon y Anthony Eden lo visitaron, el 21 de febrero de 1934,
Hitler prometi desmovilizar dos terceras partes de la SA y permitir la inspeccin
del resto. "Salvo la disolucin total de la fuerza", escribi Eden, "[] no podra
haber llegado ms lejos". Tambin era importante la hostilidad del ejrcito. En la
primavera de 1934, el anciano Hindenburg sin duda estaba llegando a su fin. Hitler
deseaba sucederlo, unificando la presidencia y la cancillera en su persona. Los
comandantes del ejrcito y la marina convinieron en que deba hacerlo, con la
condicin de que castrase a la SA y destruyese sus pretensiones. Es tpico de la
ingenuidad demostrada siempre por estos jefes el hecho de negociar con Hitler
para que les diese algo fundamental a cambio de una "concesin" que, de todos
modos, l tena que realizar y en la que era esencial la cooperacin del ejrcito.

Hitler ejecut su purga, un acto de gangsterismo puro, apenas Himmler

tuvo el monopolio de la polica poltica. Decidi asesinar sin tardanza a todos sus
enemigos polticos inmediatos (incluyendo el arreglo de antiguas cuentas) y por
eso la "prueba" de la conspiracin, fabricada por la oficina de inteligencia de
Heydrich, origin conjunciones inverosmiles dignas de los mentirosos procesos de
Stalin. Himmler y Heydrich prepararon la lista definitiva. Hitler se limit a
subrayar los nombres de los que deban ser fusilados; Heydrich firm las rdenes,
que decan sencillamente: "Por orden del Fhrer y Canciller del Reichha sido
condenado al fusilamiento por alta traicin". Goering fue incorporado al complot
en una etapa relativamente tarda. El ministro de Defensa Blomberg y su ayudante
poltico, el general von Reichenau, se convirtieron en cmplices y se orden que las
unidades militares estuviesen preparadas, para que las unidades SA no pudieran
resistir. Temprano el 30 de junio de 1934, el propio Hitler despert a Roehm en el
sanatorio de la Tegernsee y luego se retir a la Casa Parda de Munich. El ministro
de Justicia bvaro no estaba dispuesto a ordenar fusilamientos en masa sobre la
base de una mera lista mecanografiada, y Roehm y sus colaboradores en definitiva
fueron asesinados el 2 de julio; la polica poltica se encarg de la tarea. Mientras
tanto, en Berln, de acuerdo con la versin de un testigo ocular, el vicecanciller von
Papen, los acusados fueron llevados al domicilio de Goering en la Leipzigerplatz,
donde l y Himmler los identificaron, los marcaron en la lista y ordenaron que
fuesen retirados y liquidados inmediatamente; la polica privada de Goering
suministr los grupos de verdugos. Dos das despus Hitler viaj desde Munich y
lleg a Templehof. Himmler y Goering lo recibieron en la plataforma de
desembarco bajo un cielo teido de rojo, y los tres hombres examinaron la lista de
los que haban sido fusilados y los que seran ejecutados, una escena wagneriana
descrita por Hans Gisevius, oficial de la Gestapo. Se le dijo a Frick, ministro del
Interior, que fuera a su casa, pues el asunto no le concerna. De acuerdo con la
versin de Gisevius, Frick dijo: "Mi fhrer, si usted no procede inmediatamente
contra Himmler y su SS como hizo contra Roehm y su SA, lo nico que habr
hecho es llamar a Belceb para expulsar al demonio". Esto demuestra qu mal
entenda a su amo.
Muchos de los que fueron asesinados nada tenan que ver con la SA. Entre
ellos estaba Gustav von Kahr, ex primer ministro bvaro, que haba rehusado
intervenir en el putsch de 1923; Gregor Strasser, antiguo colega de Hitler y su rival
en el partido; el sinuoso y viejo general que deba "contenerlo", es decir von
Schleicher, ms su esposa y su ntimo asociado, el general von Bredow; el lder
catlico berlins Ernst Klausener y muchas otras personas incmodas o peligrosas,
probablemente alrededor de ciento cincuenta.

Este episodio de asesinato masivo cometido por el gobierno y la polica fue

una catstrofe moral para Alemania. El cdigo de honor de los generales alemanes,
en la medida en que exista, qued hecho trizas, pues haban cooperado en el
asesinato de dos de sus colegas y amigos. La justicia qued en ridculo, pues el 3 de
julio se dict una ley que autorizaba los hechos ex postfacto. Hitler fue recibido con
gran ceremonia por Hindenburg, que se hallaba en su lecho de muerte, y el
confundido anciano, que anteriormente lo haba desechado porque no era ms que
"un cabo bohemio", lo salud con las palabras "su majestad". El "titn de madera"
falleci el 2 de agosto y Hitler asumi la sucesin en virtud de una ley que l
mismo dict la vspera y que lo converta en "jefe y canciller del Reich". El mismo
da, todos los oficiales y soldados del ejrcito prestaron un juramento sagrado que
comenzaba: "Prestar obediencia incondicional al Fhrer del pueblo y el Reich
alemn". La nueva situacin fue sometida a plebiscito, y en agosto el pueblo
alemn recompens al asesino en jefe con un veredicto del 84,6 por ciento. El
aspecto no por cierto menos significativo de este momento decisivo fue la entrega
de dagas de honor a los hombres que haban cometido los asesinatos. ste era el
descarado simbolismo del relativismo moral. De esta forma, la SS inici su
monstruosa carrera de asesinatos legalizados. El asunto Roehm, en el que el Estado
particip francamente con el asesinato en masa, con la complicidad de su antigua
elite militar y el respaldo del electorado, anticip directamente el futuro programa
de exterminio.
Precisamente la audacia desnuda de la purga de Roehm y el modo en que
Hitler sali airoso del asunto frente a la opinin alemana y mundial y a sus propios
colegas y partidarios, fueron los factores que indujeron a Stalin a consolidar su
dictadura personal utilizando medios anlogos. Hasta ese momento, la elite
partidaria le haba permitido nicamente exterminar a rusos comunes. Incluso la
expulsin de un alto miembro del partido exiga complicados preparativos. En
1930, Stalin fue criticado francamente por Syrtsov, candidato al Politbur, y por
Lominadze, miembro del Comit Central. Stalin quera que ambos fuesen
fusilados, pero slo consigui que se los expulsara del CC. Dos aos ms tarde
reclam la muerte de Ryutin, que haba difundido privadamente un documento de
doscientas pginas en el que criticaba la dictadura del mismo Stalin. Sergei Kirov,
que haba sucedido a Zinoviev al frente del distrito de Leningrado, insisti en
salvarle la vida y en que se lo enviara a un "apartado", una crcel especial para las
figuras partidarias importantes. Hacia el verano de 1934, la influencia de Kirov
continuaba aumentando y pareca el hombre que tena ms probabilidades de
suceder a Stalin o de desplazarlo. El xito de la purga de Roehm sugiri a Stalin la
idea de eliminar de manera definitiva las restricciones partidarias internas y de

hacerlo del modo ms ingenioso: ordenar el asesinato de Kirov y usar el crimen

como excusa para golpear a todos sus restantes enemigos.
Kirov fue muerto en circunstancias misteriosas el 1 de diciembre de 1934, en
el mismo Instituto Smolny, la ex escuela para nias desde donde Lenin haba
lanzado su putsch y que despus haba continuado siendo el cuartel general del
partido en Leningrado. Era un lugar sumamente vigilado y nunca se explic de
qu modo el asesino, Leonid Nikolaiev, pudo atravesar el cordn de seguridad.
Ms sospechoso todava es el hecho de que pocos das antes la guardia personal de
Kirov haba sido retirada por orden de Yagoda, el jefe de la NKVD local. En 1956 y
nuevamente en 1961, Jruschov dio a entender claramente que Stalin haba sido el
responsable y la prueba circunstancial parece abrumadora.
Stalin reaccion ante la noticia del asesinato con mucha violencia pero de un
modo que sugiere premeditacin. Abord el tren nocturno a Leningrado y, cuando
rompa el alba, fue recibido en la estacin de Mosc por Medved, jefe de la polica
de Leningrado. Sin decir una palabra, Stalin le asest un fuerte golpe en la cara.
Despus, ocup un piso entero del Smolny y asumi personalmente la direccin de
las investigaciones. Se sent detrs de una mesa, flanqueado por sus secuaces:
Molotov, Voroshilov, Zhdanov y otros, los funcionarios del partido de Leningrado a
un costado, los hombres de la seguridad del otro. Cuando trajeron a Nikolaiev y
Stalin le pregunt por qu haba asesinado a Kirov, el infeliz cay de rodillas y,
sealando a los hombres de la seguridad, exclam: "Ellos me ordenaron hacerlo".
Los acusados corrieron hacia l y lo desmayaron a culatazos; despus lo retiraron y
lo revivieron con baos fros y calientes alternados. Stalin orden que matasen a
garrotazos a Broizov, jefe de los guardaespaldas de Kirov; Medved fue enviado a
un campo de concentracin y fue asesinado tres aos despus; Nikolaiev fue
ejecutado el 29 de diciembre, despus de un juicio secreto. Se fusil a ms de cien
presuntos "blancos"; 40.000 habitantes de Leningrado fueron a parar a los campos.
Poco despus, todos los que saban algo del caso Kirov estaban muertos o se haban
perdido definitivamente en el archipilago Gulag.
Eso fue slo el comienzo. Dos semanas despus del asesinato de Kirov,
Stalin orden el arresto de Zinoviev y Kamenev. Formul las acusaciones contra
ellos con el ms minucioso detalle y revis hasta la ltima coma el testimonio que
deban ofrecer. Se necesitaron meses para ensayar el asunto y Stalin amenaz con
que no se ahorraran recursos "hasta que ellos se acerquen arrastrndose sobre el
vientre con las confesiones entre los dientes". Fueron sometidos a juicio en 1936,
despus de un trato en virtud del que aceptaron confesar todo con la condicin de

que se dejara en paz a sus familias y a ellos mismos se les respetara la vida. En
realidad fueron asesinados un da despus de terminado el juicio. El modo en que
Zinoviev pidi clemencia fue el tema de una grosera imitacin, con acentuados
matices antisemitas, ofrecida en las fiestas ntimas de Stalin por K. V. Pauker, un ex
vestidor teatral ascendido a jefe de la guardia NKVD personal de Stalin y el nico a
quien se le permita afeitarlo. Pauker represent regularmente esta comedia, hasta
que tambin l fue fusilado bajo la acusacin de que era "un espa alemn".
Inmediatamente despus de la muerte de Zinoviev y Kamenev, Stalin
orden a Yagoda que ejecutase a ms de 5.000 miembros del partido que ya estaban
arrestados. Fue el comienzo del Gran Terror. Poco despus de este episodio, Stalin
envi desde Sochi, donde pasaba sus vacaciones, el siniestro telegrama del 25 de
septiembre de 1936: "Consideramos absolutamente necesario y urgente que se
designe al camarada Yezhov en el cargo de comisario del pueblo de Asuntos
Interiores. Yagoda ha demostrado claramente que es incapaz de desenmascarar al
bloque trotskista- zinovievista. La OGPU lleva un retraso de cuatro aos en el
tema". A esto sigui una purga sistemtica de la polica secreta, ejecutada por
equipos de doscientos a trescientos fanticos del partido reclutados en secreto por
Yezhov. Despus, Stalin elimin a su antiguo amigo georgiano Ordzhonikidze, el
ltimo miembro del Politbur a quien se le permita llamarlo por el antiguo apodo
de "Koba" o discutir con l; se le ofreci la alternativa de suicidarse o morir en una
celda de la polica. Despus de febrero de 1937, Stalin poda matar a quien se le
antojara y apelando a los medios que l eligiese. En el plenario del CC, a fines del
mismo mes, este cuerpo "orden" a Stalin que arrestase a Bujarin y a Rykov. Bujarin
rog lacrimosamente por su vida. Stalin le dijo: "Si usted es inocente, puede
demostrarlo en la celda de la crcel". El CC expres: "Maten al traidor!". Los dos
hombres fueron llevados directamente a la crcel y a la muerte. Ms tarde se oy
murmurar a Yagoda: "Lstima que no los arrest a todos ustedes antes, cuando
dispona del poder necesario". (Que no lo hubiera hecho antes no cambi las cosas:
de las 140 personas presentes, casi dos terceras partes seran asesinadas poco
despus.)
Desde fines de 1936 hasta la segunda mitad de 1938, Stalin asest golpes a
todos los sectores del rgimen. Solamente en 1936 asesin a 3.000 oficiales
superiores de la polica secreta y al 90 por ciento de los acusadores pblicos de las
provincias. Desde 1935 haba mantenido negociaciones secretas con Hitler. Al ao
siguiente persuadi al gobierno nazi de que fabricase pruebas falsas de la
existencia de contactos secretos entre el mariscal Tujachevski, comandante del
ejrcito sovitico, y los generales de Hitler; la tarea estuvo a cargo de la Gestapo y

las "pruebas" fueron entregadas por uno de sus agentes, el general Skoblin,que
tambin trabajaba para la NKVD. La primera vctima militar de Stalin fue un
general de caballera, Dmitri Shmidt, quien al parecer lo haba insultado en 1927;
Shmidt fue arrestado el 5 de julio de 1936, torturado y asesinado. Lo siguieron
Tujachevski y otros siete altos jefes, y ms tarde 30.000 oficiales, aproximadamente
la mitad del total, incluyendo el 80 por ciento del total de los coroneles y generales.
La mayora de los oficiales fue ejecutada dentro de las veinticuatro horas de su
arresto. En cada grupo, el objetivo era liquidar al jefe ms antiguo y, sobre todo, a
los que haban combatido en la revolucin o haban conocido el partido antes de
que se afirmase el dominio de Stalin. La purga del propio partido fue la ms severa
y prolongada. En Leningrado se dej con vida a slo dos de sus 150 Delegados al
Decimosptimo Congreso del Partido. Las bajas en el partido de Mosc fueron
igualmente elevadas. En total, resultaron liquidados alrededor de un milln de
miembros del partido.
Los crmenes cometidos durante estos aos nunca fueron expiados,
investigados adecuadamente o castigados (excepto por casualidad), pues las
sucesivas generaciones de jefes del partido que gobernaron despus de Stalin
estaban a su vez comprometidas en el proceso. Yezhov, el principal asesino, fue a
su vez asesinado por Stalin tan pronto terminaron las purgas. Lavrenti Beria, su
sucesor al frente de la polica secreta, fue liquidado por sus colegas del Politbur
inmediatamente despus de la muerte de Stalin. Georgi Malenkov, que gobern
Rusia durante los aos 1953 a 1956 fue el principal responsable de la purga en
Bielorrusia y Armenia. Jruschov, que lo sucedi y gobern durante el perodo que
va desde 1956 hasta 1964, estuvo a cargo de la purga tanto en Mosc como en
Ucrania (en colaboracin con Yezhov y Molotov). La purga de Leningrado estuvo a
cargo de Zhdanov, y uno de sus ayudantes (y de los pocos sobrevivientes) fue
Aleksei Kosygin, primer ministro durante los aos setenta hasta su muerte.
Kaganovich, que ocup altos cargos hasta los aos sesenta, fue el destructor del
partido en la regin de Smolensk. Leonid Brezhnev, promotor y sobreviviente de la
purga en Ucrania, gobern Rusia desde 1964 hasta su muerte, en 1982.
Todos estos hombres, que gobernaron Rusia durante los treinta aos que
siguieron a la muerte de Stalin, trabajaron determinados por una mezcla de
ambicin personal y miedo, ajustndose a las instrucciones directas y detalladas de
Stalin. Un miembro de la NKVD, que fue miembro de la guardia personal de
Stalin, atestigu que Yezhov vea casi diariamente a Stalin durante los aos 1937 a
1939, trayendo siempre un grueso fajo de papeles; Stalin imparta las rdenes de los
arrestos, el empleo de la tortura y las sentencias (stas antes del juicio). Stalin

practicaba personalmente algunos interrogatorios. Escriba en los documentos:

"arresten", "arresten a todos", "no es necesario investigar; arresten a todos". En el
Vigesimosegundo Congreso del Partido, Z. T. Serdiuk ley una carta de Yezhov:
"Camarada Stalin: Le envo para confirmacin cuatro listas de personas cuyos casos
se encuentran a consideracin del Collegium Militar: lista uno, general; lista dos, ex
personal militar; lista tres, ex personal de la NKVD; lista cuatro, viudas de ex
enemigos del pueblo. Solicito la aprobacin de la condena de primer grado (pervaia
kategoriia, es decir, fusilamiento) ". La lista tiene las palabras: "Aprobado, J. Stalin,
V. Molotov". Entre 1937 y 1939 la firma de Stalin aparece en ms de 400 listas que
incluyen los nombres de 44.000 personas, altos jefes del partido, funcionarios del
gobierno, oficiales y figuras de la cultura.
Tambin se asesin a elevado nmero de comunistas extranjeros que haban
buscado asilo en Mosc. Entre ellos a Bla Kun y a la mayora de los lderes
comunistas hngaros; a casi todos los jefes comunistas polacos; a la totalidad de la
plana mayor del partido yugoslavo, con excepcin de Tito, a los famosos blgaros
Popov y Tanev, hroes del proceso de Leipzig con Dimitrov (que escap por pura
suerte; Stalin tena tambin una carpeta referida a l); a todos los coreanos, muchos
indios y chinos, y a lderes comunistas de Letonia, Lituania, Estonia, Besarabia,
Irn, Italia, Finlandia, Austria, Francia, Rumania, Holanda, Checoslovaquia,
Estados Unidos y Brasil. Los ms afectados fueron los alemanes que haban
buscado refugio y que huan de Hitler. Conocemos los nombres de 842 que fueron
arrestados, pero en realidad hubo muchos ms, hasta las esposas y los hijos de los
lderes; por ejemplo, la familia de Karl Liebknecht. Algunos de los alemanes que
sobrevivieron ms tarde estaran en condiciones de exhibir las huellas de las
torturas sufridas a mano de la Gestapo y la NKVD, y de ese modo se convirtieron
en smbolos vivientes de los contactos furtivos que los servicios de seguridad de la
Alemania nazi y la Rusia sovitica mantenan a lo largo de ese perodo. En general,
los comunistas europeos estaban ms seguros en sus propias patrias fascistas que
en la "cuna del socialismo". Roy Medvedev, el historiador marxista sovitico
independiente, observ: "Es terrible la paradoja de que la mayora de los lderes y
activistas comunistas europeos que vivieron en la Unin Sovitica pereci, y en
cambio la mayora de los que estuvieron encarcelados en sus pases natales durante
los aos 1937 y 1938 sobrevivi". Es indudable que Stalin intercambiaba con los
nazis listas de activistas "buscados", y es posible que haya hecho lo mismo con
otros regmenes totalitarios atacados por su propaganda con ferocidad mecnica.
Se interesaba mucho por la suerte de loscomunistas extranjeros con quienes
trataba. Pero por lo dems se interesaba mucho por todos los aspectos de su propio
terror. En un momento del juicio de Bujarin, su antiguo camarada y ahora su

vctima, un pantallazo de luz revel brevemente a los visitantes la cara del propio
Stalin, espiando a travs del vidrio oscuro de una ventanita abierta en el cielo raso
del tribunal.
Oscuridad a medioda (1940), la brillante novela de Arthur Koestler, dio origen
a la impresin de que las principales vctimas de Stalin, atrapadas en su propia
teologa marxista y en la moral relativa que compartan con l, se sentan inducidas
a colaborar en la preparacin de su propio testimonio falso, e incluso llegaban a
creer en l. Nada ms lejos de la verdad. Aunque la mayora de los principales
"conspiradores", cuya evidencia era necesaria para armar la estructura
fundamental de la fantasa, fue inducida a confesar mediante una mezcla de
amenazas de muerte o de tortura infligida a las esposas y los hijos, promesas de
trato benigno y violencia fsica, en la abrumadora mayora de las vctimas los
mtodos de Stalin no eran muy distintos de los que aplicaba Pedro El Grande,
excepto por la escala, y eso impeda que hubiese la ms mnima sutileza.
Durante estos aos, alrededor del 10 por ciento de la numerosa poblacin
rusa pas por la maquinaria penitenciaria de Stalin. Algunas crceles zaristas
famosas, entre ellas la Lefortovskaia, que haban sido convertidas en museos y
pobladas con figuras de cera, fueron devueltas al servicio, y la carne y la sangre
sustituy a la cera. Iglesias, hoteles, incluso casas de baos y establos fueron
convertidos en mazmorras y se construyeron docenas de prisiones nuevas. En estos
establecimientos se emple la tortura en una escala que ms tarde hasta los nazis se
vieron en dificultades para igualar. Se mutilaba a hombres y mujeres, se les
arrancaban los ojos, se les perforaban los tmpanos; se los meta en "cajas de clavos"
y se utilizaban otros artefactos horribles. Era frecuente torturar a las vctimas en
presencia de la familia. La esposa de Nestor Lakoba, una mujer de sorprendente
belleza, prefiri morir bajo la tortura, a pesar de la presencia de su lloroso hijo de
catorce aos, antes que acusar a su marido. Muchos afrontaron una muerte
horrible con el mismo estoicismo. El plan de la NKVD de presentar un falso juicio
del Movimiento Juvenil se vio frustrado porque S. V. Kovarev y otros lderes del
Comit Central Komsomol prefirieron morir todos bajo la tortura antes que
confesar una mentira. Un elevado nmero de oficiales militares muri de este
modo: in extremis tal vez firmaban sus propias "confesiones", pero no implicaban a
otros. De acuerdo con Medvedev, los reclutas de la NKVD, que tenan dieciocho
aos, "eran llevados a las salas de tortura, como se hace con los estudiantes de
medicina que acuden a los laboratorios a ver las disecciones".
Es evidente que el ejemplo de Hitler indujo a Stalin a desencadenar su gran

terror y, por otra parte, sus agentes siempre estaban dispuestos a aprender lo que la
Gestapo y la SS pudieran ensearles. Pero las enseanzas eran mutuas. El sistema
de los campos fue importado de Rusia por los nazis. Himmler los organiz con
mucha rapidez; haba casi un centenar de campos nazis antes de fines de 1933. Pero
en todas las etapas, incluso en la cumbre del programa nazi de exterminio de 19421945, haba muchos ms campos soviticos, la mayora de ellos ms grandes que
los nazis y con una poblacin mucho mayor. Sin duda, como lo demostraron
Solzhenitsyn y otros, los campos soviticos formaban una gran serie de
importantes islas territoriales en la extensin de la Unin Sovitica, con un total de
muchos miles de kilmetros cuadrados. A semejanza de los campos nazis, que
formaban una escala a partir de Dachau, el "Eton" o "Groton" del sistema, los
campos soviticos pertenecan a muchas clases distintas. Estaba, por ejemplo, el
campo especial para las viudas, los hurfanos y otros parientes de los oficiales
militares masacrados, y haba crceles orfanatos para los hijos de los "enemigos del
pueblo", que probablemente tambin seran juzgados y sentenciados, como sucedi
con Svetlana, la hija del mariscal Tujachevski, apenas tuvieran edad suficiente.
Pero la mayora de los campos responda a un propsito econmico
definido, y en ese ejemplo se inspir Himmler, a partir de 1941, para crear un
importante sector "socializado" en la economa alemana. La Unin Sovitica no
acometi una poltica intencional y sistemtica de genocidio, aunque Stalin se
acerc a eso en el trato que dispens a las "nacionalidades" soviticas durante la
segunda guerra mundial. Pero los campos soviticos eran de todos modos "campos
de la muerte". Los anuncios con letras de hierro sobre los campos de la regin de
Kolyma, que eran algunos de los peores y que decan: "El trabajo es cuestin de
honor, valor y herosmo", eran tan engaosos como su imitacin nazi, colgada
sobre la entrada de Auschwitz: Arbeit Macht Frei (Hacia la libertad a travs del
trabajo). En estos campos, la NKVD realizaba a menudo ejecuciones masivas
utilizando ametralladoras: de ese modo murieron 40.000 hombres, mujeres y nios
solamente en los campos de Kolyma en 1938. El "castigo especial" y los campos
destinados a la extraccin del oro eran los peores asesinos. Lenin, y ms tarde
Stalin, crearon la segunda industria mundial del oro por orden de importancia,
despus de la sudafricana, y crearon enormes reservas de oro sobre las espaldas de
hombres que trabajaban diecisis horas diarias, sin das de descanso, cubiertos de
harapos, durmiendo a menudo en tiendas desgarradas, con temperaturas
sumamente bajas y porciones lamentables de alimentos. Los testigos revelaron ms
tarde que se necesitaban de veinte a treinta das en estos campos para convertir a
un hombre sano en una ruina fsica, y algunos afirmaron que las condiciones
tenan el propsito definido de alcanzar una elevada tasa de mortalidad. Los

guardias propinaban feroces castigos fsicos a los prisioneros, y en esto tambin

intervenan los criminales profesionales, a quienes se encomendaban tareas de
"supervisin" sobre las masas de detenidos "polticos", otro rasgo de los
campamentos imitado por los nazis.
En tales circunstancias, la tasa de mortalidad casi superaba las posibilidades
de la imaginacin de los individuos civilizados. Medvedev calcula la cifra de las
vctimas del gran terror, fusiladas sumariamente, entre 400 a 500.000. Cree que el
nmero total de vctimas durante los aos 1936 a 1939 fue aproximadamente de
cuatro millones y medio. Los hombres y las mujeres moran en los campos en la
proporcin de aproximadamente un milln por ao durante este y los perodos
siguientes, y el total de muertes provocadas por la poltica de Stalin oscila
alrededor de los 10 millones. Del mismo modo que la purga de Roehm indujo a
Stalin a imitar el mtodo, a su vez la escala de las atrocidades masivas de Stalin
indujo a Hitler a aplicar sus esquemas de tiempos de guerra con el propsito de
modificar toda la demografa de Europa Oriental. En la esfera de la ingeniera
social, el asesinato masivo a escala industrial es siempre el arma definitiva; la
solucin final de Hitler aplicada al problema de los judos se origin no slo en su
propia mente febril sino en la colectivizacin del campesinado sovitico.
Teniendo en cuenta su naturaleza sin precedentes, las atrocidades cometidas
por los regmenes totalitarios nazi y sovitico durante la dcada de los treinta
ejercieron una influencia notablemente reducida sobre el mundo, aunque el
carcter (ya que no la magnitud) de ambas, y sobre todo de las primeras, era
bastante bien conocido en esa poca. Los crmenes de Hitler llamaban ms la
atencin, en parte porque estaban ms cerca de Occidente y en parte porque se
haca pblica vanagloria de ellos, pero sobre todo porque una poblacin cada vez
ms numerosa de intelectuales emigrados difunda las noticias al respecto. En su
condicin de enemigo autoproclamado de la civilizacin, contrapuesta a la Kultur,
Hitler fue el blanco natural de los escritores del mundo libre, incluso antes de
asumir el cargo de canciller; y una vez en el poder procedi a confirmar su imagen
de enemigo mortal de la intelectualidad. La quema pblica de libros comenz en
marzo de 1933 y culmin en Berln durante el mes de mayo, bajo la direccin de
Goebbels, que repiti las palabras de Ulrich von Hutten: "Oh, siglo, oh ciencias,
qu alegra estar vivo!". En Nuremberg (1935) y Munich (1937) se realizaron
exposiciones del "arte degenerado". Se presion a los museos con el fin de que se
desprendiesen de algunos cuadros; de esta forma, en el curso de la venta realizada
en Lucerna en junio de 1939, se vendieron a precios irrisorios obras de Gauguin y
Van Gogh, y El bebedor de ajenjo de Picasso no encontr comprador. Se publicaron

regularmente listas de emigrados a quienes se despojaba de su ciudadana

alemana. Entre ellos estaban Leon Feuchtwanger, Helmut von Gerlach, Alfred Kerr,
Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Ernst Toller (agosto de 1933), Robert Becher,
Einstein, Theodor Plivier (marzo de 1934), Bruno Frank, Klaus Mann, Piscator
(noviembre de 1934), Friedrich Wolf, Bertold Brecht, Paul Bekker, Arnold Zweig,
Thomas Mann (1935-1936), y muchas otras figuras famosas. stas y miles de
profesores universitarios y periodistas judos y antinazis, que no podan ganarse la
vida en Alemania y de hecho estaban obligados a emigrar, engrosaron el coro de
los que trataron de denunciar las condiciones existentes en el Reich de Hitler.
De todos modos, Hitler tena sus admiradores, que podan ser muy
expresivos. Entre ellos cabe mencionar a Lloyd George, el duque de Windsor y lord
Rothermere, propietario del Daily Mail. El mayor Yeats-Brown, autor de la famosa
obra Vidas de un Lancero de Bengala, declar que su "opinin sincera era que haba
ms cristianismo autntico en la Alemania actual que en cualquier otro momento
durante la Repblica de Weimar". Entre los que expresaron su aprobacin
condicionada a las distintas formas del fascismo estaban Benedetto Croce, Jean
Cocteau, Luigi Pirandello, Giovanni Gentile, James Burnham, W. B. Yeats, T. S. Eliot
y Filippo Marinetti, adems de los intelectuales declaradamente fascistas como
Charles Maurras, Luis-Ferdinand Cline, Ezra Pound, Oswald Spengler y Martin
Heidegger.
Pero la abrumadora mayora de los intelectuales deriv hacia la izquierda.
Entendan que el nazismo representaba un peligro mucho ms grave, tanto para su
propio orden como para todas las formas de la libertad. Hacia mediados de los
aos treinta, muchas personas inteligentes crean que el fascismo probablemente se
convertira en el sistema de gobierno predominante en Europa y quizs en el
mundo. Haba regmenes casi fascistas en Alemania, Italia, Espaa, Portugal,
Polonia, Hungra, Austria, Turqua, Grecia, Rumania, Japn y muchos otros
Estados, y florecientes partidos fascistas casi en todas partes. A sus ojos, la Unin
Sovitica era la nica potencia importante totalmente dispuesta a oponerse al
fascismo y, si era necesario, a luchar contra l. De ah que muchos estuviesen
dispuestos no slo a defender sus virtudes aparentes sino a justificar la evidente
implacabilidad del rgimen stalinista. Muy pocos, por lo menos durante esa etapa,
tenan conciencia de la verdadera naturaleza del rgimen. Sobre todo los escritores
judos saban poco o nada del violento antisemitismo de Stalin. Ignoraban que
haba enviado a los campos a ms de 600 escritores, y a muchos (incluso Isaac
Babel y Osip Mandelstam) a la muerte, que casi seguramente haba asesinado a
Mximo Gorki y que, como Hitler, haba retirado de la circulacin millones de

libros para quemarlos, aunque no pblicamente.

De todos modos, los intelectuales de Occidente saban de la severidad
sovitica lo suficiente para adoptar una norma doble al defenderla. Lincoln Steffens
dio el tono: "La traicin al zar no era pecado, la traicin al comunismo lo es". Shaw
expres: "No podemos concedernos el lujo de darnos aires morales cuando nuestro
vecino ms emprendedor [] liquida humana y juiciosamente a un puado de
explotadores y especuladores con el propsito de que el mundo sea un lugar ms
seguro para los hombres honestos". Andr Malraux afirm que: "as como la
Inquisicin no afect la dignidad fundamental del cristianismo, los procesos de
Mosc no han debilitado la dignidad fundamental del comunismo". Muchos
intelectuales, incluso algunos que saban lo que era la justicia totalitaria,
defendieron los procesos. Brecht escribi: "Incluso en opinin de los ms severos
enemigos de la Unin Sovitica y su gobierno, los procesos han demostrado
claramente la existencia de conspiraciones activas contra el rgimen", un "cenagal
de infames crmenes", cometidos por "toda la resaca, domstica y extranjera, todas
las alimaas, los criminales y los informantes profesionales [] esa chusma []
Estoy convencido de que sta es la verdad". Feuchtwanger presenci el proceso de
Pyatakov (que llev al de Bujarin y a otros juicios) e inmediatamente escribi un
libro acerca del episodio, titulado Mosc 1937, donde afirmaba: "Nada justificaba
suponer que haba algo preparado o artificial en los procedimientos del juicio".
Stalin orden que se tradujese inmediatamente la obra y se la publicase en Mosc
(noviembre de 1937), y un ejemplar fue puesto en manos del desdichado Bujarin la
vspera misma de su propio proceso y vino a acentuar su desesperacin.
En efecto, la NKVD utilizaba a menudo los folletos favorables a Stalin,
escritos por los intelectuales occidentales, para quebrar la resistencia de sus
prisioneros. Contaba tambin con la ayuda de los elementos de las embajadas y los
diarios occidentales favorables a Stalin que se encontraban en Mosc. El embajador
Davies inform a su gobierno que los procesos eran absolutamente autnticos, y
repiti estas opiniones en una obra mentirosa, Misin en Mosc, publicada en 1941.
Harold Denny, del New York Times, escribi acerca de los procesos: "En el sentido
general de la palabra, no son falsificaciones" (14 de marzo de 1938). Su colega
Walter Duranty, corresponsal permanente del diario en Mosc, fue uno de los ms
entusiastas apologistas de Stalin. Como escribi Malcolm Muggeridge: "Haba algo
vigoroso, vivaz y absurdo en su inescrupulosidad, y as sus mentiras persistentes
resultaban hasta cierto punto fascinantes". Su expresin favorita era: "Yo apost mi
dinero a Stalin". Escribi acerca del proceso a Pyatakov: "Es inconcebible que Stalin,
Voroshilov, Budyonny y la corte marcial puedan haber sentenciado a muerte a sus

amigos si las pruebas de la culpabilidad no eran abrumadoras". Sugerir que las

pruebas eran falsas, repiti como un eco el embajador Davies, equivala a "suponer
el genio creador de Shakespeare".
El intento de los intelectuales occidentales de defender el stalinismo los
comprometi en un proceso de autocorrupcin, que les trasfiri, y por lo tanto
traslad a sus respectivos pases, donde lo que ellos escriban ejerca influencia,
parte de la descomposicin moral inherente al mismo totalitarismo y, sobre todo,
su negacin de la responsabilidad individual frente al bien o el mal. Lionel Trilling
observ sagazmente, al referirse a los stalinistas de Occidente, que repudiaban la
poltica, o por lo menos la poltica de la "vigilancia y el esfuerzo":
En un gobierno monoltico impuesto vean la posibilidad de evitar
reposadamente los actos especficos de la voluntad que son necesarios para
afrontar los muchos requerimientos, a menudo contradictorios de la sociedad
democrtica [] acariciaban la idea de la revolucin como el acto definitivo e
integral de la voluntad que terminara para siempre con la necesidad de desplegar
los esfuerzos de la voluntad individual".
Por referencia a Estados Unidos, este proceso fue particularmente grave,
porque los stalinistas formaban entonces el sector ms destacado del nuevo
movimiento radical y, como observ el mismo Trilling:
Sea cual fuere la opinin que uno formule acerca de la situacin cultural
norteamericana, es imposible exagerar la importancia del movimiento radical
norteamericano de la dcada de los treinta. Puede afirmarse que dicho movimiento
cre a la clase intelectual norteamericana segn la conocemos ahora, con la
magnitud y la influencia que ahora la caracterizan. Determin el carcter de esta
clase como una corriente que, a travs de todos los cambios de opinin, se inclin
principalmente hacia la izquierda".
sta fue la clase que plasm el pensamiento del rgimen poltico demcrata
liberal, el mismo que habra de ejercer el poder en la nacin ms poderosa de la
tierra prcticamente hasta fines de los aos setenta.
Por consiguiente, la influencia ramificada del terror totalitario de los aos
treinta fue inmensa en el tiempo y en el espacio. Pero en esa poca, las
consecuencias ltimas de los regmenes de Hitler y Stalin parecieron poco
significativas. Lo que importaba era lo que esos regmenes haran en el futuro

inmediato, y no simplemente a sus indefensos sbditos, sino a los vecinos mediatos

e inmediatos. El ascenso de Stalin y Hitler al poder absoluto asest un golpe
decisivo a una estructura mundial que ya era inestable y frgil. Tanto Hitler como
Stalin se haban fijado metas territoriales ilimitadas, pues ambos adheran a
escatologas inminentes, una clasista y la otra racista, y entendan que en el
proceso, el sistema de poder que cada uno representaba conseguira ejercer una
suerte de dominio global. De ah que la llegada de estos dos hombres a la escena
iniciara lo que podemos denominar el momento culminante de la agresin.

9 EL MOMENTO CULMINANTE DE LA AGRESIN

Durante la dcada de los veinte las democracias occidentales civilizadas

haban mantenido una especie de orden mundial inestable, por medio de la Liga
por una parte y de la diplomacia financiera anglonorteamericana por otra. A
principios de los aos treinta, el sistema -si poda llamrselo as- se derrumb por
completo y comenz una era de bandidaje internacional en que los estados
totalitarios se comportaron sencillamente en armona con sus medios militares. Las
potencias respetuosas de la ley haban cado en la ruina econmica y se haban
desarmado unilateralmente. La economa francesa alcanz su momento
culminante en 1929 y luego inici un proceso de declinacin permanente, de modo
que recuper los niveles de 1929 slo a principios de los aos cincuenta. Las cifras
de desocupados se mantuvieron relativamente bajas por la sencilla razn de que
los trabajadores despedidos retornaban a las regiones campesinas en las que
haban nacido y se expulsaba a los emigrantes. Francia se refugi en el aislamiento
y comenz a construir su lnea Maginot, en s misma smbolo de derrotismo. Los
norteamericanos y los britnicos estaban obsesionados por la economa. A
principios de los aos treinta, el ejrcito norteamericano, que contaba con 132.069
oficiales y soldados, era apenas el decimosexto del mundo, con una fuerza menor
que los de Checoslovaquia, Polonia, Turqua, Espaa y Rumania. MacArthur, jefe
del Estado Mayor, posea la nica limusina del ejrcito. Ramsay MacDonald,
primer ministro laborista de Gran Bretaa, que no tena automvil propio ni
vehculo suministrado por el Estado, deba trotar hasta la esquina de Downing
Street y detener un mnibus o un taxi cuando sala para atender los asuntos
nacionales. En 1930 los norteamericanos persuadieron al semipacifista gobierno

laborista de la conveniencia de firmar el Tratado Naval de Londres, que redujo la

Marina Real a un estado de impotencia que no haba conocido desde el siglo XVII.
El secretario de Relaciones Exteriores, Arthur Henderson, un utopista de
conviccin metodista que hablaba de "movilizar una diplomacia de la democracia",
defendi la decisin de suspender el trabajo en la proyectada base de Singapur y
reducir los cruceros britnicos a un total de slo cincuenta, con el argumento de
que Japn "se haba comprometido definitivamente a resolver sus disputas
apelando a medios pacficos".
Por extrao que parezca, el Tratado Naval de Londres, acordado en 1.930 y
firmado de mala gana por los japoneses, fue el factor que los indujo finalmente a
romper con Occidente y a perseguir la consecucin de sus propios objetivos. La ley
Smoot-Hawley de tarifas aduaneras (1930), que destruy el comercio
norteamericano de Japn (el 15 por ciento de sus exportaciones) y las siguientes
tarifas que se aplicaron como represalia les parecieron razn suficiente para
regresar a la ley de la jungla. El 10 de septiembre de 1931, los marineros de la base
naval britnica de Invergordon, irritados por la reduccin del 10 por ciento de sus
haberes, se amotinaron e inmovilizaron algunas de las principales unidades de la
flota britnica. Ocho das despus el Alto Mando Militar japons urdi una crisis
en Manchuria y el episodio desemboc en una invasin, contraviniendo las
rdenes explcitas del gabinete civil de Tokio. El gabinete se rindi y respald el
golpe militar, al mismo tiempo que cre un nuevo Estado ttere, denominado
Manchukuo.
Gran Bretaa nada poda hacer, y nada hizo. Sir Francis Lindley, embajador
britnico en Tokio, afirm que se hall "en la ingrata posicin de pedir garantas a
un gobierno que careca de poder para respaldarlas". Gran Bretaa consigui que
se iniciara una investigacin de la Liga de las Naciones dirigida por lord Lytton y,
por supuesto, a su debido tiempo la comisin investigadora present un informe
que criticaba a Japn. La nica consecuencia fue que este pas abandon la Liga el
27 de marzo de 1933. Los partidarios entusiastas de la Liga, entre ellos lord Robert
Cecil, presionaron a favor de una "accin" contra Japn. Pero eran los mismos
hombres que haban insistido en el desarme. El 29 de febrero de 1932 sir Frederick
Field, primer lord del mar, afirm que Gran Bretaa se encontraba "impotente" en
Lejano Oriente yque Singapur estaba "indefensa". La regla de los diez aos ahora
fue abandonada discretamente, pero era demasiado tarde. Como dijo Stanley
Baldwin: "Si imponemos un boicot econmico, Japn declarar la guerra y se
aduear de Singapur y Hong-Kong, y en la situacin en que nos encontramos no
podremos impedirlo. De Washington obtendremos palabras, palabras

grandilocuentes, pero nada ms que palabras".

En realidad, incluso con la fuerza que entonces posean, Gran Bretaa y
Estados Unidos combinados habran podido disuadir y contener a Japn. Poda
defenderse a Pearl Harbour nicamente con fuerzas navales. Reforzada con
unidades britnicas, la flota norteamericana del Pacfico poda haber asegurado la
defensa de la base. Caba la posibilidad de defender el puerto de Singapur
utilizando solamente fuerzas areas adecuadas. Con el aporte de refuerzos
norteamericanos tambin eso hubiera sido posible. Si se adoptaba una lnea firme
frente a Japn, este plan habra sido viable. Pero ese planeamiento conjunto se vio
impedido por el aislacionismo norteamericano cada vez ms acentuado, una
caracterstica de los aos treinta ms que de los veinte. Estados Unidos estaba
avanzando hacia la ley de Neutralidad de 1935. Cuando Roosevelt recibi el poder
de manos de Hoover, agrav todava ms la situacin. Hoover haba contribuido a
planear una conferencia econmica mundial, la que deba celebrarse en Londres en
junio-julio de 1933. Es posible que este encuentro hubiera permitido convencer a
las potencias "pobres" de que haba otros caminos, adems de la guerra, para
sobrevivir. El 3 de julio Roosevelt torpede la conferencia. Despus, no se hicieron
esfuerzos reales con el fin de crear una estructura financiera estable que permitiese
resolver las disputas mediante la diplomacia. Durante los aos veinte el mundo
haba sido dirigido por el poder del dinero. En los aos treinta se vio sometido al
arbitrio de la espada.
El estudio atento de la cronologa del perodo revela la medida en que las
potencias totalitarias, aunque actuaban con independencia unas de otras y a veces
en una relacin de franca hostilidad mutua, aprovecharon su nmero y poder cada
vez ms considerable para desafiar y superar los recursos lamentablemente escasos
del orden democrtico. Italia, Japn, Rusia y Alemania participaron conjuntamente
en un juego geopoltico y el propsito general fue reemplazar el derecho y los
tratados internacionales por una nueva Realpolitik en la que (as lo crea cada uno
de estos pases) su propia visin milenaria estaba destinada a realizarse. Ninguno
de estos estados predatorios confiaba en los restantes; cada uno apelaba al engao
siempre que poda; pero cada uno aprovechaba las depredaciones de los restantes
para acrecentar su propio botn y fortalecer su posicin. Haba, por lo tanto, una
conspiracin del delito, inestable y variable, a veces franca y ms a menudo
disimulada. Tambin haba competencia en el delito: el proceso por el que un
Estado totalitario corrompa internamente a otro se extendi a las relaciones
exteriores, de manera que tambin aqu oper la ley de Gresham, y la diplomacia
fue desplazada y sustituida por la fuerza.

Esos estados depredadores practicaban la Realpolitik de diferentes modos y

con distintas velocidades. La Rusia de Stalin era la ms "bismarckiana y se
contentaba con aprovechar la oportunidad sencillamente cuando sta se le ofreca;
posea paciencia suficiente para actuar con arreglo a escalas de tiempo geolgicas,
pues estaba convencida de que finalmente todo sera suyo. Alemania era la ms
dinmica y estaba animada por una escatologa inminente, la que, segn pensaba
Hitler, deba realizarse en el curso de su propia vida. La Italia de Mussolini era el
chacal que segua el rastro de las grandes bestias y se apoderaba de los bocados
que se le ponan al alcance de sus fauces. Japn era la potencia ms inestable y la
agobiaba la visin de un hambre masiva real y autntica. La crisis mundial haba
recortado los precios de su principal exportacin, la seda cruda, un 50 por ciento y
ahora andaba escasa de divisas para comprar arroz. Pese a todo, hacia 1934 estaba
gastando 937 millones de yens de un presupuesto total de 2.112 millones, es decir,
casi la mitad, en su ejrcito y su marina.' Todos estos regmenes totalitarios
padecan tambin los efectos de la depredacin interna, es decir la guerra
hobbesiana de "cada uno contra todos". Pero por lo menos en Alemania, Rusia e
Italia la dictadura estaba a cargo de gngsters. En Japn nadie se haca cargo de la
situacin.
La conspiracin manchuriana de 1931 demostr que los militares podan
usurpar la adopcin de decisiones y permanecer impunes. En 1932, los asesinatos
del primer ministro, del ministro de Finanzas y de importantes industriales seal
el fin efectivo del gobierno parlamentario. En diciembre de 1933 el propio tenno
estuvo a un paso de ser asesinado y luego fue dominado por el terror. La figura
ms influyente de Japn durante los aos 1931 a 1934 fue el general Sadao Araki,
ministro de Guerra y feroz idelogo del bushido, que encabezaba una juventud de
estilo hitleriano y era uno de los principales representantes del nuevo shinto
totalitario. En un pas europeo casi seguramente se habra convertido en dictador y,
por lo tanto, habra creado un foco centralizado de decisin y responsabilidad. Pero
en un pas que, en teora, estaba gobernado por un hombre dios viviente, se
reprobaba el liderato individual y se lo castigaba con el asesinato. Incluso el
japons ms autoritario -en realidad, sobre todo el ms autoritario- adhera al
gobierno del clan o el grupo, y las pequeas oligarquas se reunan y discutan en
secreto, y adoptaban decisiones colectivas que disimulaban la responsabilidad
individual. Era un sistema que alentaba simultneamente la temeridad fsica y la
cobarda moral, y que sofocaba la conciencia individual. Determinaba que las elites
japonesas fuesen especialmente susceptibles al colectivismo predicado, aunque con
distintos matices, por Stalin, Mussolini y Hitler, y sobre todo a la idea fundamental,
en la que las tres concepciones coincidan totalmente, de que los derechos del

individuo estaban subsumidos en los derechos del Estado, que eran totales e
incondicionales. A partir de la dcada de 1860, los britnicos y los norteamericanos
se haban esforzado mucho por inculcar una tradicin distinta y haban alcanzado
cierto xito. La sostena y personificaba el profesor Tatsukichi Minobe, autoridad
en derecho constitucional de la Universidad Imperial desde 1902 y par del Japn
por designacin imperial. Sus tres obras fundamentales acerca de la constitucin
japonesa lo convirtieron en el mentor del liberalismo parlamentario japons y
fueron blanco del odio especial de los devotos del shinto totalitario. Los ataques al
anciano profesor, que sostena que la ley exista para proteger al individuo en la
sociedad y que sta era superior al Estado, fueron cada vez ms duros, a medida
que se agravaba la impunidad de los actos ilegales en Japn, y sobre todo cuando
Hitler surgi triunfante en Alemania para gobernar al margen del derecho
constitucional y en actitud de desafio a los pactos internacionales. El 19 de
diciembre de 1934, Japn denunci el Tratado Naval de Londres y sigui a Hitler
por la va del rearme irrestricto. El 16 de marzo de 1935 Hitler repudi el Tratado
de Versalles. El 25 de abril, los principales miembros de las fuerzas armadas
japonesas trasladaron los libros de Tatsukichi al techo del Club Militar de Tokio y
los quemaron pblicamente.
A este repudio simblico del imperio del derecho sigui rpidamente lo que
podra denominarse una tosca forma japonesa de hegelianismo, que se convirti en
doctrina oficial y fue enseada en los servicios y las escuelas. El Ministerio de
Justicia elabor un resumen oficial:
En la mente japonesa no ha existido una concepcin del individuo
contrapuesto al Estado [] En la base de los tipos occidentales de ideas existe un
concepto individualista de la vida que considera a los individuos como entidades
absolutas, independientes [] el patrn de todos los valores y ellos mismos los
valores ms altos. [Pero] los seres humanos, si bien tienen vida y existencia
independientes, en un sentido ms profundo dependen del conjunto y viven en
una situacin de mutua relacin unos con otros. Se originan en el Estado, ste los
mantiene y ellos se educan en la historia y las tradiciones del Estado. Los
individuos pueden existir nicamente como eslabones de una vasta e infinita
cadena vital que es el Estado; son eslabones a travs de los cuales se transmite a la
posteridad la herencia de los antepasados [ ] Los individuos participan del ms
elevado y el ms grande de los valores cuando sirven al Estado como parte de l.
Este enunciado era mendaz, porque esa forma filosfica haba sido
importada de Europa, y engaoso, porque los japoneses que adheran ms

enfticamente a esa forma filosfica eran los primeros que desobedecan y atacaban
al Estado cuando las medidas que ste adoptaba no se sometan del todo a su
control. De todas maneras, el Estado no era una entidad sino una reunin de
facciones en guerra, con el asesinato como rbitro. La designacin de militares en
los ministerios no resolva el problema: se los asesinaba igual que a los civiles.
Tampoco serva como proteccin la tctica de adoptar colectivamente las
decisiones: los pistoleros desarrollaron la tcnica del asesinato colectivo. Adems,
los militares estaban tan divididos como los partidos civiles. La marina deseaba
una poltica "hacia el sur", que llevara la expansin a las colonias y las islas del
Lejano Oriente, las posesiones de los holandeses, los franceses y los britnicos,
donde abundaban las materias primas y sobre todo el petrleo, que faltaban en
Japn. El ejrcito quera expandirse hacia el continente asitico, pero tambin
estaba dividido entre los "norteos", que deseaban desarrollar Manchuria y atacar
Rusia; y los "sureos", que ansiaban apoderarse de las ciudades chinas e internarse
a lo largo de los grandes valles fluviales. Ninguno de estos hombres o de los
polticos civiles que los acompaaban extrajo las consecuencias lgicas de sus
propios planes. Eran todos tcticos brillantes, pero ninguno era estratega. Todos
posean notables ideas acerca del modo de desencadenar la guerra; pero del
primero al ltimo, desde 1931 hasta la hora de la amarga derrota en 1945, ningn
japons, civil o militar, pens con sentido realista cmo terminara probablemente
la guerra. Cmo hubieran podido hacerlo? Que se llegara a saber que alguien
sostena la posibilidad de que, en ciertas circunstancias, hubiera que afrontar la
derrota, equivala a ver amenazada la propia vida. Si el debate estaba inhibido por
el miedo fsico y se modificaba la orientacin poltica mediante la masacre, el
clculo fro -la esencia de la Realpolitik- era imposible. La verdad es que a medida
que avanz la dcada de los treinta, Japn estuvo gobernado y sus actitudes
estuvieron determinadas no por un autntico sistema de gobierno sino por una
anarqua basada en el terror.
En 1935-1936 lleg el momento culminante. El 12 de agosto de 1935, la lucha
de facciones se extendi a las fuerzas armadas, cuando el general Tetsuzan Nagata,
jefe del Bur de Asuntos Militares, fue muerto a sablazos por un coronel extremista
llamado Saburo Aizawa. Aizawa declar durante su proceso: "No alcanc a
despachar a Nagata con un golpe de mi espada y, en mi carcter de instructor de
esgrima, me siento amargamente avergonzado". Pero no se senta avergonzado de
nada ms y us su prolongado proceso para desplegar una violenta propaganda
contra el rgimen. El juicio continuaba cuando las elecciones del 20 de febrero de
1936 presenciaron una recuperacin del liberalismo parlamentario, si eso vala
algo. Cinco das despus se ofreci una fiesta en la residencia del embajador

norteamericano Joseph Grew. ste era sordo, y un aspecto caracterstico de las

dificultades de su desempeo en Japn era que, durante las grandes audiencias
que le conceda el tenno, Grew no poda or una sola palabra de las que el
intrprete pronunciaba, pues era una ofensa imperdonable hablar ms alto que un
murmullo en presencia del emperador. Pero la esposa de Grew, nieta del famoso
comandante Perry, hablaba perfectamente el japons y por su casa desfilaban todas
las figuras del constitucionalismo japons. Esa noche, entre sus invitados estaban el
almirante Makoto Saito, que era el custodio del Sello Privado, y el chambeln,
almirante Kantaro Suzuki. Despus de la cena, Grew les mostr La picara Marietta,
el filme de Nelson Eddy y Jeanette MacDonald, que fue muy apreciado y arranc
muchas lgrimas a las esposas japonesas.
Temprano en la maana siguiente, 1.500 hombres de la guarnicin de Tokio,
entre ellos los guardias, dos regimientos de infantera selecta y unidades de
artillera, protagonizaron un putsch. Ocuparon los tribunales, el edificio de la Dieta
y el cuartel general del ejrcito, la marina y la polica; y rodearon el Palacio
Imperial. Pelotones de asesinos, armados con espadas (por el honor) y con
metralletas Thomson (por su eficacia) fueron enviados a las residencias de los
principales miembros del gobierno. Saito fue asesinado. La misma suerte corrieron
el jefe de instruccin militar y el ministro de Finanzas. Suzuki fue herido, pero lo
salv el herosmo de su esposa. El primer ministro, almirante Okada, uno de los
principales objetivos porque acababa de anunciar que las elecciones implicaban el
retorno al rgimen constitucional, tambin salv la vida gracias a su esposa, que lo
encerr en un armario, y el grupo de asesinos ametrall por error al hermano. El
objetivo supremo de la conspiracin era asesinar y sustituir al emperador; pero
tambin l sobrevivi y cuatro das despus los guardias navales e imperiales
obligaron a rendirse a los amotinados. Trece de los principales rebeldes fueron
juzgados deprisa y ejecutados en secreto; slo dos cometieron hara-kiri, aunque a
todos se les ofreci la oportunidad. Llama la atencin que a lo largo de este
sombro episodio, todos los participantes -las vctimas, sus colegas, el emperador,
los altos jefes de la marina y el ejrcito, la polica, los guardaespaldas y sobre todo
los propios asesinos- se comportaron del modo ms pusilnime y cobarde. Las
nicas excepciones fueron las despreciadas mujeres, las esposas y las criadas de los
ministros, que demostraron un nivel extraordinario de coraje y gran riqueza de
recursos.
El intento de putsch fue considerado en general pronazi, pero es ms
probable que los autores fueran, en ciertos casos en forma consciente y en otros en
forma inconsciente, servidores de la poltica sovitica. El manifiesto de este grupo

denunciaba a la "gran cantidad de personas que persiguen sobre todo amasar

riquezas materiales para beneficio personal, menospreciando el bienestar general y
la prosperidad del pueblo japons[] El Genro, los principales estadistas, las
camarillas militares, los plutcratas, los burcratas y los partidos polticos son
todos traidores que estn destruyendo la esencia nacional". Los jvenes oficiales
comprometidos en el golpe estaban dispuestos a introducir en Japn una forma de
comunismo, es decir una mezcla de marxismo y Kodo (el "Mo-do Imperial"), con un
emperador ttere comunista. sta era la opinin del agente sovitico Richard Sorge,
que trabajaba en el mbito de la embajada nazi. Conjetur, y as lo inform a sus
jefes de Mosc, que el motn favorecera la poltica sovitica, pues llevara a alejarse
de la tctica "nortea" de enfrentamiento con Rusia a lo largo de la frontera del
Manchukuo y promovera una ulterior penetracin en China. La noticia era
doblemente grata para Stalin, porque una guerra total entre China y Japn no slo
exclua un ataque a las vulnerables bases rusas en Oriente, sino que muy
probablemente obligara a Chiang y al Kuomintang a zanjar sus diferencias con los
comunistas chinos y formar un Frente Popular, apresurando de ese modo el
momento en que la totalidad de China se incorporara al bloque sovitico.
Sin duda eso fue lo que sucedi. Los amotinados haban reclamado una
poltica militar japonesa ms activa y proponan una salida "hacia el norte".
Despus de ahorcar a los amotinados, el rgimen militar japons se apresur a
adoptar cobardemente ese activismo, pero -como Sorge lo haba sospechado- le
infundi un sesgo "sureo". De todos modos, no hay pruebas de que Japn haya
deseado nunca una guerra total con China, sino ms bien lo contrario. Su poltica
era exhibir la apariencia de amigo oriental de China, su "protector" y "hermano", y
alcanzar sus fines mediante el comercio, la diplomacia, la presin y la propaganda.
La nica gran potencia interesada en una guerra chino japonesa era la Rusia
sovitica, y la nica entidad china que poda beneficiarse con esa guerra era el
Partido Comunista chino.
La cronologa de los hechos es sugestiva. En el verano de 1934, los ejrcitos
comunistas de China, cuyo comisario poltico era Chu Enlai, estaban a un paso de
ser destruidos por las fuerzas Kuomintang de Chiang y sus asesores alemanes, von
Seekt y von Falkenhausen. Durante el otoo, los seores de la guerra comunistas
decidieron iniciar lo que ms tarde se denomin "la larga marcha", ostensiblemente
con el fin de combatir a los japoneses en el norte, y en realidad para liberarse de las
alambradas de pa y las fortificaciones de Chiang. Los detalles de la marcha, que
comenz en octubre de 1934 y termin en Yenan en diciembre de 1936, son
legendarios en la historia del maosmo y pueden ser credos o no de acuerdo con el

gusto de cada uno. El hecho destacado es que durante la larga marcha, Mao obtuvo
por primera vez el control de las principales fuerzas comunistas. El comandante
nominal, Chang Kuo Tao, se separ de la columna principal y llev a sus hombres
a Sikiang; por lo tanto se le imput la hereja de "escapismo". En adelante, en su
carcter de supremo seor de la guerra comunista (Chu era su Merln poltico),
Mao poda acusar a sus competidores comunistas de inclinacin a convertirse en
"seores de la guerra" y concentrar en s mismo todo el poder militar y poltico.
Cuando ya conclua este proceso de concentracin comunista y la larga
marcha haba finalizado, a fines de 1936, Stalin estaba impulsando su poltica de
Frente Popular, que implicaba unir al Partido Comunista chino y al KMT en la
guerra contra Japn. Al principio, Mao se mostr renuente, pues crea que Chiang
mereca ser fusilado. Pero durante una visita al frente norte, hacia fines de 1936,
Chiang fue arrestado en el curso de un misterioso episodio denominado el
"incidente de Sian"; se procedi a revisar sus papeles y Chu En-lai pudo leer los
diarios de Chiang, que demostraban la ferocidad de sus sentimientos
antijaponeses. As, Mao se dej convencer y el 1 de marzo de 1937 haba vuelto a su
anterior nacionalismo y deca a su visitante Agnes Smedley: "Los comunistas de
ningn modo atan sus puntos de vista a los intereses de una sola clase en un
momento dado y, en cambio, se preocupan apasionadamente por el destino de la
nacin china".
Para ser eficaz, una lnea nacionalista exiga una "guerra patritica" en gran
escala. El 5 de julio de 1937, los comunistas chinos y el KMT firmaron un acuerdo
prctico. Dos das despus, la noche del 7 de julio, sobrevino el primer "incidente"
entre el KMT y las fuerzas japonesas en el puente Marco Polo, en las afueras de
Pekn, y los primeros disparos provinieron del lado chino. El desarrollo paulatino
de este episodio llev a la guerra total. Es significativo que los comandantes
enfrentados, Sung Chi-yuen, comandante en jefe del KMT en China del Norte, y el
general Gun Hashimoto, comandante en jefe japons, mantuvieran relaciones
amistosas e hicieran todo lo posible para echar tierra al asunto. Sin embargo, los
repetidos e inexplicables actos de violencia demostraron claramente que alguien
estaba provocando de manera intencionada un conflicto en gran escala. El general
Ho Yingchin, ministro de Guerra del Kuomintang en 1937, se mostr siempre
firmemente convencido de que el incidente haba sido obra de los extremistas
militares japoneses, el mismo grupo que haba provocado el motn de Tokio el ao
precedente. Pero los oficiales japoneses que presenciaron el incidente del puente
afirmaron por entonces que la violencia haba sido obra de elementos subversivos
existentes en las fuerzas chinas, y despus del triunfo de Mao en la posguerra

dijeron estar convencidos de que los agentes comunistas chinos, que actuaban
siguiendo las instrucciones soviticas, haban provocado la guerra. El general Aldo
Doi, experto japons en asuntos soviticos, expres en 1964: "ramos entonces
demasiado ingenuos y no comprendimos que en todo eso haba una conspiracin
comunista". En todo caso, es evidente que el episodio del puente de Marco Polo no
fue la repeticin del incidente manchuriano de 1931. No hubo una conspiracin del
ejrcito japons. Cuando sobrevino el incidente, los chinos se comportaron con una
intransigencia y una arrogancia mayor que las de los japoneses y tomaron la
iniciativa de extender la guerra.
Lo que tambin est muy claro es que Rusia fue el gran beneficiario de la
guerra chino-japonesa. Los japoneses haban sido los ltimos en renunciar al
intento de aplastar por la fuerza al rgimen bolchevique. Su frontera con los soviets
mantena el estado de tensin y, a fines de los aos treinta, hubo varios choques
militares graves: en 1937 a orillas del ro Amur; en 1938 en Changkufeng, a unos
ciento diez kilmetros de Vladivostok; y en mayo-junio de 1939 en la frontera entre
Mongolia y Manchukuo. Este ltimo episodio fue una batalla de blindados en gran
escala, que anticip las grandes batallas de tanques de la segunda guerra mundial.
De no haber sido por la guerra en China, sin duda Japn habra podido
comprometer a los rusos en un conflicto en gran escala y los habra expulsado del
Lejano Oriente. En esas condiciones, no pudo distraer fuerzas suficientes y la
batalla de 1939, en queel general Zhukov conquist su reputacin, fue una victoria
sovitica y la primera derrota sufrida por las fuerzas japonesas en los tiempos
modernos.
El otro ganador fue Mao. Durante el otoo de 1937, en momentos en que la
guerra ya era incontrolable, dijo a sus generales:
El conflicto chino-japons nos ofrece a los comunistas chinos una excelente
oportunidad de expansin. Nuestra poltica es dedicar el 70 por ciento de nuestro
esfuerzo a ese propsito, el 20 por ciento a enfrentar al gobierno y el 10 por ciento a
combatir a los japoneses. Esta poltica debe aplicarse en tres etapas. Durante la
primera etapa debemos trabajar con el KMT para asegurar nuestra existencia y
nuestro crecimiento. Durante la segunda etapa debemos alcanzar paridad de
fuerzas con el KMT. Durante la tercera penetraremos profundamente en regiones
de China para organizar bases que permitan contraatacar al KMT.
Esta poltica fue aplicada al pie de la letra. Chiang se retir a Chungking, en
el interior profundo de China. Mao permaneci en el noroeste, evit los encuentros

en gran escala con los japoneses, libr una guerra de guerrillas y cre un imperio
militar y poltico con los campesinos.
Para Japn, la guerra fue un desastre moral, poltico y, en definitiva, militar.
Los norteamericanos siempre haban sido esencialmente prochinos. El "lobby de
China ya exista". Roosevelt era violentamente antijapons. El 5 de octubre de 1937,
en un discurso pronunciado en Chicago, equipar a Japn con los nazis y los
fascistas, y destac su aislamiento moral. "Cuando la epidemia originada en una
enfermedad fsica comienza a difundirse, la comunidad aprueba y promueve la
cuarentena de los pacientes" Los militares dirigan ahora la poltica japonesa, ya no
se consultaba y a veces ni siquiera se informaba acerca de las decisiones a los
ministros civiles. El control militar, a su vez, resultaba inestable, pues la degradada
doctrina del shinto totalitario y el bushido se haban adueado del ejrcito. Nankn,
la capital china, cay en diciembre de 1937. El general Iwane Marsui, comandante
japons, haba declarado al entrar en China: "Marcho al frente no a combatir a un
enemigo sino en el estado de nimo de quien se propone pacificar a su hermano";
orden a sus hombres que "protegieran y resguardasen todo lo posible a los
funcionarios y al pueblo chinos". En realidad, cuando el ejrcito entr en Nankn,
los oficiales extremistas se aduearon del control. A lo largo de cuatro semanas las
calles de la ciudad presenciaron una de las ms sangrientas masacres de la historia.
De acuerdo con el relato de un testigo ocular, hombres, mujeres y nios "fueron
cazados como conejos. Se disparaba sobre todo lo que se mova". Unos 20.000
civiles chinos en edad militar fueron llevados fuera de la ciudad y fueron
asesinados a bayonetazos o con ametralladoras, anticipo de las masacres soviticas
de polacos en Katun (1941) y en otros lugares. Incluso un informe oficial de la
embajada nazi describa las escenas como "la obra de una mquina bestial". Las
atrocidades merecieron la atencin amplia de los diarios del mundo entero. El
emperador y los civiles del gabinete afirmaron ms tarde que no haban sabido
nada de los episodios hasta despus de la guerra.
Ahora en Japn se haba impuesto la censura total. En marzo de 1938 la
Dieta abdic y se aprob una ley militar que depositaba todo el poder en manos de
los generales y los almirantes. Pero el terror policial no fue excesivo, ya que no
resultaba necesario. Al parecer los japoneses estaban unidos en su apoyo a la
poltica de guerra. En todo caso, no se manifestaba una oposicin franca. El
embajador britnico, sir George Sansom, inform entonces: "La diferencia entre los
extremistas y los moderados no se refiere a la meta, sino al modo de alcanzarla y la
velocidad con que se intenta llegar a ella". A principios de 1938, Japn ya tena una
economa de guerra total, que inclua el control de la fuerza de trabajo, de los

precios y los salarios y de todas las decisiones industriales importantes. De hecho,

muchas firmas estaban a cargo de comits oficiales, a menudo dirigidos por
militares. Mientras el ejrcito ocupaba las grandes ciudades chinas y remontaba el
curso de los ros, apropindose rpidamente de todos los centros industriales, se
form una junta, constituida principalmente por oficiales militares, que asumi la
direccin de la economa china. Pero estos hombres no saban cmo ganar la
guerra, cmo terminarla o para qu guerreaban. Se trataba de promover la
prosperidad de Japn? Se obtuvo el resultado contrario. Hugh Byas, corresponsal
del New York Times en Tokio, inform el 31 de julio de 1938: "Japn ha llegado al
punto en que una cerilla y la piel de una rata representan factores econmicos
importantes para la continuacin de la guerra contra China". Segn afirm este
periodista, el racionamiento y la escasez eran ms severos que en Alemania
durante 1918. Se curtan las pieles de rata con el fin de obtener un reemplazante del
cuero. Artculos importantes como el algodn crudo, el lienzo, los productos
qumicos, el cuero, los metales, el petrleo, la lana y el acero haban desaparecido
del mercado. Era imposible comprar pasta dentfrica, chocolate, goma de mascar,
pelotas de golf y sartenes. Todo lo que contena hierro era "ms escaso que el oro".
Mucho antes de que estallase la guerra en Europa, Japn era un pas totalitario
tenso, mal alimentado y cada vez ms desesperado, que haba irritado a todos sus
vecinos, haba abolido su sistema constitucional y democrtico, y haba
abandonado el imperio del derecho; careca de una estrategia coherente de gran
alcance y haba adoptado el recurso de abrirse paso a golpes para salir de sus
dificultades, creadas esencialmente por l mismo. Aqu, hacia fines de los aos
treinta, poda verse un ejemplo de la moral relativa en la prctica.
Otro ejemplo era Italia. Tambin en este caso vemos en accin el proceso de
corrupcin mutua. El putsch de Mussolini haba sido inspirado por el de Lenin.
Desde sus primeros tiempos de activista poltico, Hitler haba citado como
precedente a Mussolini. En su despacho en la Casa Parda de Munich haba un gran
busto de Mussolini, y en un folleto publicado en 1935, Goebbels reconoca
detalladamente la deuda contrada por los nazis con el fascismo italiano. Tales
cumplidos no fueron retribuidos en un primer momento. Mussolini, que con cierta
justicia crea ser un hombre culto y civilizado, consideraba a Hitler un vagabundo
vulgar y un pistolero peligroso. Italia tena una comunidad juda pequea, bien
integrada y muy respetada. Mussolini deba mucho a los judos, especialmente a
una de sus mentores socialistas, Angelica Balabanov, a Enrico Rocca, fundador del
fascismo romano, y a Gino Arias, terico del corporativismo italiano. De ah que el
racismo de Hitler al principio repugnase a Mussolini; y por otra parte percibi los
posibles peligros del nazismo incluso antes que los franceses y mucho antes que

los britnicos. En 1934 afirm que el nazismo era "ciento por ciento racismo. Contra
todo y contra todos: ayer contra la civilizacin cristiana, hoy contra la civilizacin
latina, maana, quin sabe, contra toda la civilizacin humana". Crea que el
rgimen nazi estaba "borracho de una obstinada belicosidad". Italia siempre haba
temido una invasin proveniente del norte teutnico. Su enemigo hereditario era
Austria, y la poltica hitleriana del Anschluss deba implicar el apoyo alemn a los
intentos austracos de recuperar lo que Italia haba conseguido en Versalles. Italia
poda perder tanto como cualquier otro pas si se anulaba el Tratado de Versalles;
cuando el 16 de marzo de 1935 Hitler repudi este tratado, Mussolini acept
reunirse con Gran Bretaa y Francia en Stresa (11 al 14 de abril) para formar un
"frente" contra la agresin nazi.
Pero a esta altura de las cosas, Mussolini ya estaba corrompindose. La
audacia de la purga de Roehm y la falta de reaccin de cualquier sector frente a ese
crimen oficial lo haban impresionado; el mismo efecto produjo el xito aparente de
Hitler en el intento de elevar el ndice de natalidad de Alemania. Advirti que la
conquista de Manchuria por Japn quedaba impune y que su repudio del Tratado
Naval de Londres de 1930, que significaba que estaba construyendo acorazados y
portaaviones con la mayor rapidez posible, no haba originado la reaccin urgente
de Gran Bretaa. Lo que no saba, aunque poda haberlo imaginado, era que el 19
de marzo de 1934 el gabinete britnico haba decidido que Alemania deba ser
tratada como "el posible enemigo definitivo contra el que estar orientada nuestra
poltica de defensa a largo plazo". El resultado fue que se prest desesperada
atencin a la posibilidad de restablecer la amistad con Japn, pero la idea fue
abandonada como imposible debido a la implacable hostilidad norteamericana.
Mussolini no estaba al tanto de esto. Pero saba leer un mapa; saba contar.
Saba que era inconcebible que Gran Bretaa pudiese mantener un podero naval y
areo adecuado en el territorio metropolitano para contener a Alemania, en Lejano
Oriente para contener a Japn y tambin en el Mediterrneo. Opinaba que Gran
Bretaa y Francia deban estar dispuestas a pagar cierto precio para recompensar la
permanente amistad italiana. De acuerdo con el espritu de la Realpolitik
totalitaria, deseaba tener las manos libres para tratar con Abisinia, que haba
protagonizado incidentes en las fronteras de las colonias italianas de Somalilandia
y Eritrea el 5 de diciembre de 1934. Dos meses antes de la formacin del Frente de
Stresa, Mussolini haba desplazado tropas. Tena argumentos. Abisinia era un
imperio que gobernaba a sus poblaciones sometidas y a menudo migratorias
mediante la fuerza y el terror, bajo la proteccin de fronteras variables y a menudo
indeterminadas. La mayora de las cuestiones locales de 1935 reapareceran

durante el perodo poscolonial, a fines de los aos setenta -aunque por esa poca
Abisinia haba hallado un aliado ms decidido pero siniestro, la Unin Sovitica- y
por lo tanto pudo mantener su independencia y su imperio. En 1935 la crisis no se
centr en las cuestiones locales, sino en la credibilidad de la Liga, de la que
Abisinia era miembro y a la que apel ruidosamente cuando Italia la atac, el 3 de
octubre de 1935. Cinco das despus, la Liga declar agresor a Italia y el 19 de
octubre le impuso "sanciones".
El modo de tratar la crisis de Abisinia, en un proceso dirigido de hecho por
Gran Bretaa, constituye un ejemplo sorprendente de un mtodo que permiti
ensayar las peores soluciones posibles. Abisinia era una monarqua africana
primitiva que practicaba la esclavitud; no exhiba ninguno de los rasgos de un
estado moderno. Hubiera sido necesario impedirle que perteneciese a la Liga. El
concepto de que la Liga deba garantizar sus fronteras era una excelente ilustracin
del absurdo del pacto, el factor que indujo al senador Lodge y a sus amigos a
rechazarlo. Habra sido necesario desechar a la Liga despus del fiasco de
Manchuria en 1931. De todos modos, se crey que vala la pena preservarla y, si la
integridad de Abisinia era la piedra de toque, Gran Bretaa y Francia debieron
mostrarse dispuestas a declarar la guerra, en cuyo caso Italia habra retrocedido.
Las dos potencias occidentales habran perdido su amistad, incluso habran
provocado su irritacin; pero la Liga habra demostrado que poda actuar y que
quera hacerlo; y los efectos se habran manifestado en otras reas, sobre todo en
Europa Central. Sin embargo, era absurdo imponer sanciones. stas rara vez son
eficaces; perjudican, irritan y amargan, pero no disuaden ni frustran un acto
agresivo. En este caso carecan de sentido, porque Francia no estaba dispuesta a
declarar el embargo del petrleo (la nica sancin que tena probabilidades de
influir sobre los acontecimientos) y Estados Unidos, el principal productor mundial
de petrleo, no estaba dispuesto a imponer ningn tipo de sanciones. Gran Bretaa
no acept clausurar el canal de Suez o imponer una cuarentena naval: Chatfield,
primer lord del mar, inform que slo se dispona de siete acorazados. Mientras el
gabinete discuta la posibilidad de imponer el embargo del petrleo, el 7 de marzo
Hitler remilitariz la Renania y de ese modo convirti los Tratados de Versalles y
Locarno en pedazos de papel sin valor. A esta altura de los acontecimientos, Gran
Bretaa tena solamente tres acorazados en aguas metropolitanas, apenas
suficientes para neutralizar los "acorazados de bolsillo" alemanes. Mussolini ocup
Addis Abeba el 5 de mayo y cuatro das despus anex el pas. El 10 de junio el
ministro de Hacienda, Neville Chamberlain, afirm que la poltica de las sanciones
representaba "la culminacin misma de la locura", y una semana despus el
gabinete las suspendi.

El nico efecto de las sanciones fue convertir en enemigo a Mussolini. A

partir de mediados de 1936 los alemanes comenzaron a cortejarlo. Hubo visitas a
Roma de Frank, Goering, Himmler y Baldur von Schirach. El 1 de noviembre,
Mussolini habl del "eje Roma-Berln". El 22 de febrero de 1937 una revisin del
estado de cosas realizada por los jefes del Estado Mayor de Gran Bretaa observ:
"Han pasado los tiempos en que podamos contar automticamente con una Italia
cordial y aquiescente". Eso significaba que los planes existentes, que contemplaban
el refuerzo de la flota en el Lejano Oriente, en el caso de una crisis con Japn,
mediante el envo de naves a travs del Mediterrneo y el canal de Suez, eran
impracticables. Gran Bretaa tena ahora tres posibles enemigos navales
importantes: en las aguas metropolitanas, el Mediterrneo y el teatro del Pacfico y
el ocano ndico. Exista tambin la posibilidad de que dichos enemigos actuasen
en forma coordinada. Tres semanas despus de la alusin de Mussolini al eje,
Japn y Alemania firmaron el pacto Anticomintern, que apuntaba a Rusia, pero
sealaba la posibilidad de que los grupos de potencias totalitarias actuasen como
manadas de bestias depredadoras. El 27 de septiembre de 1937 Mussolini estaba en
Berln. Le pareci que la admiracin de Hitler era irresistible. Hitler afirm que
Mussolini era "el principal estadista del mundo, un hombre con quien nadie poda
compararse ni siquiera remotamente". No satisfecho con la absorcin de Abisinia,
comenz a imitar a Hitler y a buscar objetivos para su expansin, y urdi reclamos
referidos a Niza, Crcega, Tnez y Albania. Modific su anterior oposicin a la
poltica racial y en noviembre de 1938 present su propia versin de las leyes de
Nuremberg de los nazis. Ya se haba unido al pacto Anticomintern (6 de noviembre
de 1937) y haba abandonado la Liga (11 de diciembre). En abril de 1939 inici un
proceso de agresiones en Europa, con la invasin y anexin de Albania, y el
fenmeno de la corrupcin culmin durante el mes siguiente (22 de mayo) cuando
firm el "pacto de acero" con el hombre a quien haba considerado un posible
"enemigo de la civilizacin" apenas cinco aos atrs.
En ese momento Mussolini y Hitler ya haban colaborado en la primera de
las guerras ideolgicas a travs de personeros. El "antagonista" de ambos en este
cnico rito fue Stalin. El escenario elegido para esa destructiva actuacin fue
Espaa, que se haba mantenido prcticamente fuera del sistema europeo de poder
desde principios del siglo XIX y que ahora se converta en el doloroso centro de la
escena. El hecho era en s mismo extraordinario: Espaa era un pas que se
mantena distante, practicaba la autonoma y la xenofobia, el pas europeo ms
resistente al principio totalista, el menos vulnerable a los virus extranjeros del
totalitarismo de derecha o de izquierda, a la ingeniera social y a la moral relativa.
Por eso la guerra civil espaola exhibe perfiles tan peculiarmente trgicos. La

infeccin penetr a travs del Partido Socialista (PSOE) y luego se extendi. Como
dijo Salvador de Madariaga, "lo que origin la inevitabilidad de la guerra civil
espaola fue la guerra civil en el seno del Partido Socialista". Durante los aos
veinte los socialistas espaoles eran reformistas pragmticos y razonables. Su
figura ms importante, el lder sindical Francino Largo Caballero, se ajust a la
tradicin republicana espaola. Cuando volva la mirada hacia los ejemplos
extranjeros, admiraba a los fabianos britnicos. Opinaba que la formacin del
primer gobierno laborista, en 1924, era "el hecho ms importante de la historia
entera del socialismointernacional". Incluso colabor, en una relacin de ida y
vuelta, con la somnolienta y pedestre dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).
Largo Caballero afirmaba que las dictaduras van y vienen, pero que la meta del
socialismo era mejorar las condiciones morales y materiales de los trabajadores en
el marco del capitalismo. La moderacin socialista permiti liquidar la dictadura
sin derramamiento de sangre y al ao siguiente promover la transicin pacfica de
la monarqua a la repblica.
Al principio, Caballero sirvi bien a la repblica. Insista en que la violencia
o la ilegalidad de la izquierda provocaran al ejrcito y llevaran a otra dictadura
militar. Impidi que sus partidarios incendiaran la casa del general Mola, expresin
de la derecha militante. Ayud a plasmar la constitucin reformista, que autorizaba
las nacionalizaciones pero en el riguroso marco de la ley y sujetas a
indemnizaciones adecuadas. Su gran orgullo era la construccin de escuelas.
Mientras que durante el perodo de 1908 a 1930 se haba construido un promedio
de slo 505, durante el primer ao de la repblica se construyeron ms de 7.000.
Para eso estaban los ministros socialistas. Insisti en que las huelgas polticas
incitadas por los anarquistas y el pequeo Partido Comunista, y el violento
descontento rural fuesen sofocados, si era necesario mediante el empleo de la
artillera. De ah que un golpe militar de la derecha (agosto de 1932) fuese un
fiasco. Se aprob una modesta ley de reforma agraria. Hubo un breve momento de
esperanza y pareci que Espaa poda alcanzar la estabilidad republicana sobre
una firme base de modernizacin gradual y humana.
Y de pronto, esa visin se desplom. Caballero fue la primera vctima del
"entrismo", la penetracin furtiva del partido y los sindicatos por la ultraizquierda
organizada. Perdi el control de la principal federacin sindical (la UGT) y
comenz a desplazarse hacia la izquierda para recuperarlo. Las analogas
extranjeras comenzaron a representar su papel siniestro. El triunfo de Hitler y la
facilidad con que fueron destruidos los socialdemcratas alemanes destacaron la
idea de que la moderacin no era eficaz; hacia julio de 1933, Largo Caballero estaba

diciendo que los socialistas se aduearan del poder antes que aceptar el fascismo.
A principios de 1934, el canciller catlico austraco Dollfuss aplast al Partido
Socialista local bombardeando con artillera de campaa su baluarte, la Karl Marx
Hof. Se realizaron comparaciones con Espaa. Las advertencias formuladas por
socialistas de Europa Central como Otto Bauer y Julius Deutsch saturaban la
prensa socialista espaola. La infeccin extremista cal ms hondo en la Juventud
Socialista, que comenz a formar turbas callejeras y a practicar la violencia
sistemtica. Halagaban a Largo Caballero llamndolo "el Lenin espaol".
El viejo reformista, rejuvenecido por esa adulacin, permiti que los
militantes lo llevasen de la nariz por el camino de la violencia; se mostraba
encantado con la denominacin asignada a la nueva tendencia, es decir el
"caballerismo". Si Mussolini fue corrompido para inclinarlo hacia la derecha, a
Largo Caballero lo corrompieron para llevarlo hacia la izquierda.
El proceso se aceler a causa de la crisis cada vez ms aguda en el campo,
afectado por el fin de la emigracin (en 1933, 100.000 tuvieron que regresar), la
cada de los precios y la controversia acerca de la reforma agraria, que, a juicio de
los terratenientes, era revolucionaria y que para los anarquistas constitua un
fraude y, en todo caso, no pudo aplicarse. En las regiones rurales "los pobres
estaban enloquecidos por el hambre y los ricos estaban enloquecidos por el miedo".
El lema que los terratenientes arrojaban a la cara de los hambrientos era: "Comed
Repblica!". Los guardias civiles aplicaban lo que sola denominarse "brutalidad
preventiva" para aplastar los alzamientos campesinos encabezados por los
anarquistas. En noviembre de 1933 los socialistas perdieron la eleccin, salieron del
gobierno y pasaron a la accin directa.
Este cambio de tctica no poda tener xito y deba conducir a la destruccin
del sistema republicano. Representaba la negacin de todo lo que Largo Caballero
haba sido antes. En mayo de 1934 llam a la huelga a los trabajadores agrcolas. La
huelga fracas; el Ministerio del Interior deport a miles de campesinos
encaonados por los fusiles y los baj de los camiones a centenares de kilmetros
de sus hogares. En octubre, Largo Caballero elimin todos los frenos. En Madrid
hubo una huelga general no demasiado entusiasta. En Barcelona, una "repblica
catalana independiente" dur exactamente diez horas. En Asturias, un Comit
Obrero con respaldo socialista sobrevivi una quincena y los mineros resistieron
ferozmente con dinamita. Pero como los obreros de Barcelona y Madrid rehusaron
levantarse, la represin resultaba inevitable. Estuvo a cargo del general Francisco
Franco, el ms capaz de Espaa, que utiliz cuatro columnas de tropas coloniales y

regulares.
Hasta ese momento Franco se haba opuesto a los levantamientos militares y
continu adoptando la misma posicin. Pero ahora vea a Espaa amenazada por
una enfermedad extranjera: "Los frentes son el socialismo, el comunismo y las
restantes frmulas que atacan a la civilizacin para reemplazarla por la barbarie".
En 1935 descubri que el 25 por ciento de los conscriptos militares perteneca a los
partidos de izquierda, y que organizarlos y distribuirles materiales era la tarea
principal de los cuadros de la izquierda. En agosto de 1935, en el VII Congreso de
la Comintern, Dimitrov present la concepcin del Frente
Popular con estas palabras: "Camaradas, ustedes recordarn el antiguo
relato de la captura de Troya [] El ejrcito atacante pudo alcanzar la victoria slo
cuando, con la ayuda del famoso caballo de Troya, logr penetrar en el centro
mismo del campo enemigo". Franco tema que una vez dividido o neutralizado el
ejrcito nada impedira la asuncin del poder por la izquierda, lo que conducira a
todos los horrores de la Rusia de Lenin y, lo que no era menos grave, a la forzada
colectivizacin stalinista de los campesinos. A principios de febrero de 1936, con el
Frente Popular ya formado y en vsperas de las elecciones, dijo al agregado militar
espaol en Pars que el ejrcito deba estar preparado para actuar "si la situacin se
echaba a perder definitivamente". Pero pens que la crisis se atenuara y no se
plane una intervencin militar. Incluso despus de la victoria del Frente Popular
el 16 de febrero, consider que si careca de un respaldo civil respetable, el ejrcito
"no poseera la unidad moral necesaria para emprender la tarea".
Que el ejrcito consiguiera dicho respaldo fue por completo obra de los
socialistas y de otros extremistas de izquierda. La izquierda haba sido la primera
en abandonar la democracia a favor de la violencia en 1934. El resultado fue
provocar un frenes de miedo en el principal agrupamiento de la derecha
democrtica, la Confederacin Espaola de Derechas Autnomas (CEDA), dirigida
por Gil Robles. ste era un autntico republicano: lo odiaban tanto los monrquicos
y los fascistas como los socialistas. Su partido era un movimiento de masas de la
derecha que no necesitaba usar la fuerza para conseguir lo que era posible obtener
por medio de la urna, es decir, seguridad. De todos modos, la corrupcin totalitaria
se manifestaba tambin en la CEDA. Su movimiento juvenil, las Juventudes de
Accin Popular (JAP), respondieron entusiastamente a la violencia de las
organizaciones juveniles izquierdistas. Saludaban a Robles con gritos de "jefe, jefe,
jefe!, y el lema era: "El jefe siempre tiene razn". Afirmaban que la izquierda era la
antiEspaa. Proclamaban: "O Accin Popular aplasta al marxismo o el marxismo

destruir Espaa. Con el jefe o contra el jefe! No puede haber dilogo con la
antiEspaa. Nosotros y no ellos. Aniquilemos el marxismo, la francmasonera y el
separatismo, para que Espaa pueda continuar recorriendo su camino inmortal!".
Algunos partidarios de Robles actuaron en la eleccin de 1936 sobre la base de un
programa signado por el pnico: la victoria de la izquierda significaba "el
armamento de la chusma, la quema de los domicilios privados y los bancos, la
distribucin de las tierras y los bienes privados, el saqueo desenfrenado y la
propiedad comn de las mujeres".
Cuando la izquierda asumi el poder despus de las elecciones, procedi a
confirmar la mayora de estos temores. Aunque vencieron los partidos del Frente
Popular, en realidad recibieron menos del 50 por ciento de los votos emitidos. La
izquierda aument un milln de votos, pero la derecha tambin sum 750.000
votos ms. Estas cifras imponan cautela. En cambio, la izquierda desech los
refinamientos constitucionales; por ejemplo esperar la segunda vuelta electoral, y
form gobierno al da siguiente de la eleccin. Esa noche comenzaron los incendios
de iglesias y conventos; en Orvieto abrieron las puertas de la crcel. En el
Parlamento la izquierda comenz una campaa inmediata para privar a los
diputados de la CEDA de sus escaos a causa de presuntas "irregularidades" y
para atacar al presidente Alcal Zamora, que era un republicano perfectamente
decente.
El proceso ms alarmante fue el rpido aumento de la influencia de los
comunistas. Haban conseguido elegir slo diecisiete diputados -entre ellos
Dolores Ibarruri, "la pasionaria", de quien se deca que haba degollado a
dentelladas a un sacerdote- pero el 5 de abril protagonizaron un golpe. Gracias a
los esfuerzos de un hbil agente de la Comintern, Vittorio Codovilla, y a la traicin
de Santiago Carrillo, lder de la Juventud Socialista (que ya haba estado asistiendo
a reuniones del Comit Central del Partido Comunista), los movimientos socialista
y comunista de la juventud se unieron, lo que signific que 40.000 militantes fueran
absorbidos por los comunistas. Diez das despus se anunci un programa
completo del Frente Popular, que no haca concesiones a lo limitado de la victoria
electoral o a la divisin bastante pareja del pas. Cuando se enter de los trminos
del programa, Robles advirti a las Cortes: "La mitad de la nacin no se resignar a
morir. Si no puede defenderse de un modo, lo har de otro [] Provocan la guerra
civil los que buscan la conquista revolucionaria del poder [] las armas estn
siendo cargadas [] por un gobierno que no ha sido capaz de cumplir su deber
hacia los grupos que se mantuvieron en la ms estricta legalidad".

La imposicin de un programa revolucionario en las Cortes no habra

provocado, en s misma, un alzamiento militar. El factor determinante fue la
incapacidad del Frente Popular para controlar a sus propios militantes o para
formar cualquier tipo de gobierno estable. Los socialistas estaban
irremediablemente divididos acerca del camino que deba seguirse. Indalecio
Prieto, jefe de los moderados, odiaba a Largo Caballero e incluso se negaba a
permanecer con l en la misma habitacin: "Que Caballero se vaya al infierno!".
Cuando previno que la violencia socialista provocara a los militares, lo acusaron
de padecer "ataques menopusicos". El resultado fue que se sumaron los peores
aspectos de dos situaciones: una combinacin de gobierno dbil y de retrica
fuerte, suministrada principalmente por Caballero. Las actividades del movimiento
juvenil en las calles de la ciudad y de los anarquistas que organizaban la ocupacin
de las tierras por los campesinos en el campo y las huelgas antigubernamentales en
las fbricas lograron que la retrica pareciese seria a las clases medias y artesanales
que ya estaban asustadas, y a los oficiales del ejrcito y la polica. La izquierda
militante, es decir los grupos del movimiento juvenil que actuaban en las calles, los
anarquistas, el partido marxista revolucionario formado recientemente, es decir el
Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM) y los Sindicatos Libres tomaron la
iniciativa de la violencia y las pandillas fascistas que estaban formndose
respondieron con entusiasmo. Los intentos realizados con posterioridad a fin de
atribuir la violencia de la izquierda a agentes provocadores fascistas no son
plausibles. Las bandas juveniles del Frente Popular engendraron, sin duda,
asesinos sdicos, que despus se convirtieron en los peores agentes del terror
stalinista durante la guerra civil.
En mayo, los huelguistas anarquistas y los del POUM comenzaron a
apoderarse de las fbricas; los campesinos empezaron a ocupar grandes
propiedades, sobre todo en Andaluca y Extremadura, y a dividir la tierra. La
Guardia Civil fue confinada a sus cuarteles. La mayor parte del ejrcito recibi
licencia. La nueva polica republicana antidisturbios, los guardias de asalto, a veces
se unan a los actos de violencia o bien permanecan mirando pasivamente
mientras ardan las cosechas. En junio la violencia se agrav. El 16 de junio, Robles,
en una ltima advertencia, ley ante las Cortes una lista de ultrajes y atrocidades:
160 iglesias incendiadas, 269 asesinatos (principalmente polticos), 1.287 casos de
agresin, 69 oficinas polticas destruidas, 113 huelgas generales, 228 huelgas
parciales, 10 redacciones de peridicos asaltadas. Concluy: "Un pas puede vivir
bajo una monarqua o una repblica, con un sistema parlamentario o un sistema
presidencial, bajo el comunismo o el fascismo, pero no puede vivir en la anarqua".
La incapacidad del gobierno para responder a este alegato suministr a los jefes

conservadores del ejrcito "el respaldo civil respetable" que, segn ellos entendan,
era la condicin previa de la ocupacin del poder. La gota que colm el vaso tuvo
lugar el 11 de julio, cuando se descubri el cadver del parlamentario derechista
Calvo Sotelo, asesinado por los guardias de asalto como represalia por el asesinato
de dos camaradas a manos de una pandilla de la derecha. Dos das despus Robles
acus pblicamente al gobierno de tener responsabilidad en el asunto. La guerra
civil estall el 17 de julio y Robles, poco dispuesto a participar en un putsch, se
dirigi a Francia.
La guerra civil se llev a cabo porque la indecisa eleccin de febrero reflej
con precisin la situacin de un pas que estaba dividido en partes casi iguales; la
intervencin extranjera prolong la guerra dos aos y medio. Ningn episodio de
los aos treinta ha originado ms mentiras que ste y slo en los aos recientes los
historiadores han comenzado a separarlo de la acumulacin de falsedades bajo las
que estuvo enterrado durante una generacin. Lo que se descubre no es una lucha
entre el bien y el mal sino una tragedia global. Los generales insurgentes pronto
afirmaron su control sobre el sur y el oeste, pero no consiguieron apoderarse de
Madrid y el gobierno continu controlando la mayor parte del norte y el este hasta
bien entrado 1938. Detrs de las lneas as establecidas, las dos partes cometieron
terribles atrocidades contra sus enemigos, reales o imaginarios.
Para los republicanos, la Iglesia Catlica era el blanco principal del odio. Es
un fenmeno extrao. El clero era antiliberal y antisocialista, pero no fascista. En
todo caso, la mayora estaba formada por monrquicos. El cardenal primado de
Toledo, arzobispo Pedro Segura, era antifascista y adems probritnico. Es cierto
que haba un nmero excesivo de clrigos: 20.000 monjes, 60.000 monjas y 35.000
sacerdotes en una poblacin de 24,5 millones. Pero el clero haba perdido sus
tierras en 1837 y haba recibido compensaciones en efectivo; aunque se supona que
la Iglesia era rica, el cura de parroquia no lo era. Resultaba un hecho desusado que
los campesinos matasen a su propio cura, pero podan ayudar a matar al cura de
otra parroquia. Eran anticlericales en general, pero no en particular, del mismo
modo que la intelectualidad de izquierda de las ciudades era en general
humanitaria aunque no en particular. El arzobispo de Valladolid dijo de los
campesinos: "Esta gente estara dispuesta a morir por su Virgen local, pero a la ms
mnima provocacin quemara la de sus vecinos".
La mayora de las atrocidades republicanas fueron cometidas por grupos de
asesinos, formados por militantes sindicales, jvenes, y cuadros polticos; se
autodenominaban los "linces de la repblica", los "leones rojos", las "furias",

"Espartaco", "fuerza y libertad", etctera. Afirmaban que los insurgentes haban

disparado desde los campanarios de las iglesias; pero eso era falso, con la
excepcin de la Iglesia Carmelita, en la calle Laura de Barcelona. En realidad, la
Iglesia no particip en el alzamiento, y la ayuda que algunos clrigos aportaron
despus a los nacionalistas fue el resultado y no la causa de las atrocidades. Fueron
asesinados once obispos, una quinta parte del total, as como el 12 por ciento de los
monjes y el 13 por ciento de los sacerdotes. Los muertos fueron reverenciados en el
famoso poema "Aux Martyrs Espagnols", de Paul Claudel:
Soeur Espagne, sainte Espagne tu as choisi!
Onze vques, seize-mille prtres massacrs et pas une apostasie!
Fueron muertas unas 283 monjas; algunas fueron violadas antes de la
ejecucin, aunque los ataques a las mujeres resultaron cosa desusada en la Espaa
republicana. En la provincia de Ciudad Real, la madre de dos jesuitas fue
asesinada con un crucifijo en la garganta. El cura prroco de Torrijos fue azotado,
coronado de espinas, obligado a beber vinagre y a llevar una viga de madera sujeta
a la espalda; despus no lo crucificaron, sino que lo fusilaron. El obispo de Jan fue
asesinado, lo mismo que su hermana, en presencia de 2.000 personas, y el verdugo
fue una feroz miliciana llamada "la pecosa". Algunos sacerdotes fueron quemados,
otros enterrados vivos y a algunos les cortaron las orejas.
Los republicanos tambin asesinaron a los laicos nacionalistas, sobre todo a
los de la Falange. En Ronda, 512 personas fueron arrojadas a la garganta que divide
dramticamente la ciudad, un episodio utilizado en Por quin doblan las campanas,
de Ernest Hemingway. Lenin fue el mentor; los grupos de asesinos de la izquierda
eran conocidos como las "checas"; pero utilizaban la jerga de Hollywood: hablaban
de "dar un paseo". Haba docenas de estos grupos solamente en Madrid. El peor
estaba dirigido por el dirigente juvenil comunista Garca Attadell, que encabezaba
la temida "patrulla del alba" y que asesin a muchas personas. Viva en un palacio,
acumul grandes cantidades de botn y trat de huir a Amrica Latina, pero fue
capturado y ejecutado con el garrote vil en la crcel de Sevilla, despus de ser
recibido nuevamente en el seno de la Madre Iglesia. Muchos de estos asesinos se
diplomaron en la organizacin de la polica secreta de Barcelona, impuesta por los
soviticos. En resumen, parece que la izquierda asesin a unos 55.000 civiles (el
Santuario Nacional de Valladolid enumera un total de 54.594), incluidas unas 4.000
mujeres y varios centenares de nios.

Los asesinatos cometidos por los nacionalistas detrs de las lneas tuvieron
un carcter anlogo, pero la mayor parte de los crmenes estuvo a cargo de
unidades militares. El mtodo era leninista: destruir a la izquierda como fuerza
poltica organizada masacrando a todos sus activistas y provocar en sus partidarios
un miedo abyecto. Como confes el propio general Mola en Pamplona el 19 de julio
de 1936: "Es necesario difundir una atmsfera de terror. Necesitamos suscitar esta
impresin de dominio [] Todos los que sean franca o secretamente partidarios de
la Repblica tienen que ser liquidados". Se practicaban los arrestos durante la
noche y se fusilaba en la oscuridad, a veces despus de torturar al prisionero. La
Iglesia insisti en que todos los que deban ser asesinados se confesaran primero (el
10 por ciento rechaz) y eso determin que los asesinatos secretos fuesen ms
difciles. Se cometieron atrocidades blasfemas: a un hombre se lo extendi en
forma de cruz y le cortaron los brazos y las piernas en presencia de la esposa, que
enloqueci. Los sacerdotes que pretendan intervenir tambin eran asesinados. Las
masacres de Mallorca fueron descritas por Georges Bernanos en su novela Les
grands cimitires sous la lune. Pero en The Invisible Writing, Arthur Koestler afirm
que se inventaban atrocidades fascistas en la fbrica de mentiras dirigida por Otto
Katz en la oficina de la Comintern en Pars.
La vctima ms famosa de los crmenes nacionalistas fue el poeta Garca
Lorca, cuyo cuado era alcalde socialista de Granada. Lo fusilaron alrededor del 18
de agosto de 1936, pero nunca pudo hallarse su tumba. Ese mismo mes, alrededor
de 571 personas fueron eliminadas en la ciudad. Un clculo moderno autorizado
de los crmenes cometidos por los nacionalistas seala que fueron ultimadas unas
8.000 personas en la provincia de Granada, de 7.000 a 8.000 en Navarra, 9.000 en
Sevilla, 9.000 en Valladolid, 2.000 en Zaragoza, 3.000 en las Baleares. Durante los
seis primeros meses de la guerra, los nacionalistas mataron a seis generales y un
almirante, prcticamente a todos los diputados del Frente Popular que fueron
capturados, a gobernadores, mdicos y maestros de escuela, un total aproximado
de 50.000 personas. De modo que las matanzas de ambos bandos se equiparan y en
los dos casos tuvieron carcter totalitario, es decir, se castig sobre la base de la
clase, la jerarqua y la profesin, y no de la culpa individual.
La intervencin extranjera fue importante desde el principio. Es probable
que sin ella el putsch hubiese fracasado. El levantamiento se frustr en cinco de las
seis ciudades ms importantes. El gobierno tena una considerable superioridad
numrica en tierra, acrecentada poco despus por las milicias polticas. La marina
ejecut a sus oficiales; sus dos cruceros y los dos destructores impidieron que el
ejrcito de frica cruzara el estrecho por mar. Los nacionalistas tuvieron

superioridad area al principio, pero muy pocos aviones para transportar a ms de

200 hombres diarios a territorio continental. El general Mola, que diriga el
levantamiento desde Burgos, tena muy poca municin y contempl seriamente la
posibilidad de renunciar al intento y huir. El primer acto de Franco cuando lleg a
Tetun desde las Canarias el domingo 19 de julio de 1936 fue pedir a Roma una
docena de bombarderos; tres das despus solicit transportes areos a los
alemanes. Los aviones alemanes llegaron a Tetun el 28 de julio; los italianos, dos
das despus. A principios de agosto, Franco envi 600.000 balas a Mola y en un
solo da pas 3.000 hombres a travs del estrecho de Gibraltar. La situacin cambi.
Los ejrcitos del norte y el sur se unieron el 11 de agosto, y el mes siguiente Franco,
que haba obtenido un notable xito de propaganda al levantar el sitio de la
academia militar del Alczar de Toledo, fue designado jefe de Estado y
generalsimo, "con todos los poderes del nuevo Estado". Franco confiaba en que la
moral republicana se derrumbara y l podra apoderarse de Madrid. Pero la
llegada de aviones franceses y rusos dio al gobierno el control areo en la mayor
parte del frente -la gran leccin de la guerra fue la importancia del apoyo areo
tctico- y la aparicin de tanques rusos en Madrid evit la capitulacin. De ese
modo, la ayuda extranjera impidi que hubiese una decisin rpida a favor de
cualquiera de los dos bandos.
Sin embargo, el resultado de la guerra no estuvo determinado por la
intervencin de las grandes potencias, porque hasta cierto punto la que favoreci a
un bando compens la del otro, ni por la poltica no intervencionista de Gran
Bretaa y Francia, pues siempre podan obtenerse armas pagndolas con oro o con
divisas fuertes. Los alemanes alcanzaron un nivel mximo de 10.000 hombres,
incluyendo 5.000 en la Legin Cndor, una unidad experimental de tanques y
aviacin, y tuvieron 300 muertos. Tambin suministraron instructores, que
prestaron valiosos servicios en el entrenamiento rpido de oficiales militares y
pilotos, 200 tanques, 600 aviones y los soberbios caones antiareos de 88
milmetros, que neutralizaron a principios de 1937 la superioridad area de los
republicanos. La contribucin italiana fue mucho mayor: 40.000 a 50.000 hombres
(4.000 bajas), 150 tanques, 660 aviones, 800 piezas de artillera, algunas de muy
elevada calidad, y grandes cantidades de ametralladoras, rifles y otros suministros.
Afirmaron haber derribado 903 aviones y hundido 62.800 toneladas de embarques
republicanos. Los nacionalistas tambin contaron con la ayuda de varios miles de
portugueses, de 600 irlandeses al mando del general O'Duffy y de unos pocos
franceses, rusos blancos, britnicos, norteamericanos y latinoamericanos, adems,
por supuesto, de 75.000 soldados moros, pretendidamente "voluntarios".

Los rusos suministraron a la Repblica 1.000 aviones, 900 tanques, 300

carros blindados, 1.550 piezas de artillera y gran cantidad de equipo militar de
toda clase. Los franceses contribuyeron con 300 aviones. Por lo que hace a la
cantidad, la Repblica recibi del exterior tanto material como los nacionalistas.
Pero era ms heterogneo, fue utilizado con menos eficacia y gran parte qued en
el campo de batalla cuando se retiraron las unidades republicanas. Los tanques
rusos eran ms pesados, estaban mejor armados, eran ms veloces y en todos los
aspectos resultaban superiores a los modelos alemanes e italianos -como los
japoneses lo comprobaran en 1939 y Hitler en 1941- 1942-pero no se los aprovech
bien y se los abandonaba fcilmente, por lo que hacia el final de la guerra, los
nacionalistas tenan un regimiento entero equipado con blindados rusos.
Los rusos tambin enviaron 1.000 pilotos y unos 2.000 especialistas de
diferentes clases, pero no trasladaron unidades numerosas. Consideraban a Espaa
sobre todo como un ejercicio de propaganda internacional. En total, unos 40.000
extranjeros combatieron por la Repblica, y de ellos 35.000 en las brigadas, aunque
nunca ms de 18.000 simultneamente. Adems, hubo 10.000 mdicos, enfermeras
y especialistas civiles. El contingente ms nutrido, de alrededor de 10.000 personas,
provino de Francia; tambin llegaron 5.000 alemanes y austracos, 3.350 italianos,
alrededor de 2.500 de Gran Bretaa y otros tantos de Estados Unidos, 1.500 de
Checoslovaquia y una cifra igual de Yugoslavia y Canad; los pases escandinavos
y Hungra aportaron cada uno un contingente de 1.000 hombres. Hubo
contingentes ms pequeos de unos cuarenta pases. Las bajas fueron muy
elevadas, aunque todas las cifras son discutibles. Por ejemplo, un clculo afirma
que hubo 2.762 bajas britnicas con 1.762 heridos y 543 muertos. Perecieron
alrededor de 900 norteamericanos.
La ayuda y la intervencin extranjeras no inclinaron la balanza en ninguno
de los dos sentidos. Los nacionalistas triunfaron principalmente gracias a la
capacidad y el criterio de Franco. Aunque ste fue un hombre poco agradable y es
probable que nunca conquiste el aprecio de los historiadores, debe considerrselo
una de las figuras pblicas ms eficaces del siglo. La frialdad de sus sentimientos
estaba acompaada por una cabeza fra, una gran inteligencia y formidables
reservas de coraje y voluntad. Su padre era un oficial naval alcohlico; su hermano
menor, un piloto que haba batido muchas marcas y tena un carcter desordenado;
en Franco se resuma toda la autodisciplina de la familia. No le interesaban las
mujeres, la bebida o los naipes. En cambio, lo apasionaban los mapas. A los
veintids aos era el capitn ms joven del ejrcito; a los treinta y tres, el general
europeo ms joven. Presenci muchos episodios de encarnizada lucha en

Marruecos, sobre todo durante la guerra del Rif, a lo largo de los aos veinte, y en
1925 encabez uno de los ms grandes desembarcos de tropas anfibias hasta ese
momento. Sus conceptos militares eran muy avanzados para la poca; como de
Gaulle, crea en la "guerra de movimientos". En 1928 reorganiz la academia
militar espaola y la convirti en lo que Andr Maginot, ministro de Guerra
francs, denomin "el centro ms moderno de su tipo en el mundo [] la ltima
palabra de la tcnica y la instruccin militar".
Vale la pena examinar brevemente la filosofa de Franco, pues estaba
sumamente alejada de todas las corrientes que prevalecan en ese momento, tanto
de las totalitarias como de las liberales. El soldado estadista a quien ms se pareca
era Wellington, una figura muy admirada en Espaa. Franco pensaba que la guerra
era una actividad odiosa, que no se poda separar de la crueldad ms grosera, pero
que a veces resultaba necesaria para promover la civilizacin. Se alineaba en la
tradicin de los romanos, los cruzados, los conquistadores, los tercios de Parma. En
frica sus legionarios extranjeros mutilaban los cuerpos de sus enemigos y los
decapitaban. Pero estaban sometidos a disciplina rigurosa. Franco era un
comandante duro pero justo y, por lo tanto, popular. Crea que la cultura espaola
cristiana era indiscutiblemente superior; la "resistencia de los marroques a la
civilizacin" le pareca "inexplicable". Despus, cuando encabez la represin de
los mineros asturianos, lo asombraba que, si bien "evidentemente no eran
monstruos ni salvajes", careciesen de "ese respeto por el patriotismo y la jerarqua
que era necesario en los hombres decentes". Siempre describa su propia
motivacin diciendo que era "el deber, el amor al pas".
A los ojos de Franco, el ejrcito era la nica institucin autnticamente
nacional, antigua, sin clases, no regional, apoltica, incorrupta y desinteresada. Si la
opriman se amotinaba, como haba hecho desde el siglo XVI y an en 1917; de lo
contrario, prestaba su servicio. Todo lo dems que haba en Espaa le pareca
sospechoso. La Iglesia era demasiado blanda. Franco era creyente - recomend al
escptico Mola que orase pidiendo las municiones necesarias- e hizo todo lo
posible para obtener la aprobacin de la jerarqua organizando un "hogar
eclesistico", pero no era en absoluto un clerical y jams prest la ms mnima
atencin al consejo eclesistico en los asuntos que no eran espirituales. Odiaba
todas las formas de la poltica. Los conservadores eran terratenientes egostas y
reaccionarios. Los liberales eran empresarios corruptos y egostas. Los socialistas
eran personas que se engaaban o algo peor. Aprovech a los dos movimientos
insurreccionales, la Falange y los carlistas, amalgamndolos bajo su direccin, pero
esas dos organizaciones representaron el papel de corrientes sometidas, hasta

serviles. Franco nunca fue fascista ni crey absolutamente en ningn tipo de utopa
o sistema. En su cuartel general, un solo poltico tena influencia: su cuado,
Ramn Serrano Suer, y era un funcionario. Franco deca: "Los espaoles estn
cansados de la poltica y los polticos". Agreg: "Slo los que viven de la poltica
necesitan temer a nuestro movimiento". Consagr toda su carrera al intento de
exterminar la poltica.
Franco aprovech mejor sus recursos humanos y materiales porque libr
una guerra militar, mientras que los republicanos hicieron una guerra poltica. Era
un maestro en lo referente a los engranajes de la guerra: topografa, entrenamiento,
infraestructura, logstica, seales, control areo. No fue un genio, pero siempre se
mostr sereno y minucioso; nunca agrav los fracasos y aprendi de los errores.
Como haba eliminado la poltica, nadie lo presionaba y, de hecho, durante toda la
guerra ejerci la unidad de mando. Quiz su principal ventaja psicolgica consisti
en que afirm rpidamente, y as lo entendieron todos, una posicin de total
independencia respecto de sus aliados. Se trata de un aspecto que con frecuencia se
omite. Aunque el idealismo era un factor de guerra en el mbito de los hombres y
las mujeres comunes que la libraban, en el plano de las relaciones entre las
naciones implicaba un acuerdo fro y concreto. Hitler, Mussolini y Stalin, as como
los restantes gobiernos que suministraron armas y servicios, esperaban recibir el
correspondiente pago. En cierto sentido, las finanzas eran la clave de la guerra, y
Franco y sus consejeros manejaron hbilmente el problema. Su principal
realizacin fue mantener un papel moneda respetable sin el beneficio de las
reservas de oro de la nacin y sin un sistema bancario central. La peseta
nacionalista se mantuvo estable, en una relacin de 70 a 80 con la libra esterlina. En
cambio, la peseta republicana cay de 36 en junio de 1936 a 226 en diciembre de
1937 y luego se derrumb. Casi desde el principio, Franco presion sobre la
monarqua, las empresas britnicas y otras extranjeras en Espaa, y sobre los
grandes empresarios como Juan March y Juan Ventosa. Realiz esfuerzos
prodigiosos y cada vez ms eficaces para mantener las exportaciones. De esta
forma pudo estabilizar el circulante, obtener prstamos en Espaa y, lo que es ms
importante, conseguir a crdito prcticamente todas las armas extranjeras. De
modo que Alemania, a la que acab debiendo 225 millones de dlares, e Italia,
cuya factura definitiva fue convenida en la suma de 273 millones de dlares en
1940, tenan un firme inters prctico en asegurar la victoria de Franco, con el fin de
que sobreviviera para pagarles, lo que en efecto hizo.
En cambio, los republicanos manejaron sus finanzas del modo ms absurdo.
Iniciaron la guerra con una de las ms cuantiosas reservas de oro del mundo: 700

toneladas, que valan 162 millones de libras esterlinas (o 78 millones de dlares).

En lugar de utilizar este caudal para obtener prstamos o para realizar pagos
directos en los mercados de armas de los pases capitalistas de Occidente al mismo
tiempo que se conseguan armas rusas a crdito, entregaron a Stalin ms de las dos
terceras partes de su oro. A cambio de armas de diferente calidad, que por lo
dems Stalin poda haber suministrado a crdito o a cambio de papel, ste engull
500 millones de dlares en oro, ms otros 100 millones obtenidos mediante las
exportaciones; y cuando todo termin dijo que an se le deban 50 millones. A
fines de 1938 manifest tranquilamente al negociador de la Repblica que su
crdito estaba "agotado". No hubo ningn momento en que se debieran grandes
sumas a Stalin y por lo tanto nunca tuvo un inters creado en asegurar que la
Repblica sobreviviera para pagarle.
Todava ms desastrosa, desde el punto de vista de la Repblica, fue la
insistencia de Stalin, mientras se le pagaba al contado y en oro, en exigir un precio
poltico por el acto mismo del suministro. Tan pronto comenz la lucha y la
necesidad de armas lleg a ser desesperada, la influencia del Partido Comunista
creci de manera dramtica. Esta cuestin podra no haber importado tanto si la
organizacin hubiese llevado una existencia independiente. De hecho, estaba
controlada, a travs de la embajada rusa, por unidades de la NKVD y la OGPU, al
mando de Alexander Orlov -que a su vez estaba mortalmente atemorizado por
Yezhov- y por figuras de la Comintern como el cazador de brujas francs Andr
Marty, cuyo rostro, escribi Hemingway, "tena un aspecto descompuesto, como si
lo hubieran modelado con el material putrefacto que uno encuentra bajo las garras
de un len muy viejo". Hasta ahora no se ha podido aclarar si en realidad Stalin
deseaba ganar la guerra, pero en todo caso estaba decidido a controlar al bando
republicano.
Caballero, que ascendi al cargo de primer ministro en septiembre de 1936,
era un hombre de pocas luces a quien poda engaarse fcilmente; sin embargo,
ofreci cierta resistencia al avance stalinista. Rehus permitir que los comunistas
absorbiesen al Partido Socialista, como haba sucedido con el movimiento juvenil;
en enero de 1937, despus de recibir una carta amenazadora de Stalin y una
demanda para que despidiese a su mejor general, expuls de su despacho al
embajador sovitico, Marcel Rosenberg, con estas palabras: "Salga de aqu!
Fuera!", en voz tan alta que se lo pudo or desde afuera. Dijo que Espaa poda ser
pobre, pero no tolerara que "un embajador extranjero intentase imponer su
voluntad al jefe del gobierno espaol". Fue el fin de Caballero (tambin el fin de
Rosenberg, llamado inmediatamente y asesinado por Stalin), aunque las

autoridades soviticas necesitaron un tiempo para organizar un golpe. Se lo

decidi en una reunin del ejecutivo del Partido Comunista, con asistencia del
encargado de negocios sovitico, Marty, Orlov y otros funcionarios de la polica
secreta. Es notable el hecho de que Jos Daz, secretario general del Partido
Comunista, se opusiera a la eliminacin de Caballero ordenada por Stalin y que en
determinado momento gritase a Marty: "Usted es un invitado en las reuniones del
Partido Comunista espaol. Si nuestras opiniones no le placen, ah est la puerta!".
Pero en la gritera y la votacin que siguieron, slo Daz y Jess Hernndez,
ministro de Educacin, y la fuente que utilizamos para narrar esta reunin votaron
contra el golpe; los restantes comunistas espaoles estaban aterrorizados por los
hombres de Orlov.
Juan Negrn, el sucesor de Caballero, haba sido elegido por Arthur
Stashevsky, agente de Stalin, el mes de noviembre precedente, como el ttere ideal:
un profesor apoltico de la alta clase media, sin partidarios sindicales ni obreros,
sin relaciones con los comunistas y por lo tanto "respetable" a los ojos de la prensa
extranjera, y adems un hombre de groseras costumbres personales y, en
consecuencia, blanco fcil de la extorsin. En lugar de comprar armas, recorra
Francia en un veloz auto deportivo persiguiendo a las jvenes. Su gula era
espectacular: a veces cenaba tres veces en el transcurso de una noche. Cuando
objet que no gozaba de popularidad suficiente para ser primer ministro,
Hernndez contest cnicamente: "La popularidad puede crearse"; en efecto, la
propaganda era una actividad en la que los comunistas no tenan rival. Al amparo
de la complaciente ignorancia de Negrn, los comunistas -es decir, la polica secreta
de Stalin- se apoderaron de la Espaa republicana. El resultado fue una de las
principales tragedias polticas del siglo.
Es evidente que si el ejrcito no hubiese protagonizado el putsch de julio de
1936, ms tarde o ms temprano Espaa habra tenido que soportar una guerra
civil librada entre sectores de la izquierda. Estall en Barcelona durante la
primavera de 1937, y los comunistas lucharon contra el POUM y los anarquistas. El
pretexto inmediato, lo mismo que en el mbito ms amplio de la guerra civil, fue el
asesinato poltico de un dirigente comunista, Roldn Cortada, llevado a cabo el 25
de abril quiz por una "patrulla de control" anarquista, quiz por el agente de la
Comintern Ern Ger. Ambos bandos tenan ejrcitos privados, fuerzas policiales
secretas, pandillas de asesinos. El lema del POUM era: "Antes que renunciar a la
revolucin, moriremos en las barricadas!". Los comunistas cantaban: "Antes de
tomar Zaragoza necesitamos ocupar Barcelona". Hubo disturbios y combates
encarnizados en mayo, seguidos por la intervencin de la marina y 4.000 guardias

de asalto. La negativa de Caballero a disolver las milicias del POUM fue el pretexto
inmediato de su derrocamiento. Apenas Negrn ocup el cargo nominal de primer
ministro, los comunistas se apoderaron del Ministerio del Interior y todos los
puestos claves policiales y paramilitares, y se prepararon para un rglement des
comptes.
La purga coincidi con la masacre que realiz Stalin en su propio partido en
Rusia y exhibi todos los rasgos distintivos de sus mtodos. La polica de Madrid,
controlada por el Partido Comunista, oblig a dos falangistas capturados a
preparar un falso plan de levantamiento en Madrid por la tan pregonada "quinta
columna" de Franco, y al dorso de este plan falsificaron una carta a Franco de
Andrs Nin, el lder del POUM. Una gran cantidad de documentos falsificados que
complicaban al POUM en una traicin fascista fue depositada en una maleta
abandonada en Gerona y despus "descubierta" por la polica. El 14 de junio, Orlov,
jefe de la NKVD espaola, probablemente actuando en cumplimiento de
instrucciones directas de Stalin, orden el arresto de todos los lderes del POUM.
Se adopt esa medida a pesar de las protestas de los miembros comunistas del
gabinete (los no comunistas, y sobre todo Negrn, nunca fueron informados). El
comandante de la 29 divisin del POUM fue llamado del frente para una "consulta"
y arrestado tambin. Los detenidos fueron llevados directamente a centros de
interrogatorios cuidadosamente preparados y a cmaras de tortura, la mayora
clandestinos, entre ellos el ex convento de Santa rsula en Barcelona, el llamado
"Dachau de la Espaa republicana". Los esfuerzos del gabinete con el fin de
obtener la liberacin de Nin no fructificaron. Sin embargo, los planes de Stalin
encaminados a convertirlo en el centro de un falso proceso espaol se vieron
frustrados, pues Nin, el modelo de Goldstein, el hroe de la obra Mil novecientos
ochenta y cuatro (1984), de Orwel, prefiri morir bajo la tortura antes que confesar.
(Finalmente fue asesinado por Orlov en el parque de El Pardo, que ms tarde fuera
el palacio de Franco.) Durante el resto de 1937 y hasta bien entrado 1938, muchos
miles de miembros del POUM y otros izquierdistas de distintas facciones fueron
ejecutados o torturados hasta la muerte en las crceles comunistas. Entre ellos
haban muchos extranjeros, por ejemplo Erwin Wolff, ex secretario de Len Trotsky,
el socialista austraco Kurt Landau, el periodista britnico "Bob" Smilie y Jos
Robles, ex catedrtico de la Universidad Johns Hopkins. Entre los que consiguieron
escapar estaban Orwell y Willy Brandt, el futuro canciller alemn.
Uno de los muchos infortunios de Espaa en este perodo fue que su guerra
civil coincidi con la culminacin del gran terror de Stalin. Muchos asesinatos en
Barcelona tuvieron poco que ver con la poltica interna de Espaa y fueron ms

bien una consecuencia de los acontecimientos de Mosc y Leningrado. As, Robles

fue ejecutado porque, en su carcter de intrprete del general Jan Antonovich
Berzin, jefe de la misin militar rusa en Espaa, saba demasiado sobre el llamado
de Berzin y su liquidacin como parte de la purga militar practicada por Stalin. En
1937-1938 Stalin estaba liquidando a sus principales agentes en el mundo entero.
Igual que en Rusia, prcticamente todos los que lo ayudaron a imponerse a la
izquierda en Espaa y despus a aterrorizarla, a su vez fueron liquidados. El jefe
del departamento extranjero de la NKVD fue acorralado en su propio despacho de
Pars en febrero de 1938 y fue obligado a tomar cianuro. De los que organizaron los
suministros de armas a Espaa, Evhem Konovalek fue asesinado en Rotterdam en
mayo de 1938; Rudolf Clement fue descubierto decapitado en el Sena, y Walter
Krivitsky, jefe de la inteligencia militar sovitica en Europa Occidental, fue
perseguido tres aos por los asesinos de Stalin, hasta que lo atraparon en
Washington el 10 de febrero de 1941. Adems del general Berzin, Stalin asesin a
Michael Koltzov, famoso corresponsal espaol del Pravda; a Arthur Stashevsky, jefe
de la misin econmica en Espaa; y a Antonov Ovseenko, cnsul general en
Barcelona, a quien se le dijo que lo llamaban a Mosc para nombrarlo ministro de
Justicia, una broma caracterstica del siniestro humor de Stalin. El nico que escap
a Stalin fue el mismo archiasesino Orlov, que defeccion, escribi un relato de todo
lo que saba e inform a Stalin que haba preparado la publicacin inmediata del
material si l mora violentamente; por lo tanto, lo dejaron tranquilo, de manera
que public su relato despus de la muerte de Stalin.
Cabe preguntarse cmo es posible que las atrocidades contra la izquierda en
Barcelona no provocasen una ola de rechazo a travs del mundo. Un factor fue la
suerte. El 26 de abril de 1937, al da siguiente del asesinato de Cortada en
Barcelona, que fue el detonante de la crisis interna, cuarenta y tres aviones de la
Legin Cndor bombardearon la histrica ciudad vasca de Guernica, cuyo famoso
roble haba sido el lugar de cita del primer parlamento vasco. Murieron alrededor
de mil personas y el 70 por ciento de los edificios qued destruido. No era el
primer bombardeo de una ciudad por cualquiera de los dos bandos; Guernica era
un blanco legtimo, aunque el objetivo de la incursin fue aterrorizar. Lo decidi el
coronel Wolfgang von Richthofen, comandante de la Legin, en consulta con el
coronel Juan Vign, jefe de Estado Mayor de Mola. No hay pruebas de que Mola
estuviera enterado. En todo caso, Franco no lo saba y los alemanes desconocan el
significado histrico de la poblacin. Para los propagandistas de la Comintern -los
mejores del mundo- fue un golpe de suerte y lo convirtieron en el episodio ms
famoso de toda la guerra. Picasso, a quien ya se haba pedido que pintase un gran
cuadro para el pabelln espaol de la Feria Mundial de Pars, utiliz el tema, y el

resultado fue llevado despus al Metropolitan de Nueva York. Guernica contribuy

a inclinar hacia el bando republicano a un segmento entero de la opinin
occidental, incluidas las revistas Time y Newsweek. En la oleada general de protestas
y manifestaciones de repudio que sigui y cuyos ecos an podan escucharse
durante los aos ochenta, en que el cuadro fue colgado solemnemente en El Prado,
la masacre masiva de Barcelona qued acallada.
El modo en que se us a Guernica para cubrir la destruccin del POUM fue
tpico del brillo de la propaganda de la Comintern, dirigida por dos talentosos
mentirosos profesionales, Willi Muenzenberg y Otto Katz, quienes despus fueron
asesinados por orden de Stalin. A lo largo de la guerra de Espaa, el stalinismo
cont con la ayuda no slo de un soberbio sistema de relaciones pblicas, sino de la
ingenuidad, la credulidad y tambin, puede afirmarse, de la mendacidad y la
corrupcin de los intelectuales occidentales, y sobre todo por su disposicin a
ignorar lo que W. H. Auden denomin "el crimen necesario". Cuando Orwell
escap y trat de publicar un relato del escndalo del POUM y "destapar la olla
espaola", en el New Statesman, su director, Kingsley Martin, rechaz el material
con el argumento de que perjudicara el apoyo de Occidente a la causa republicana;
ms tarde aleg que Negrn habra roto con los comunistas a causa del problema
del POUM si Occidente se hubiese mostrado dispuesto a suministrarle armas. Pero
cuando la denuncia de Orwell apareci en el New English Weekly, no llam
demasiado la atencin. Los intelectuales de la izquierda no deseaban conocer la
verdad objetiva, no deseaban ver destruidas sus ilusiones. Los aturda el esplendor
y el entusiasmo de la causa y pocos tenan la firme voluntad de Orwell para
afirmar normas absolutas de moral, o la experiencia de los horrores que
sobrevenan cuando las normas relativas ocupaban su lugar. Muchos trataban al
partido con una actitud de abyecto servilismo. As, el poeta Cecil Day-Lewis, que
se incorpor al Partido Comunista en 1936, se disculp porque no lo haba hecho
antes y confes puntillosamente un "refinamiento de subjetivismo burgus por el
que me resista a unirme al partido hasta que hubiese llegado a ganar bastante
dinero para tener la certeza de que daba ese paso por motivos desinteresados, y no
como uno de esos individuos hambreados y necesitados que quieren aprovechar
personalmente la revolucin". Adems crey que tena que solicitar permiso al
partido incluso antes de aceptar la invitacin a formar la comisin de seleccin de
la Sociedad del Libro.
Los comunistas controlaban el acceso a la Espaa republicana. Por ejemplo,
el escritor britnico que deseaba viajar a ese pas necesitaba una carta de Harry
Pollitt, secretario del Partido Comunista ingls que trabajaba en estrecha relacin

con Victor Gollancz, el principal editor de izquierda, cuyo Club del Libro de
Izquierda dominaba el mercado. El poeta W. H. Auden se salv gracias a su "carta
de Pollitt", de una sentencia de crcel cuando fue arrestado por indecencia en un
parque de Barcelona. Una visita a "nuestra" Espaa era esencial para la dignidad de
un intelectual progresista. As como los alemanes, los italianos y los rusos usaron a
Espaa para probar su nuevo equipo militar -el aprovechamiento mediante el
hardware- los escritores fueron a ese pas con el propsito de conseguir material
para la novela o el poema siguientes, lo que podra denominarse el
aprovechamiento a travs del software. Andr Malraux, cuya novela acerca de la
Revolucin China, La condicin humana (1932), le haba dado fama mundial, fue a
Espaa con la esperanza de escribir la continuacin, que apareci a su debido
tiempo con el nombre de La esperanza (1938).
Llev consigo un escuadrn de lentos bombarderos Potex, que hicieron
mucho ruido en los peridicos pero que perjudicaron poco a los nacionalistas y en
todo caso debieron ser tripulados por los espaoles. Garca Lacalle, comandante de
los cazas republicanos, escribi que la gente de Malraux estaba formada por
"escritores, artistas, fotgrafos, mujeres, nios y no s qu ms [] de todo, excepto
aviadores". Hemingway tambin estuvo en Espaa, "investigando" en busca de
material para su obra Por quin doblan las campanas. "Pap", que se crea un hombre
duro y acostumbrado al cinismo de la guerra, fue engaado fcilmente. Cuando su
amigo Dos Passos se inquiet ante la desaparicin de Robles, a quien conoca bien
(en realidad ya lo haban asesinado), Hemingway fue tranquilizado por su "amigo"
del contraespionaje, el siniestro Pepe Quintanilla, que le asegur que Robles era
espa, con lo que Hemingway dio por sentado que Robles era culpable. Atribuy la
permanente confianza de Dos Passos "en la lealtad de Robles a la bondadosa
ingenuidad de una 'tpica actitud liberal norteamericana'", pero por supuesto el
ingenuo era Hemingway.
Para conquistar la buena voluntad de los intelectuales, los maestros de
ceremonias de la Comintern organizaban reuniones internacionales con todos los
gastos pagos. En 1937 se realiz en Bruselas la Campaa Internacional por la Paz,
bajo la direccin de Marcel Cachin, lder del Partido Comunista, que invent un
"da de la paz", una "feria de la paz", un "penique por la paz" y un "juramento de la
paz". Kingsley Martin afirm -aunque no entonces sino treinta aos despus- que
haba sido "el asesinato de la honestidad, el entusiasmo y la fe", y que le haba
provocado "desesperacin". Todava peor, ese mismo ao se llev a cabo el
Congreso de Escritores de Madrid. Stephen Spender record que l y otros
invitados fueron "tratados como prncipes o ministros [] viajamos en Rolls-Royce,

asistimos a fiestas y banquetes, a conciertos de canto y danza", aunque la

culminacin del episodio fue un maligno ataque a Andr Gide, que acababa de
publicar un libro en que criticaba a Rusia, Retour de l'URSS, y a quien ahora se
vilipendiaba pblicamente como a un "monstruo fascista". Una salva de artillera
restableci el sentido de la realidad:
A la maana siguiente Andr Chamson (jefe de la delegacin francesa)
anunci que l y Julien Benda, autor de La Trahison des clercs, deban salir
inmediatamente de Madrid, pues si por casualidad uno de ellos era asesinado en
Francia, no tendra ms alternativa que declarar la guerra a Franco y ese acto poda
llevar a la guerra mundial. Chamson se negaba a aceptar la responsabilidad de
semejante catstrofe.
El mismo Spender ya era un veterano del frente, pues all, en un
emplazamiento de ametralladora,
[] el servidor a cargo del arma insisti en que disparase unos tiros en
direccin a las lneas de los moros. As lo hice, al mismo tiempo que rezaba
fervorosamente pidiendo que las balas no alcanzaran por casualidad a un rabe.
De pronto, el frente me pareci una relacin de amor entre los dos lados, atados
all a sus trincheras contrapuestas [] y que un visitante interviniese en ese
orgasmo mortal me pareci una terrible frivolidad.
Mientras tanto, continuaba la terrible frivolidad detrs de las lneas
republicanas. Como seal Orwell, todas las facciones de la izquierda estaban
obsesionadas por la necesidad de ocupar una posicin militar slida despus de la
derrota de Franco y permitan que esta idea afectase su tctica y su actitud en la
guerra. Para mantener el nmero evitaban las bajas; los comunistas a menudo
negaban intencionadamente el apoyo areo o de artillera, a fin de facilitar la
destruccin de las unidades del POUM o de otras corrientes a las que deseaban
debilitar. Despus de la destruccin del POUM, la moral republicana decay
constantemente. En estas circunstancias, Franco opt por una guerra de desgaste
durante el terrible invierno de 1937-1938, y en abril dividi en dos a la Espaa
republicana. Despus, fue slo cuestin de tiempo; Franco no quiso correr riesgos e
insisti siempre en contar con una superioridad abrumadora. Hacia el otoo, Stalin
se haba cansado de la guerra, le haba exprimido el ltimo gramo que poda tener
como valor de propaganda, haba completado sus purgas y ya estaba pensando en
un nuevo acuerdo con las democracias occidentales o ms probablemente con
Hitler. Tambin se haba apoderado de todo el oro republicano. De modo que cort

la ayuda y Franco pudo desencadenar la ltima ofensiva en Catalua, poco antes

de Navidad, en la confianza de que el fin de la guerra estaba prximo. Barcelona
cay el 28 de enero de 1939, y Madrid el 28 de marzo. Franco haba hecho la guerra
sin pasin y, cuando supo que haba concluido, ni siquiera levant la mirada de su
escritorio.
El da de la rendicin de Madrid, Hitler denunci el tratado de 1934 con
Polonia; una semana antes haba ocupado la totalidad de Checoslovaquia. Era
obvio que una guerra europea constitua un hecho inevitable e inminente. La
reaccin de Franco fue el brutal intento de aislar a Espaa no slo de la catstrofe
que se avecinaba sino, en la medida de lo posible, de la totalidad del siglo XX.
Espaa tena una antigua tradicin de tosca ingeniera social y de cruzadas
internas. Durante los siglos XV y XVI haba expulsado sucesivamente a un elevado
nmero de moros, judos y protestantes. Gracias a esa macropersecucin haba
evitado la Reforma y los horrores de las guerras de religin. La incapacidad para
adoptar mtodos anlogos de eliminacin drstica haba permitido la entrada de la
Revolucin Francesa, y as haban crucificado al pas durante quince aos de guerra
civil, un episodio que se reflej elocuentemente en los grabados de Goya. Ahora, la
invasin de la cultura totalitaria poscristiana haba provocado tres aos ms de
martirio. Del lado nacionalista, 90.000 hombres haban muerto en accin; 110.000
soldados republicanos haban perecido; haba un milln de invlidos; 10.000
haban muerto como consecuencia de las incursiones areas, 25.000 a consecuencia
de la desnutricin, 130.000 fueron asesinados o fusilados detrs de las lneas, y
ahora 500.000 se haban exiliado. La mitad jams regresara. La destruccin de
tesoros haba sido inmensa, desde la famosa biblioteca de la catedral de Cuenca a
los primeros cuadros de Goya en su lugar de nacimiento, Fuendetodos.
Franco decidi terminar con el proceso destructivo de la corrupcin
amputando el sufriente miembro del colectivismo espaol. Sus sentimientos
respecto de la izquierda anticiparon los de los aliados hacia el nazismo durante la
guerra; primero obtuvo la rendicin incondicional y luego procedi a
descomunizar, pero de un modo ms parecido a las purgas sumarias de la Francia
liberada que a los juicios sistemticos de Alemania. No fue una masacre totalitaria
de estilo leninista por clases: la ley de Responsabilidades Polticas del 9 de febrero
de 1939 estableci la responsabilidad de los delitos sobre una base individual (la
nica excepcin fueron los francmasones del grado dieciocho o mayor). En rigor,
no se aplicaba la pena de muerte a los delitos polticos propiamente dichos. Pero
los conquistadores estaban frenticos de clera -Suer, ministro del Interior, quera
vengarse por sus hermanos, fusilados en las crceles republicanas, y su actitud era

la tpica que adoptaban muchos otros- y no era difcil atribuir delitos capitales a los
funcionarios republicanos, cualquiera que fuese su categora. Ciano, cuado de
Mussolini, inform desde Espaa en julio: "Los juicios se celebran todos los das
con una rapidez que yo denominara sumaria [] Todava hay gran nmero de
fusilamientos. Slo en Madrid, de 200 a 250 diarios, en Barcelona 150, en Sevilla 80"
De ese modo masacraron a decenas de miles, aunque la cifra de 193.000 sealada a
veces es errnea, pues se conmutaron muchas sentencias de muerte dictadas por
las cortes marciales. Franco aclar el 31 de diciembre de 1939 que muchas
sentencias que implicaban penas prolongadas (era usual condenar a 15 aos)
tendran que ser cumplidas: "Es necesario liquidar el odio y las pasiones creados
por la guerra pasada. Pero esta liquidacin no debe realizarse de un modo liberal,
con enormes y desastrosas amnistas, que son un engao ms que un gesto de
perdn. Debe ser una actitud cristiana, alcanzada mediante la redencin a travs
del trabajo, acompaada por el arrepentimiento y la penitencia". En 1941 la
poblacin de las crceles alcanzaba todava la cifra de 233.375 personas; varios
miles de los que haban actuado en la Repblica murieron en la prisin o en el
exilio. A otros se los excluy de una amplsima gama de profesiones privadas o
pblicas por un decreto del 25 de agosto de 1939, que asign a los objetivos de la
purga ms importancia que a la eficacia de la estructura administrativa
gubernamental o a los intereses de la economa nacional. Como se ve, la Espaa
antigua y tradicional, dirigida por un hombre a quien le pesaba cada segundo del
tiempo que haba transcurrido desde la terminacin del viejo mundo, en 1914, hizo
todo lo posible para inmunizarse de los ataques del presente. A la larga, el intento
fracas; pero dio a Espaa cierta proteccin frente a la pandemia que abrumaba a
Europa.

10 EL FIN DE LA VIEJA EUROPA

La era de la agresin debi terminar en una guerra mundial. De todos

modos, es fundamental comprender exactamente cmo y por qu se lleg a esta
culminacin, pues lo que sucedi durante la dcada de los treinta determin los
perfiles de nuestra poca durante los aos ochenta. El 5 de abril de 1940, cuatro
das antes de que la invasin nazi de Noruega comenzara la fase europea de la
guerra, Goebbels present un informe secreto a un grupo seleccionado de

periodistas alemanes, y uno de ellos realiz una transcripcin. El pasaje

fundamental dice as:
Hasta ahora hemos conseguido evitar que el enemigo conociera las
verdaderas metas de Alemania, del mismo modo que antes de 1932 nuestros
enemigos internos nunca supieron hacia dnde nos encaminbamos, o que nuestro
juramento de legalidad no era ms que una treta. Desebamos llegar legalmente al
poder, pero no queramos usarlo legalmente [] Podan habernos eliminado.
Hubiera bastado que arrestasen a un par de los nuestros en 1925 y ah terminaba
todo. Pero no, nos permitieron atravesar la zona de peligro. Es precisamente lo que
sucedi en la esfera de la poltica exterior [] En 1933 un primer ministro francs
debi decir (y si yo hubiera sido el primer ministro francs lo habra dicho): "El
nuevo canciller del Reich es el hombre que escribi Mein Kampf, y que dice esto y
aquello. No podemos tolerar a ese hombre en nuestra vecindad. O desaparece o
marchamos!". Pero no procedieron as. Nos dejaron en paz, nos permitieron
atravesar la zona de riesgo y pudimos sortear la totalidad de los arrecifes
peligrosos. Y una vez hecho esto, y cuando estbamos bien armados, mejor que
ellos, desencadenaron la guerra!
Este notable enunciado es, en general, un resumen exacto de lo que sucedi
durante los aos treinta. Fue preanunciado en el informe secreto de Hitler a sus
jefes de servicio el 3 de febrero de 1933, durante la primera reunin que mantuvo
con ellos despus de asumir el poder supremo. Les dijo que se propona denunciar
el acuerdo de Versalles y convertir a Alemania en la principal potencia europea;
subray lo siguiente: "El perodo ms peligroso es el que corresponde al rearme.
Despus, veremos si Francia tiene estadistas. Si los tiene, no nos dar tiempo y se
arrojar sobre nosotros".
Todos saban que los objetivos de Hitler eran ambiciosos. Las masas
alemanas crean que podan ser alcanzados y que se los alcanzara sin apelar a la
guerra, mediante una diplomacia positiva, si contaba con el respaldo de la fuerza
armada. Se dijo a los generales que la guerra casi seguramente sera necesaria, pero
que se tratara de un conflicto limitado y breve. En realidad, el programa verdadero
de Hitler era mucho ms amplio de lo que los generales, y con mayor razn las
masas, podan advertir e inevitablemente implicaba no slo la guerra sino Kampf:
una serie de guerras. Hitler hablaba en serio cuando escribi en Mein - "Alemania
tiene que ser una potencia mundial o no habr Alemania". Cuando empleaba la
expresin "potencia mundial" se refera a algo ms grande que la Alemania de
Guillermo, que a lo sumo haba sido la potencia dominante de Europa Central;

empleaba la palabra "mundial" en todo su sentido. La leccin que haba aprendido

de la primera guerra mundial y del anlisis de Ludendorff era que Alemania
necesitaba vitalmente salir de su base en Europa Central, en la que siempre poda
verse rodeada. A juicio de Hitler, Ludendorff haba comenzado a alcanzar esa meta
en Brest-Litovsk, pero entonces la "pualada por la espalda" del frente interior
haba arruinado todo. Por lo tanto, los verdaderos planes de Hitler comenzaban
donde Brest-Litovsk haba terminado; haba que retroceder el reloj a la primavera
de 1918, pero con una Alemania slida, unida, renovada y sobre todo "purificada".
Podemos reconstruir los objetivos de Hitler no slo a partir de su propia obra Mein
Kampf, donde se destaca la "poltica hacia el Este", sino mediante sus discursos
tempranos y el llamado "segundo libro" o Libro Secreto de 1928. Este documento
aclara que el proceso de "depuracin" -la eliminacin de los judos- era esencial
para la totalidad de la estrategia general. Dada su condicin de socialista racial y no
clasista, Hitler crea que la dinmica de la historia estaba en la raza. La dinmica se
interrumpa cuando sobrevena la contaminacin racial. El veneno provena sobre
todo de los judos. Hitler admiraba a los judos en su condicin de "superhombres
negativos". En su Charla de sobremesa observ que si 5.000 judos emigraban a
Suecia, en muy poco tiempo ocuparan todas las posiciones fundamentales; eso
responda al hecho de que "la pureza de la sangre", como l deca en Mein Kampf,
"es un factor que el judo preserva mejor que cualquier otro pueblo de la tierra. En
cambio, los alemanes haban sido contaminados". Por eso haban perdido la
primera guerra mundial. Incluso Hitler estaba contaminado, por eso a veces
cometi errores: "Todos sufrimos la enfermedad de la sangre mezclada y
corrompida". La contaminacin racial era una obsesin relativamente usual en los
tiempos de la juventud de Hitler, ms o menos como la contaminacin ecolgica se
convirti en la obsesin de muchos durante los aos setenta y ochenta. El concepto
de la contaminacin ubicua atraa intensamente al mismo tipo de personas que
aceptaba las teoras de la conspiracin para explicar el mecanismo de los
acontecimientos pblicos. Como en el caso de los ecologistas de un perodo
posterior, crean que la contaminacin racial estaba difundindose velozmente, que
el desastre total era inminente y que se necesitara mucho tiempo para modificar la
situacin, incluso si se adoptaban sin tardanza las medidas apropiadas. Hitler
calculaba que se necesitaran unos cien aos para lograr que su rgimen eliminase
la contaminacin racial en Alemania; por otra parte, si Alemania se converta en la
primera raza nacin que realizaba eficazmente su propsito, era inevitable que se
convirtiese en la "duea de la tierra" (Mein Kampf).
Lo que distingua a la teora racial hitleriana era, en primer lugar, esta
profunda conviccin de que la "depuracin" deba convertir a Alemania en la

primera superpotencia autntica y, en definitiva, en la primera potencia suprema

del mundo; en segundo lugar, su conviccin absoluta de que la "contaminacin
racial juda" y el bolchevismo eran uno y el mismo fenmeno. En 1928, cuando
Hitler public su "segundo libro", no apreci que el bolchevismo "judo" de viejo
cuo haba dejado de existir y que la Rusia de Stalin en los aspectos esenciales
resultaba tan antisemita como lo haba sido el zarismo. Por el contrario, crea que la
Unin Sovitica era un fenmeno cultural judo. Por lo tanto, el propsito de su
poltica era combatir "una inundacin de bacilos patgenos que en este momento
tienen su caldo de cultivo en Rusia". En consecuencia, la "depuracin" armonizaba
perfectamente con la reanudacin de la tradicional poltica alemana hacia el Este,
pero en una escala mucho ms ambiciosa.
Por consiguiente, el programa completo de Hitler era ste: en primer lugar,
obtener el control de la misma Alemania y comenzar el proceso de depuracin en
el pas; en segundo lugar, destruir el acuerdo de Versalles y afirmar la posicin de
Alemania como potencia dominante en Europa Central. Todo eso poda realizarse
sin necesidad de guerra. En tercer lugar, sobre esa base de poder, pensaba destruir
a la Unin Sovitica (mediante la guerra) para eliminar el "foco" del "bacilo" y,
mediante la colonizacin, crear una slida base de poder econmico y estratgico
que permitiese organizar un imperio continental, en el que Francia e Italia seran
simples satlites. En la cuarta etapa Alemania conquistara un dilatado imperio
colonial en frica, construira una gran armada ocenica, de modo que sera una
de las cuatro superpotencias, adems de Gran Bretaa, Japn y Estados Unidos.
Finalmente, en la generacin que siguiese a su muerte, Hitler conceba una lucha
decisiva entre Alemania y Estados Unidos por el dominio del mundo.
Despus de Napolen, nadie haba pensado en trminos tan audaces. Por su
gigantesca amplitud, el concepto era alejandrino. Sin embargo, hasta que fue
absorbido por la guerra que l mismo provoc, Hitler mostr siempre una
orientacin pragmtica. A semejanza de Lenin, era un oportunista soberbio,
siempre dispuesto a aprovechar las ocasiones y a modificar en concordancia su
teora. Ese rasgo ha inducido a algunos historiadores a extraer la conclusin de que
careca de un programa bsico. En realidad, aunque siempre adaptaba la tctica de
modo que armonizara con el momento, persegua su estrategia de largo plazo con
una decisin brutal, que rara vez ha sido igualada en la historia de la ambicin
humana. A diferencia de la mayora de los tiranos, nunca se senta tentado de
aflojar la tensin en vista del sobrante de poder autocrtico, sino todo lo contrario.
Siempre estaba elevando las apuestas sobre la mesa y tratando de acelerar el ritmo
de la historia. Tema que su revolucin perdiese el dinamismo necesario. Se crea

indispensable y por lo menos cuatro de sus fases deban concretarse mientras l

estuviese no slo vivo sino en la cumbre de su capacidad. Su impaciencia era el
factor que lo converta en un individuo tan peligroso a corto plazo y tan ineficaz a
largo plazo (a la inversa de los estrategas soviticos). En un discurso secreto
pronunciado ante los directores de los diarios alemanes en noviembre de 1938,
despus de su gran triunfo en Munich, deplor el hecho de que su necesidad de
hablar de la paz hubiese inducido a la nacin alemana a bajar demasiado la
guardia. Sostuvo entonces que en el caso de Alemania, aceptar la paz y por lo tanto
la estabilidad, como un hecho permanente de la vida internacional era aceptar el
espritu mismo del derrotismo. La violencia era necesaria y el pblico deba estar
preparado para ella.
Con ese monstruo en accin y con el control irrestricto de la segunda
economa del mundo -la primera y en realidad la nica que haba superado por
completo los efectos de la Gran Crisis-, qu posibilidad haba de mantener el
antiguo sistema europeo? La ms importante de las potencias legtimas, Estados
Unidos, prcticamente se apart de Europa. Eligi la Proteccin en 1930, y la
decisin sera reforzada despus que Roosevelt asumi el poder y aclar, con su
torpedeo de la proyectada conferencia econmica mundial de julio de 1933, que su
New Deal era incompatible con un sistema comercial negociado de carcter
mundial; Roosevelt propugnaba el "capitalismo en un solo pas", as como Stalin
defenda el "socialismo en un solo pas". Este aislamiento se vio formalizado en
1935, cuando un congreso demcrata aprob la ley de Neutralidad. Ese mismo ao,
el joven escritor Herbert Agar expres el estado de nimo de muchos intelectuales
norteamericanos, que rechazaban lo que estaba sucediendo en Europa, cuando
pidi a sus compatriotas que olvidasen sus races europeas y se mostrasen fieles a
su propia cultura naciente. Durante seis aos de vida en Europa, escribi Agar,
"aprend que los mejores rasgos de la vida norteamericana no son los que hemos
copiado fielmente de Europa, sino los rasgos que adaptamos libremente u
originamos nosotros mismos, los rasgos que son verdaderamente nuestros".
En ciertos momentos, Roosevelt se vea en el papel de ciudadano del
mundo, pero su internacionalismo era esencialmente verbal, sobre todo retrico,
ms que prctico. No era culpable del estado de desarme unilateral en que
encontr a Estados Unidos en 1933; pero nada hizo para corregir la situacin
durante su primer perodo e hizo muy poco durante la primera parte del segundo.
Como observ George Kennan, uno de los ms capaces diplomticos jvenes, los
enunciados de Roosevelt estaban destinados a producir efectos polticos internos
ms que a gravitar sobre los acontecimientos mundiales. Rodeado por sus jvenes

funcionarios del New Deal, que profesaban intenciones benvolas hacia Europa
pero que desconocan los problemas de las relaciones exteriores y los enfrentaban
con un lamentable criterio de aficionados y, en todo caso, estaban obsesionados por
los problemas internos de los Estados Unidos, Roosevelt trataba de mostrar un
espritu elevado y "progresista". Pero esas miras elevadas se expresaban
principalmente en el reclamo de que Gran Bretaa apoyase firmemente el orden
internacional, y su progresismo consista en considerar a la Rusia sovitica, uno de
los depredadores totalitarios, un factor ms importante que Gran Bretaa en el
mantenimiento de la paz mundial.
Hasta su muerte, en 1945, hubo un ingrediente incorregible de frivolidad en
el manejo de la poltica exterior por parte de Roosevelt. Era caracterstico que una
de sus principales fuentes de informacin acerca de Gran Bretaa, y en general de
los acontecimientos europeos, a fines de los aos treinta, fuese The Week, el boletn
de ultraizquierda basado en la teora de la conspiracin y publicado por Claud
Cockburn, periodista del Daily Worker.H Algunas de las designaciones de
embajadores realizadas por Roosevelt fueron excepcionalmente errneas. Envi a
Londres a Joseph Kennedy, un hombre violentamente antibritnico, y al corrupto y
crdulo Joseph Davies a Mosc. Esta ltima decisin resulta sumamente
descriptiva, porque la embajada norteamericana en Mosc tena un buen personal
y una informacin soberbia, y estaba respaldada por una divisin altamente
profesional de asuntos de Europa Oriental en el Departamento de Estado. Litvinov,
ministro sovitico de Relaciones Exteriores, reconoci que esa divisin tena
mejores archivos acerca de la poltica exterior sovitica que el mismo gobierno
sovitico.
Cinco meses despus que Davies fuera designado embajador, en 1936, con
instrucciones de conquistar a toda costa la amistad de Stalin, la divisin fue
disuelta, se dispers la biblioteca y se destruyeron los archivos. En la embajada en
Mosc, Kennan pens que ese episodio sugera "el olor de la influencia sovitica
[] en algn lugar de las cumbres del gobierno". En todo caso, reflejaba una ardua
lucha por el poder entre el secretario de Estado, Cordell Hull, y el subsecretario, el
sombro homosexual Sumner Welles. Los dos hombres eran antibritnicos, y Hull
crea que el nuevo sistema de preferencias imperiales de Gran Bretaa, a su vez
respuesta a la avalancha de restricciones comerciales desencadenada por la ley
aduanera Smoot-Hawley, representaba para la paz mundial una amenaza ms
grave que cualquiera de los dictadores.
Como lo atestiguan sobradamente los documentos diplomticos, el gobierno

de Roosevelt nunca se mostr dispuesto a analizar un respaldo concreto militar y

diplomtico a Gran Bretaa y Francia contra Alemania. Los discursos
condenatorios de Roosevelt, por ejemplo su oracin de la "cuarentena" de octubre
de 1937, o su absurdo reclamo de abril de 1939 para que Hitler ofreciese garantas
de no agresin por diez aos a treinta y un pases mencionados especficamente,
fueron peores que intiles. La segunda declaracin convenci a Hitler de que
Roosevelt jams intervendra militarmente, y contest a esa formulacin el 28 de
abril, en el que result ser su ltimo discurso pblico en el Reichstag, con
menosprecio y burla mal disimulados.
Incluso sin Estados Unidos, es concebible que Gran Bretaa y Francia
hubieran podido contener a Hitler en 1933-1934 si ambos pases hubieran
demostrado decisin y voluntad de actuar de manera concertada. Durante un
breve lapso Francia tuvo los medios fsicos pertinentes, pero despus de la clida
de Poincar en 1929, nunca hubo muchas posibilidades de que Francia aceptase un
golpe preventivo. La poltica de Roosevelt era obviamente antifrancesa, y en ese
sentido intent obligar a Francia al desarme unilateral y adems, despus que
Roosevelt retir a Estados Unidos del patrn oro, ejerci presin econmica para
frustrar el pattico intento francs de crear un "bloque del oro", que absorbi las
energas de ese pas en 1933. Mientras tanto, Hitler consolidaba su posicin y
aceleraba el rearme secreto que haba sido una caracterstica de los ltimos aos de
Weimar. Los britnicos tambin ansiaban castrar al ejrcito francs. Sir John Simon,
secretario de Relaciones Exteriores, dijo a los Comunes el 13 de mayo de 1932 que
el factor que tena ms probabilidades de provocar una futura guerra era una
"Francia bien armada" frente a una Alemania desarmada. Incluso despus que
Hitler asumi el poder, la poltica britnica insisti en presionar sobre Francia para
conseguir que redujese su ejrcito. La misma tarde que la ley de Atribuciones de
Hitler fue aprobada por el Reichstag, Anthony Eden declar en nombre del
gobierno que la poltica britnica era conseguir que el ejrcito francs descendiese
de 694.000 a 400.000 hombres, y refut a Churchill, que protestaba contra esas
medidas destinadas "a asegurar a Europa el perodo de apaciguamiento que es
necesario". El Daily Dispatch observ: "La Cmara estaba de mal humor e irritada
contra el seor Churchill". Mientras tanto, los aterrorizados socialistas alemanes
eran perseguidos en las calles por los grupos de la Gestapo de Goering. Pero ni
siquiera el fhrer haba contado con la posibilidad de que Gran Bretaa tratase de
impedir que los franceses se defendieran. En Francia, los socialistas de Lon Blum
adoptaron una actitud igualmente abyecta y realizaron desesperadas campaas
para impedir que el servicio militar se prolongase de uno a dos aos. En la derecha
francesa, el antisemitismo renaca estimulado por los nazis y el nuevo lema era:

"Mejor Hitler que Blum". Por lo que se refera a Francia, Hitler probablemente
haba pasado su "zona de peligro" hacia fines de 1933; sa era la opinin de los
polacos, que al mes siguiente desecharon a Francia como aliado real y firmaron
-por lo que pudiera valer- un tratado bilateral de no agresin con Hitler.
Durante los aos treinta Gran Bretaa no estaba tan desmoralizada como
Francia. Pero haba signos ominosos de decadencia. La gravitacin de Gran Bretaa
en los asuntos mundiales dependa en esencia de su imperio, y el imperio giraba
alrededor de la India. En 1931 el proceso desencadenado por las reformas de
Montagu y la masacre de Amritsar haban cobrado un ritmo ms intenso. Era
evidente que el Raj britnico estaba desintegrndose. Lord Birkenhead, secretario
de Estado, haba advertido en 1925 que las concesiones a los hindes induciran
sencillamente a los musulmanes a reclamar la separacin (a sus ojos, los
musulmanes eran semejantes a los habitantes del Ulster, y los hindes a los
nacionalistas irlandeses) y predijo: "Todas las conferencias del mundo no pueden
salvar lo insalvable, y entre esas dos naciones hay un abismo que no puede
franquearse mediante los recursos de la ingeniera poltica moderna". El 20 de
enero de 1931, Churchill dijo a los Comunes que haba en ese momento "60.000
indios en prisin por la situacin poltica". Dos meses despus, ms de 1.000
musulmanes fueron asesinados por los hindes en Cawnpore y siguieron
disturbios comunales en todo el subcontinente. Fue el esquema de los aos treinta.
Como el futuro era incierto, los buenos candidatos britnicos ya no se presentaban
al examen para el servicio civil indio y los indios ocupaban los lugares ms
importantes en los exmenes de ingreso. La inversin britnica decaa y el valor
econmico de la India para Gran Bretaa disminua constantemente. Churchill, que
amaba la India y probablemente tena en esa cuestin sentimientos ms
apasionados que en cualquier otro aspecto de su propia vida, tema que la dbil
poltica britnica llevase a la India a una repeticin de la tragedia de China: la
desintegracin y el desmembramiento, con la muerte de innumerables millones de
personas, y los millones de "intocables" como las primeras vctimas. "Los apetitos
codiciosos", observ el 18 de marzo de 1931, ya estaban "excitados" y "muchos
dedos inquietos se alargaban y trataban de comenzar el gran saqueo de un imperio
en ruinas". Gran Bretaa sera una de las perdedoras. Churchill crea que el mundo
estaba "ingresando en un perodo en el que la lucha por la autopreservacin se
manifestar con perfiles muy claros a los pases industriales densamente
poblados". Gran Bretaa pronto estara "luchando por su vida" y sera esencial
conservar a la India (mayo de 1933).
Churchill desarroll la campaa poltica ms intensa y concentrada de su

vida contra el proyecto de 1935 referido a la India, "un monumento monstruoso de

vergenza construido por pigmeos", que otorgaba a la India el Gobierno Propio
Federal, una forma que beneficiaba principalmente a los polticos brahmanes
profesionales y que en la prctica result inaplicable. Sin embargo, a pesar de sus
titnicos esfuerzos, no pudo obtener un apoyo pblico masivo en Gran Bretaa.
Toda su oratoria fue intil. Ms an, ni siquiera pudo excitar los nimos de la
comunidad britnica en la India, pues sus miembros ya haban desechado el
imperio. Los miembros de la bancada conservadora se mostraron apticos y
resignados a un retiro britnico gradual. Churchill nunca pudo persuadir a ms de
ochenta y nueve de ellos de la necesidad de votar contra el proyecto, que fue
aprobado por la enorme mayora de 264. La verdad es que si bien el Imperio
Britnico an ocupaba una cuarta parte de la superficie terrestre, en 1935 el
imperialismo estaba muerto en Gran Bretaa y slo esperaba las exequias.
Churchill se apart desesperado de la India para concentrar la atencin en el
rearme y la supervivencia de Gran Bretaa.
Tambin sta, a veces, pareci una causa perdida. Hacia la dcada del
treinta, la influencia de Bloomsbuq se haba difundido hacia arriba y hacia abajo, y
abarcaba a casi toda la nacin poltica. En el mbito de la intelectualidad de
izquierda, el patriotismo que Strachey haba intentado con tanto xito destruir, se
vea reemplazado por una fidelidad bsica a Stalin. Durante los aos treinta, los
"apstoles" dejaron de ser un centro de escepticismo poltico y se convirtieron en
un activo campo de reclutamiento del espionaje sovitico. Mientras se alentaba a
ciertos apstoles como Anthony Blunt, Guy Burgess y Leo Long a infiltrar los
organismos britnicos para transmitir informacin a Mosc, la izquierda, en
general dirigida por los comunistas, trat de mantener desarmada a Gran Bretaa,
poltica que Stalin mantuvo hasta que Hitler lo atac efectivamente en junio de
1941. Durante la dcada de los veinte, el Partido Comunista britnico haba sido
una organizacin de la clase trabajadora, una corriente renovadora de espritu
independiente. A principios de los aos treinta ingresaron los intelectuales de clase
media y el Partido Comunista muy pronto adopt una actitud de encogido
servilismo frente a los intereses de la poltica exterior sovitica. Los marxistas
britnicos, entre los que haba pensadores polticos como G. D. H. Cole y Harold
Laski, y cientficos como Joseph Needham, J. B. S. Haldane y J. D. Bernal aceptaron
sin ninguna crtica el razonamiento tosco y totalmente equivocado de que la "Gran
Bretaa capitalista" y la "Alemania fascista" estaban gobernadas por los mismos
intereses internacionales y que el rearme estaba destinado sencillamente a
perpetuar el imperialismo y destruir el socialismo. El Partido Laborista adopt la
misma lnea en una forma diluida. En junio de 1933, en la eleccin complementaria

de East Fulham, el candidato laborista recibi un mensaje de George Lansbury,

lder del Partido Laborista: "Yo clausurara todos los centros de reclutamiento,
disolvera el ejrcito y desarmara a la fuerza area. Abolira la totalidad de la
terrible estructura de la guerra y dira al mundo: 'Hagan lo que les plazca'".
Clement Attlee, que le sucedera como lder, dijo a los Comunes el 21 de diciembre
de 1933: "Nos oponemos inflexiblemente a todo lo que signifique el rearme". El
laborismo vot en consecuencia, habl e hizo campaas contra el rearme hasta el
momento mismo en que estall la guerra.
El espectro entero de la benevolencia britnica, lo que Shaw (que perteneca
a l) denomin "el ejrcito de los buenos", tambin se opuso a todo lo que fuese
una poltica de preparacin o firmeza. "Por todas partes", escribi sarcsticamente
Trotsky, "el humanitarismo deja su rastro pegajoso, oscurece la funcin de la
inteligencia y atrofia el sentimiento". "Quieren un sistema externo de nulidad", dijo
D. H. Lawrence antes de su muerte, "lo que ellos llaman paz y buena voluntad, de
modo que en sus propias almas puedan ser pequeos dioses independientes []
pequeos absolutos morales, protegidos de los interrogantes [] Esto huele muy
mal. Es la voluntad de un piojo". Los argumentos reales utilizados para justificar
una poltica de inactividad casi pacifista eran intelectualmente endebles en ese
momento y, desde una visin retrospectiva, parecen lamentables. En general, no se
hizo caso de la cruel persecucin de Hitler a los judos. Eso no sucedi porque
Gran Bretaa fuese antisemita. A diferencia de Francia, los antijudos como
William Joyce, Henry Hamilton Beamish y Arnold Spencer Leese -que
preconizaban el exterminio masivo y usaban la expresin "solucin final"-eran una
nfima minora. Suceda ms bien que se racionalizaba el antisemitismo de Hitler
en la explicacin general de que "Versalles tiene la culpa". Como dijo lord Lothian,
uno de los principales enemigos del rearme en la derecha "blanda", el asesinato de
judos era "sobre todo el reflejo de la persecucin externa a la que los alemanes se
han visto sometidos desde la guerra".
Exista una tendencia general (como con las atrocidades de Stalin) a ignorar
las pruebas reales de la perversidad de Hitler, que eran muy abundantes, y a
desechar los feroces enunciados de Hitler como una mera "retrica", que estaba
"destinada al consumo interno" (The Times, 10 de julio de 1934). A pesar de todo lo
evidente, el ejrcito de los buenos persisti en creer que Hitler no slo deseaba la
paz, sino que era un factor para lograrla. Temple, el majestuoso primado de York,
crea que l haba realizado "una gran contribucin a la seguridad de la paz".
Clifford Allen escribi: "Estoy convencido de que l desea sinceramente la paz". El
argumento de Keynes acerca de la "paz cartaginesa" haba influido tanto en la

mente de la izquierda y la derecha que se crea que el hecho de que Hitler

destruyese mediante la fuerza el tratado era en s mismo un paso hacia la paz.
Versalles resultaba "monstruosamente injusto", segn Leonard Woolf, y era un
"perversotratado", segn Clifford Allen. Al remilitarizar la Renania, dijo Lothian,
los alemanes no haban hecho "ms que entrar en su propio patio trasero". Shaw
estuvo de acuerdo: "Fue como si los britnicos hubiesen vuelto a ocupar
Portsmouth".
Sin embargo, detrs de toda esta racionalizacin superficial, lo que exista
era el sencillo temor de siempre, al que se le sumaba un toque de cobarda. Como
observ Harold Nicolson durante la crisis renana, "el sentimiento en la Cmara es
terriblemente progermano, lo que significa que est temeroso de la guerra". Hasta
la aparicin del radar, a fines de los aos treinta, incluso los expertos aceptaban las
opiniones de Giulio Douhet en The Command of the Air (1921), de que los aviones de
caza poco podan hacer para impedir el bombardeo masivo. Churchill advirti al
Parlamento el 28 de noviembre de 1934 que hasta 40.000 londinenses podran morir
o sufrir heridas durante la primera semana de la guerra. Baldwin opinaba que el
"hombre de la calle" deba "entender que no existe poder sobre la tierra que pueda
protegerlo del bombardeo. No importa lo que la gente le diga, el bombardeo
suceder". De hecho, la gente no le deca nada por el estilo sino todo lo contrario. El
brillante filme basado en la obra de H. G. Wells, Things to Come (1936), ofreca una
terrorfica escena de devastacin total. El mismo Bertrand Russell (en ese momento
pacifista) argument en El camino hacia la libertad que cincuenta bombarderos
portadores del gas denominado levisite (un vesicante incoloro) podan envenenar a
Londres entero. El general Fuller, otro experto autorizado, pronostic que Londres
se convertira en un "vasto y terrorfico Bedlam" y que el gobierno sera "barrido en
una avalancha de terror".
En esta atmsfera sumamente emotiva, con una preocupacin ostensible por
la humanidad que formaba una delgada capa sobre un ncleo de cobarda -una
condicin que recuerda tanto los pnicos nucleares de fines de los aos cincuenta y
principios de los ochenta-, nunca se discuti debidamente la cuestin concreta de
cmo organizar la seguridad colectiva en Europa. La actitud general se vio
determinada por un ridculo debate en la Unin de Oxford, inmediatamente
despus del ascenso de Hitler al poder; all se aprob por 275 votos contra 153 "que
esta casa rehsa, sean cuales fueren las circunstancias, combatir por el rey y la
patria"; "esa expresin abyecta, srdida y desvergonzada [] es un sntoma
inquietante y repulsivo", segn dijo Churchill. Era principalmente, y de un modo
bastante ilgico, una protesta contra la actitud de Gran Bretaa en relacin con

Manchuria, segn explic Michael Foot, entonces funcionario de la Unin (y

liberal). La Unin de la Liga de las Naciones, presuntamente un grupo de presin
firme y bien informado a favor de la seguridad colectiva, nunca explic con
claridad los problemas al pblico, porque a su vez era incapaz de adoptar una
postura definida acerca del momento y el modo en que poda emplearse en forma
legtima la fuerza en los problemas internacionales. Su presidente y principal
fuerza impulsora, lord Robert Cecil, saba que la retirada britnica de China
resultaba inevitable, pero era una personalidad demasiado sinuosa para expresarlo
de esta manera a sus partidarios. El clero, que aprovech el tema de la paz como
remedio al problema de la disminucin de las congregaciones y de su propia fe
flaqueante (otro preanuncio de los ochenta), impregn la discusin con una
hmeda atmsfera de lacrimosa espiritualidad. Tres clrigos, los reverendos
Herbert Grey, Maude Royden y "Dick" Sheppard, propusieron ir a Manchuria y
"ponerse ellos mismos desarmados entre los combatientes" un ridculo eco de la
ingeniosidad de Strachey, pero dicho con toda seriedad. El reverendo metodista
Donald Soper manifest: "El pacifismo contiene una fuerza espiritual tan intensa
que puede rechazar a un invasor". Cosmo Gordon Lang, arzobispo de Canterbury,
no lo crea del todo, pero estaba tan confundido que lleg a oponerse al rearme y a
escribir a The Times sealando con un dedo admonitorio a Mussolini.
El ala pacifista del clero, dirigida por Sheppard, fund una Unin de
Compromiso por la Paz, con el fin de recolectar firmas y atemorizar a Hitler; entre
los que la patrocinaron estaban Aldous Huxley, Rose Macaulay, Storm Jameson,
Vera Brittain, Siegfried Sassoon, Middleton Murry y otras luminarias literarias.
Cuando sinti el helado viento de la competencia que vena de la izquierda, Cecil
organiz en 1934-1935, una "votacin de la paz" de alcance nacional, que obtuvo el
87 por ciento de aprobacin (ms de 10 millones de votos) con respecto a la
posicin de la Liga y que pareca refutar tanto a los pacifistas como a los tories
favorables al rearme del tipo de Churchill, pero que en realidad jams formul la
pregunta acerca de la posibilidad de que Gran Bretaa se rearmase si las
dictaduras lo hacan primero y, por lo tanto, confundi todava ms el debate. En
realidad, la opinin pblica tena un carcter sumamente inestable. En 1933-1934,
la de East Fulham fue una de las seis elecciones complementarias debatidas en
parte en relacin con el problema de la paz y en las que se registraron enormes
desplazamientos contra el gobierno (hasta el 50 por ciento en octubre de 1934), que
fueron interpretados como signos del rechazo pblico del rearme. Pero todas estas
bancas regresaron firmemente al mbito tory en la eleccin general de 1935, del
mismo modo que prcticamente todos los que votaron contra el rey y la patria en
Oxford lucharon por ellos cuando lleg el momento. Pero poda disculparse a

Hitler por creer, por lo menos hasta fines de 1938, que Gran Bretaa no se opondra
a l apelando a la fuerza. De modo que actu basndose en esa premisa.
La direccin de la poltica exterior y militar por parte de Hitler, entre su
ascenso al poder y fines de 1938, fue brillante y vigorosa, y dada la total ausencia
de respeto a un sistema legal y moral, puede considerrsela impecable. No cometi
un solo error de juicio. En esta etapa, su escatologa compulsiva fue una virtud, ya
que su necesidad de actuar velozmente imprimi a sus movimientos un ritmo que
descoloc en forma constante a sus antagonistas y los dej desconcertados. Los
aos 1933 y 1934 fueron consagrados bsicamente a la consolidacin y al rearme
internos. La accin comenz el 13 de enero de 1935, cuando Hitler gan el
plebiscito del Sarre; once das despus del retorno del Sarre a Alemania, el 7 de
marzo, Hitler repudi las clusulas de Versalles referidas al desarme, y el 18 de
junio -pese al Frente de Stresa- los britnicos aceptaron cobardemente el hecho
consumado de una Alemania rearmada, pues firmaron el Tratado Naval
Anglogermano. Esta inexplicable rendicin no slo otorg a Alemania el derecho a
tener el 35 por ciento de la fuerza britnica de buques de superficie, sino que le
concedi paridad en el rubro de los submarinos. Fue el comienzo del
apaciguamiento concreto, en contraposicin a la total inactividad. Esta concesin
irrit a los franceses y contribuy a la quiebra de la poltica anglofrancesa sealada
por la crisis de Abisinia. Por cierto que Abisinia fue una coyuntura favorable que
Hitler no haba esperado; para l fue lisa y llanamente un golpe de suerte.
La capacidad de distinguir entre distintos grados del mal corresponde a la
esencia de la geopoltica. Era un don que Anthony Eden, en ese momento ministro
de Relaciones Exteriores, no posea. No saba distinguir entre Mussolini, que era
corruptible pero tambin sensible a las influencias civilizadoras, y Hitler, un
hombre que ya haba asesinado y encerrado en campos de concentracin, y que
proclamaba francamente su intencin de transformar a Europa. "Desde el principio
mi programa fue abolir el Tratado de Versalles [] Lo he escrito miles de veces.
Ningn ser humano ha declarado o registrado con ms frecuencia que yo lo que
deseaba". De esta manera se expres Hitler, y era cierto. Tampoco advirti Eden
que una amenaza de Italia, con su economa dbil y ya flaqueante, no poda
compararse con el posible poder destructivo de Alemania, que era la segunda
potencia industrial del mundo, ahora de nuevo en ascenso, y que tena una
tradicin militar de ferocidad sin igual. Esta extraordinaria ausencia de perspectiva
aquejaba tambin a la opinin pblica britnica, o al menos a la parte que hacia or
su voz. El escndalo que provoc con motivo de la invasin italiana fue mucho ms
ruidoso que la reaccin hostil frente a cualquiera de los movimientos mucho ms

definidos de Hitler, en ese momento o con posterioridad. Los franceses se sintieron

conmovidos ante tanta frivolidad y aclararon bien que no deseaban tener
participacin en el asunto.
Por consiguiente, Abisinia no slo destruy el Frente de Stresa, sino que cre
un agrio antagonismo anglofrancs y anul la posibilidad de asegurar un acuerdo
conjunto para oponerse firmemente a Hitler. Francia no estaba dispuesta a
respaldar a Gran Bretaa en Abisinia; por lo tanto, Gran Bretaa no apoyara a
Francia en la Renania. La crisis de Abisinia fue el factor que permiti a Hitler
adelantar su plan de remilitarizar el Rin, de 1936 a 1937; dio ese paso con
maravilloso sentido de la oportunidad, el 7 de marzo, en el momento culminante
de la confusin anglofrancesa. Aun as, era un movimiento peligroso. Ms tarde
Hitler reconoci: "Si los franceses hubiesen invadido el Rin, habramos tenido que
retirarnos con la cola entre las piernas". Los franceses posean la fuerza necesaria
para proceder solos, como haban hecho en 1923, pero carecan de la voluntad
correspondiente.
En adelante, Hitler estuvo en condiciones de resistir una invasin
proveniente del Oeste. En 1936-1937, la turbulencia mundial lo favoreci mucho.
Primero la guerra civil espaola y despus el conflicto chinojapons representaron
para los guardianes de la legitimidad una multitud de problemas cuyos contornos
variaban rpidamente y que ellos no podan resolver. Mientras tanto, Hitler se
rearmaba sin descanso y fortaleca sus alianzas. El eje Roma-Berln del 1 de
noviembre de 1936 seguido, ms avanzado el mes, por el pacto Anticomintern con
Japn, alter las ecuaciones navales y areas tan radicalmente como los aviones que
salan de las nuevas fbricas de Hitler. En 1937 Alemania tena 800 bombarderos
contra 48 de Gran Bretaa. En mayo del mismo ao se calculaba que las fuerzas
areas alemana e italiana podan descargar 600 toneladas de bombas diarias. La
obsesin del terror a las incursiones areas, acentuada por la propaganda sovitica
acerca de Guernica despus de julio de 1937, fue el factor que paraliz a la
diplomacia de los aliados.
El 5 de noviembre de 1937 Hitler dijo a sus asesores militares y de poltica
exterior que ahora poda comenzar un perodo de expansin activa y que Austria y
Checoslovaquia seran los primeros objetivos. Von Blomberg, ministro de Guerra, y
von Fritsch, comandante del ejrcito, protestaron: los franceses todava eran
demasiado fuertes. Eso fue el fin de ambos. Hasta ese momento Hitler haba dejado
tranquilo al ejrcito, salvo la orden de proceder al rearme con la mayor rapidez
posible. Ahora decidi que haba llegado el momento de hacerse cargo, de dar paso

a la fase dinmica de su programa. El 26 de enero de 1938, Blomberg fue

despedido: los archivos policiales demostraban que su nueva esposa haba sido
prostituta y modelo de material pornogrfico. Nueve das despus, Fritsch fue
despedido, acusado de homosexualidad sobre la base de un archivo de Himmler.
En cierto sentido tuvieron suerte. Por menos que eso, Stalin los habra asesinado
-mat a 200 generales en 1937-1938- o incluso lo habra hecho sin causa alguna.
Otros diecisis generales alemanes pasaron a retiro y cuarenta y cuatro fueron
trasladados. Hitler asumi el cargo de ministro de Guerra y jefe de las fuerzas
armadas; el dbil von Brauchitsch fue designado jefe del ejrcito, y Wilhelm Keitel,
un dcil general nazi, recibi la misin de crear un nuevo alto mando operativo. De
esta forma, el ltimo bastin del antiguo orden cay frente a Hitler sin un
murmullo de nadie. Expuls simultneamente a Schacht del Ministerio de
Economa, y a von Neurath del Ministerio de Relaciones Exteriores. En adelante,
los nazis ejerceran el control total y toda la estructura estaba en pie de guerra.
Una semana despus de la eliminacin de Fritsch, Hitler convoc al canciller
austraco Kurt von Schuschnigg a su villa montaesa de Berchtesgaden. El
encargado de un saln llevado a la guarida de un gngster no hubiera sido tratado
con mayor brutalidad. Despus de or el discurso, el aterrorizado visitante firm
una serie de concesiones, incluso la designacin de un nazi en el cargo de ministro
del Interior. Ms tarde, durante el viaje de regreso a Salzburgo con von Papen, ste
coment: "Si el fhrer puede ser as. Ahora usted lo ha comprobado
personalmente. Pero la prxima vez que se rena con l lo hallar mucho ms
llevadero. El fhrer puede ser realmente encantador". En realidad, para
Schuschnigg la "prxima vez" fue el envo a Dachau. Las tropas de Hitler entraron
en Austria treinta das despus de la reunin.
El trato que Hitler dispens a sus contrarios austracos fue extremadamente
brutal. Se oblig a profesores universitarios a limpiar las calles con las manos
desnudas (una forma de "reeducacin" imitada por Mao Tse-tung durante los aos
sesenta). Los invasores nazis robaron todo lo que se les puso al alcance de la mano.
Cuando entraron en el apartamento de Freud en Viena, la esposa deposit sobre la
mesa el dinero para los gastos diarios: "Los caballeros desean servirse?". Fue
necesaria la intervencin de Roosevelt y Mussolini -y un rescate de 250.000
schillings austracos- para lograr que se autorizara la salida del anciano. Tuvo que
firmar una declaracin en la que atestiguaba que se lo haba tratado bien; agreg a
este documento las siguientes palabras: "Recomiendo sinceramente a todos los
servicios de la Gestapo". Los alemanes se sintieron complacidos. Ni siquiera
entendieron la amarga broma. Tampoco saban lo que significaba la compasin. Las

cuatro hermanas ancianas de Freud, que decidieron permanecer en Viena, ms

tarde murieron todas en las cmaras de gas.
El 21 de abril, cinco semanas despus de apoderarse de Austria, Hitler
orden a Keitel que preparase un plan de invasin a Checoslovaquia y dijo al jefe
de la minora alemana residente en ese pas que comenzara a desencadenar la
crisis. El mes precedente, el 21 de marzo, los jefes de Estado Mayor britnicos
haban presentado un documento al gabinete titulado: "Las consecuencias militares
de la agresin alemana a Checoslovaquia". Gran Bretaa estaba rearmndose, pero
el documento inclua una temible resea de retrasos y defectos, sobre todo en el
sector emocional de la defensa area. Se suscitaron entonces dos interrogantes
crticos. El primero era si el ejrcito alemn habra derrocado a Hitler si los aliados
hubiesen indicado claramente que la guerra era el precio de su poltica frente a
Checoslovaquia. Se trata de uno de los grandes interrogantes de la historia, pues si
la respuesta es afirmativa, se habra evitado la segunda guerra mundial, as como
sus terribles consecuencias.
Es cierto que algunos generales alemanes crean que la guerra a causa de
Checoslovaquia sera un desastre para su pas. Una reunin convocada por
Brauchitsch en julio de 1938 lleg a la conclusin de que el pueblo alemn estaba
contra la guerra y el ejrcito todava era demasiado dbil para derrotar a "las
potencias". Ludwig Beck, jefe de Estado Mayor, dijo al poltico Ewald von KleistSchwenzin, que viajaba a Gran Bretaa: "Trigame la prueba cierta de que
Inglaterra luchar si Checoslovaquia es atacada y yo terminar con el rgimen". El
15 de agosto, Hitler asegur a sus generales que mientras Chamberlain y Daladier
gobernasen, no habra declaracin de guerra por parte de los aliados; de acuerdo
con la versin de Rauschning, aludi desdeosamente a los apaciguadores
llamndolos "mis hugenburg". Estas afirmaciones no convencieron a Beck, que
declin la responsabilidad y renunci el 27 de agosto. Hay ciertos indicios acerca
de que otros generales estaban dispuestos a derrocar a Hitler si imparta la orden
de atacar y en el momento en que lo hiciera. Pero corresponde adoptar una actitud
escptica. Los generales alemanes haban consentido en 1934 el asesinato por parte
de Hitler de dos de sus colegas. No haban hecho nada en enero cuando destruy y
expuls a dos de sus jefes. Durante los meses transcurridos, dnde podan haber
hallado el coraje que de un modo tan evidente les haba faltado antes y cmo lo
habran manifestado en circunstancias en las que Hitler hubiera considerado su
actitud como desercin y traicin frente al enemigo?
En todo caso, y al margen de las intenciones de los generales, no lograron

transmitir su mensaje al gabinete britnico. En la decisiva reunin que ste realiz

el 30 de agosto, slo un ministro del gabinete, Oliver Stanley, mencion la opinin
de los generales alemanes en el sentido de que su pas no estaba preparado para la
guerra. Lo que Beck y sus colegas deseaban era un ultimtum, una amenaza de
guerra. Lo que el gabinete decidi fue precisamente lo opuesto. Como dijo el
propio Chamberlain: "El gabinete adopt la posicin unnime de que no debamos
formular una amenaza a Herr Hitler, en el sentido de que si entraba en
Checoslovaquia le declararamos la guerra. Era sumamente importante mantener el
secreto de la decisin". Como la publicidad resultaba esencial para la eficacia de
una lnea firme, la decisin del gabinete es incomprensible, salvo que partamos del
supuesto de que Chamberlain y otros no deseaban el derrocamiento de Hitler.
Esta cuestin nos lleva a formular un punto importante: el caso de Hitler no
puede ser entendido si no es en conjuncin con el caso de la Rusia sovitica. Del
mismo modo que el temor al comunismo tendi a elevarlo al poder, tambin
procur afirmarlo. Chamberlain no tena muy en claro en esta etapa si Hitler era o
no una amenaza total, pero estaba completamente seguro de que Stalin lo era. Los
britnicos tendan a subestimar el poder del ejrcito sovitico, pero teman, y con
razn, el potencial poltico de la expansin comunista. Aunque fuese de manera
indirecta, Hitler siempre haba destacado la consanguinidad de los totalitarismos
rivales. Apenas desapareciera el Partido Nazi, afirmaba con frecuencia, "habr 10
millones ms de votos comunistas en Alemania". A su juicio, la alternativa no era la
democracia liberal sino el colectivismo sovitico. Por su parte, Chamberlain
aceptaba el argumento. El 26 de septiembre, durante los das que precedieron
inmediatamente a Munich, cuando el general Gamelin le ofreci una imagen ms
optimista de la fuerza de los aliados y ambos comentaron la posibilidad de que
Hitler fuese derrocado, Chamberlain quiso saber: "Quin garantiza que despus
Alemania no se pasar al bolchevismo?". Por supuesto, nadie poda ofrecerle
semejante garanta. Daladier adopt una actitud semejante: "Los cosacos
gobernarn a Europa". De manera que los dos hombres eligieron el menor de dos
males, de acuerdo a cmo ellos vean las cosas: hacer concesiones a Alemania.
El segundo interrogante es si hubiera sido ms aconsejable que los aliados
combatieran en el otoo de 1938 por Checoslovaquia en lugar de hacerlo en el
otoo de 1939 por Polonia. Tambin este tema resulta discutible, pero no cabe duda
de que la respuesta es afirmativa. Es cierto que el ritmo del rearme de los aliados, y
sobre todo del poder areo de Gran Bretaa, estaba alcanzando al de Alemania.
Pero slo en este sentido la ecuacin estratgica resultaba ms favorable en 1939
que en 1938. Es importante entender que la Conferencia de Munich, celebrada en la

Casa Parda los das 29 y 30 de septiembre, fue no slo una rendicin diplomtica
de Gran Bretaa y Francia, sino tambin un desastre militar. Mussolini, que pareci
ser la estrella del espectculo -era el nico que hablaba los cuatro idiomas- no atin
a percibir este aspecto y crey que el nico problema en cuestin era el
irredentismo alemn y que "Hitler no tena intencin" de absorber a la misma
Checoslovaquia. Pero el trazado real de las fronteras checas en Munich estuvo
determinado, por insistencia de Hitler, de acuerdo con razones tanto militares
como raciales. No se celebr un plebiscito. Unos 800.000 checos pasaron a poder de
Alemania y 250.000 alemanes permanecieron en territorio checo para representar el
papel de una quinta columna. Las complicadas defensas de la frontera checa,
construidas con la ayuda de los franceses, fueron ocupadas por los alemanes.
Ahora no exista la ms mnima posibilidad de que los checos opusieran resistencia
armada a una invasin directa. Esta situacin implicaba un cambio enorme en el
equilibrio estratgico. Churchill, que percibi mejor que nadie el significado militar
de la capitulacin, seal durante el debate acerca de Munich el 5 de octubre de
1938 que la anexin de Austria haba dado a Hitler doce divisiones suplementarias.
Ahora el desmantelamiento del poder militar checo liber treinta divisiones ms,
que podran ser empleadas en otros lugares.
En realidad, el cambio de la situacin tuvo consecuencias ms graves. Las
cuarenta divisiones checas estaban entre las mejores equipadas de Europa; cuando
en definitiva Hitler llev a cabo la invasin, obtuvo los equipos necesarios para
dotar a sus propias unidades, adems de apoderarse de la enorme industria
armamentista checa. Esta "inversin" de unas ochenta divisiones equivala a la
totalidad del ejrcito francs. Como observ Churchill, la rendicin tambin
signific el fin del sistema de alianzas francesas en el este y provoc el derrumbe
moral en la cuenca del Danubio. Al ver que las democracias abandonaban a los
checos, los pequeos estados se retrajeron en busca de proteccin o se unieron
como chacales al festn. Polonia pudo apoderarse de Teschen, un territorio que
habla codiciado desde 1919. Tambin Hungra recibi un pedazo del cadver
checo. A travs de Europa centro-oriental y los Balcanes, ahora los gobiernos
buscaban ansiosamente la amistad y el favor de los nazis, y creca la influencia y el
orgullo de los partidos fascistas. El comercio alemn se impona por todas partes.
La economa alemana floreca. Durante las ltimas semanas de 1938 pareca que
Hitler, sin disparar un tiro, habla restablecido todo el esplendor de la Alemania de
Guillermo. No poda afirmarse que era el estadista alemn ms eficaz desde
Bismarck? Por lo menos, eso pareca.
Sin embargo, el perodo final de 1938 represent una divisin de la aguas en

la carrera de Hitler y en este proceso su relacin con el pueblo alemn no fue por
cierto el aspecto menos importante. Hitler sobrestim la voluntad de poder de los
alemanes. Apoyaron por abrumadora mayora su poltica de irredentismo alemn.
Aplaudieron el Anschluss: los plebiscitos revelaron una aprobacin del 99 por
ciento en Alemania y del 99,75 en Austria. Deseaban recuperar los Sudetes. Pero no
hay pruebas de que en algn momento desearan absorber grandes poblaciones no
alemanas. Existen sobrados indicios de que la mayora de los alemanes no quera la
guerra. El 27 de septiembre de 1938, cuando Hitler orden intencionadamente a la
Segunda Divisin Motorizada que atravesara Berln en camino hacia la frontera con
Checoslovaquia, menos de doscientas personas salieron a observarlo mientras
revistaba las tropas desde la Reichskanzlerplatz. Disgustado, Hitler volvi a entrar
en el edificio. En adelante, sus movimientos brutales sobre el tablero europeo, por
eficaces o incluso triunfales que fuesen, no suscitaron el aplauso espontneo el
pblico alemn. Se advirti una ausencia total de regocijo cuando las tropas
alemanas entraron en Praga.
Hitler percibi este vaco en los corazones alemanes, pero ya no trat de
llenarlo. Continu avanzando, con el entusiasmo de su pueblo o sin l. En lo nico
que insista era en su obediencia. A partir de 1939 dej de representar el papel de
poltico, orador y demagogo. Se convirti en un militarista, que trabajaba en los
cuarteles generales del ejrcito y apelaba a pactos secretos de gngster. Sus
mtodos de gobierno comenzaron a parecerse a los de Stalin y perdieron la
dimensin pblica de la aprobacin y el liderazgo. Ya no peda; ahora nicamente
trataba de forzar y aterrorizar. Su discurso ante el Reichstag, el 1 de septiembre de
1939, destinado a justificar la guerra contra Polonia, fue breve y seco; las calles
estaban desiertas mientras se diriga en automvil al edificio del Parlamento.
Tampoco se reunieron las multitudes cuando las tropas regresaron victoriosas.
Como observ George Kennan desde la embajada de Estados Unidos, los berlineses
se negaron a vivar o incluso a realizar el saludo nazi. "Ni siquiera los esfuerzos ms
frenticos de los agitadores nazis profesionales pudieron inducirlos a realizar
manifestaciones de aprobacin o de alegra". Sucedi lo mismo cuando las tropas
alemanas ocuparon Pars.
Si la opinin alemana dej de seguir el ritmo de la acelerada escatologa de
Hitler, la opinin britnica gir hacia el rechazo del apaciguamiento. Este cambio
comenzaba a manifestarse incluso durante el perodo de Munich, a juzgar por
diarios como el Manchester Guardian, el News Chronicle, el Daily Telegraph y el Daily
Herald. El Times, cuyo director, Geoffrey Dawson, era el ms cercano confidente de
Chamberlain en el mundo del periodismo, apoy lo que hizo en Munich; lo mismo

cabe decir del izquierdista New Statesman, cuyo director era el propio Keynes. Pero
el entusiasmo de estos rganos pronto se disip. La bestial oleada de antisemitismo
desencadenada por Goebbels en Alemania durante el mes de noviembre complet
la dispersin de los apaciguadores. Durante el invierno de 1938-1939, el estado de
nimo en Gran Bretaa cambi y ya se consideraba que la guerra era inevitable. La
ocupacin alemana de Praga, el 15 de marzo de 1939, seguida rpidamente por la
captura de Memel, arrebatada a Lituania seis das despus, convenci a la mayora
del pueblo britnico de que la guerra resultaba inminente. El miedo dej sitio a una
resignada desesperacin, y el tipo de clculo cobarde y errneo que condujo a
Munich fue sustituido por la decisin temeraria e irracional de oponerse a Hitler en
la primera oportunidad, sin tener en cuenta sus mritos.
Por supuesto, ste era precisamente el tipo de reaccin histrica que la
aceleracin hitleriana de la historia deba provocar tarde o temprano. El resultado
fue el descalabro de todos los planes del fhrer que lo llev a cometer errores
irreparables y llev al mundo a la guerra. Menos de una quincena despus de la
ocupacin de Praga, el 28 de marzo, Hitler denunci su pacto de 1934 con Polonia y
se comenz a preparar su desmembramiento. A los ojos de Hitler, Polonia era una
lamentable anomala geogrfica. Inclua nutridas poblaciones alemanas y
territorios que, segn pensaba Hitler, le pertenecan. Pero era an ms importante
el hecho de que se interpona en su ruta de invasin a Rusia y, por lo tanto,
estorbaba sus planes de ataque al foco del "bacilo". Tena que someterse o ser
destruida. No vea razones que justificaran la oposicin de los britnicos y los
franceses a sus planes. Si no estaban dispuestos a luchar por Checoslovaquia, que
para ellos tena cierto valor militar, por qu habran de luchar por Polonia, que de
nada les serva? De todos modos, por qu esos pases capitalistas no saludaban
con alegra su decisin de avanzar hacia el Este, en definitiva contra el corazn del
bolchevismo?
En cambio, apenas tres das despus los britnicos garantizaron a Polonia
que si "se emprendan acciones que visiblemente amenazaban la independencia de
Polonia, de manera que se sintiese inclinada a resistir con sus fuerzas nacionales, el
gobierno de Su Majestad inmediatamente le prestara todo el apoyo de que pudiera
disponer". Chamberlain adopt esta actitud sin consultar al gobierno francs, si
bien ste, hasta cierto punto, no tena ms remedio que respaldarlo. El Times,
instruido por Chamberlain, se apresur a insistir en que esa promesa pronunciada
desaprensivamente y una de las ms irreflexivas de la historia britnica slo
garantizaba la "independencia" de Polonia, no su "integridad", lo que dejaba
espacio para la modificacin de las fronteras de Versalles a favor de Alemania. sa

fue la interpretacin de Hitler. Imagin que la garanta inducira a Gran Bretaa a

presionar sobre los polacos, como en otro momento haba hecho con los checos,
para obligarlos a satisfacer las exigencias que l formulaba, incluso la apertura de
rutas de invasin a Rusia. Su intencin no era provocar la guerra contra Gran
Bretaa. En enero de 1939 haba adoptado la decisin de construir una gran flota
de guerra, con diez acorazados, tres cruceros de batalla, cuatro portaaviones y por
lo menos 249 submarinos; explic al almirante Erich Raeder que deba evitarse la
guerra contra Gran Bretaa hasta el momento en que la flota estuviese lista, a
mediados de los aos cuarenta. Pensaba que en realidad Gran Bretaa, al
comprender que el sistema de preferencias imperiales no funcionaba,
probablemente se vera impulsada por los factores econmicos a adoptar una
actitud conciliadora en Europa, ahora dominada por el comercio alemn; esta
impresin se vio confirmada en julio por las charlas que Helmuth Wohlthat,
director del elenco del Plan Cuatrienal de Goering, sostuvo en Londres. Todo esto
anticip la apertura hacia Europa que, de hecho, se realiz en la dcada del setenta.
De todos modos, la garanta polaca acarre problemas a Hitler, porque el
poder de invocarla estaba en manos del gobierno polaco, que no era un ejemplo de
sensatez. Ah resida el absurdo del compromiso. Gran Bretaa no tena modo de
ayudar eficazmente a Polonia y, sin embargo, se obligaba a declarar la guerra a
Alemania si Polonia lo solicitaba. Pero el compromiso poda llegar a ser ms
significativo si Gran Bretaa se aliaba con Rusia. ste haba sido durante mucho
tiempo el objetivo de la izquierda europea, pues para ella era la solucin de todos
sus dilemas, incluyendo su deseo de oponerse a Hitler al mismo tiempo que
rechazaba el rearme. Hacia mediados de 1939, los jefes de los Estados Mayores
britnico y francs apoyaban una alianza con Rusia, ya que eran partidarios de
todo lo que pudiera atenuar las desventajas militares que ahora afrontaban. Pero
despus de las purgas militares de 1938, juzgaban al ejrcito sovitico inferior al
polaco y, si se trataba de elegir, preferan al segundo. Como los rusos no estaban
dispuestos a cooperar si los polacos no les permitan atravesar su territorio, y como
los polacos no estaban tampoco dispuestos a permitir que las tropas rusas
atravesaran Polonia para atacar a Alemania ni a permitir el paso de tropas
alemanas para atacar a Rusia, un acuerdo anglo-franco-ruso nunca fue muy viable.
De todos modos, el 1 de agosto parti hacia Rusia una misin anglofrancesa; viaj
por mar, ya que no haba disponible transporte areo apropiado, un interesante
indicio del estado en que se hallaba el poder areo britnico.
Esto fue suficiente para decidir a Hitler a realizar un trascendente aunque
temporal renversement des alliances. Hitler siempre haba alentado la conviccin de

que en determinadas etapas de su programa la guerra era inevitable. Pero a toda

costa deseaba evitar la guerra general e ilimitada de desgaste y agotamiento que
Alemania haba afrontado entre 1914 y 1918. Alentaba el propsito de retornar a
las guerras breves y limitadas, pero decisivas desde el punto de vista poltico, que
Bismarck haba librado durante las dcadas de 1860 y 1870. La Blitzkneg, para la
que estaba equipando y entrenando a su ejrcito, constitua una parte integral de
toda su filosofa expansionista. A su juicio, ni la economa ni el pueblo alemn
podan soportar ms que campaas breves y duras, de potencia e intensidad
abrumadoras pero de duracin muy limitada. La ltima de estas guerras
relmpago sera la decisiva contra Rusia; despus, ya en condiciones de explotar un
dilatado imperio eurasitico, Alemania podra acrecentar sus fuerzas para
mantener un conflicto prolongado y global. Pero hasta que tal cosa sucediera, deba
tratar de lidiar con un solo enemigo por vez y, sobre todo, evitar las campaas
prolongadas en dos o ms frentes importantes.
El resultado fue lo que l denomin en privado "un pacto con Satn para
expulsar al demonio. El 28 de abril, en su ltimo discurso pblico importante,
destroz la retrica propuesta por Roosevelt de garantas de no agresin y anunci
que todos los pactos, tratados o supuestos previos ahora carecan de valor. En
adelante, su nica gua estara representada por los intereses del pueblo alemn,
segn l los entenda. Stalin reaccion con ansiedad ante este discurso. Ms que
cualquier otra cosa, tema una invasin alemana interna o externa. La ausencia de
un enemigo alemn entre 1918 y 1920 era el nico factor que haba permitido la
supervivencia del Estado bolchevique. En la sesin plenaria del Comit Central, el
19 de enero de 1925, Stalin haba delineado la poltica sovitica acerca de la guerra
entre Estados capitalistas: "Si [dicha] guerra comenzara [] tendramos que
intervenir, pero seramos los ltimos en hacerlo, de manera que podamos inclinar
decisivamente la balanza y nos convirtamos en el factor determinante". Desde
mayo de 1935, al mismo tiempo que realizaba pblicamente una poltica de Frente
Popular contra el "fascismo internacional", privadamente realizaba tanteos
peridicos con el fin de persuadir a los nazis de que renunciaran a su cruzada
antisovitica y aceptaran una fraternidad totalitaria de respeto mutuo y divisin
del botn. La evidente decisin de Alemania en marzo de arrancar pedazos a
Polonia suministr una ocasin promisoria de iniciar una relacin nueva de ese
carcter; la perspectiva de que las democracias combatieran por Polonia fue una
razn ms para concertar un acuerdo con Hitler y mantenerse fuera de la guerra, al
menos por el momento. El 3 de mayo Stalin despidi al judo Litvinov y lo
reemplaz por Molotov en el cargo de ministro de Relaciones Exteriores; de este
modo se allanaba el terreno para las conversaciones con Hitler. Ocho das despus,

el comienzo de los combates en gran escala con fuerzas japonesas en Lejano

Oriente aport a Stalin otro incentivo para concertar un acuerdo, pues al igual que
Hitler no deseaba una guerra en dos frentes.
El primero de los pactos de gngsters fue el 22 de mayo el "pacto de acero"
entre Hitler y Mussolini. Este ltimo ya haba asimilado su consternacin ante la
ocupacin de Praga por parte de Alemania y la haba usado como pretexto para su
propia invasin de Albania el 7 de abril; ahora reconoca, juntamente con Hitler,
que el orden internacional finalmente se haba desintegrado y que haba
comenzado el reinado de la fuerza. En esta etapa Hitler an ansiaba atenerse a su
programa original de desmembrar primero a Polonia, para utilizarla poco despus
como corredor para desencadenar una Blitzkrieg contra Rusia, mientras Gran
Bretaa mantena una actitud de benvola neutralidad. En julio todava abrigaba la
esperanza de que ese desenlace fuese posible. Pero la noticia de la llegada a Mosc
de la misin militar anglofrancesa forz su decisin, pues incluso la posibilidad de
un acuerdo de los aliados con Mosc deba trastornar su calendario polaco.
Decidi adelantrseles y el 20 de agosto envi un telegrama a "Herr J. V. Stalin,
Mosc", para pedirle que recibiera a Ribbentrop tres das ms tarde. La respuesta
lleg dentro de las veinticuatro horas, prueba evidente de la ansiedad de Stalin. Al
da siguiente, 22 de agosto, Hitler habl a los miembros del Alto Mando en
Obersalzberg. De acuerdo con anotaciones realizadas por algunos de los presentes,
afirm que la operacin polaca poda seguir adelante. Nada tenan que temer de
Occidente: "Nuestros antagonistas son gusanos. Los vi en Munich". Concluy: "Yo
suministrar el pretexto propagandstico para desencadenar la guerra, y para el
caso poco importa si es verosmil. Al vencedor no se le pregunta despus si ha
dicho la verdad. Cuando se comienza y se hace la guerra, lo que importa no es la
virtud sino la victoria. Acoracen sus corazones contra la compasin. Acten
brutalmente. Ochenta millones de personas deben conseguir aquello a lo que
tienen derecho. Es necesario garantizar su existencia. El ms fuerte tiene la razn.
Mxima dureza".
En el transcurso de la noche siguiente se concluy el acuerdo con Stalin. Fue
la culminacin de una serie de contactos entre los gobiernos sovitico y alemn
establecidos durante las semanas que siguieron al putsch de Lenin. Haba estado a
cargo, segn las necesidades, de expertos militares, policas secretos, diplomticos
o intermediarios que formaban la periferia del mundo del delito. Haban sido ms
estrechos en unos perodos que en otros, pero nunca fueron interrumpidos del
todo y se caracterizaron siempre por un desprecio total a los principios ideolgicos
que cada parte profesaba ostensiblemente -de hecho, por el desprecio a todas las

consideraciones que no fuesen el ms brutal inters mutuo-, por la necesidad de

cada rgimen de armarse, de arrestar y matar a sus antagonistas y oprimir a sus
vecinos. Durante dos dcadas, este perverso flujo de intercambios haba tenido una
existencia subterrnea. Ahora al fin se manifestaba en la superficie. La noche del
23-24 de agosto hubo un grosero jolgorio en el Kremlin. Ribbentrop inform "Me
sent como si hubiera estado entre viejos camaradas del partido". Agreg que en el
Kremlin se senta tan cmodo "como entre mis antiguos amigos nazis". Stalin
brind por Hitler y dijo que "saba cunto amaba a su fhrer el pueblo alemn". No
faltaron las bromas brutales acerca del pacto Anticomintern, ahora muerto, que
segn ambas partes convinieron haba estado destinado sencillamente a
impresionar a la ciudad de Londres y a "los tenderos britnicos". Se descubri de
pronto una comunidad de objetivos, mtodos, estilos y sobre todo de moral.
Mientras los asesinos achispados avanzaban a tropezones en la sala, abrazndose
torpemente, parecan simplemente una congregacin de gngsters rivales que
haban luchado antes unos contra otros y que podan volver a hacerlo, pero que
pertenecan, en esencia, a la misma pandilla.
Se denomin a este acuerdo "pacto de no agresin". En realidad, fue nada
ms que un pacto de agresin contra Polonia. Un protocolo secreto, que sali a la
luz en 1945 pero que fue mantenido fuera de las actas de Nuremberg por los jueces
rusos, divida a Europa Oriental en esferas de influencia y dejaba sin resolver "si
los intereses de las dos partes determinan que el mantenimiento de un Estado
polaco parezca deseable y cmo se trazarn las fronteras de dicho Estado". As se
dispuso una cuarta divisin de Polonia, que fue consumada el 17 de septiembre,
cuando entraron las tropas soviticas; se solemniz la divisin con otro pacto de
gngsters, el Tratado Germanosovitico de Fronteras y Amistad del 28 de
septiembre de 1939. El rea contemplada exceda holgadamente los lmites de
Polonia, y Stalin tena mano libre en Finlandia, la mayor parte de los Estados
blticos y parte de Rumania. De esta manera, en el otoo de 1939 pudo imponer a
Letonia, Estonia y Lituania los llamados "tratados de seguridad", que implicaban la
entrada de tropas soviticas. Stalin manifest al ministro de Relaciones Exteriores
de Letonia: "Por lo que concierne a Alemania, podemos ocuparlos". Cuando los
finlandeses se resistieron, Stalin desencaden la guerra, el 30 de noviembre de
1939, con el consentimiento de Alemania.
Stalin estaba encantado con el pacto. Afirm que pona a Rusia en una
posicin ms slida que la que haba tenido en cualquier otro momento desde el
principio del rgimen. Hizo todo lo posible para asegurar el xito del acuerdo y
para cumplir el compromiso contrado con Ribbentrop, dando "su palabra de

honor de que la Unin Sovitica no traicionara a su asociada". En el mundo entero

los partidos comunistas modificaron su poltica antinazi, preconizaron la paz con
Alemania a cualquier precio y sabotearon el esfuerzo de la guerra despus que se
inici la contienda; por ejemplo, en el momento culminante de la invasin nazi a
Francia, Maurice Thorez, jefe del Partido Comunista francs, hablaba por radio
desde Mosc para pedir a las tropas francesas que no resistieran. Stalin puso a
disposicin de Hitler los inmensos recursos naturales de la Unin Sovitica. Este
aspecto fue vital para Hitler. En septiembre de 1939, Alemania necesitaba importar
el 80 por ciento de su caucho, el 65 por ciento del estao, el 70 por ciento del cobre,
la mitad de plomo y la cuarta parte del cinc. Suecia, al precio de verse a salvo de la
invasin (y de obtener el carbn alemn a una tercera parte del precio pagado por
Suiza), suministr a Hitler su mineral de hierro y le concedi toda clase de
facilidades de trnsito y vuelo. Pero Stalin llen otros huecos importantes en los
suministros de guerra de Hitler: un milln de toneladas de granos, 900.000
toneladas de petrleo (incluyendo 100.000 toneladas de combustible para aviones),
ms mineral de hierro, manganeso y algodn. A su vez, Rusia recibi motores
areos, planos navales, torpedos y minas.
El pacto determin tambin un acercamiento personal. Stalin afirm que
Hitler era un hombre genial, que como l se haba elevado de la nada. De acuerdo
con la versin de Ribbentrop, Hitler admiraba mucho a Stalin, sobre todo el modo
en que haba destruido a sus propios "extremistas" (una opinin muy difundida en
Occidente). Hitler afirmaba que Stalin haba originado "una suerte de nacionalismo
eslavo moscovita", despojando al bolchevismo de su internacionalismo judo.
Mussolini abraz la idea de que el bolchevismo ahora estaba muerto: Stalin lo
habla reemplazado por "una especie de fascismo eslavo".
Sin embargo, el pacto no resolva ninguno de los problemas que se haba
creado el mismo Hitler. Ms an, implicaba una inversin de las prioridades
originales de su calendario. As lo manifest a Carl Burckhardt, alto comisionado
de la Liga en Danzig: "Todo lo que emprendo est dirigido contra Rusia. Si
Occidente es demasiado estpido y demasiado ciego para comprenderlo, me ver
obligado a alcanzar un entendimiento con los rusos, a aplastar a Occidente y
despus a volver toda mi fuerza concentrada contra la Unin Sovitica". Incluso
despus del pacto con los soviets, Hitler abrigaba la esperanza de evitar la guerra
con Occidente y confiaba en que lograra reducir a Gran Bretaa a un estado de
impotente pasividad. Pero el nico efecto del pacto sobre la poltica britnica fue
inducir a todos los interesados a suponer que ahora la guerra era inevitable. El
acuerdo fue recibido con alegra por ciertos miembros de la derecha britnica, en

cuanto lo consideraron la prueba evidente de que los regmenes totalitarios ateos

formaban una unin desvergonzada y explcita, "a la luz del da, enorme y
repulsiva", como escribi Evelyn Waugh en su triloga Sword of Honour. Cuando
Hitler invadi Polonia el 1 de septiembre y los polacos invocaron la garanta, jams
hubo la ms mnima duda de que Gran Bretaa respetara su palabra o de que
Francia la imitara, aunque fuese de mala gana.
Por lo tanto, fue necesario modificar drsticamente el programa de Hitler,
que se encontr enredado en una guerra general del tipo que haba querido evitar
antes de atacar a Rusia. A partir de este momento, Hitler ces de ofrecer la imagen
de hombre razonable, tanto en Alemania como en el exterior, y aclar bien a todos
que alcanzara sus objetivos mediante el ejercicio implacable de la fuerza y el
terror. El mismo da en que invadi Polonia orden la muerte de los enfermos
incurables internados en los hospitales alemanes. No intent llegar a un acuerdo
con los polacos. Se limit a tratar al pas como a un territorio ocupado que deba
ser explotado. La victoria sobre Polonia no era un fin, sino que se trataba nada ms
que de un comienzo. Esta actitud era precisamente la inversa del estado general de
nimo de los alemanes. Despus del derrumbe polaco, el general Ritter von Leeb
observ en su diario el 3 de octubre de 1939: "Hay baja moral en la poblacin, no
hay entusiasmo, ni banderas flameando sobre las casas. Todos esperan la paz. La
gente percibe lo innecesario de la guerra". Pero Hitler estaba decidido a quemar los
puentes de Alemania, a imponer a la nacin un curso irreversible. El 23 de
noviembre de 1939 expres a sus generales: "Toda esperanza de compromiso es
infantil. Victoria o derrota. He llevado al pueblo alemn a una posicin muy
elevada, aunque ahora el mundo nos odia. Me arriesgo a librar esta guerra. Tengo
que elegir entre la victoria y la destruccin. No est en juego un solo problema,
sino el ser o no ser de la nacin". El 17 de octubre Hitler orden al general Keitel
que tratase al territorio de Polonia ocupada como "una plataforma de avanzada"
para la futura invasin de Rusia. Y Stalin crea haber comprado la seguridad! Pero
entretanto haba que eliminar al Oeste: a Francia mediante la Blitzkrieg y a Gran
Bretaa apelando a la desesperacin.
Hitler era ahora generalsimo. La campaa polaca fue la ltima preparada
por el antiguo Estado Mayor General. En adelante, como en el caso de la seguridad
y los ministerios civiles, Hitler duplic la direccin del ejrcito, con el OKW (Alto
Mando de las Fuerzas Armadas), bajo sus rdenes personales, que vena a
superponerse a la labor del OKH (Alto Mando del Ejrcito). Los franceses le
facilitaron las cosas. No haban deseado la guerra. Despus de Munich
reconocieron que su poltica en el Este haba concluido. En el episodio de Polonia

se limitaron a ejecutar los movimientos oficiales exigidos por la situacin. Juzgaron

una locura el compromiso britnico y lo respaldaron por la sencilla razn de que
no tenan alternativa. Saban que la entrada en una guerra total con la Alemania
hitleriana poda significar una repeticin de 1870 y les llev cincuenta y seis horas
de dolorosa vacilacin reaccionar frente al ataque a Polonia, que haba sido su
aliada sin desmayos desde 1921.El protocolo militar firmado en mayo de 1939 por
el general Gamelin con Kasprzycki, ministro de Guerra polaco, estableca que la
fuerza area francesa iniciara acciones ofensivas contra Alemania apenas Polonia
fuese invadida, y que en el plazo de diecisis das habra una invasin del ejrcito
francs a Alemania. No se cumpli ninguna de las dos promesas. A lo sumo hubo
un movimiento militar exploratorio el 8 de septiembre que fue interrumpido
rpidamente. El 22 de septiembre, cuando recibieron noticias decisivamente
negativas del frente polaco, los franceses desecharon la totalidad de sus planes
agresivos. Durante este perodo, los alemanes tenan en el Oeste slo once
divisiones en servicio activo, pero hacia el 1 de octubre ya estaban trasladando
tropas del frente oriental. En lo que sigui, como lo demuestran las actas de las
discusiones entre las delegaciones britnica y francesa, los britnicos fueron los que
presionaron reclamando accin en el frente alemn principal, y los franceses los
que no deseaban hacer nada all, al mismo tiempo que proyectaban planes de
distraccin en Escandinavia, el Cucaso, Salnica, Finlandia y otros sitios.
La inclinacin francesa a la pasividad en la frontera francoalemana,
combinada con la actividad en general sin importancia en otros lugares, le hizo
directamente el juego a Hitler. Este inicialmente orden el ataque a Francia para el
12 de noviembre, y de las alternativas ofrecidas eligi el audaz concepto de una
embestida de blindados a travs de las Ardenas. El nerviosismo de la poltica
francesa lo oblig a suspender y reordenar la operacin durante el invierno y
principios de la primavera. Pero mientras tanto haba concebido la brillante
operacin de Noruega, la que a juicio de sus asesores militares era imposible. Las
actividades anglofrancesas le ofrecieron el pretexto y llev adelante la invasin,
desmoralizando a los aliados y desconcertando a sus propios generales, que no
formularon objeciones cuando Hitler afirm el concepto de la ofensiva en las
Artenas y la desencaden mientras Francia estaba trastabillando a causa de la
derrota en Noruega y la logstica de los aliados se hallaba sumida en desesperada
confusin.
La rpida destruccin del poder militar francs en mayo-junio de 1940
convenci a Hitler de que los errores del otoo precedente no eran irreversibles y
de que an poda avanzar hacia sus objetivos finales mediante una serie de rpidos

golpes "bismarckianos". La campaa mostr todos los rasgos distintivos de una

abrumadora confianza en s mismo al momento de atacar y del ingenio que pona
en la invencin detallada; de acuerdo con la versin de Albert Speer, Hitler
concibi la idea de equipar con sirenas a los bombarderos en picada Stuka, uno de
los golpes psicolgicos magistrales de la Blitzkrieg. Hubo muchos otros ejemplos de
su inventiva militar durante esta etapa, y entre ellas cabe mencionar el
alargamiento de los caones de los tanques. As como antes haba desconcertado a
las democracias por la rapidez con que creaba y aprovechaba las oportunidades
diplomticas, ahora no dio a los comandantes franceses la posibilidad de
recuperarse de la sorpresa inicial. "La idea matriz de los alemanes en la realizacin
de esta guerra fue la velocidad", escribi el historiador Marc Bloch, que fue capitn
de Estado Mayor en el Grupo del Primer Ejrcito. Su resea de esas semanas
fatales, titulada L 'trange dfaite, subrayaba que el derrumbe represent un juicio
acerca del sistema francs tanto como de su ejrcito. Elogi tanto el populismo
como el calibre intelectual del nazismo:
Comparadas con el antiguo ejrcito imperial, las tropas del rgimen nazi
parecen mucho ms democrticas. El abismo entre los oficiales y los soldados
parece ahora menos infranqueable [] El triunfo alemn result esencialmente un
triunfo del intelecto, y eso es lo que lo convierte en un hecho especialmente grave
[] Fue como si las dos fuerzas contrapuestas pertenecieran, cada una de ellas, a
un perodo completamente distinto de la historia. Hemos interpretado la guerra
por referencia a la azagaya versus el rifle, un antagonismo con el que estamos
familiarizados gracias a largos aos de expansin colonial. Pero esta vez a nosotros
nos toc representar el papel del salvaje!
Bloch observ que, al margen de las causas ms profundas, la razn
inmediata fue "la absoluta incompetencia del alto mando". Ahora se sabe que el
general Gamelin padeca sfilis, hecho que tal vez explique la incapacidad para
decidirse, la falta de concentracin, los lapsos en la memoria y las manas de
grandeza que mostr durante la campaa. Pero la parlisis de los altos jefes fue
general. Bloch describe a su propio comandante del Grupo de Ejrcito, el general
Blanchard, sentado en actitud "de trgica inmovilidad, sin decir ni hacer nada, slo
contemplando el mapa desplegado sobre la mesa entre nosotros, como si esperase
hallar all la decisin que l no era capaz de adoptar".
Como jugada militar, el ataque a Francia fue un xito completo. Comenz el
10 de mayo y seis semanas despus, el 22 de junio, Francia firm un armisticio que
otorg a Hitler todo lo que deseaba. La proporcin de bajas -27.000 alemanes

contra 135.000 de los aliados- aporta cierto indicio acerca de la magnitud de la

victoria alemana. El 10 de junio Italia haba entrado en la guerra del lado de
Alemania y las condiciones del armisticio de Francia con Mussolini, firmado el 24
de junio, incluan el retiro de la guerra de las colonias francesas. Tres das despus,
Stalin invadi Rumania y se apoder de las provincias de Besarabia y Bucovina; ya
haba arrebatado a Finlandia el istmo de Carelia en una capitulacin firmada el 12
de marzo. Stalin era, en todos los aspectos, el aliado de Hitler, aunque no su
cobeligerante.
Francia se inclin rpidamente hacia el bando nazi. Desarmada por los
socialistas, traicionada por los fascistas y an ms por los comunistas, y ahora
abandonada por el centro y la derecha, la Tercera Repblica se derrumb, sin
amigos y sin que nadie la llorase. En Riom, una serie de procesos, sobre un
trasfondo de aprobacin o de indiferencia, conden a los que fueron considerados
responsables de la derrota: Daladier, Reynaud, Blum, Gamelin, Mandel, Guy la
Chambre y otros; de hecho, fue un fallo contra el tipo de poltica parlamentaria
practicada en Francia. El armisticio haba sido firmado por el mariscal Henri
Philippe Ptain, que recibi plenos poderes del farsesco parlamento reunido en la
nueva capital de Vichy. Su dictadura haba tardado en llegar. En el perodo 19141918 haba sido un hroe de guerra y haba dominado la poltica militar durante el
perodo de 1920 a 1936, de manera que en la prctica resultaba tan responsable
como el resto por el descalabro. Pero era el general francs ms popular, porque sus
hombres crean que bajo su mando tenan menos probabilidades de morir. Era
estpido. Los libros que firmaba haban sido escritos por oficiales jvenes e
inteligentes. Pero tena la sencilla dignidad del campesino francs (su padre lo
haba sido). El Petit Journal realiz una encuesta en 1935 para descubrir cul era el
dictador preferido por los franceses. Ptain se impuso al resto. Ocup el segundo
lugar Pierre Laval, ex socialista del tipo de Mussolini, y ste fue el hombre a quien
ahora Ptain design primer ministro.
Ptain se convirti muy pronto en el gobernante francs ms popular desde
Napolen. Encarnaba el antirromanticismo, el ansia de rehuir las obligaciones
histricas y globales, el anhelo de una vida tranquila y segura que ahora prevaleca
en Francia. Era un mujeriego compulsivo. "El sexo y la comida son las nicas cosas
que importan", dijo cierta vez. Pero la Iglesia lo veneraba. El cardenal Gerlier,
primado de Francia, anunci: "La France c'est Ptain, et Ptain c'est la France". En
cierto sentido, eso era cierto. Se lo trataba como a un personaje real. Los
campesinos se alineaban a los costados de la va cuando pasaba el tren que lo
llevaba; las mujeres le ofrecan a sus hijos para que los tocase. Un informe oficial

observa que en Tolosa, en noviembre de 1940, una mujer se arroj al paso de su

automvil para tener la oportunidad de tocarle la mano; el prefecto se volvi hacia
Ptain con el propsito de disculparse, pero descubri al mariscal pacficamente
dormido (tena ochenta y cinco aos), "sin perder", dice el informe, "su dignidad o
su apostura soberana". En 1934 haba reido con uno de sus coroneles, Charles de
Gaulle, que rehus escribir para l un libro que llevara la firma del mariscal.
Ahora, en su condicin de subsecretario de Guerra, de Gaulle se neg a aceptar el
armisticio; el 5 de agosto Gran Bretaa firm un acuerdo con el movimiento
degaullista de los Franceses Libres, pero slo 35.000 lo acompaaron. En sus
primeros tiempos, el rgimen de Vichy, formado por soldados y funcionarios
civiles, con exclusin de los polticos, origin autntica euforia en Francia, como
haba sucedido con Hitler en Alemania durante 1933.
Hitler no tuvo mayor dificultad para convertir a Vichy en aliado. El 3 de julio
de 1940, debido a la ausencia de garantas adecuadas, la Marina Real britnica
recibi rdenes de hundir a la flota francesa en Orn y en otros puertos de frica
del Norte. Dos das despus, Ptain rompi relaciones con Gran Bretaa y ms
tarde Vichy deriv inexorablemente hacia el bando nazi, donde se la trat
implacablemente como a una vaca lechera. Alrededor del 40 por ciento de la
produccin industrial de Francia, 1.500.000 obreros y la mitad de la renta pblica
fueron incorporados a la economa de guerra alemana.
Hitler tuvo menos suerte con Espaa. Franco estaba decidido a mantenerse
fuera de la guerra, a la que consideraba el supremo mal, sobre todo si se trataba de
una guerra librada por Hitler asociado con Stalin, un hombre que a su juicio
encarnaba todas las perversidades del siglo. En septiembre de 1939 declar su
estricta neutralidad. Aconsej a Mussolini que tambin se mantuviese al margen.
Consider que tena que pasar a la "no beligerancia" el 13 de junio de 1940, y la
describi como "una forma de simpata nacional hacia el Eje". Pero como precio
para entrar en la guerra formul exigencias tan elevadas que no era posible
satisfacerlas: Orn, la totalidad de Marruecos, enormes territorios en frica
Occidental, cantidades masivas de suministros y equipos blicos para atacar a
Gibraltar y defender las Canarias. Cuando se reuni con Hitler en Hendaya el 23
de octubre de 1940 no slo aument esos reclamos sino que salud a su benefactor
alemn con una frialdad que rozaba el menosprecio. Como l mismo era un
soldado profesional y Hitler un aficionado -ni siquiera un caballero, nada ms que
cabo!-trat el acostumbrado tour d'horizon militar de Hitler con mal disimulado
desprecio. Hablaron, escribi Paul Schmidt, intrprete de Hitler, "ms bien uno
frente al otro" hasta las dos de la maana, pero no consiguieron llegar a ningn

acuerdo. Ms tarde, Hitler dijo a Mussolini que prefera que le arrancaran dos o
tres dientes antes de pasar nuevamente por lo mismo.
Una de las razones colaterales de Franco para negarse a unir fuerzas con
Hitler fue su conviccin de que Gran Bretaa no estaba dispuesta a concertar la
paz. Quizs el error de juicio ms grave que cometi Hitler fue su incapacidad para
apreciar la profundidad de la hostilidad que haba despertado en Gran Bretaa. El
propsito principal de su Blitzkrieg en Francia no fue destruir al ejrcito francs,
porque a su juicio poda hacerlo cuando quisiera, sino impresionar a Gran Bretaa
y obligarla a pedir condiciones de paz. El 21 de mayo, el mismo da que ocup
Arras, afirm que deseaba "sondear a Gran Bretaa acerca de la divisin del
mundo". Su decisin de interrumpir el avance de los blindados frente a
Dunquerque, hacia fines de mes, una actitud que permiti la evacuacin del grueso
de la Fuerza Expedicionaria Britnica concentrada en las playas, fue adoptada por
razones militares, pero quiz respondi tambin al deseo de abrir un canal de
discusin con Londres. El 2 de junio, cuando las ltimas unidades britnicas se
preparaban para embarcar, dijo al Estado Mayor del Grupo A de Ejrcitos en
Charleville, que deseaba "un acuerdo de paz razonable" e inmediato con Gran
Bretaa, de manera que "al fin estuviese en libertad" de acometer "su tarea grande
y real: la confrontacin con el bolcheviquismo". Concluida la campaa en Francia,
el 30 de junio habl de la necesidad de ofrecer a Gran Bretaa una "demostracin
[ms] de nuestro poder militar, antes de que ella renuncie y deje a salvo a nuestra
retaguardia para volvernos hacia el Este". Continu aferrndose a la ilusin de que
Gran Bretaa poda aceptar un compromiso hasta fines del otoo. "Es evidente que
el fhrer est deprimido", seal un observador el 4 de noviembre. "Parece que en
este momento no sabe cmo debe continuar la guerra" Esperaba una seal de
Londres que nunca lleg.
De hecho, Gran Bretaa adopt una actitud decisivamente ms belicosa a lo
largo de 1940. Si Francia eligi a Ptain y el quietismo, Gran Bretaa eligi a
Churchill y el herosmo. Haba razones econmicas y militares perfectamente
vlidas que justificaban esta bifurcacin. A diferencia de Francia, Gran Bretaa no
eligi un gobierno de frente popular a mediados de los aos treinta, y las medidas
deflacionarias de los gobiernos Baldwin-Chamberlain con el tiempo le permitieron
realizar una recuperacin econmica importante. Aunque la desocupacin de Gran
Bretaa a principios de esa dcada fue mucho ms elevada que la de Francia, hay
pruebas en el sentido de que gran parte fue voluntaria, como resultado del nivel
relativamente elevado de beneficios, ms del 50 por ciento de los salarios medios.
La economa era mucho ms sana de lo que pareca en la propaganda de la

izquierda. Durante casi toda la dcada de los treinta, la industria de la construccin

estuvo desarrollndose y produjo ms de tres millones de casas nuevas, con lo que
la existencia total se increment un 29 por ciento, e incluy un tope de 400.000
unidades en un perodo de doce meses (1936-1937). La declinacin del poder
sindical despus del fracaso de la huelga general de 1926 y la posterior legislacin
antiobrera permitieron, una vez que pas lo peor de la crisis, que Gran Bretaa
adoptase nuevas tecnologas con una rapidez que haba sido imposible durante los
aos veinte. Ciertamente, en el caso de Gran Bretaa, el perodo entre las dos
guerras culmin en una fase de expansin innovadora. El nmero de personas
empleadas en la nueva industria elctrica y electrnica pas de 192.000 en 1930 a
248.000 en 1936, y Gran Bretaa fue el primer pas que cre una red nacional. La
industria qumica y petroqumica se desarroll rpidamente y las exportaciones
aumentaron el 18 por ciento durante el perodo de 1930 a 1938. El empleo en la
industria aeronutica haba pasado de 21.000 personas en 1930 a 35.000 en 1935,
incluso antes de que se iniciara el rearme. El nmero de automviles se duplic
holgadamente, de 237.000 en 1930 a 508.000 en 1937. Todos estos progresos
guardaban relacin directa con la capacidad para la produccin blica.
Es verdad que, al rearmarse, Gran Bretaa sufri muchos contrastes y tuvo
que importar maquinarias, por ejemplo de Estados Unidos, Hungra e incluso de la
misma Alemania. Pero en ciertas reas fundamentales, sobre todo los motores
areos y especialmente el radar, que habra de ser decisivo tanto para el poder
areo como para el martimo, Gran Bretaa tena importantes ventajas tecnolgicas
comparada con Alemania. El rearme fue acelerado en 1939, y hacia mediados de
1940 Gran Bretaa estaba produciendo ms aviones y estaba entrenando ms
tripulaciones areas que Alemania. Por lo tanto, la transformacin de la actitud
britnica en 1940 responda a slidas razones concretas. El ascenso de Churchill,
que se convirti en primer ministro y ministro de Defensa (una importante
conjuncin que Lloyd George nunca pudo lograr durante la primera guerra
mundial) el 7 de mayo, fue entonces natural. Su decisin, energa y oratoria utiliz este ltimo don con sorprendente efecto en el momento mismo en que
Hitler, su principal rival en ese aspecto, renunciaba voluntariamente a l-fueron un
complemento. En el verano de 1940 era por lo menos tan popular en Gran Bretaa
como Ptain en Francia, y ms popular que Hitler en tales circunstancias en
Alemania.
Aunque romntico y obstinado, Churchill no careca de realismo. Saba que
incluso con la ayuda de la Comunidad Britnica, Gran Bretaa no poda derrotar a
Alemania. Supona que tarde o temprano Estados Unidos se vera obligado a

intervenir: all radicaba su esperanza. Al margen de lo que pudiera decir en

pblico, no exclua del todo un acuerdo tctico con Hitler. Las actas del gabinete
registran este comentario que l formul: "Si Herr Hitler estaba dispuesto a
concertar la paz sobre la base de la devolucin de las colonias alemanas y el
dominio en Europa central", se poda considerar el asunto, pero "era muy
improbable que formulase una oferta semejante". Pero sta es la nica prueba de su
disposicin a parlamentar; las ofertas de paz de Hitler no fueron recogidas. De
acuerdo con el diario de "Chips" Channon, miembro del Parlamento y entonces
funcionario oficial, el Foreign Office ni siquiera transcriba los discursos de Hitler.
De manera paradjica, despus de la cada de Francia desapareci del todo
la posibilidad de una paz negociada y la posicin poltica de Churchill mejor
constantemente. Recibi la primera ovacin de las bancas conservadoras el 4 de
julio, cuando anunci la accin contra la flota francesa en Orn; hasta entonces,
observ el mismo Churchill, "la bancada laborista me dispensaba la acogida ms
clida". La muerte por cncer de Chamberlain elimin a su nico rival realmente
peligroso y el 9 de octubre Churchill fue elegido para sucederlo en el cargo de lder
conservador. Pero no poda ni quera depurar al rgimen de los elementos que
haban destruido el Raj en la India, descuidado la defensa y apaciguado a Hitler.
Churchill dijo a Cecil King, director del Daily Mirrow:
Estaba muy bien reclamar un gobierno que excluyese a los elementos que
nos haban llevado por mal camino durante los ltimos aos, pero, dnde
debamos detenernos? Estaban por todas partes, no slo en el mundo poltico, sino
entre los jefes de las fuerzas armadas y los jefes del servicio civil. Eliminarlos a
todos habra sido una tarea imposible en el estado desastroso en que nos
hallbamos. En todo caso, si uno tena que depender de las personas que haban
demostrado una conducta adecuada los ltimos aos, de qu minsculo puado
habra sido necesario depender! No, l no estaba dispuesto a realizar un gobierno
de la venganza.
La decisin de Churchill tuvo ingratas consecuencias para la composicin y
las actitudes del Partido Conservador durante la posguerra. Pero en ese momento
fue prudente. La poltica exterior de Gran Bretaa, el manejo de la defensa y las
relaciones con la Comunidad Britnica haban exhibido temerarios errores de
juicio, pero el mismo Churchill haba sido uno de los principales agentes de esa
poltica durante los aos veinte y, aunque su actuacin a partir de 1930 fue
prcticamente impecable, juzg con acierto que una investigacin no permitira
absolver a nadie (y menos an a sus nuevos aliados laboristas), y destruira la

nueva y frgil unidad que l presida ahora. Su magnanimidad estaba justificada.

Pese a los muchos desastres que sobrevendran, la autoridad de Churchill nunca
fue cuestionada seriamente y, de todos los gobiernos de tiempos de guerra fue, al
combinar la autoridad con la popularidad, de lejos el ms fuerte y seguro. Fue esto,
ms que cualquier otro factor, lo que permiti a Gran Bretaa mantener la ilusin
de presencia global y superpotencia que se preserv hasta el acuerdo de Potsdam
en 1945.
Pero era una ilusin. El verano de 1940 seal el fin de la vieja Europa y
arroj de la escena histrica el concepto de un mundo dirigido por un concierto de
potencias europeas civilizadas, en un marco de convenciones internacionales
acordadas y de cierto sistema de absolutos morales. Gran Bretaa sobrevivi, pero
en una actitud defensiva, prisionera de su impotencia relativa. En julio, agosto y
septiembre de 1940, los escuadrones de cazas britnicos y las cadenas de radar
derrotaron decisivamente el intento de la Luftwaffe de Goering de destruir los
aerdromos de la RAF en el sudeste de Inglaterra, un paso preliminar
indispensable si se quera invadir Gran Bretaa. De esta manera, Hitler perdi la
posibilidad de realizar una campaa concluyente en el Oeste. Pero por su parte,
Churchill poda desarrollar operaciones ofensivas slo contra Mussolini, el dbil y
embarazoso aliado de Hitler. El 11 de noviembre, la flota italiana sufri graves
bajas en Taranto a causa de un ataque de la aviacin naval, y despus los britnicos
nunca perdieron el control general del Mediterrneo. A principios de 1941 Gran
Bretaa inici operaciones ofensivas contra los italianos en Libia y procedi a
desmantelar la totalidad del precario imperio de Mussolini en el noroeste de
frica. Sin embargo, el principal compromiso de Gran Bretaa con los nazis, la
lucha naval y area para mantener abiertas las rutas martimas, tena carcter
defensivo. El nico modo de golpear a la misma Alemania era mediante ataques
areos. Como no resultaba posible suministrar escoltas de cazas a los bombarderos
diurnos y los bombarderos nocturnos no podan garantizar que descargaran sus
bombas en un radio de 15 kilmetros de los blancos, la nica opcin agresiva que
se le ofreca a Churchill era el bombardeo prcticamente indiscriminado de las
ciudades. El 8 de julio escribi una sombra carta a su ministro de Produccin
Aeronutica, el propietario de peridicos lord Beaverbrook:
Cuando examino la posibilidad de ganar la guerra, veo un solo camino
seguro. Carecemos de un ejrcito continental que pueda vencer al poder militar
alemn. Se ha quebrado el bloqueo y Hitler puede extraer recursos de Asia y
probablemente de frica. Si se lo rechaza aqu o no intenta la invasin, retroceder
hacia el este y no tenemos con qu impedrselo. Pero hay algo que lo obligar a

volver y lo doblegar, y es un ataque absolutamente devastador de bombarderos

muy pesados de este pas al centro nacional de los nazis.
La carta posee gran importancia histrica (hay que compararla con las
observaciones de Churchill acerca del efecto corruptor de la guerra), pues seala el
momento en que el relativismo moral de las sociedades totalitarias invadi el
proceso de decisin de un importante poder legtimo. Es discutible determinar
quines fueron los primeros, si los britnicos o los alemanes, que comenzaron el
bombardeo sistemtico de blancos civiles. Hitler (como Lenin y Stalin) desde el
principio mismo haba defendido y practicado el empleo del terror como medio de
alcanzar uno o la totalidad de sus objetivos. En todo caso, es evidente que mucho
antes de fines de 1940, aunque con el pretexto de atacar "objetivos estratgicos", se
utilizaron bombarderos britnicos en escala cada vez ms amplia para matar y
asustar a la poblacin civil alemana en sus hogares. Como dicen las actas del
gabinete correspondientes al 30 de octubre, "la poblacin civil que est alrededor
de los blancos tiene que sentir el peso de la guerra". Esta poltica, promovida por
Churchill, aprobada por el gabinete, respaldada por el parlamento y, hasta donde
puede apreciarse, sostenida entusiastamente por la masa del pueblo britnico -de
manera que se cumplieron todas las condiciones del proceso de consentimiento en
una democracia de derecho-seal una etapa crtica en el proceso de derrumbe
moral de la humanidad en la poca contempornea.
La adopcin de los bombardeos como un instrumento de terror fue tambin
un indicio de la desesperacin de Gran Bretaa. El 5 de julio de 1939, el Tesoro
haba advertido al gabinete que si no mediaba una ayuda decisiva de Estados
Unidos, "las perspectivas de una guerra prolongada son cada vez ms sombras".
Gran Bretaa no poda aspirar a la poltica econmica de autarqua de Alemania. A
medida que decayeron las exportaciones debido a la produccin para la guerra,
desaparecieron las reservas de oro y dlares. El gobierno de Roosevelt demostraba
su simpata verbal a los aliados, pero en la prctica no ayudaba. Los lamentables
reclamos franceses de ayuda a principios de junio de 1940 fueron framente
desechados por Cordell Hull como "una serie de invocaciones extraordinarias, casi
histricas". Durante un tiempo Gran Bretaa no lo pas mejor. El embajador Joseph
Kennedy, otro de los contribuyentes a la campaa de Roosevelt, ni siquiera
aportaba apoyo verbal. "Desde el principio les dije que no podan esperar ninguna
ayuda. No tenamos nada que ofrecer y s que no podamos ofrecerla, y por lo que
se refiere al material no estbamos en condiciones de privarnos de l. A fines de
1940 Gran Bretaa careca de monedas convertibles; tena reservas por valor de
slo 12 millones de dlares, el nivel ms bajo alcanzado hasta ese momento, y se

vio obligada a suspender las compras pagadas con dlares.

El 11 de marzo de 1941 el Congreso aprob la ley de Prstamo y Arriendo,
que permita al presidente "vender, transferir el ttulo, canjear, arrendar, prestar o
de cualquier otro modo entregar material" al pas cuya defensa fuese, a su juicio,
vital para la defensa de Estados
Unidos. En teora esta ley permita que Roosevelt enviase a Gran Bretaa
cantidades ilimitadas de armas sin cargo. Pero en la prctica Gran Bretaa continu
pagando la mayor parte de sus armas y, a cambio del acuerdo, de hecho entreg a
Estados Unidos los restos de su comercio de exportacin y, segn el convenio
general ulterior del 23 de febrero de 1942, acept abandonar el sistema de
preferencias imperiales despus de la guerra, una cuestin que para Cordell Hull
haba sido siempre un objetivo de poltica exterior ms importante que la
contencin del poder totalitario. Los acuerdos de suministros de armas de
Roosevelt con la Unin Sovitica fueron mucho ms benvolos. El de Prstamo y
Arriendo fue importante para Churchill sencillamente porque l crey que poda
tentar a Hitler a iniciar un conflicto con Estados Unidos. Sin duda, a principios de
1941 Churchill reconoci que el antiguo sistema europeo de legitimidad haba
desaparecido y que la nica esperanza de restablecer un sistema de derecho estaba
en los errores de clculo del propio Hitler. El desarrollo de los hechos no
decepcionara a Churchill.

11 EL AO DECISIVO

Poco antes del amanecer del 22 de junio de 1941, la radio militar alemana
intercept un dilogo entre una unidad sovitica en accin y su cuartel general.
"Estn disparando sobre nosotros. Qu hacemos?" "Ustedes estn locos. Por qu
el mensaje no est en cdigo?" Media hora despus, a las 3.40 de la madrugada, G.
K. Zhukov, jefe del Estado Mayor sovitico, que haba recibido informes de ataques
areos alemanes, telefone a Stalin, que estaba en su villa de Kuntsevo, a unos once
kilmetros de Mosc; all el dictador viva, trabajaba y coma en una misma
habitacin, donde dorma en un sof. Cuando Zhukov anunci que Rusia estaba
siendo invadida, en el otro extremo de la lnea hubo un prolongado silencio y una
respiracin pesada. Finalmente, Stalin dijo al general que fuese al Kremlin y

ordenase a su secretario que convocase al Politbur. Este organismo se reuni a las

4.30; Stalin estaba sentado, plido y silencioso, con una pipa apagada en las manos.
En el Ministerio de Relaciones Exteriores, Molotov recibi la declaracin de guerra
del embajador nazi y pregunt en tono quejumbroso: "Realmente hemos merecido
esto?". Ya cerca del medioda, 1.200 aviones soviticos haban sido destruidos en
tierra. De acuerdo con la versin de Nikita Jruschov, Stalin se entreg a la histeria y
la desesperacin. Slo el 3 de julio, once das ms tarde, pudo recuperar el control
necesario para dirigirse a la nacin. Entonces us un tono que era nuevo en l:
"Hermanos y hermanas [] amigos mos".
Todos haban advertido a Stalin de la inminencia de un ataque nazi.
Churchill le haba enviado informacin concreta, confirmada despus por la
embajada norteamericana. El 15 de mayo, Richard Sorge, espa sovitico en Tokio,
haba enviado detalles del plan alemn de invasin y la fecha exacta. Stalin tambin
recibi advertencias circunstanciales de su propia gente, por ejemplo el general
Kirponos, comandante del distrito de Kiev. Stalin se neg a escuchar. Se enfureca
si alguien insista en esos consejos. El almirante Kuznetsov dijo ms tarde que era
peligroso formular una opinin acerca de una probable invasin, incluso en las
conversaciones privadas con los subordinados. Jruschov record que quien hablaba
del asunto al mismo Stalin lo haca dominado por "el temor y la vacilacin.
Stalin, que no confiaba en nadie, parece haber sido la ltima persona de la
tierra que dej de confiar en la palabra de Hitler. Se trat de un caso en el que el
deseo era el padre de la idea. El pacto nazisovitico beneficiaba enormemente a
Stalin. Aunque ms tarde l lo defendi tan slo como un arreglo provisional y
tctico ("garantizamos a nuestro pas la paz durante un ao y medio y la
oportunidad de preparar nuestras fuerzas"), sin duda en ese momento esperaba
que durase indefinidamente, o por lo menos hasta que los alemanes y Occidente se
hubiesen agotado mutuamente en una guerra prolongada; entonces, de acuerdo
con la declaracin del mismo Stalin en 1925, Rusia podra recoger los despojos.
Mientras tanto, el pacto lo beneficiaba y mucho. A mediados de 1940 Stalin haba
recobrado gran parte del territorio perdido por Rusia entre 1918 y 1919, y haba
destruido la estructura de Polonia Oriental. Durante la primavera de 1940 orden
liquidar a 15.000 oficiales polacos, un tercio de ellos en Katyn, cerca de Smolensk, y
el resto en los campos de concentracin de Ostachkov o en sus proximidades. Es
posible que estas masacres masivas fueran realizadas por sugerencia de la Gestapo.
Las fuerzas de seguridad nazis y soviticas cooperaron estrechamente hasta el 22
de junio de 1941. Durante este perodo la NKVD entreg a varios centenares de
alemanes, principalmente comunistas y judos, a la Gestapo. A su vez, los nazis

ayudaron a Stalin a capturar a sus propios enemigos. El 20 de agosto de 1940,

despus de varios intentos, Stalin consigui finalmente que Trotsky fuese matado
con un pico en Mxico. Como Trotsky haba observado con razn, "Stalin trata de
destruir, no las ideas de su antagonista, sino el crneo". Era un mtodo que
comparta con Hitler.
Stalin se alegr del triunfo de la Wehrmacht sobre Francia y se apresur a
reorganizar sus 13.000 tanques de acuerdo con el esquema alemn. Crea que la
cada de las democracias vena a fortalecer su reclamo de compensacin adicional
en Europa Oriental y Septentrional, a cambio de otorgar a Hitler total libertad en el
Oeste y en frica, y quiz tambin en regiones de Medio Oriente. Por lo tanto,
cuando Molotov viaj a Berln los das 12 y 13 de noviembre de 1940 con el
propsito de actualizar el Pacto Nazisovitico, Stalin le orden que reclamase,
como cuestiones principales, a Finlandia, Rumania y Bulgaria, ms los estrechos
del Mar Negro, que seran asignados a la esfera sovitica de influencia, as como,
en una etapa ulterior, Hungra, Yugoslavia, Polonia Occidental, Suecia y una parte
de las vas de salida del Mar Bltico. En conjunto, esta lista no es muy distinta de
todo lo que Stalin reclam, y en la mayora de los casos consigui, como despojos
de la victoria al final de la segunda guerra mundial. El "paquete" de Molotov
atestigua la continuidad de los fines soviticos.
Esta lista de intereses soviticos fue redactada a partir del supuesto de que
Hitler estaba orientando sus apetitos adquisitivos principalmente sobre Europa
Occidental, frica y Asia, y de que Medio Oriente era su prximo objetivo
estratgico. Se trataba de un supuesto razonable en ese momento. El deseo ms
ardiente de Churchill era que los alemanes se arrojasen sobre la Unin Sovitica. Su
temor ms profundo era que Hitler orientase sus esfuerzos hacia Medio Oriente.
Durante los primeros meses de 1941 pareci que ste sera el desenlace ms
probable. Alemania se haba visto llevada a la guerra del Mediterrneo a causa de
la codicia y la incompetencia de Mussolini. Haba invadido Grecia el 28 de octubre
de 1940, pero los griegos, con la ayuda britnica, humillaron y rechazaron a los
invasores. El 9 de diciembre, los britnicos iniciaron una ofensiva en Libia y
ocuparon Benghazi el 6 de febrero de 1941.
Tres das despus, con furiosa renuencia Hitler acudi en ayuda de su
maltrecho aliado y envi el frica Korps a Libia bajo la direccin del general
Rommel. Una vez que entraron en accin, los alemanes actuaron con terrorfica
rapidez. El 28 de febrero, los nazis, que ya haban convertido en tteres a Hungra y
Rumania, entraron en Bulgaria. Tres semanas ms tarde obligaron a Yugoslavia a

aceptar condiciones y, cuando un golpe de estado en Belgrado elimin al gobierno

pronazi, los alemanes enviaron ultimtums tanto a Yugoslavia como a Grecia. La
primera victoria de Rommel en frica del Norte le exigi slo once das y
determin que los britnicos retrocedieran desordenadamente hacia Egipto.
Yugoslavia se derrumb despus de una semana de lucha, el 17 de abril, y Grecia
se rindi seis das despus. En ocho das de desesperados combates librados en
mayo, los britnicos, que ya haban sido expulsados de Grecia, fueron
avergonzados en Creta por los paracaidistas alemanes. Hacia fines de mayo, El
Cairo y el canal de Suez, los yacimientos petrolferos del norte de Irak, Persia y el
Golfo, la refinera ms grande del mundo instalada en Abadan y, de no menor
importancia, las rutas martimas y terrestres hacia la India, comenzaron todos a
parecer vulnerables.
La actividad de Hitler en el sur haba comprometido apenas una minscula
fraccin de sus fuerzas. Sus xitos sorprendentes tuvieron un costo insignificante.
El almirante Raeder y el alto mando naval le rogaron que desencadenara una
ofensiva importante en Medio Oriente, un objetivo que en ese momento estaba
perfectamente al alcance de las posibilidades alemanas. El poder naval, areo y
militar britnico estaba muy extendido sobre una dilatada zona y era vulnerable
por todas partes. Japn, aliado de Hitler, ya contemplaba un ataque en el Lejano
Oriente. Por lo que ahora sabemos, parece casi seguro que los alemanes hubieran
podido atravesar la barrera de Suez y continuar hasta el ocano ndico, para unir
fuerzas con los japoneses cuando stos llegasen desde Asia Sudoriental y entrasen
en la baha de Bengala. La opinin de Raeder era que un golpe semejante
representaba para el Imperio Britnico "una derrota ms mortal que la ocupacin
de Londres". Hitler tena 150 divisiones y la mayor parte de la Luftwaffe
distribuidas a lo largo de Europa oriental. Bastaba una cuarta parte de estas fuerzas
para sostener la ofensiva hasta la India.
Este concepto origina conjeturas inquietantes. La unin de las fuerzas
alemanas y japonesas en la India habra conferido al plan blico japons un
ingrediente de lgica estratgica de gran alcance que nunca tuvo. El poder y la
influencia anglosajones habran sido eliminados de Asia, seguramente por aos y
quiz para siempre. Incluso Australia habra corrido peligro y tal vez hubiese
tenido que pedir la paz. frica del Sur, con sus grandes recursos minerales, no
habra quedado fuera del alcance de Hitler. Gran Bretaa y Estados Unidos, en
lugar de extraer recursos de las cinco sextas partes del mundo y sus ocanos, en
general se habran visto limitados a la esfera de operaciones del Atlntico. En estas
circunstancias, la victoria habra aparecido una meta fatigosamente lejana, cuando

no inalcanzable, y los argumentos a favor de un acuerdo con Hitler hubieran

parecido, incluso a los ojos de Churchill, casi irresistibles. Tenemos aqu uno de los
grandes interrogantes de la historia. Sin embargo Hitler rechaz sin vacilar la
deslumbrante oportunidad alejandrina. Se aferr a su opinin de que la
"verdadera" guerra, la guerra que l siempre haba pensado librar, era contra Rusia.
El destino y la lgica inexorable de la raza lo haban puesto a cargo de Alemania
para alcanzar esa meta. Sin duda, la destruccin de Rusia no era el fin del asunto.
Pero sin ella la historia careca de significado y, hasta que no se la hubiese
alcanzado, Alemania no podra cumplir el papel que le estaba reservado en el
mundo. Hitler estaba impaciente por seguir adelante. El 31 de julio de 1940 dijo al
general Halder que la esperanza de supervivencia de Gran Bretaa estaba en
Estados Unidos y Rusia. Destruir a Rusia era eliminar a ambas potencias, pues de
ese modo Japn tendra libertad de accin para ocuparse de Estados Unidos. Al
parecer, crea que Roosevelt estaba dispuesto a intervenir en 1942, y Hitler deseaba
que Rusia fuese eliminada de la ecuacin antes de que sucediese tal cosa. sa era, a
su entender, la secuencia apropiada de los hechos. Manifest a sus generales el 9 de
enero de 1941 que una vez que Rusia fuese derrotada, Alemania podra absorber
sus recursos y as llegar a ser "invulnerable". En tal caso, dispondra del poder
necesario para librar la guerra contra continentes enteros. Si Japn aferraba a
Estados Unidos en el Pacfico, Hitler desencadenara una ofensiva de tres pinzas, a
travs del Cucaso, frica del Norte y el Levante, que llevara a Alemania a
Afganistn y despus a la India, el corazn del Imperio Britnico. Esa concepcin
estratgica resultaba demasiado peligrosa si Alemania tena en su flanco a Rusia.
De modo que pocos das despus del armisticio de Ptain, Hitler orden a
su personal que comenzara a planear la campaa rusa. Su idea original era lanzarla
ese otoo, y slo con mucha dificultad se lo convenci de que abandonase un plan
tan peligroso. Los generales alegaron que el ejrcito deba contar con la totalidad
de la estacin seca, desde principios de mayo en adelante, para envolver y aniquilar
el poder militar ruso antes de la llegada de las nieves. Adopt la decisin final de
atacar en diciembre de 1940, despus de la reeleccin de Roosevelt, a sus ojos un
hecho que representaba un presagio especialmente negativo, y despus que
Molotov le present los "intereses" de Stalin, lo que, segn afirm Hitler,
determinaba que el pacto nazisovitico fuese insostenible "incluso como
matrimonio de conveniencia". En adelante, no modific su decisin de exterminar
el bolchevismo en la primera oportunidad. La actuacin en el Mediterrneo era un
lamentable episodio lateral, necesario a causa de la tontera de Mussolini. Le ech
la culpa de lo que despus denomin "un retraso catastrfico en comenzar la
guerra contra Rusia [] Hubiramos tenido que atacar a Rusia desde el 15 de mayo

de 1941[] y terminar la campaa antes del invierno". El ataque fue lanzado con la
mayor prontitud posible despus de concluida la campaa en el sur.
Cuando se examina este ao decisivo de 1941, desde el que la humanidad ha
descendido a su difcil situacin actual, el historiador no puede menos que
asombrarse ante el papel esencial de la voluntad individual. Hitler y Stalin jugaron
al ajedrez con la humanidad. En todos los aspectos esenciales, la inseguridad
personal de Stalin y su temor obsesivo a Alemania fueron los factores que lo
indujeron a firmar el pacto fatal, y fueron su codicia y su ilusin -no las de otroslas que lo mantuvieron en vigencia, como una cortina de falsa seguridad detrs de
la cual Hitler prepar su ataque asesino. Fue Hitler, y nadie ms, el que decidi
librar una guerra de aniquilamiento contra Rusia, la cancel y la posterg y
despus la repuso en el centro de su estrategia, para iniciarla en el modo y el
momento que l mismo eligi. Ninguno de estos hombres represent fuerzas
histricas irresistibles o al menos poderosas. Ninguno de ellos mantuvo en alguna
etapa del proceso ni siquiera una forma de consulta con sus respectivos pueblos o
por lo menos habl en nombre de cuerpos colegiados autodesignados. Ambos eran
individuos solitarios, a quienes nadie aconsej acerca del modo de dar esos pasos
fatdicos; actuaban guiados por prejuicios personales del tipo ms grosero y por
sus propias visiones arbitrarias. Sus lugartenientes obedecan ciegamente o estaban
dominados por una apata basada en el terror, y las grandes naciones sobre las que
gobernaban al parecer no tenan ms alternativa que obedecer las rdenes que las
llevaron a la mutua destruccin. Vemos aqu precisamente lo contrario del
determinismo histrico, la apoteosis del autcrata individual. Es lo que sucede
cuando se eliminan las limitaciones morales de la religin y la tradicin, la
jerarqua y el precedente, de modo que el poder de suspender o desencadenar
episodios catastrficos no revierte sobre la benevolencia impersonal de las masas
sino que, por el contrario, recae en las manos de hombres que estn aislados en la
totalidad misma de sus naturalezas perversas.
La decisin que adopt Hitler de invadir Rusia fue la ms fatdica de su
carrera. Destruy su rgimen y tambin al propio Hitler. Fue, adems, una de las
ms importantes de la historia moderna, porque puso al totalitarismo sovitico en
el corazn mismo de Europa. Pero fue una jugada que hubiera podido tener xito.
Resulta fundamental entender por qu fracas. Hitler afirm, a principios de 1945,
que el retraso de cinco o seis semanas en el desencadenamiento de la invasin
explicaba su fracaso en el intento de ocupar Mosc y destruir el rgimen de Stalin
antes de la llegada del invierno. Pero en ese momento no se senta constreido por
un calendario tan ajustado. La verdad es que subestim gravemente la capacidad

militar rusa. Hay un antiguo e inteligente proverbio diplomtico: "Rusia nunca es

tan fuerte como parece. Rusia nunca es tan dbil como parece". Hitler lo ignor, y
no era el nico que menospreciaba al Ejrcito Rojo; como ya dijimos, los estados
mayores britnico y francs consideraban que el rendimiento militar ruso era
inferior al polaco. Esta opinin pareci confirmarse en la campaa de Finlandia. En
general, se crea que la purga de 1937-1938 haba destruido la moral militar rusa. El
almirante Canaris, jefe del servicio alemn de inteligencia, la Abwehr, crea en la
afirmacin de Heydrich de que su organizacin haba inculpado
intencionadamente a Tujachevsky y a todos los restantes oficiales soviticos
capaces. Precisamente sobre la base de los engaosos clculos de Canaris, Hitler
crey que la campaa rusa sera ms fcil que la conquista de Francia. El Ejrcito
Rojo, dijo al embajador blgaro Dragonoff, era "a lo sumo una broma". Sera
"despedazado" y "destrozado por partes". En diciembre de 1940 calcul que "en
tres semanas estaremos en San Petersburgo". Aunque los japoneses eran sus
aliados, no intent posesionarse de los clculos (mucho ms serenos) que ellos
hacan de la capacidad combativa rusa, especialmente en el sector de la guerra de
tanques, sobre la base de la amarga experiencia realizada en mayo-junio de 1939. El
trabajo del Estado Mayor alemn, que haba sido muy completo y brillante en la
preparacin de la campaa francesa, fue realizado a la ligera en la campaa
sovitica; prevaleca un sentimiento de euforia porque Alemania al fin haba
quebrado el frreo "tringulo estratgico" formado por Francia, Polonia y
Checoslovaquia, de modo que ahora poda actuar libremente. El general Marcks
crey que se necesitaran nueve semanas en el mejor de los casos, diecisiete en el
peor, para destruir la resistencia militar sovitica. El argumento de que Rusia se
refugiara en su propia vastedad, como en 1812, fue rechazado con la afirmacin de
que Stalin tendra que defender las regiones industriales que estaban al oeste del
Dnieper. Superaba su capacidad de organizacin movilizar las reservas de 9 a 12
millones de hombres. Marcks crea que los rusos no llegaran a poseer jams ni
siquiera superioridad numrica.
ste era exactamente el consejo que Hitler deseaba, porque reforzaba su
creencia de que poda hacer la guerra sin mucho costo. La Blitzkrieg era un
concepto tanto econmico como militar y se basaba en la opinin de Hitler de que
Alemania no poda sostener una guerra prolongada mientras no se apoderase de
las riquezas rusas. La "operacin Barbarossa", como se la llam, sera la ltima
Blitzkrieg. Se la redujo al mnimo. Incluso en 1941 Hitler no estaba dispuesto a
poner plenamente en pie de guerra la economa alemana. Despus de la ocupacin
de Praga, sospechaba de la voluntad del pueblo alemn para librar una guerra total
y, por lo tanto, se mostraba renuente a llevar a las mujeres a las fbricas de material

blico y a reducir la produccin y el consumo civil ms de lo que era

absolutamente necesario para alcanzar sus objetivos militares. En consecuencia,
Barbarossa fue un plan de recursos deficientes en vista de la magnitud de los
objetivos. Participaron elementos de 153 divisiones, pero slo 3.580 tanques, 7.184
caones y 2.740 aviones. Con fines comparativos, sealemos que la ofensiva
sovitica de enero de 1945, slo en el frente de Berln, utiliz 6.250 tanques, 7.560
aviones y por lo menos 41.600 caones. Gran parte del transporte alemn utilizaba
caballos, y la falta de movilidad fue un impedimento cada vez ms grave a medida
que se desarrollaba la campaa. Los alemanes se encontraron librando una guerra
de los aos cuarenta con un arsenal de fines de los aos treinta, y ni siquiera con
suficientes armas de esta ltima poca.
Los defectos fueron ms acentuados en el aire, donde la Luftwaffe de
Goering, que ya haba revelado graves fallas durante la campaa de la batalla de
Inglaterra, no suministr apoyo eficaz a las fuerzas terrestres en todo el frente ni
bombarde las fbricas de material blico de Stalin. Goering demostr que era un
jefe cada vez ms pasivo e incompetente; tanto su principal oficial tcnico como su
jefe de Estado Mayor fueron llevados finalmente al suicidio cuando se
descubrieron los errones garrafales que haban cometido. Pero la responsabilidad
correspondi tambin a Hitler, que no suministr aviones en cantidad suficiente.
Tambin merece censura la poltica nazi de intendencia, que fue estatizante y
burocrtica, y se mostr completamente incapaz de producir un bombardero
pesado satisfactorio. Resulta significativo que los mejores aviones de la segunda
guerra mundial, por ejemplo el Mosquito britnico y el Mustang norteamericano
(P. 51), fueron productos de la iniciativa privada ms que del personal areo oficial.
Hitler permiti que la Luftwaffe se convirtiera en el servicio ms totalitario y ms
dominado por el partido, y pag caro su error.
Aport su propia cuota de errores, que cobraron ms magnitud a medida
que se desarroll la campaa. Barbarossa fue concebida con excesivo optimismo y
sus xitos iniciales aplastantes llevaron a Hitler a agravar el error con la idea de
que la campaa estaba prcticamente terminada. Rusia tena abrumadora
superioridad de armas al principio de la guerra: siete a uno en tanques, cuatro o
cinco a uno en aviones. Pero la negativa de Stalin a escuchar las advertencias acerca
del ataque, su insistencia en que las unidades soviticas se desplegasen sobre la
frontera y defendiesen el terreno a toda costa, determinaron prdidas
abrumadoras. Antes de terminar el ao, los alemanes haban tomado tres millones
y medio de prisioneros, y haban matado o herido a otro milln. La mayora de
estos grandes xitos alemanes sobrevino durante el primer mes de la campaa.

Alrededor del 14 de julio Hitler estaba convencido de que haba ganado la guerra y
orden que la produccin blica fuese desplazada del ejrcito a las fuerzas navales
y areas. La produccin de tanques descendi, de hecho, a un tercio de los 600
tanques mensuales programados inicialmente. Hitler abrigaba la esperanza de
comenzar a retirar algunas divisiones de infantera a fines de agosto, y los
blindados seguiran en septiembre, de modo que slo cincuenta o sesenta
divisiones mantendran una lnea Astracn-Arcngel y realizaran incursiones
punitivas hasta ms all de los Urales. En ese momento comenzara el avance hacia
Medio Oriente y la India.
Esta evaluacin era absurdamente optimista. Durante la segunda mitad de
julio, Hitler decidi, por razones econmicas, internarse en Ucrania. La ofensiva
contra Mosc fue postergada dos meses. De hecho, no comenz hasta el 2 de
octubre, el mismo da que el general Guderian, el mejor comandante de tanques de
Hitler, vio caer los primeros copos de nieve. Las lluvias intensas comenzaron
cuatro das despus. Siguieron las grandes heladas en la segunda semana de
noviembre. La ofensiva comenz a perder impulso. Los tanques alemanes llegaron
hasta una distancia de unos treinta kilmetros del centro de Mosc por el norte y a
unos cincuenta kilmetros por el oeste. La temperatura descendi paulatinamente,
primero a 6 grados y despus a 15 grados bajo cero. El informe del intendente de
ejrcito Wagner, presentado el 27 de noviembre, fue resumido por el general
Halder en una frase: "Hemos alcanzado el lmite de nuestras fuerzas humanas y
materiales". Entonces, el 6 de diciembre, sin advertencia previa y con una fuerza
considerable, los rusos contraatacaron.
A esta altura de las cosas era evidente el fracaso de Barbarossa. Se necesitaba
una estrategia completamente nueva. La reaccin de Hitler fue despedir a
Brauchitsch y asumir personalmente el comando operativo. De inmediato imparti
rdenes que prohiban las retiradas tcticas. Esta actitud se convirti rpidamente
en una poltica permanente e inhibi toda posibilidad de flexibilidad en la
maniobra. Las batallas defensivas que inici entonces la Wehrmacht durante el peor
perodo del invierno le costaron ms de un milln de bajas, el 31,4 por ciento de la
fuerza del ejrcito del Este. Esta fuerza nunca recobr su impulso. La era de la
Blitzkrieg haba terminado, dos aos despus de su comienzo. En la primavera se
reanud la ofensiva. El 21 de agosto los alemanes alcanzaron las cumbres del
Cucaso, aunque nunca llegaron a los campos petroleros, que se encuentran al sur.
Dos das despus entraron en Stalingrado, a orillas del Volga. Para entonces la
capacidad ofensiva de Alemania, en el sentido ms amplio de la palabra, estaba
agotada. El futuro consista totalmente en una dura guerra defensiva.

El paso del ataque a la defensa se caracteriz por la creciente interferencia

de Hitler en los detalles de la campaa. Ahora imparta regularmente rdenes
directas a los grupos del ejrcito, a los estados mayores de determinados sectores,
incluso a los comandantes de divisin y de regimiento. Haba furiosas disputas con
los altos oficiales y muchos de ellos fueron exonerados; uno lleg a ser fusilado.
Durante el invierno de 1941, segn escribi Goebbels, Hitler "envejeci mucho". "Su
subestimacin de las posibilidades del enemigo", observ el general Halder, "que
fue siempre su defecto, ahora est adquiriendo gradualmente formas grotescas".
Despidi al comandante de un grupo de ejrcito y asumi personalmente el control
detallado. Se neg a hablar con Jodl. Ms tarde disput con todos sus comandantes
en jefe, todos sus jefes de Estado Mayor, once de los dieciocho mariscales de
campo, veintiuno de un total de cuarenta generales, y casi todos los comandantes
de los tres sectores del frente ruso.
Sin embargo, los errores personales de Hitler en la direccin de la campaa
no fueron ni la nica ni la razn principal de su fracaso en Rusia. La causa fue ms
profunda y tiene que ver con la concepcin misma de la guerra, con las races de
todo el plan poltico de Hitler. Al atacar a Rusia estaba tratando de hacer
simultneamente dos cosas muy distintas: obtener una victoria militar e iniciar un
enorme plan de ingeniera social. Los dos propsitos eran mutuamente
incompatibles. Por supuesto, no es desusado que una campaa militar vaya de la
mano con un propsito poltico concomitante, que sea una "guerra de liberacin".
En todo caso, eso habra tenido sentido en 1941. Stalin gobernaba exclusivamente
mediante el terror. Su rgimen era universalmente impopular en Rusia, y odiado y
temido en Europa entera. Haba muchos en Alemania, y an ms fuera del pas,
que deseaban atribuir el carcter de cruzada a una guerra contra el bolchevismo,
librada en nombre de docenas de pueblos europeos oprimidos, desde el rtico al
Mar Negro, que haban sido saqueados y oprimidos por los rusos semiasiticos. En
Barbarossa participaron ms de doce divisiones de Rumania, dos de Finlandia, tres
de Hungra, tres de Eslovaquia, y luego se agregaron tres divisiones italianas y una
espaola. Muchos de estos soldados eran voluntarios. Adems, haba muchos
rusos, dentro del pas y en el exterior, que vean en el ataque de Hitler la
oportunidad de recuperar su propia libertad y de destruir el rgimen que haba
originado ms de veinte aos de miseria y costado ms de 15 millones de vidas.
Hitler habra podido encabezar una cruzada semejante, pero se hubiera
mostrado falso consigo mismo. Hitler no estaba consagrado al tema de la
liberacin. Al igual que Stalin, estaba consagrado al tema de la esclavitud. El
accidente de la raza los converta en antagonistas y enfrentaba uno contra el otro a

sus respectivos regmenes. Pero en aspectos esenciales tenan cierta comunidad

ideolgica y perseguan utopas basadas en una divisin fundamental de la
humanidad en elites y en sometidos. Los propsitos de Hitler en Rusia de ningn
modo eran idealistas. Tenan un carcter estrecha e implacablemente adquisitivo.
Trat de explicarlos, el 30 de marzo de 1941, ante una asamblea de 250 altos
oficiales alemanes de los tres servicios. Segn dijo, la guerra contra Francia haba
sido una guerra "convencional". Lo mismo poda decirse de la totalidad de la
guerra contra Occidente. Tena carcter militar y las normas de la guerra eran
aplicables. Pero en el Este, las cosas eran muy distintas. Contra Rusia, Alemania
librara una guerra total. "Tenemos en las manos una guerra de aniquilamiento." El
propsito de la campaa deba ser el exterminio, la expansin y el asentamiento
sobre bases coloniales. Al parecer, los generales no advirtieron la enormidad de lo
que Hitler propona. Eso no lo sorprendi. Estaba preparado para afrontar tal
actitud. Por eso haba emprendido una gran ampliacin de la SS, que ahora deba
cumplir el verdadero propsito para el que la haba creado. Hitler form cuerpos
de "especialistas", cada uno formado por 3.000 hombres, a los que denomin
einsatzgruppen, que marchaban detrs de las unidades del ejrcito regular, para
comenzar el ejercicio ms audaz de ingeniera social nunca antes concebido.
As, la pobre, torturada y mal gobernada Europa Oriental, que ya durante
una generacin entera haba soportado la impronta ideolgica de Lenin y la
versin brutalmente ampliada de sus peores aspectos a manos de Stalin, deba ser
el teatro de otro experimento totalitario. El propsito militar de Barbarossa era
incidental. El objetivo real consisti en exterminar al bolchevismo y su "rea de
contagio judo", adquirir territorios para organizar asientos coloniales, esclavizar a
las masas eslavas distribuidas en cuatro "comisariatos del Reich" (el Bltico,
Ucrania, "Moscovia" y Cucaso) y crear un sistema econmico autrquico que sera
inmune a todos los bloqueos que pudiesen derivar de la accin de las potencias
anglosajonas.
El propsito final de Hitler era crear un Volk alemn de 250 millones de
personas. Afirm que se propona instalar a 100 millones de alemanes en las
grandes llanuras que se extienden al oeste de los Urales. En 1941 calculaba que
durante las dcadas siguientes, los primeros 20 millones de individuos se
trasladaran al Este. Aunque visualizaba claramente el proceso de colonizacin, no
tena muy bien definido de dnde saldran los colonos. Los individuos elegibles y
dispuestos a asentarse, el Volksdeutsche de Europa Sudoriental, eran slo 5 millones,
quizs a lo sumo 8 millones. Su colega, Alfred Rosenberg, contemplaba la idea de
"reclutar" colonos escandinavos, holandeses e ingleses, en vista de su proximidad

racial a los alemanes, una vez concluida la guerra. Algunos aspectos de esta gran
transferencia de poblacin, que sera la ms formidable y decisiva de la historia,
haban sido determinados con meticuloso detalle. Se practicara la poligamia y los
veteranos condecorados podran elegir libremente a las mujeres. Crimea, una vez
"depurada" de eslavos y judos, se convertira en un gigantesco centro alemn de
recreacin, con su antiguo nombre griego de Tauria, y sera poblada mediante una
transferencia masiva de campesinos del Tirol Meridional. Se planeaba la creacin
de una nueva civilizacin Volk en vastas regiones de Ucrania y la Rusia
europeomeridional. De acuerdo con la descripcin de Hitler:
La regin debe perder el carcter de la estepa asitica. Es necesario
europeizarla! [] El "campesino del Reich" tiene que vivir en un ambiente de
acentuada belleza. Los organismos y las autoridades alemanes dispondrn de
edificios maravillosos y los gobernadores se instalarn en palacios. Alrededor de
cada ciudad se levantar un anillo de bellas aldeas a una distancia de 30 o 40
kilmetros [] Por eso ahora estamos construyendo las grandes arterias destinadas
al trnsito en el extremo meridional de Crimea y en direccin a las montaas del
Cucaso. Alrededor de estas vas destinadas al trnsito, se dispondrn las ciudades
alemanas como las perlas de un collar, y alrededor de las ciudades se extendern
los asientos alemanes. Pues no crearemos este Lebensraum para nosotros mismos
manteniendo las viejas guaridas rusas abandonadas de las manos de Dios! Los
asientos alemanes deben alcanzar un nivel absolutamente ms elevado!
A medida que se ampli la visin de Hitler durante los agitados das de
1941, lleg a abarcar toda Europa. Blgica, los Pases Bajos, Luxemburgo, Francia
entera al norte del Somme se incorporaran a una Gran Alemania. Cambiara los
nombres de las ciudades; Nancy se convertira en Nanzig, Besanon en Bisanz.
Trondheim llegara a ser una importante ciudad alemana y una base naval de
250.000 habitantes. Los Alpes seran el lmite entre "el Imperio Alemn del Norte",
con una nueva "Germania" como capital, y el "Imperio Romano del Sur". El Papa
sera ahorcado con su atuendo de ceremonias en la plaza de San Pedro. La catedral
de Estrasburgo se convertira en un gigantesco "monumento al soldado
desconocido". Se inventaran nuevas cosechas, por ejemplo el centeno perenne.
Hitler estaba dispuesto a prohibir el consumo de tabaco, convertir el
vegetarianismo en una prctica obligatoria, "revivir el arte del tejido de Cimbria",
designar un "comisionado especial para la atencin de los perros" y un
"subsecretario de defensa contra los piojos y los insectos".
La mayora de estos proyectos "constructivos" tuvieron que esperar. Pero a

partir del 22 de junio de 1941 pudo comenzar la tarea preliminar de destruccin. La

"solucin final" de los judos estaba vinculada orgnicamente con el programa de
asentamiento en Rusia. Examinaremos esta cuestin en el captulo siguiente. Desde
el punto de vista militar, en 1941 fue importante la decisin, cristalizada en rdenes
que Heydrich imparti en mayo y que fueron confirmadas por un "decreto del
fhrer", que eximan de castigo a los miembros de las fuerzas que aplicaban este
programa y que deban clasificar a los funcionarios comunistas, as como a los
judos, los gitanos y los "asiticos inferiores" como blancos del exterminio
inmediato. La "orden del comisariado", fechada el 6 de junio de 1941, insista en
que los funcionarios soviticos "en principio deben ser eliminados inmediatamente
a tiros". Las "pautas" emitidas poco antes de iniciar la operacin Barbarossa exigan
"medidas implacables y enrgicas contra los agitadores bolcheviques, las guerrillas,
los saboteadores y los judos, as como la eliminacin total de todas las formas de
resistencia activa y pasiva" En la prctica, los einsatzgruppen apresaron a todos los
hombres educados y a los lderes sociales en las regiones ocupadas por los
alemanes, y comenzaron a fusilarlos en elevado nmero. En 1941 se asesin a unos
500.000 judos de la Rusia europea y quizs a un nmero igual de rusos. Otto
Ohlendorf, uno de los comandantes de los gruppen, reconoci en Nuremberg que
por s sola su unidad asesin a 90.000 hombres, mujeres y nios en 1941. Hacia
julio toda la nacin rusa comenz a percibir el hecho horroroso de que estaba
afrontando lo que pareca ser una guerra de exterminio.
El resultado fue la salvacin de Stalin y su rgimen. Cuando Stalin al fin
reaccion en la medida suficiente para hablar al pueblo ruso, el 3 de julio, era
evidente que poda convertir la contienda en la gran guerra patritica. Compar a
Hitler con Napolen. Exhort a iniciar la guerra de guerrillas y a aplicar una
amplia poltica de "tierra arrasada". Este llamado produjo cierta reaccin. Por
primera vez desde 1918 se permiti la prctica de la religin. ste fue, quizs, el
principal factor individual en la recuperacin de una identidad nacional. Se
permiti a algunos prisioneros de los campos de concentracin formar "batallones
de castigo" que combatan en primera lnea. En Doctor Zhivago, Boris Pasternak
ofreci ms tarde una conmovedora descripcin del modo en que los prisioneros
dieron la bienvenida a la guerra. Stalin permiti, incluso, una pequea proporcin
de democracia participativa y sali de su estudio abovedado en el Kremlin, donde
trabajaba con la mascarilla mortuoria de Lenin a un costado, para dirigirse al soviet
desde la seguridad del subterrneo de Mosc, el 6 de noviembre. Es caracterstico
que en esa ocasin mintiese. Afirm que Rusia tena "varias veces menos tanques
que los alemanes; en realidad el Ejrcito Rojo haba comenzado con 13.000
unidades. Al da siguiente habl en la Plaza Roja, donde invoc a los santos y los

guerreros de la Rusia imperial. "Que esas viriles imgenes de nuestros grandes

antepasados - Alexander Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma Minim, Dimitri
Pozharsky, Alexander Suvorov y Mijail Kutozov- nos inspiren en esta guerra !".
De todos modos, el rgimen estuvo a un paso de la destruccin en
noviembre de 1941. La mayora de los departamentos oficiales fue evacuada a
Kuibychev, a orillas del Volga. Se procedi a la quema general de los archivos que
no podan ser transportados. Cuando se difundi la noticia, comenzaron los
disturbios. La multitud irrumpi en las tiendas de alimentos. Los funcionarios del
partido destruyeron sus tarjetas de identificacin y se prepararon para pasar a la
clandestinidad. Slo la noticia de que el propio Stalin permaneca en Mosc
impidi la disolucin general
Stalin permaneci en Mosc exactamente por la misma razn que indujo a
Hitler a concentrar todo el poder en sus manos. No confiaba en los generales y
deseaba ejercer el control personal del terror. Era el nico modo de gobernar que l
conoca. Aunque aprovech todo lo posible el argumento del patriotismo, nunca
alivi el peso del temor que impona a todos. El ejrcito se mantena unido por los
lazos del miedo tanto como por los de la lealtad. La mano derecha de Stalin era su
ex secretario, el coronel general L. Z. Mejlis, ahora jefe del Directorio Poltico
Militar, que haba practicado miles de ejecuciones durante las purgas. Stalin lo
haba enviado a Finlandia durante el desastre del invierno de 1939-1940 y all
Mejlis haba exonerado, arrestado y fusilado a los comandantes que haban
fracasado. De acuerdo con la ley militar leninista, era delito caer prisionero. Mejlis
haba organizado una sombra escena en marzo de 1949, cuando miles de
prisioneros de guerra que regresaban fueron recibidos en Leningrado con un
estandarte que deca "La patria saluda a sus hroes", y despachados directamente a
desvos ferroviarios, donde los metieron en vagones para ganado y los enviaron a
los campos. En cumplimiento de las rdenes personales de Stalin, Mejlis y su
ayudante, el comisario militar E. A. Shchadenko, continuaron arrestando,
encarcelando y fusilando a oficiales seleccionados durante los aos 1940 y 1941. El
comandante de grupos de ejrcitos del Oeste, D. G. Pavlov, fue asesinado por
"traicin". Hubo otra gran tanda de fusilamientos en octubre de 1941 y nuevamente
en julio de 1942, esta ltima para prevenir un golpe. Los individuos menos
importantes quedaron a cargo de una nueva y terrorfica Fuerza Policial de Campo,
llamada smersh, que cooper con los batallones apostados detrs delfrente para
impedir la retirada. Los parientes de los hombres que haban cado prisioneros
podan sufrir largas condenas de crcel. Como por todas partes lo amenazaba la
perspectiva de la muerte, el soldado ruso comn no tena ms alternativa que

combatir hasta el fin.

Los individuos acerca de cuya lealtad se abrigaba la ms mnima sospecha,
aunque fuese en teora, reciban el tratamiento que se dispensa a los animales. Los
detenidos polticos que estaban en zonas expuestas al avance alemn eran
masacrados. Stalin abord actividades de ingeniera social defensiva en una escala
que slo marginalmente era menos ambiciosa que los absurdos planes de Hitler.
Los alemanes de la Repblica Alemana Autnoma del Volga, que formaban un
ncleo de 1.650.000 individuos, fueron despachados a Siberia. Los siguieron
naciones enteras: los chechenos, los ingushes, los karachays, los baleares del
Cucaso septentrional, los calmucos del noroeste del Caspio, los trtaros de
Crimea, etctera. Algunos de estos crmenes genocidas fueron cometidos mucho
despus de que pasara el peligro representado por la invasin alemana. Los
chechenos fueron trasladados el 23 de febrero de 1944, transportados en camiones
norteamericanos suministrados de acuerdo con el Programa de Prstamo y
Arriendo.
La implacabilidad de Stalin, combinada con la locura de Hitler, asegur la
supervivencia sovitica. Sin embargo, en su condicin de generalsimos, los dos
hombres se parecan extraamente, tanto por su indiferencia total a las bajas, por
calamitosas que fueran, como por su negativa a visitar los frentes (en ambos casos
por razones de seguridad), y en su estilo de direccin personal de las campaas. A
semejanza de Hitler, Stalin a veces diriga personalmente los regimientos. El 30 de
noviembre de 1941, Stalin recibi el informe de que haba cado la ciudad de
Dedovo-Dedovsk, a poco ms de treinta kilmetros al oeste de Mosc. Orden a
Zhukov y a otros dos comandantes militares, Rokossovsky y Govorov, que
formasen una compaa de tiradores, que consiguieran dos tanques y retomasen
personalmente la localidad. Pero Stalin agregaba una dimensin suplementaria de
secreto de la que era incapaz incluso el suspicaz Hitler. Desde el momento en que
recobr el dominio de s mismo, a principios de julio de 1941, Stalin comenz a
acumular discretamente reservas militares secretas propias, la stavka mandada
personalmente por l, y de cuya existencia misma no se informaba a los
comandantes militares, por elevada que fuese su jerarqua. El sistema leninista de
control poltico del ejrcito, con sus cadenas duplicadas de mando, posibilitaba esta
actitud. Por consiguiente, a lo largo de la guerra Stalin cont con su propio ejrcito
privado, dirigido personalmente por l, para desencadenar ofensivas imprevistas y
as recuperar el control de la batalla o para impresionar a sus generales, tal como
haca Hitler con la SS. Stalin recordaba la observacin de Lenin: "La retaguardia
inestable de Denikin, Kolchak, Wrangel y los agentes imperialistas predetermin su

derrota". Stalin "estabiliz" su retaguardia con la stavka, las tropas partidarias y de

la NKVD, y con una organizacin denominada Tsentral'nyi Shtab, que controlaba a
las guerrillas y que l mandaba personalmente.
En esta lucha personal por la supervivencia, Stalin cont con la ayuda
considerable y permanente de las democracias occidentales. Puede afirmarse que si
la poltica de Hitler salv al rgimen, Churchill y Roosevelt salvaron personalmente
a Stalin. Cuando Hitler atac, hubo algunas cabezas fras que afirmaron que la
ayuda occidental a Rusia deba ofrecerse sobre una base de un puro inters
concreto y que deba ser sumamente selectiva y sin compromisos morales o
polticos. De acuerdo con la nota que George Kennan present al Departamento de
Estado, era necesario "excluir todo lo que pueda identificarnos, poltica o
ideolgicamente, con el esfuerzo blico ruso". Deba tratarse a Rusia como a un
"compaero de ruta", ms que como a un asociado poltico. Era una actitud
razonable. Desde el punto de vista moral, Stalin no era mejor que Hitler. Yen ciertos
aspectos resultaba peor. Tambin se trataba de un consejo prctico, porque formaba
un marco con arreglo al cual podan concertarse acuerdos y no sugera que se
consultara a Rusia acerca de la estructura del mundo de la posguerra.
Gran Bretaa no tena ningn gnero de obligaciones con Rusia. Hasta el
momento mismo de la invasin alemana, el rgimen sovitico haba hecho todo lo
posible para colaborar en el esfuerzo de guerra de Hitler y haba cumplido
escrupulosamente sus convenios de entrega de materias primas. Todava a
principios de julio de 1941, la RAF contemplaba la posibilidad de bombardear los
yacimientos petrolferos de Bak, que aprovisionaban a la Wehrmacht. Pero en ese
momento Churchill estaba al borde de la desesperacin acerca de las perspectivas a
largo plazo de la guerra y de la probabilidad de una exitosa ofensiva alemana en
Medio Oriente. Cuando Hitler, en cambio, se volvi contra Rusia, el alivio de
Churchill fue tan intenso que reaccion irracionalmente. Aqu vio la oportunidad
de combinar el poder industrial anglosajn con el potencial humano ruso, para
desangrar al ejrcito alemn. Fue exactamente el mismo impulso el que determin
su plan de Gallipoli en la Gran Guerra, una iniciativa cuyo xito, segn l crea,
habra modificado el curso entero de la historia mundial. La tarde del da en que se
desencaden la invasin alemana, Churchill, sin consultar a su gabinete de guerra,
comprometi a Gran Bretaa a mantener una asociacin funcional plena con Rusia.
Eden se mostr an ms entusiasta, debido a la influencia de su secretario Oliver
Harvey, un intelectual prosovitico de Cambridge que consideraba al archipilago
Gulag el precio necesario por la modernizacin rusa. A fin de lanzar la nueva
alianza, Churchill eligi como emisario a su amigo lord Beaverbrook. Desech los

argumentos de los especialistas de la embajada britnica, que compartan la

opinin de Kennan y que deseaban una negociacin sin concesiones, "canjeando
suministros por informacin detallada acerca de la produccin y los recursos
rusos". Beaverbrook determin que la poltica fuera "aclarar sin la ms mnima
duda la intencin britnica y norteamericana de satisfacer las necesidades rusas
hasta el lmite de sus propias posibilidades y al margen de que los rusos diesen o
no algo. Deba ser un autntico regalo de Navidad".
La ayuda fue suministrada de manera incondicional y pas directamente a
manos de la autocracia personal de Stalin. No se formularon preguntas acerca de lo
que haca con ella. Nunca se inform oficialmente de su existencia al pueblo
sovitico. De esta manera, Gran Bretaa y Estados Unidos suministraron los
medios gracias a los cuales Stalin fortaleci su poder personal, y l les pag con la
moneda abundante de la vida de sus soldados. Churchill y Roosevelt se
consideraron satisfechos con este arreglo. Entre los dones de Stalin se inclua la
capacidad permanente para ofrecer la apariencia de un moderado. Esta actitud le
fue til durante el perodo de 1921 a 1929, cuando paso a paso avanz hasta
alcanzar una situacin de solitario predominio. Durante ese lapso siempre fue
moderado y lidi sucesivamente con los "extremistas" de ambas alas. Tambin
ahora adopt la fisonoma del moderado. Churchill y Eden, Roosevelt y su enviado
Averell Harriman, todos aceptaron la idea de que Stalin era un estadista del centro
que, con bastante dificultad, frenaba a sus partidarios violentos y fanticos. Stalin
alimentaba esta fantasa con ocasionales y sombras sugerencias. Por extrao que
parezca, Hitler, que haba usado antes la misma tctica, tambin fue engaado y lo
mismo cabe decir de Mussolini. De modo que Stalin y su autocracia fueron los
nicos beneficiarios de la ayuda democrtica.
Hasta qu punto la ayuda occidental fue bsica para la supervivencia
sovitica es cosa que no podr determinarse mientras los eruditos no tengan acceso
a los archivos soviticos y, por lo tanto, esa revelacin tendr que esperar. En
condiciones
cuidadosamente
controladas,
Stalin
recibi
informacin
espectacularmente detallada acerca de las disposiciones y planes alemanes en el
Frente Oriental, elementos obtenidos mediante el sistema de inteligencia Enigma
Ultra. Este aporte ejerci una importante influencia directa sobre la campaa desde
1942 en adelante y contribuy a posibilitar las espectaculares victorias de Stalin en
1943 y 1944, resultados que contribuyeron a su prestigio. Pero en primera instancia
tuvieron importancia ms decisiva los suministros militares despachados
rpidamente a Arcngel y Murmansk durante el primer otoo de la invasin,
elementos que posibilitaron la ofensiva de Stalin el 6 de diciembre e inclinaron la

balanza durante ese primer y desesperado invierno. Esas armas incluan 200
modernos aviones de caza, destinados inicialmente a la base muy vulnerable de
Gran Bretaa en Singapur, la que prcticamente no tena cazas modernos. El desvo
de esos aviones (ms tanques) a Rusia sell la suerte de Singapur. As, a causa de
una de las grandes ironas de la historia, Churchill, el nico imperialista britnico
importante, tal vez sacrific un imperio liberal con el fin de preservar otro
totalitario.
La iniciacin de la contraofensiva sovitica, el 6 de diciembre de 1941, seal
el punto en que Hitler perdi el control de la guerra. Haba dominado la poltica
mundial desde el da en que entr en Renania, en 1936, y siempre haba mantenido
la iniciativa exclusivamente en sus manos. Ahora, de pronto, era el servidor de los
hechos ms que su amo. Quiz como una forma de reconocimiento inconsciente de
este hecho sombro -o ms bien para disimularlo- cinco das despus adopt una
decisin cuyo insensato absurdo desafa la credulidad.
Uno de los principales misterios de toda la carrera de Hitler es su
incapacidad para coordinar con los japoneses sus planes de guerra. Haban sido
aliados desde el Pacto Anticomintern, el 25 de noviembre de 1936. En su carcter
de potencias "desposedas" que perseguan fines expansionistas tenan muchos
rasgos en comn, incluso una capacidad militar de tremenda vehemencia en el
corto plazo, y debilidades logsticas casi insuperables de largo plazo; por ejemplo,
ninguna tena petrleo o acceso a l. Para alcanzar el xito, cualquiera de ellas tena
que cooperar con la otra. Sin embargo, ninguna de las dos lo hizo. Hitler advirti a
Japn de su pacto con Stalin, en agosto de 1939, slo dos das antes, y eso a pesar
de que dicho acuerdo reduca a la nada los compromisos anticomunistas. Cuando
en 1941 decidi modificar totalmente su poltica, esa actitud determin que los
japoneses representaran el papel de tontos. Saba que la elite gobernante japonesa
estaba dividida entre una estrategia "nortea" de ataque a Rusia y una estrategia
"surea" contra los viejos imperios. Japn firm el Pacto del Eje el 27 de septiembre
de 1940. Si Hitler avanzaba primero a travs de Medio Oriente contra Gran Bretaa,
en 1941, una estrategia japonesa "surea" lo beneficiaba. Si atacaba primero a
Rusia, como en definitiva decidi, le convena persuadir a Japn de que se inclinase
por un ataque en el norte. A principio de abril de 1941, Matsuoka Yosuke, ministro
japons de Relaciones Exteriores, que apoyaba firmemente al Eje, estuvo en Berln.
Hitler nada le dijo de su plan de atacar a Rusia. Matsuoka pas de Berln a Mosc y
el 13 de abril firm un pacto de neutralidad con Stalin; de ese modo allan el
camino para una estrategia "surea". Cuando ocho semanas despus Hitler invada
Rusia, Matsuoka confes ingenuamente a sus colegas: "Firm un pacto de

neutralidad porque pens que Alemania y Rusia no iran a la guerra. Si hubiese

sabido que iran a la guerra [] no habra firmado el Pacto de Neutralidad". En
adelante, Japn se orient hacia una estrategia "surea" y en octubre, Sorge, espa
de Stalin, le inform que poda desplazar sin riesgo parte de sus veinte divisiones
del Este al frente occidental, adonde llegaron a tiempo para participar en la
contraofensiva de diciembre.
A pesar de esto, Hitler allan el camino al ataque de Japn a Estados Unidos
permitiendo que el 21 de noviembre Ribbentrop ofreciese a Japn la seguridad de
que Alemania se le unira en la guerra contra Estados Unidos, a pesar de que tal
cosa no era una obligacin emergente del Pacto del Eje. Desde el punto de vista de
Hitler, el sorpresivo ataque japons a Gran Bretaa y Estados Unidos, a las 2 de la
madrugada del 8 de diciembre, no poda ser ms inoportuno, porque lleg
precisamente dos das despus de la siniestra noticia de la ofensiva de Stalin. De
todos modos, el 11 de diciembre Hitler declar la guerra a Estados Unidos.
Ribbentrop convoc a Leland Morris, encargado norteamericano, lo mantuvo de
pie, le espet una arenga furiosa y finalmente grit: "Ihr Prsident hat diesen Krieg
gewollt; jetzt hat er ihn!" (Su presidente quiso esta guerra. Ahora la tiene), y sali
bruscamente.
En realidad, es muy improbable que Roosevelt hubiera podido persuadir al
Congreso de hacer la guerra a Alemania si Hitler no hubiese tomado la iniciativa, y
menos an hubiera logrado que se otorgase prioridad a la derrota de los nazis. El
22 de junio de 1941, Hitler realiz una jugada de tremendo riesgo que no result
bien y, despus de esto, el mejor desenlace de la guerra al que poda aspirar era una
situacin de equilibrio. Pero el 11 de diciembre de 1941 adopt una decisin que
asegur su derrota. La nica ventaja de corto plazo que obtuvo fue la oportunidad
de desencadenar una ofensiva de submarinos en el Atlntico antes de que Estados
Unidos se organizara para afrontarla. Dijo Ribbentrop: "La razn principal [de la
guerra] es que Estados Unidos ya est disparando sobre nuestras naves". Pero la
incapacidad de Hitler para crear la flota de 100 submarinos ocenicos que sus
almirantes haban reclamado en 1939 mell el filo de este golpe anticipado; en
diciembre de 1941 tena slo sesenta y el resto no estuvo en condiciones hasta 1942,
momento en que las contramedidas de los aliados imposibilitaban una victoria
alemana en el Atlntico. En todos los dems aspectos de corto de largo plazo, la
guerra con Estados Unidos era abrumadoramente desventajosa para Alemania. El
gesto de Hitler no fue ms que una fanfarronada. Dijo al Reichstag: "Siempre
golpearemos primero. Siempre asestaremos el primer golpe". Era un intento de
convencer a los alemanes, al mundo, quizs incluso de convencerse a s mismo de

que l, el principal estadista del mundo, an estaba en condiciones de determinar

los hechos globales. Produjo el resultado contrario, seal el fin de la hegemona
europea e inici la poca de las superpotencias extraeuropeas.
La entrada de Japn en el conflicto tambin fue una actitud miope. Pero los
antecedentes de este asunto eran ms complicados. Contena elementos de lo que
poda denominarse histeria racional. Como expres el embajador norteamericano
Joseph Grew, "una psicologa nacional de desesperacin se convierte en la decisin
de arriesgarlo todo". Los japoneses tenan inquieta conciencia de su escasa
capacidad de resistencia en la guerra, un aspecto ilustrado por la guerra rusojaponesa de 1904-1905, que comenz con brillantes victorias japonesas pero se
convirti en guerra de desgaste, de la que Japn fue salvado en realidad por la
intervencin de las grandes potencias. La guerra con China, iniciada en 1937, se
haba convertido en una ilusin anloga. En 1940 Japn haba ocupado todas las
grandes ciudades chinas, se haba apoderado del sector moderno de su economa y
controlaba las principales comunicaciones ferroviarias, viales y fluviales. De todos
modos, la guerra se haba estancado; China era inconquistable y todos los dilemas
econmicos de Japn persistan; de hecho, se haban agravado a causa del esfuerzo
de la contienda en China. No se trataba de que Japn se tragase a China, como los
fanticos militares haban pronosticado, sino de que China, con su gigantesca e
informe impotencia, estaba tragndose a Japn. Los imperios casi indefensos de
Francia, Gran Bretaa y Holanda en Asia Sudoriental e India, las Filipinas
norteamericanas y la vastedad del Pacfico proponan tentaciones y peligros
anlogos. Este aspecto no pas inadvertido ni siquiera para la limitada inteligencia
del tenno Hirohito. Cuando el 5 de septiembre de 1941 los dos jefes del Estado
Mayor, el general Sugiyama y el almirante Nagano, le dijeron que la "estrategia
surea" poda ejecutarse en una guerra de conquista relmpago de noventa das,
replic que Sugiyama haba dicho lo mismo acerca de la guerra en China, que ya
llevaba tres aos y no haba terminado. Sugiyama observ: "China es un
continente. El 'sur' est formado principalmente por islas". Pero el tenno replic: "Si
el interior de China es enorme, el ocano Pacfico no es todava ms grande?
Cmo pueden estar seguros de que la guerra terminar en tres meses?".
No haba respuesta para esta pregunta. Como dijo el almirante Nagano: "Si
me ordenan combatir sin prestar atencin a las consecuencias, realizar enormes
progresos en seis meses o un ao. Pero no deposito la ms mnima confianza en lo
que suceda el segundo o el tercer ao". El ms capaz de los comandantes navales,
el almirante Yamamoto, afirm que Japn no poda abrigar la esperanza de ganar
una guerra contra Gran Bretaa y Estados Unidos, por espectaculares que fueran

sus victorias iniciales. El coronel Iwakuro, experto en logstica, dijo durante una de
las habituales "conferencias de enlace" en las que se reunan los altos jefes militares
y gubernamentales, que los diferenciales de la produccin de Estados Unidos y
Japn eran as: acero, veinte a uno; petrleo, cien a uno; carbn, diez a uno;
aviones, cinco a uno; barcos, dos a uno; fuerza de trabajo, cinco a uno; total, diez a
uno. Pero formular tales opiniones, incluso en el privilegiado secreto de la
conferencia de enlace, implicaba arriesgarse a ser asesinado o trasladado.
Contradeca el cdigo relativista de "honor", que era ahora el impulso dominante
de la vida pblica japonesa. Despus que Yamamoto expres su opinin, fue
necesario asignarle un mando en la flota para ponerlo fuera del alcance de los
asesinos. El coronel fue despachado prontamente a Camboya. El embajador Grew
inform el 22 de octubre de 1940 que se dijo sin rodeos al emperador que sera
asesinado si se opona a la poltica belicista.
El resultado fue que asumieron el poder los temerarios, incluso los que
padecan inestabilidad emocional, por ejemplo Matsuoka. Este hombre haba sido
el jefe de los ferrocarriles manchurianos y ocupaba un lugar destacado en la red
militar-empresarial que haba provocado la guerra en China y que lucraba con ella.
En realidad representaba lo que ms tarde se convertira en el concepto en general
mtico del "complejo militar-industrial". Fue el hombre que aport a la "estrategia
surea" una suerte de justificacin racional poltica y econmica, y que invent la
frase de "la gran esfera asitica oriental de coprosperidad". Expresaba la
esquizofrenia de Japn, la inestable incompatibilidad de lo nuevo y lo viejo, del
Este y el Oeste, y combinaba el catolicismo y el sintosmo, las refinadas tcnicas
empresarias y la barbarie total. Lo irrit mucho que, despus de firmar el acuerdo
con Rusia, Stalin, en una actitud caracterstica, lo pasease por la sala mientras deca:
"Aqu todos somos asiticos [] todos somos asiticos!". Hitler dijo a Mussolini,
con mucha suspicacia, que Matsuoka, aunque cristiano, "haca sacrificios a los
dioses paganos" y combinaba "la hipocresa de un misionero norteamericano de la
Biblia con la astucia de un japons asitico". Roosevelt, que gracias a la "operacin
magia" que descifr los cdigos japoneses, ley algunos de los mensajes de
Matsuoka, los juzg "el producto de una mente profundamente perturbada". Los
colegas de Matsuoka compartan esta opinin. Despus de una conferencia de
enlace, el ministro de Marina pregunt: "El ministro de Relaciones Exteriores est
loco, verdad?".
Pero en la atmsfera de anarqua heroica que prevaleca en Japn, la locura
pasaba casi inadvertida. Cuando se embarc en la campaa de China, Japn se
aisl moralmente del resto del mundo. La destruccin de Francia por Hitler inclin

la balanza a favor de la tentacin. Como dijo el embajador britnico sir Robert

Craigie: "Cmo poda pretender Japn [] que Hitler dividiese con ellos los
despojos si no haba participado activamente en la expoliacin?". ste fue el
trasfondo del pacto tripartito con Alemania e Italia firmado por Matsuoka en
septiembre de 1940. El modo en que se decida la poltica japonesa impeda una
discusin razonable. La democracia haba sido destruida en 1938. Los partidos
fueron abolidos en 1940 y los reemplaz la Asociacin de Ayuda al Gobierno
Imperial. El gabinete ya no intervino en cuestiones importantes. En teora se
adoptaban las decisiones en las conferencias de enlace, a las que asistan el termo,
el primer ministro y el secretario de Relaciones Exteriores, los dos ministros de los
Servicios (a veces tambin los jefes de Estado Mayor) y dos ministros de la corte.
Pero las fuerzas armadas no confiaban en los polticos -cada una tena su propia
red diplomtica a travs de los agregados- ni cada una en las restantes.
Tojo, ministro de Guerra desde 1940, ocultaba sus planes a la marina, pues la
consideraba indigna de confianza y, adems, cobarde. Trataba de salirse con la suya
y mantenerse informado acumulando cargos. De esta manera se convirti en
ministro del Interior, ministro de Relaciones Exteriores en julio de 1941 (cuando
Matsuoka fue exonerado, como consecuencia de la invasin nazi a Rusia) y
finalmente primer ministro, el 18 de octubre. Incluso as, no supo nada del plan de
la marina con respecto a Pearl Harbor hasta ocho das antes de su aplicacin. En la
prctica, era imposible que un hombre ejerciera un control eficaz sin adoptar una
actitud arrogante que provocaba de inmediato el asesinato. Es significativo que
Tojo, el belicoso promotor de la "estrategia surea" -se lo apodaba "Navaja"adoptase una postura mucho menos agresiva cuando ocup el cargo de primer
ministro y que criticase el plan de Pearl Harbor, cuando lo conoci, como un paso
"completamente intolerable, que contrariaba el procedimiento aceptado [] y
daaba el honor y el prestigio nacional". De todos modos, se ejecut el plan y
estall la guerra.
Las conferencias de enlace inhiban la sinceridad. El dios emperador se
sentaba entre dos incensarios, sobre un estrado, frente a un biombo dorado, y los
simples mortales se instalaban frente a dos mesas cubiertas de brocado, en ngulo
recto con el soberano. Haba que usar un lenguaje especial, cortesano y arcaico. El
tenno poda manifestar su aprobacin golpeando su sello de oro. Normalmente no
hablaba o, si hablaba, contravena el protocolo anotar sus palabras, de manera que
no se conservan registros. Cierta vez (el 6 de septiembre de 1941) formul una
advertencia mediante la lectura de un poema alusivo escrito por su abuelo. No se le
permita formular preguntas o expresar opiniones; lo haca en su lugar el

presidente del consejo, sobre la base de lo que, segn crea, el tenno se propona
decir. A menudo las decisiones reales, cuando las haba, eran adoptadas en
acuerdos bilaterales a los que se llegaba en conversaciones murmuradas, o cada
uno sencillamente segua adelante y haca lo que le pareca mejor.
La conferencia del 19 de septiembre de 1940, en la que se aprob la alianza
con los nazis, revel los peores rasgos del sistema. Despus, Hirohito la denomin
"el momento de la verdad" y afirm que su propia incapacidad para faltar al
protocolo y manifestar sus objeciones era "un crimen moral". El inestable Matsuoka
adopt este punto de vista incluso antes de Pearl Harbor; fue a ver al tenno para
"confesar mi peor error", advirti acerca de una "calamidad" y rompi a llorar.
Todos consideraban intolerable el sistema y ste originaba el impulso de evadirse
desarrollando una actividad furiosa, un estilo siempre atractivo para los
impacientes japoneses. Dominado por la frustracin, Tojo recorra a caballo los
mercados de Tokio y, en respuesta a las quejas de los pescadores porque no tenan
combustible para sus barcos, les gritaba: "Trabajen ms! Trabajen ms!". Dijo a un
colega: "Hay momentos en que debemos tener el valor de hacer cosas
extraordinarias, como saltar con los ojos cerrados del balcn del templo
Kiyomizu!".
El salto con los ojos vendados desde lo alto de un templo resulta en verdad
una imagen adecuada de la decisin japonesa de declarar la guerra. Los registros
de las conferencias polticas revelan cuatro cosas: que todos los lderes japoneses
crean que su pas deba tener acceso al Asia Sudoriental y a sus materias primas
para sobrevivir; que Gran Bretaa y Estados Unidos estaban arrinconando a Japn;
que haba una inclinacin general a correr riesgos, de manera que la simple
disuasin no era eficaz, y que se manifestaba tambin, en concordancia con lo
anterior, la renuencia a analizar las consecuencias del fracaso. Cuando
Alemania derrot a Francia, los japoneses reclamaron y consiguieron
aerdromos en Indochina; esa actitud provoc las primeras sanciones econmicas
norteamericanas. En esta etapa slo el ejrcito quera la guerra. En 1941 fue
ocupada Indochina, y el 28 de julio Estados Unidos aplic sanciones totales, incluso
por referencia al petrleo. En la prctica, ese paso determin la culminacin del
conflicto. Desde ese momento Japn comenz a reducir sus existencias de petrleo
en la proporcin de 28.000 toneladas diarias y la nica posibilidad de reabastecerse
era apoderarse de las Indias Orientales holandesas. La marina insista en que era
necesario un arreglo negociado o la guerra. Como dijo Nagano: "La marina est
consumiendo cuatrocientas toneladas de petrleo por hora [] Hay que resolver el

asunto de un modo o de otro [] y rpidamente".

Estados Unidos habra podido aplicar una eficaz poltica de
"apaciguamiento" con Japn? Lo deseaba? Los jefes de las fuerzas armadas, el
general Marshall y el almirante Stark, sin duda lo deseaban, pues crean que la
destruccin del podero alemn deba tener prioridad y queran tener tiempo para
fortalecer las defensas de las Filipinas y Malasia. A diferencia de lo que suceda del
lado japons, donde los militares empujaban a la guerra a los civiles, los
norteamericanos intentaron contener al gobierno de Roosevelt! ste era
apasionadamente prochino. Hubiera podido decirse que era miembro fundador
del "lobby de China", que en 1940 ya desarrollaba actividades muy llamativas y que
inclua entre sus secuaces a Harry Hopkins y Henry Morgenthau. Haba credo
durante mucho tiempo en la existencia de un centenario "plan de conquista"
secreto (en realidad mtico) que los japoneses habran redactado en 1889. En
contraste con su renuencia a intervenir en el teatro europeo, Roosevelt siempre se
haba mostrado agresivo en Asia y en una fecha tan temprana como diciembre de
1937 haba propuesto a Gran Bretaa el bloqueo total de Japn. Como bien saba
Roosevelt, la hostilidad a Japn siempre era popular en Estados Unidos.
Consideraba que la guerra con este pas resultaba inevitable y, a diferencia de los
altos jefes militares, crea ventajoso apresurarla. Siempre tuvo una actitud
prosovitica y su belicosidad se acentu bruscamente cuando Rusia entr en la
guerra. Su estrecho colaborador, el secretario de Interior Harold Ickes, le escribi al
da siguiente de la invasin a Rusia:
El embargo del petrleo a Japn sera el gesto ms popular en todo el pas
que usted podra realizar y del que podra derivar una situacin tal que sera no
slo posible sino fcil entrareficazmente en la guerra. Si entramos indirectamente
en el conflicto, evitaramos la crtica de que lo hacemos como aliados de Rusia
comunista.
Las interceptaciones del sistema "magia" confirmaron a Roosevelt en su
actitud belicista, porque demostraban claramente que, en las prolongadas
negociaciones que siguieron al embargo del petrleo y que duraron hasta el mismo
ataque japons, Japn practicaba sistemticamente el engao, al mismo tiempo que
planeaba la agresin. Pero las interceptaciones no relataban la historia completa. Si
Roosevelt y Cordell Hull hubieran contado con las transcripciones de las
conferencias de enlace, habran percibido la confusin y las dolorosas dudas que
subyacan en la poltica japonesa. En la conferencia de enlace del 1 de noviembre,
que adopt la decisin definitiva de ir a la guerra (al mismo tiempo que se

continuaban las negociaciones), el nivel del debate estratgico no fue elevado:

Ministro de Finanzas Kaya: Si continuamos como hasta ahora sin hacer la
guerra, y dentro de tres aos la flota norteamericana viene a atacarnos, la marina
podr o no vencer?
Nagano, jefe del Estado Mayor naval: Nadie lo sabe.
Kaya: La flota norteamericana nos atacar? O no?
Nagano: No lo s.
Kaya: No creo que lo hagan.
Nagano: Podemos evitar la guerra ahora y hacerla dentro de tres aos. O
podemos declarar la guerra ahora y planear en vista de la situacin que prevalecer
dentro de tres aos. Creo que sera ms fcil hacer la guerra ahora.

La marina y el ejrcito tenan una visin muy clara de lo que se proponan

hacer en las etapas iniciales de la guerra, que durara de tres a seis meses. En
relacin con el perodo ulterior, los planes y los medios necesarios para ejecutarlos
eran cada vez ms imprecisos. La marina y el ejrcito, cada uno por su lado,
calculaban sus necesidades, por ejemplo de acero, pero cada clculo tena sentido
nicamente si se reduca el consumo de la otra arma hasta el extremo de que
sostener la guerra era imposible. Una vez terminadas las operaciones iniciales se
manifest la intencin terica de avanzar sobre la India y Australia. Pero no se
trazaron planes para invadir Estados Unidos, eliminarlo de la guerra o destruir su
capacidad para continuar la lucha. En resumen, no existi un plan estratgico
general. En cambio, prevaleca el supuesto optimista de que en determinada etapa,
Estados Unidos (y Gran Bretaa) negociaran una paz de compromiso.
Incluso en el nivel tctico haba un enorme hueco en el plan blico japons.
La marina haba descuidado casi por completo la guerra submarina, tanto
defensiva como ofensiva. La "estrategia surea" del ejrcito implicaba distribuir los
recursos en la ocupacin de miles de islas que salpicaban millones de kilmetros
cuadrados de ocano, y todas tendran que ser abastecidas por mar. El
menosprecio del submarino determin que la marina no contase con medios para
garantizar tales suministros o, a la inversa, para impedir que los aliados
transportaran sus propios abastecimientos. La segunda de estas omisiones signific

que, a la larga, Japn no pudiese impedir que Estados Unidos elaborase una
estrategia para ganar la guerra. En vista de la enorme preponderancia industrial de
Estados Unidos, no haba un incentivo real que moviese a este pas a buscar una
paz de compromiso, por espectaculares que fuesen los xitos iniciales de Japn. En
resumen, examinada desde el ngulo de la lgica, la decisin japonesa de ir a la
guerra careca de sentido. Era el hara-kiri.
Ms an, las circunstancias del ataque japons parecan concebidas con el
fin de provocar la intransigencia norteamericana. En sus propios clculos, desde
1937 en adelante, Roosevelt y sus consejeros siempre haban supuesto que la furia
del ataque japons caera sobre las posesiones britnicas y holandesas. Sin duda,
quiz tambin las Filipinas corran peligro. Pero al parecer nunca se tuvo en cuenta
la idea de un ataque a Pearl Harbor. El embajador Grew haba informado el 27 de
enero de 1941: "Se habla mucho de la posibilidad de que los japoneses, en el caso
de una ruptura con Estados Unidos, se propongan descargar todas sus fuerzas en
un ataque sorpresivo a Pearl Harbor". Nadie le prest atencin. Sin embargo, la
idea haba circulado a partir de 1921, cuando Hector Bywater, corresponsal naval
del Daily Telegraph, escribi "Poder martimo en el Pacfico", que despus se
convirti en una novela, La gran guerra del Pacifico (1925). La marina japonesa
orden traducir la novela y la incluy en el programa de su Colegio de Guerra. La
idea se mantuvo latente hasta que Yamamoto se sinti tan impresionado por los
progresos del entrenamiento de los aviadores adscriptos a los portaaviones que
lleg a la conclusin de que el plan era viable. Mientras tanto, el concepto de una
serie de desembarcos militares en los trpicos haba sido desarrollado por un
fantico oficial de Estado Mayor, el coronel Masanobu Tsuji, un hombre tan
impregnado de shinto que haba tratado de volar con dinamita a un primer
ministro y que, en realidad impulsado por una santa indignacin moral, haba
incendiado un burdel repleto de oficiales. Sus ideas acerca de la invasin de
Malasia, las Filipinas, las Indias Orientales holandesas y otros objetivos exigan la
eliminacin de la flota norteamericana del Pacfico durante el perodo de los
desembarcos. A su vez, esto confera una especie de virtud estratgica al proyecto
de Pearl Harbor: la flota norteamericana sera destruida en sus apostaderos y,
mientras se la reconstrua, Japn se apoderara de toda el Asia sudoriental. El plan
mismo de ataque a Pearl Harbor, que implicaba desplazar una enorme fuerza de
portaaviones a miles de kilmetros de distancia, y hacerlo sin que fuera
descubierta, fue el ms complejo y audaz plan de su gnero en la historia, e incluy
la creacin de una red especial de inteligencia, la creacin de nuevas formas de
reabastecimiento en el mar, el diseo de granadas perforadoras y torpedos nuevos,
y programas de entrenamiento de una intensidad y una complejidad desconocidos

hasta entonces. La ltima conferencia naval de planeamiento, celebrada en el

Colegio Naval prximo a Tokio el 2 de septiembre de 1941, fue hasta cierto punto
un prodigio en los anales de la guerra naval, pues incluy ataques y desembarcos
en una extensin de varios millones de kilmetros cuadrados, con referencia a toda
la fase ofensiva de la guerra que Japn se propona desencadenar.
Sin embargo, todo este ingenio de nada sirvi. La guerra del Lejano Oriente
comenz a la 1.15 de la madrugada del 7 de diciembre, con un bombardeo desde el
mar al rea de desembarco de Malasia, y el ataque a Pearl Harbor sigui dos horas
despus. Este ataque alcanz una sorpresa tctica total. Con excepcin de
veintinueve aviones, todos los aparatos regresaron a sus portaaviones y la flota se
retir sin bajas. Pero los resultados, aunque parecieron entonces espectaculares,
resultaron magros. Fueron hundidos o gravemente daados alrededor de
dieciocho barcos, pero la mayora en aguas poco profundas. Se los reflot y repar,
y casi todos retornaron al servicio activo a tiempo para intervenir en las
operaciones importantes; las prdidas de hombres entrenados fueron
relativamente reducidas. Quiso la suerte que los portaaviones norteamericanos
hubiesen salido al mar cuando sobrevino el ataque; el almirante Nagumo,
comandante de la fuerza japonesa, tena muy poco combustible para perseguirlos y
hundirlos, de modo que pudieron evitar totalmente su destruccin. Los
bombarderos de Nagumo no lograron destruir los tanques de almacenamiento de
combustible o los apostaderos de los submarinos, de manera que los portaaviones
y los submarinos -ahora las armas fundamentales de la guerra naval-pudieron
reabastecerse y operar inmediatamente.
Todo esto represent un magro beneficio militar por el riesgo poltico de
atacar a una nacin enorme e intensamente moralista como Estados Unidos antes
de presentar una declaracin formal de guerra. Quizs sta no fue la intencin
japonesa (todava se discute el punto), pues sus disposiciones eran una mezcla
caracterstica de sobrecogedora eficiencia e inexplicable desorden, pero produjo el
efecto. El secretario de Estado, Hull, estaba perfectamente al tanto del ataque a
Pearl Harbor y del ultimtum a la hora en que los dos enviados japoneses le
entregaron su mensaje, a las 14.20, y haba ensayado su pequeo veredicto histrico
(era un juez de Tennessee): "En mis cincuenta aos de servicio pblico nunca he
visto un documento que estuviese tan saturado de infames falsedades y
deformaciones en tan enorme escala, que hasta el da de hoy nunca haba
imaginado que un gobierno de este planeta pudiese formularlas". Dijo despus a
los diplomticos que se alejaban: "Canallas y bellacos!". De esta forma, Estados
Unidos, que hasta ese momento era ineficaz a causa de su lejana, su diversidad

racial y su liderato pusilnime, se encontr instantneamente unido, irritado y

comprometido en una guerra total con toda su fuerza ultrajada. La temeraria
declaracin de Hitler a la semana siguiente atrajo sobre su propia nacin una
medida cabal de esta enorme furia.
En la conferencia de enlace del 5 de noviembre de 1941, el general
Sugiyama, jefe del Estado Mayor del ejrcito, haba dicho, refirindose a la amplia
serie de operaciones defensivas que Japn se propona desencadenar: "Se
necesitarn cincuenta das para terminar las operaciones en las Filipinas, cien das
en Malasia y cincuenta das en las Indias Orientales holandesas [] la totalidad de
las operaciones concluir cinco meses despus de la iniciacin de la guerra
estaremos en condiciones de librar una guerra prolongada si logramos controlar
bases militares tan importantes como Hong Kong, Manila y Singapur, y reas
importantes de las Indias Orientales holandesas". Arroja bastante luz sobre la
esencial invalidez de la totalidad del plan blico japons el hecho de que, sin
excepcin, se alcanzaron estas metas notablemente ambiciosas y, sin embargo, el
resultado neto gravit poco sobre la capacidad de Japn para ganar la guerra o
incluso para imponer un equilibrio. Resulta significativo que en esa conferencia no
se exhibieron mapas de la India y Australia, los objetivos finales; nada se hizo para
entrenar tcnicos que posibilitaran explotar con eficacia los yacimientos
petrolferos de Sumatra.
Singapur se rindi el 15 de febrero de 1942; las Indias Orientales holandesas,
el 8 de marzo; las Filipinas, el 9 de abril; Corregidor, el 6 de mayo, y una semana
antes los japoneses haban ocupado Mandalav, en Alta Birmania. El costo neto en
material de estas asombrosas victorias fue de 100 aviones, unos pocos destructores
y apenas 25.000 toneladas de la valiosa flota mercante japonesa. Pero un grado
considerable de suerte acompa al xito. La destruccin del Prncipe de Gales y el
Repulsa por ataques areos, el 10 de diciembre de 1941 -los barcos se hundieron en
aguas profundas con casi toda su tripulacin formada por hombres
experimentados- fue una victoria naval ms grande que Pearl Harbor, entre otras
cosas porque desmoraliz a la guarnicin de Singapur-Malasia. La gran fortaleza,
cuyas fallas eran un monumento a las economas realizadas entre las dos guerras
en el rea de la defensa, as como a los retrasos y la confusin de los deseos con las
realidades, habra sobrevivido si el general Percival, comandante britnico, y el
general Gordon Bennett, jefe de los australianos, hubiesen demostrado ms
combatividad. El general Tomoyuki Yamashita, que mandaba la fuerza atacante
japonesa, reconoci despus de la guerra que su estrategia haba sido "un bluff, un
bluff que dio resultado". Estaba tan escaso de agua, combustible y municiones como

Percival, que justific su capitulacin precisamente con estos argumentos. Ninguno

de los caones japoneses contaba ya con ms de cien proyectiles. Los japoneses
crean que si la guarnicin resista una semana ms, la campaa fracasara.
Churchill haba indicado claramente al mariscal de campo Wavell, comandante del
rea, que "debe defenderse la isla entera hasta que cada unidad particular y cada
baluarte hayan sido destruidos por separado. Finalmente, la ciudad de Singapur
debe convertirse en una ciudadela y se la defender hasta la muerte". Pero Wavell,
que era un melanclico derrotista, no impuso estas resoluciones al aptico Percival.
La rendicin de la fuerza principal en Filipinas fue tambin un acto pusilnime,
ejecutado en contradiccin con las rdenes del comandante en jefe. Lo ajustado de
las victorias japonesas demostr que, incluso en esta etapa temprana, los atacantes
estaban llegando a los lmites de sus recursos fsicos.
El concepto de una estrategia nazi-japonesa global desapareci a principios
del verano. El 18 de enero de 1942 los alemanes y los japoneses haban firmado un
acuerdo militar, en virtud del cual los 70 grados de longitud definan las
respectivas esferas de operaciones. Se habl imprecisamente de unir fuerzas en la
India, pero las fuerzas de Hitler no llegaron a territorio asitico hasta fines de julio.
En ese momento los japoneses, contenidos a las puertas de la India, se haban
desplazado en direccin contraria, y operaban en las Islas Aleutianas, rumbo a
Alaska, a principios de junio; fue el lmite ms avanzado de sus conquistas. Ya
haban sufrido dos derrotas calamitosas. Los das 7 y 8 de mayo, una fuerza
japonesa de invasin que se diriga a Port Moresby, en Nueva Guinea, fue atacada
en el Mar de Coral por una fuerza area norteamericana y sufri daos tan graves
que se vio obligada a retornar a su base; fue la primera derrota importante despus
de cinco meses de triunfos ininterrumpidos. El 3 de junio otra fuerza de invasin
que se diriga a la isla Midway fue aventajada y derrotada, perdi cuatro de sus
portaaviones y lo mejor de la fuerza area naval japonesa. El hecho de que se viese
obligada a regresar a aguas japonesas indic que Japn haba perdido realmente el
control areo y naval del Pacfico. Seis meses despus de comenzada la guerra,
Yamamoto se sinti obligado a reconfortar a su Estado Mayor. "La flota combinada
an tiene ocho portaaviones. No debemos perder el nimo. En el combate como en
el ajedrez slo los tontos se dejan llevar a movimientos temerarios impulsados por
la desesperacin". Pero la guerra misma y la insistencia de Hitler en sumarse a ella
eran movimientos desesperados. El ao precedente pareca que Hitler controlaba el
tablero europeo, como Japn controlaba el de Asia oriental. Cuando se unieron en
la depredacin global comn, rpidamente se vieron reducidos a la condicin de
potencias de mediana magnitud, que se agitaban desesperadas ante la fuerza cada
vez ms abrumadora de la magnitud econmica y demogrfica. El desequilibrio se

manifest realmente a fines de 1941. El 3 de enero de 1942 Hitler reconoci, ante el

embajador japons, el general Hiroshi Oshima, que an no saba "cmo poda
derrotarse a Estados Unidos". De modo que eran dos los que estaban en la misma
situacin: los japoneses tampoco lo saban. En 1945 el general Jodl afirm que "a
partir de principios de 1942" Hitler supo que "la victoria ya no era posible". Lo que
l no percibi entonces, pero lleg a ser dolorosamente claro a lo largo de 1942, fue
que la enorme coalicin que haba logrado crear contra l mismo y sus dos aliados
posea una superioridad decisiva no slo en hombres y material sino en tecnologa.
El verdadero significado de la batalla de Midway, por ejemplo, consisti en que fue
ganada principalmente por el xito que alcanzaron los aliados para descifrar los
cdigos. Cuando desencadenaron la guerra, los alemanes y los japoneses lanzaron
al mundo por la vertiente de una nueva era, en un proceso que ni ellos ni nadie
poda controlar, un proceso colmado de maravillas y de horrores inefables.

12 SUPERPODER Y GENOCIDIO

A principios de abril de 1943 los norteamericanos decidieron matar al

almirante Yamamoto, el espritu rector de la marina japonesa. Consideraban que la
abrumadora superioridad moral de su causa les otorgaba el derecho de proceder
as. Segn se vio despus, Yamamoto nunca haba credo que Japn poda ganar la
guerra sin la intervencin milagrosa de Dios. Poco antes de Pearl Harbor, dijo a su
jefe de Estado Mayor: "La nica cuestin que queda sin resolver es la bendicin del
cielo. Si tenemos la bendicin del cielo no habr dudas acerca del xito". Todos los
lderes de la guerra se haban convertido en objetivos de asesinato. Por eso Hitler y
Stalin nunca salan de sus lugares de trabajo. Churchill asuma ms riesgos que
otros. Despus de la Conferencia Arcadia de Washington, en diciembre de 1941,
regres en un hidroavin Boeing sin escolta y casi fue derribado, primero por las
defensas alemanas de Brest y despus por los Hurricanes britnicos de
intercepcin. "Comet una temeridad", reconoci Churchill. El mismo mes en que
los norteamericanos planearon el asesinato de Yamamoto, los alemanes
destruyeron un avin britnico que vena de Lisboa, en la creencia de que
Churchill estaba a bordo; en realidad, mataron al actor cinematogrfico Leslie
Howard. La diferencia era que, del lado de los aliados, la moral estaba reforzada
por la superioridad tcnica. Los alemanes nada saban de los vuelos de Churchill y

en cambio los movimientos de Yamamoto eran estudiados previamente por los

descifradores de cdigos norteamericanos.
stos haban descifrado el cdigo diplomtico de Japn en 1940. Pero
Kazuki Kamejana, jefe de la Seccin Cables de Japn, afirmaba que semejante
hazaa era "humanamente imposible" y Japn continu subestimando la capacidad
tcnica de los aliados para descifrar cdigos. Cuando Yamamoto comenz su gira
de inspeccin de las defensas de la isla Salomn el 13 de abril de 1943, su plan de
vuelo fue transmitido por radio; la oficina de comunicaciones afirm: "El cdigo
comenz a ser aplicado el 1 de abril y no es posible descifrarlo". En realidad, los
norteamericanos lo haban hecho al alba de la maana siguiente. El derribamiento
del avin de Yamamoto fue aprobado personalmente por Roosevelt. Despus de
ejecutada la accin, se envi una seal al almirante Halsey, comandante del aire:
"All va la comadreja". Halsey se mostr afligido: "Qu tiene de bueno esto? Yo
haba abrigado la esperanza de obligar a ese canalla a caminar encadenado por la
avenida Pennsylvania".
La habilidad con que Gran Bretaa y Estados Unidos utilizaron la tecnologa
de avanzada para dilucidar los problemas de la guerra global fue una de las
razones principales por las que los alemanes y los japoneses, a pesar de su coraje y
energa, libraron una lucha inarmnica a partir de 1942. Como los guerreros de la
Edad de Bronce en presencia de un poder de la Edad de Hierro, parecan cada vez
ms sobrevivientes de una poca algo anterior. Los britnicos haban sido los
principales descifradores de cdigos durante medio siglo. La "sala 40", en el
antiguo edificio del Almirantazgo de Whitehall, ya a principios de 1917 haba
descifrado un telegrama de Arthur Zimmerman, ministro alemn de Relaciones
Exteriores, al presidente mexicano, con la propuesta de una reconquista mexicana
de Texas con la ayuda alemana. Difundido brillantemente, este golpe haba
contribuido a complicar a Estados Unidos en la guerra. La inteligencia britnica,
que estuvo permanentemente en la historia desde el siglo XVI, fue un aspecto de la
defensa que no se vio descuidado entre las guerras. Los alemanes tambin se
mostraron activos en ese campo, dentro de ciertos lmites. Interceptaron y
descifraron el circuito telefnico transatlntico entre Gran Bretaa y Estados
Unidos, y a veces oan las conversaciones de Roosevelt y Churchill, aunque la
charla era demasiado cautelosa para aportar mucho. Descifraron algunos cdigos
rusos y el cdigo de los agregados militares norteamericanos en El Cairo, y
Rommel aprovech bien los resultados. Pero el cdigo fue cambiado en 1942 y en
adelante no fue posible descifrarlo. Tampoco pudieron los alemanes repetir el xito
de principios de la guerra con los cdigos navales britnicos. A partir de mediados

de 1942, las comunicaciones anglonorteamericanas tuvieron un grado razonable de

seguridad.
La situacin de los alemanes era distinta. En 1926 el ejrcito haba adoptado
la mquina codificadora elctrica Enigma y la marina imitel ejemplo dos aos ms
tarde. Ambos servicios estaban convencidos de las virtudes indestructibles de este
sistema codificador. En realidad, la inteligencia polaca haba reconstruido la
mquina Enigma y en julio de 1939 le fueron entregadas una a Gran Bretaa y otra
a Francia. sta fue la base de la ms exitosa operacin de inteligencia de la guerra,
dirigida desde Bletchley, en Buckinghamshire. La Ultra, como se la denomin,
continu siendo secreta hasta 1974 y algunos aspectos fueron ocultados incluso
durante los aos de la dcada de los ochenta a causa de su influencia sobre las
operaciones en perjuicio de los cdigos soviticos. Muchas de las intercepciones
obtenidas con la Ultra an no fueron publicadas y quiz nunca sea posible evaluar
toda su gravitacin sobre el curso de la guerra. Pero la Ultra represent un papel ya
en 1940, cuando lleg a ganar la batalla de Inglaterra. Lo que es ms importante, el
descifrado del cdigo alemn Tritn por Blechley, en marzo de 1943, decidi la
batalla del Atlntico, pues los submarinos alemanes continuaban emitiendo
frecuentes seales, confiados en la seguridad de sus comunicaciones, y el
descifrado del cdigo permiti a los aliados destruir tambin las naves de
suministros. Como resultado de estos logros, la victoria en el Atlntico lleg
rpidamente en 1943; esto fue importante, pues el submarino represent quizs el
arma ms peligrosa de Hitler. El sistema Ultra tambin estaba bien adaptado al
suministro de inteligencia falsa al Eje, una cuestin que se convirti en un rasgo
importante del esfuerzo de guerra de los aliados y tuvo mucho xito; por ejemplo,
para persuadir a los alemanes de que el desembarco en Normanda, el da D, en
1944, era una maniobra diversionista.
El conocimiento del modo de descifrar cdigos era solamente el ncleo de
una amplia operacin, cada vez ms compleja, que actuaba sobre las fronteras de la
tecnologa electrnica. El xito que alcanz la Organizacin de Investigacin del
Correo britnico en la construccin de Colossus, la primera computadora
electrnica, determin la aceleracin del proceso de anlisis que es esencial para el
uso eficaz del descifrado de cdigos. A partir de principios de 1942, la unin de la
tecnologa y la inteligencia britnica y norteamericana llev a los primeros xitos
en la guerra del Pacfico. Midway, en junio de 1942, fue una victoria de inteligencia.
En adelante, los aliados conocieron casi constantemente las posiciones de todos los
acorazados japoneses. Lo que es quizs an ms importante, pudieron desarrollar
una ofensiva submarina espectacularmente eficaz contra los barcos japoneses de

suministros. De ese modo, el imperio insular que los japoneses haban conquistado
durante los primeros cinco meses de guerra (el 10 por ciento de la superficie
terrestre en el punto mximo) se convirti en una carga insostenible, la tumba de la
armada y la marina mercante japonesas y de sus mejores unidades militares: por s
solo, el descifrado de cdigos elev un tercio la prdida de buques.
Sin embargo, por muy completa que sea la inteligencia no puede ganar las
guerras. Enigma aport a los britnicos el orden de batalla alemn ya en el
momento de la campaa de Noruega, en 1940; pero se perdi esa batalla porque los
recursos no estaban disponibles ni se encontraban en los lugares adecuados.
Cuando un bando se vio superado en el rea de la fuerza militar, la inteligencia
rara vez pudo restablecer el equilibrio. Pero cuando la abrumadora superioridad de
inteligencia se une a las ventajas cuantitativas, la combinacin es devastadora.
Tanto los nazis como los japoneses tenan economas de escasez. Los japoneses
carecan de alternativa. A pesar de su prodigioso ingenio, hacia principios de 1943
pudieron acrecentar la produccin total slo el 2 por ciento ms all del nivel de
1940 (la produccin norteamericana aument el 36 por ciento durante el mismo
perodo). Los alemanes tenan una economa mucho ms slida y amplia, pero
Hitler estaba obsesionado por el costo y el riesgo de la sobreproduccin y por la
necesidad de importar sustitutos. En consecuencia, la investigacin alemana se
consagr a los materiales sintticos antes que a acelerar la produccin masiva, y se
fren el desarrollo de la economa. A fines de 1941, Fritz Todt, jefe de produccin
de Hitler, protest severamente ante el desplazamiento prematuro de la
produccin del teatro ruso al occidental y ante la incapacidad para reducir la
economa civil. Su muerte en un misterioso accidente areo, el 2 de febrero de 1942,
quiz no haya sido accidental. En el caso de Alemania, afirm Jodl, "el rearme
concreto tuvo que desarrollarse despus del comienzo de la guerra". El 1 de
septiembre de 1939 Alemania tena slo 3.906 aviones militares y navales de todos
los tipos. Se produjeron nicamente 10.392 aviones en 1940, 12.392 en 1941 y 15.497
en 1942. Slo en 1943-1944, cuando era demasiado tarde, la economa de guerra
alcanz su expansin mxima, pese al bombardeo de los aliados, y produjo 24.795
aviones en 1943 y 40.953 en 1944. Stalin sostuvo en 1949 que Alemania perdi la
guerra porque "los generales de Hitler, educados en los dogmas de Clausewitz y
Moltke, no podan entender que la guerra se gana en las fbricas". De una
poblacin de 80 millones, continuaba diciendo, se asignaron 13 millones a las
fuerzas armadas "la historia nos ensea que ningn estado puede sostener un
esfuerzo semejante"; las fuerzas armadas soviticas eran slo 11,5 millones en una
poblacin de 194 millones. Se trata de un enfoque marxista de la guerra que
exagera enormemente el poder de los generales sobre la poltica nazi de

produccin de guerra.
Ignora la verdadera razn por la que la economa alemana no alcanz su
nivel mximo de actividad hasta fines de 1942, y que fue la obstinada adhesin de
Hitler a la doctrina economicomilitar de la Blitzkrieg. De hecho, muchos obreros
industriales, especialmente mujeres, no ingresaron en las fbricas de material
blico hasta el momento en que los bombardeos de los aliados destruyeron sus
medios de vida civiles.
El concepto de que la industria "socializada" gan la guerra es infundado. El
sector socializado de la industria alemana; por ejemplo, las industrias siderrgicas
Hermann Goering, fue un fracaso total. La economa sovitica se desempe
bastante bien en la produccin de grandes cantidades de determinados artculos
militares bsicos; en agosto de 1942, en el momento culminante del avance nazi, las
fbricas soviticas ya estaban produciendo 1.200 tanques mensuales. Pero los
vehculos de transporte de tropas y los jeeps que aportaron al Ejrcito Rojo su
creciente y decisiva movilidad en 1943-1944 provinieron de la industria
norteamericana, y las potencias occidentales suministraban conjuntamente la alta
tecnologa que en forma paulatina dio a Rusia el dominio del aire en el Este.
Incluso en 1946 Gran Bretaa todava estaba enviando motores areos a Rusia, que
se convirtieron en la base del exitoso Mig-15 de la posguerra. En Gran Bretaa, la
adopcin del "socialismo de guerra" de estilo Ludendorff y la macroeconoma
keynesiana permitieron que la economa capitalista britnica rindiese mucho ms
eficazmente que la alemana; en 1942 su produccin de material blico era un 50 por
ciento ms elevada. Pero el verdadero motor de la victoria de los aliados fue la
economa norteamericana. En el lapso de un ao el nmero de tanques fabricados
se haba elevado a 24.000 y el de aviones, a 48.000. Hacia el final del primer ao de
la guerra, Estados Unidos haba elevado su produccin de material blico hasta un
equivalente del total de las tres potencias del Eje reunidas, y en 1944 haba
duplicado nuevamente esa produccin, al mismo tiempo que creaba un ejrcito
que pas la marca de los 7 millones en 1943.
Esta asombrosa aceleracin se vio posibilitada por el dinamismo y la
flexibilidad esenciales del sistema norteamericano, unidos a un propsito nacional
que cumpli la misma funcin galvanizadora que el optimismo de los aos veinte.
La guerra tuvo el efecto de un mercado en auge, induciendo a la suma de
cualidades empresariales norteamericanas a volcar sus recursos, en apariencia
ilimitados de materiales y mano de obra, en un abismo sin fondo de consumo. Una
de las razones por las que los norteamericanos vencieron en Midway es que

consiguieron reducir una tarea de reparacin de tres meses en el portaviones

Yorktown a slo cuarenta y ocho horas, utilizando una fuerza de 1.200 tcnicos
durante las veinticuatro horas. El programa de construccin del centro de
coordinacin de la defensa, el Pentgono, con sus diecisis kilmetros de
corredores y 54.000 metros cuadrados de espacios de oficinas, fue reducido de siete
aos a catorce meses. La guerra llevara a su pedestal al hroe popular del
capitalismo norteamericano. Henry Kaiser, Henry Morrison y John McCone, los
ingenieros de San Francisco que crearon el Boulder Dam (y que haban sido
sistemticamente perseguidos durante el Nuevo Trato por Harold Ickes, secretario
del Interior de Roosevelt, a causa de las infracciones a los reglamentos federales),
fueron figuras fundamentales en la actividad de los tiempos de guerra.
Construyeron la planta de cemento ms grande del mundo y la primera planta
siderrgica integrada. Se les orden que produjesen barcos a cualquier costo y
redujeron el tiempo de construccin de una nave Liberty de 196 a 27 das, y en 1943
estaban entregando un barco cada 10,3 horas. En 1942 General Electric pudo
incrementar su produccin de turbinas marinas de 1 milln a 300 millones de
dlares. Estados Unidos gan la guerra esencialmente subordinando los mtodos
capitalistas a la produccin ilimitada de poder de fuego y potencial mecnico.
Despus de la prdida de la decisiva batalla de Guadalcanal, el tenno Hirohito
pregunt al jefe del Estado Mayor de la marina: "Por qu los norteamericanos
necesitaban apenas unos das para construir una base area y los japoneses ms de
un mes?". Todo lo que Nagano pudo responder fue: "Lo siento muchsimo". La
verdad era que los norteamericanos tenan una vasta gama de topadoras y otros
equipos destinados a producir movimientos de tierra, y los japoneses contaban
nicamente con el poder de los msculos.
La devastadora combinacin de elevada tecnologa y capacidad productivas
sin igual tuvo su forma ms palpable y significativa en el poder areo ofensivo.
Este proceso respondi a dos razones. En primer lugar, los britnicos convencieron
a los norteamericanos de que era el mejor modo de aprovechar al mximo sus
vastos recursos econmicos, al mismo tiempo que las prdidas de potencial
humano eran mnimas. En segundo lugar, la ofensiva mediante bombardeos atraa
intensamente el impulso moralista de ambas naciones, lo que el cientfico atmico
britnico P. S. M. Blackett denomin "el complejo jupiteriano", el concepto de los
aliados como dioses virtuosos que enviaban rayos vengativos a sus perversos
enemigos.
Percibimos aqu la accin del proceso corruptor del relativismo moral.
Churchill tena conciencia cabal de la descomposicin moral que la guerra acarrea

y este fenmeno lo abrumaba. Haba desencadenado la estrategia de los

bombardeos masivos el 2 de julio de 1940 porque estaba abrumado por la
perspectiva de la ocupacin nazi -la catstrofe moral definitiva- y consideraba que
el bombardeo era la nica arma ofensiva utilizable entonces por los britnicos. Era
la antigua teora utilitaria de la moral, en contraposicin a la teora del derecho
natural que estableca que la destruccin directa de la capacidad de hacer la guerra
era el nico modo legtimo de luchar. Pero todas las formas del relativismo moral
tienen una tendencia innata a generar el derrumbe moral, pues eliminan los puntos
de anclaje fijo y determinan que la nave del Estado se interne en un ocano que
carece de seales de referencia. A fines de 1941, en vista de la incorporacin de
Rusia y Estados Unidos a la guerra, la derrota de Hitler, como lo comprendi el
mismo Churchill, a la larga era inevitable. La justificacin utilitaria de los ataques a
las ciudades haba desaparecido; la justificacin moral siempre haba sido
inadmisible. A esta altura de las cosas ya exista la fuerza de los bombarderos y la
economa estaba orientada hacia la produccin de elevado nmero de Lancaster de
gran alcance. El 14 de febrero de 1942 se imparti al Comando de Bombardeo la
directiva de que un objetivo fundamental era la destruccin de la moral de los
civiles alemanes. La primera incursin importante realizada de acuerdo con la
nueva orden se centr en Lbeck el 28 de marzo de 1942. La ciudad "ardi como
yesca", dijo el informe oficial. El primer ataque de 1.000 bombarderos continu el
30 de mayo, y en el verano la fuerza area norteamericana se uni a la campaa.
El bombardeo consumi hasta el 7 por ciento del potencial humano militar
total de Gran Bretaa, y quizs hasta el 25 por ciento de la produccin blica de
este pas. Es posible que la totalidad de su estrategia haya sido errnea, incluso en
trminos militares. El bombardeo, que mat a un total de 600.000 alemanes, redujo
pero no pudo impedir la expansin de la produccin blica alemana hasta la
segunda mitad de 1944, alcanzada mediante la reduccin de la produccin de
artculos de consumo civiles, los que, comparados con un ndice de 100 en 1939,
descendieron a 91 en 1943 y a 85 en 1944; los ndices de Gran Bretaa eran de 54 en
ambos aos. Desde fines de 1944 el bombardeo destruy efectivamente la
economa blica alemana. Incluso antes, la necesidad de defender las ciudades
alemanas noche y da haba impedido que la Lutwaffe mantuviese su superioridad
area en el frente ruso. Pero la eficacia del bombardeo como arma destinada a
ganar la guerra dependa totalmente de la capacidad de mantener una secuencia
permanente de ataques muy intensos sobre los mismos blancos una noche tras
otra. Los aliados estuvieron cerca de una "victoria" estratgica en los ataques a
Hamburgo, con mucho la ciudad alemana mejor protegida, entre el 24 de julio y el
3 de agosto de 1943, utilizando el recurso de la "ventana", que confunda al radar

alemn. La noche del 27 al 28 de julio, la RAF provoc temperaturas de 800 a 1.000

grados centgrados sobre la ciudad y origin vientos de fuego de fuerza colosal.
Fueron destruidos sistemas de transporte de todo tipo, 214.350 hogares de un total
de 414.500, 4.301 fbricas de un total de 9.592; veinte kilmetros cuadrados fueron
incendiados totalmente y slo en una noche las bajas totales en los cuatro distritos
afectados por el fuego se elevaron a 40.000, es decir, el 37,65 por ciento de la
poblacin total. Albert Speer, que haba sucedido a Todt en el cargo de director
supremo de la produccin, dijo a Hitler que si otras seis ciudades eran devastadas
de manera semejante, l no podra mantener la produccin de guerra. Pero los
britnicos sencillamente no disponan de los recursos necesarios para posibilitar al
Comando de Bombardeo la repeticin de incursiones en esa escala y en rpida
sucesin.
El peor aspecto de los bombardeos de terror fue la apelacin al "complejo
jupiteriano" de los lderes de la guerra que estaban realizando sus negociaciones
geopolticas. sta fue la explicacin del ms grande desastre moral
anglonorteamericano en la guerra contra Alemania, la destruccin de Dresde la
noche del 13 al 14 de febrero de 1945. El origen de la incursin fue el deseo de
Roosevelt y de Churchill, durante la Conferencia de Yalta, de demostrar a Stalin
que los aliados estaban haciendo todo lo posible para colaborar con el esfuerzo
ruso en el frente oriental. Sobre todo, deseaban asestar un golpe demoledor a la
moral alemana para facilitar la ofensiva rusa que comenz el 12 de enero. Dresde
no era un centro industrial, sino de comunicaciones. Su poblacin de 630.000
personas se haba duplicado a causa de los refugiados alemanes, el 80 por ciento
campesinos originarios de Silesia. Stalin deseaba destruirlos para facilitar su plan
de "trasladar" a Polonia hacia el oeste y tambin crea que se estaba utilizando la
ciudad como lugar de concentracin de tropas. De acuerdo con sir Robert Saundby,
subjefe del Comando de Bombardeo, los rusos reclamaban especficamente que
Dresde fuese el blanco de la "Operacin Trueno". No mucho antes, el cannigo L.
John Collins, capelln del Comando (despus sera el creador de la campaa en pro
del desarme nuclear) haba invitado al piadoso socialista cristiano sir Stafford
Cripps, que era ministro de Produccin Aeronutica, a hablar con los altos jefes.
Utiliz como texto "Dios es mi copiloto" y les dijo que era esencial que tuviesen la
certeza de que estaban atacando blancos militares: "Incluso cuando ustedes
ejecutan actos perversos, Dios siempre est mirando por encima del hombro". Esta
actitud provoc una escena colrica, pues el Comando de Bombardeo crea que el
Ministerio de Cripps estaba privndolo intencionadamente de aviones por razones
seudomoralistas. En adelante, se mostraron ansiosos de aclarar que estaban
sometidos al acuerdo de los polticos, de modo que indagaron acerca de la orden

referida a Dresde. Fue confirmada directamente desde la Conferencia, por

Churchill o el mariscal del aire Portal.
El ataque se desarroll en dos oleadas (hubo una tercera de la fuerza area
norteamericana), en armona con la tctica del Comando de Bombardeo del "golpe
doble"; se asestaba el segundo cuando las fuerzas de auxilio se haban concentrado
sobre la ciudad. Se arrojaron ms de 650.000 bombas incendiarias y la tormenta de
fuego abarc veinte kilmetros cuadrados, destruyendo totalmente 2.100 hectreas
y matando a 135.000 hombres, mujeres y nios. Como era la noche del martes de
carnaval, muchos nios todava estaban vestidos con disfraces. Por primera vez en
la guerra se haba asestado un golpe tan duro a un blanco y no quedaron
sobrevivientes aptos en nmero suficiente para enterrar a los muertos. Llegaron
tropas y recogieron enormes pilas de cadveres. Se acordon el centro alrededor
del Altmarkt. Se instalaron parrillas de acero, de ocho metros de dimetro,
alimentadas con madera y paja, y en cada una se apilaban tandas de quinientos
cadveres que fueron incinerados. Las piras funerarias continuaban llameando una
quincena despus del ataque. Goebbels afirm: "Esto es obra de lunticos". De
acuerdo con la versin de Speer, el ataque origin una ola de terror en la nacin
entera. Pero a esta altura de las cosas no haba modo de que la opinin pblica
presionase sobre un Hitler inaccesible, aislado y paranoico, para inducirlo a
negociar la rendicin. Tampoco se cont con los recursos ni se tuvo la voluntad de
repetir la incursin, que ofendi a los mismos pilotos. Uno de ellos coment: "Por
primera vez en muchas operaciones compadec a la poblacin que estaba all
abajo". Otro dijo que era "la nica vez que compadec a los alemanes".
Alemania cedi menos al sndrome jupiteriano slo porque Hitler
desconfiaba de la capacidad de Goering para utilizar eficazmente los grandes
recursos exigidos por una campaa de bombardeo estratgico. Pero la idea de
dispensar en forma impersonal la destruccin masiva mediante el control remoto le
atraa mucho. El Tratado de Versalles prohibi a Alemania la fabricacin de
bombarderos, pero nada deca acerca de los misiles balsticos. De modo que
cuando Hitler asumi el poder, comprob que ya exista un equipo de misiles
militares: en 1936 el jefe de este grupo, Walter Dornberger, fue autorizado a
impartir una directiva que propona la fabricacin de un cohete destinado a
transportar cien veces la fuerza explosiva del can Gran Bertha de 1918 sobre el
doble de la distancia (alrededor de 1.000 kilos sobre 250 metros). En cierto sentido,
Hitler acert al creer que el arma estratgica futura sera un misil balstico de gran
rendimiento. Uno de los pocos que percibi este aspecto en el bando aliado fue el
miembro tory del Parlamento Duncan Sandys, que advirti el 23 de noviembre de

1944: "En el futuro, la superioridad en la artillera de cohetes de larga distancia bien

puede ser tan importante como la superioridad del poder naval o areo". La
ortodoxia de los aliados se centraba en la flexibilidad del gran bombardero, que era
esencialmente un concepto de la primera guerra mundial. La respuesta de lord
Cherwell, principal cientfico de Churchill, el 5 de diciembre de 1944, fue que el
cohete de gran alcance poda ser muy impreciso y no aportaba un rendimiento
suficientemente elevado. Se trataba de una crtica irrefutable mientras el explosivo
continuase siendo el convencional.
La dificultad de Hitler era que tena que elegir entre dos posibilidades. El
avin guiado sin piloto (V1) atraa mucho a su muy desarrollado sentido de la
economa militar. Era una de las armas ms eficaces por su costo que se haba
producido jams. Por el precio de un bombardero Lancaster, el entrenamiento de la
tripulacin, las bombas y el combustible, Hitler poda disparar bastante ms de
trescientas V1, cada una con una tonelada de explosivo de gran poder, a una
distancia de 320 kilmetros y con mejores posibilidades de alcanzar el blanco.
Durante el perodo del 12 de junio al 1 de septiembre de 1944, con un gasto de
12.600.190 libras esterlinas, la ofensiva de las V1 cost a los aliados 47.645.190 libras
esterlinas por la prdida de produccin, la necesidad de instalar ms defensas
antiareas y de emplear aviones de caza, as como la de utilizar aviones y
tripulaciones en la ofensiva de bombardeo contra los emplazamientos. El
Ministerio del Aire inform el 4 de noviembre de 1944: "Los resultados fueron muy
favorables al enemigo y el coeficiente estimado por referencia a nuestros costos fue
de casi cuatro a uno". Slo 185 alemanes perdieron la vida, contra 7.810 de los
aliados (incluyendo 1.950 aviadores entrenados). Las V1 estaban daando
diariamente 20.000 casas en julio de 1944 y el efecto sobre la moral de Londres era
muy grave.
Sin embargo, Hitler no invirti tempranamente o con bastante amplitud en
esta arma importante. En el caos del programa de intendencia de los nazis, era
necesario apelar al romanticismo del fhrer para obtener prioridad. Fue lo que
hicieron los grandes cohetes de Dornberger. El programa de la V2 pareca el nico
modo de satisfacer el intenso deseo de Hitler de vengarse de Roosevelt mediante la
destruccin de Nueva York. La asignacin de recursos a este programa careci de
sentido de acuerdo al rendimiento probable. Solamente en Alemania utiliz los
servicios de 200.000 trabajadores, incluso una elevada proporcin de los tcnicos
ms expertos. El programa priv a los alemanes de jets avanzados y de las
refineras subterrneas de petrleo, y al absorber los equipos elctricos escasos
perjudic la produccin de aviones, submarinos y radares. En concreto, los cohetes

utilizados en la campaa de la V2, los A4, de los cuales se dispararon slo 3.000,
costaban 12.000 libras esterlinas cada uno (contra 125 libras esterlinas de la V1),
llevaban una carga de slo 5.500 kilos y fueron lamentablemente imprecisos. El
cohete intercontinental proyectado, el A9/A10, con un peso de 100 toneladas y una
segunda etapa que se elevaba a 370 kilmetros en la estratsfera, y que fue
planeado para usarlo contra Nueva York y Washington, nunca pas del tablero de
proyectos. Incluso aunque se lo hubiese construido y disparado, su carga
convencional le habra restado valor.
La nica perspectiva que tuvo Hitler de llegar a un punto de equilibrio
mediante un progreso tcnico decisivo consisti en unir el cohete A10 con una
carga nuclear. Nunca hubo muchas posibilidades de que alcanzara su objetivo
durante el lapso de la guerra. De todos modos, los aliados siempre temieron que
Hitler llegara a posesionarse de bombas atmicas. Muchos cientficos crean que la
segunda guerra mundial se convertira en una contienda nuclear. Hubo cierta
simetra en el desarrollo del conocimiento atmico durante el perodo entre las dos
guerras. El concepto de una explosin de poder colosal provocada por el hombre
estaba implcito en la teora especial de la relatividad de Einstein. Si podan
liberarse las partculas portadoras de gran energa que se encontraban en la
entidad estrechamente unida del ncleo -los elementos ms pesados eran los que
tenan ms energa- el uranio-235, que ocupaba el extremo superior de la escala de
pesos, era la materia prima indicada. La fsica de elevada energa fue la gran
ciencia dinmica de la dcada de los veinte. En 1932, cuando Alemania se inclin
hacia Hitler, comenzaron a conocerse los resultados en toda Europa y en Amrica
del Norte. Ese ao, en el laboratorio Cavendish de Cambridge, J. D. Cockcroft y E.
T. S. Walton, utilizando un equipo que costaba 500 libras esterlinas -un monto que a
juicio de lord Rutherford, jefe del Cavendish, era monstruoso- dividieron el tomo.
Sir James Chadwick, colega de estos hombres, descubri el neutrn, formado por el
protn y el electrn, con una energa de unin de 1 a 2 millones de electrn-voltios.
En 1934 los Joliot-Curie, en Francia, produjeron artificialmente istopos radiactivos,
y Enrico Fermi, en Italia, consigui aminorar (es decir, controlar) la velocidad de
los neutrones y pas a producir elementos transuranios con masas an ms
pesadas que las de la tabla atmica. El proceso de desarrollo del concepto terico
de la fisin atmica, que implic tambin el trabajo de cientficos alemanes y
norteamericanos, culmin durante los primeros nueve meses del fatal ao de 1939,
de modo que cuando Hitler invadi Polonia ya era evidente la posibilidad de una
explosin atmica provocada por el hombre. Los dramticos progresos de 1939 y el
estallido de la guerra son una de las ms impresionantes y siniestras coincidencias
de la historia. Un artculo de revisin publicado en enero de 1940 pudo resumir

ms de cien publicaciones importantes durante el ao precedente; la principal de

stas, escrita por el dinamarqus Nils Bohr y su alumno norteamericano J. A.
Wheeler, que explicaba el proceso de fisin, apareci slo dos das antes del
comienzo de la guerra.
Desde el principio mismo la fsica atmica aplicada tuvo sus dimensiones
ideolgicas y morales. El concepto de la bomba naci en la comunidad cientfica de
refugiados, principalmente judos, que estaban aterrorizados ante la perspectiva de
que Hitler la obtuviese antes que nadie. Uno de ellos, Leo Szilard, propuso una
censura autoimpuesta de las publicaciones cientficas. La bomba fue creada, entre
otros, por hombres para quienes las consideraciones ideolgicas estaban antes que
el inters nacional y fue traicionada por hombres que adoptaban idntica actitud.
Muchos de los que trabajaron en el proyecto britnico, el principal de los secretos
en tiempos de guerra, fueron excluidos por razones de seguridad de otras tareas
blicas. El temor era el motivo principal. Robert Oppenheimer, un judo, construy
la primera bomba A porque tema que Hitler la obtuviese primero; Edward Tener,
hngaro, construy la primera bomba H porque estaba aterrorizado ante la
posibilidad de un monopolio sovitico.
Por lo tanto, el verdadero padre de la bomba atmica fue Hitler y los
espectros que su terrible voluntad evoc. En marzo de 1940, Otto Frisch y Rudolf
Peierls, de la Universidad Birmingham, redactaron un contundente memorndum
de tres pginas dactilografiadas que demostraba cmo poda construirse una
bomba de uranio enriquecido. El importante Comit Maud (denominado
caprichosamente as por Maud Ray, una gobernanta de Kent), fue creado para
desarrollar aceleradamente la idea. En junio se reuni el equipo nuclear francs,
que llev consigo toda la existencia mundial de agua pesada, retirada por ellos de
Noruega: 185 kilogramos en veintisis envases, depositados provisionalmente en la
crcel de Wormwood Scrubs, y despus llevados a la biblioteca del castillo de
Windsor. Por pedido de Einstein quetambin tema la existencia de una "bomba
antisemita", Roosevelt haba creado un Comit del Uranio en octubre de 1939.
Comenz a desarrollar intensa actividad durante el otoo de 1940, cuando los dos
lderes del esfuerzo cientfico de guerra de los britnicos, sir Henry Tizard y sir
John Cockcroft, fueron a Washington llevando consigo una "caja negra" que
contena, entre otras cosas, todos los secretos del programa atmico britnico.
En ese momento Gran Bretaa llevaba varios meses de delantera a las
restantes naciones y avanzaba con mayor velocidad. Los planes de una planta de
separacin fueron completados en diciembre de 1940 y en marzo de 1941 la bomba

atmica haba dejado de ser un tema de conjetura cientfica y estaba ingresando en

el rea de la tecnologa industrial y la ingeniera. Hacia julio de ese ao, el informe
del Comit Maud, "Uso del uranio en una bomba", argumentaba que dicha arma,
que segn se crea poda estar pronta para 1943, sera mucho ms barata, de
acuerdo con el costo por libra, que los explosivos convencionales, extremadamente
econmica por lo que hace a la utilizacin de poder areo, ms concentrada en el
impacto y con un efecto profundo sobre la moral del enemigo. Incluso si la guerra
terminaba antes de que la bomba estuviese disponible, el esfuerzo era esencial,
porque ninguna nacin "se arriesgara a que la sorprendieran sin un arma de
cualidades tan decisivas". De modo que la bomba ya era considerada, en el marco
del perodo siguiente a Hitler, como un aspecto permanente de la vida
internacional. Pero su presunta inminencia la convirti en ingrediente natural de la
poltica de bombardeo. Es indudable que, de haber existido una bomba totalmente
britnica, se la habra usado contra las ciudades alemanas, con la aprobacin del
pblico britnico, que apoy constantemente la poltica de bombardeo por reas.
En realidad, el optimismo de los planificadores britnicos no estaba
justificado. Los problemas industriales y de ingeniera implicados en la produccin
de U-235 puro o plutonio (el material fisionable alternativo) en cantidades
suficientes eran abrumadores; lo mismo poda decirse del diseo de la bomba
misma. El xito del proyecto fue posible slo mediante la unin de la teora
europea con la tecnologa industrial norteamericana y, sobre todo, con los recursos
y la audacia empresarial norteamericanos. El Informe Maud se convirti en la base
del proyecto Manhattan de Estados Unidos, con un presupuesto de 2.000 millones
de dlares, de los que se gastaron 1.000 millones slo en 1944. Con el fin de
aventajar a Hitler en la produccin de la bomba, como ellos crean, se desarrollaron
simultneamente tres mtodos completamente distintos de produccin de material
para la bomba, dos tipos de plantas de enriquecimiento de uranio (por difusin
gaseosa y electromagntica) y un conjunto de reactores de plutonio. Cada uno de
estos mtodos oblig a construir algunas de las plantas ms grandes jams
concebidas.
El proyecto estaba dirigido por el general de ingeniera militar Leslie Groves,
que abrazaba plenamente la filosofa gigantista de la nueva fase del capitalismo
norteamericano durante los aos cuarenta. Si se le ofreca un objetivo claro y
realizable, Groves se mostraba inmune a las dificultades cualitativas o
cuantitativas. Lo complaca orgullosamente la prodigalidad. Se vanagloriaba
diciendo: "Ahora tenemos tantos diplomados que no podemos seguirles la pista".
Pidi al Tesoro norteamericano miles de toneladas de plata para producir cables

elctricos; se le contest: "En el Tesoro no hablamos de toneladas de plata. Nuestra

unidad es la onza troy". Sin embargo, consigui la plata. El esfuerzo de invencin
de la energa nuclear implic la creacin de una serie de tecnologas nuevas: la
primera fbrica completamente automatizada, la primera planta operada por
control remoto, el primer proceso industrial totalmente estril -seis millones de
centmetros cuadrados de maquinaria a prueba de filtraciones- y una variedad de
artefactos revolucionarios. El despilfarro era enorme y, en una visin retrospectiva,
gran parte de l parece inexcusable. Pero por lo dems, la guerra tiene que ver con
el despilfarro; la guerra es despilfarro. Los norteamericanos estaban condensando
quiz tres dcadas de progreso de la ingeniera cientfica en cuatro aos. No haba
otro modo de tener la certeza de que se llegara a la bomba. No haba otro pas u
otro sistema que hubiera podido originar esa certidumbre. Era la bomba de Hitler;
era tambin y sobre todo una bomba capitalista.
Es un hecho irnico que el totalitarismo, despus de haber originado el
temor que posibilit la bomba, realizara a lo sumo esfuerzos dbiles por propia
cuenta para justificar el lgico terror de las potencias legtimas. El fsico de
Leningrado Igor Kurchatov haba pedido fondos para construir un reactor a fines
de los aos treinta, como respuesta al prdigo flujo de datos publicados por
Occidente. Cuando uno de sus alumnos advirti que el flujo se haba
interrumpido, Kurchatov alert a sus superiores polticos en mayo de 1942 y a su
tiempo consigui que se crease en Mosc un Instituto del Uranio. El proyecto
sovitico comenz apenas unos meses despus del proyecto Manhattan, pero con
una baja prioridad de acuerdo con los recursos, lo que reflejaba dudas acerca de la
posibilidad de fabricar una bomba. Segn la versin de Nikita Jruschov, slo al da
siguiente en de la explosin de Hiroshima Stalin orden a Beria, jefe de su polica
secreta, que iniciara un proyecto acelerado con prioridad absoluta sobre todo el
resto de los asuntos de Estado. Tambin los japoneses tenan un proyecto de bomba
a cargo de su principal fsico, Yoshio Nishina, y construyeron cinco ciclotrones.
Pero tambin ellos carecan de recursos y en 1943 los japoneses llegaron a la
conclusin de que ni siquiera la economa norteamericana poda producir una
bomba en un futuro previsible. A pesar del xodo cientfico, Alemania conserv el
nmero suficiente de cientficos nucleares para concebir una bomba. Pero a los ojos
de Hitler, el campo nuclear estaba identificado con Einstein y la "fsica juda".
Quizs intencionadamente estos cientficos no estimularon el entusiasmo de Hitler,
aunque un explosivo nuclear era exactamente lo que l necesitaba para conferir
eficacia a su programa de cohetes. Por su colosal poder destructivo, era un arma
hitleriana arquetpica: el Estado destructor encarnado. Incluso antes de la guerra,
Hitler destac sombramente ante Hermann Rauschning el precio del fracaso nazi:

"Incluso si nos destruyen, arrastraremos a la mitad del mundo a la destruccin con

nosotros mismos". La bomba atmica haba podido acercar ms a la realidad esta
temeraria vanagloria. Pero la bomba nunca se apoder de la mente de Hitler como
lo haba hecho el cohete. El fracaso de la imaginacin de este nihilista romntico
determin que fuesen infundados los temores de los cientficos exiliados, que
haban sido la causa de la produccin de la bomba.
Como otra irona, en realidad previsible, la carrera para producir el arma se
intensific a medida que disminuy la necesidad moral y militar de ella. Por el
hecho de que el poder enemigo retrocedi, en 1943 y 1944 se percibi cada vez ms
claramente que la victoria total era slo cuestin de tiempo y la necesidad de
contener a Hitler se vio reemplazada por el grotesco deseo de fabricar la bomba
mientras la guerra todava suministraba la oportunidad de usarla. A fines de
diciembre de 1941 resultaba evidente que Hitler y sus aliados japoneses no podan
ganar la guerra. Hacia fines del verano de 1942, despus del desastre japons de
Midway y el agotamiento de la ofensiva de Hitler en el Volga y el Cucaso, tambin
fue evidente que el Eje no lograrla siquiera un equilibrio de fuerzas. El mes
decisivo fue noviembre de 1942. El 2 de noviembre los britnicos iniciaron la
decisiva batalla de Alamein, para despejar frica del Norte y el Mediterrneo, y
seis das despus siguieron los desembarcos anglonorteamericanos en Marruecos y
Argelia. Al da siguiente, los japoneses fracasaron en su ltimo y decisivo esfuerzo
por ganar la batalla de la isla de Guadalcanal, en las Salomn, descrita por el
comandante militar Japons como la "batalla en que se decidir el ascenso y la
cada del Imperio Japons". Nueve das despus de esta catstrofe, los rusos
lanzaron su contraofensiva en Stalingrado. Roosevelt dijo al Herald Tribune:
"Parecera que al fin hemos llegado al punto de cambio en esta guerra".
Italia fue la primera en aceptar la lgica del poder de los aliados. Ya en
diciembre de 1940 Mussolini haba dicho a su yerno, Ciano, que los italianos de
1914 haban sido superiores a los del Estado fascista. Agreg que ello implicaba un
juicio negativo acerca de su rgimen. Cuando los aliados invadieron Sicilia el 10 de
julio de 1943, Mussolini estaba dominado por un pesimismo invencible. Nada hizo
para impedir que sus crticos convocaran al Gran Consejo fascista quince das
despus, al cabo de un debate de diez horas y, mientras esperaba aptico su
arresto, autografi una fotografa para una mujer: "Mussolini defunto". Mientras
Italia se apresuraba a hacer la paz con los aliados, Hitler convirti al pas en zona
ocupada, rescat al dictador cado y le permiti dirigir un rgimen ttere. En su
descenso, Mussolini retorn a su tipo de socialismo totalitario y leninista, lo que
siempre fue la piedra fundamental de su filosofa poltica, y predic la destruccin

de la "plutocracia" y la supremaca del sindicalismo. Hacia fines de marzo de 1945

haba ejecutado, aunque principalmente en el papel, una revolucin socialista que
nacionaliz todas las firmas que empleaban a ms de cien trabajadores. Poco antes
de ser capturado y colgado cabeza abajo junto a su amante, retom su violenta
germanofobia de 1914 y 1915: "I tedeschi sono responsabili di tutto" fue una de sus
ltimas observaciones.
La decisin de llevar la guerra hasta el final ahora inevitable correspondi
esencialmente a Hitler. Por lo menos durante un tiempo, Stalin se mostr dispuesto
a retornar al Pacto nazisovitico. Propuso negociar con Hitler en diciembre de 1942
y nuevamente en enero de 1943. Durante el otoo, temeroso de que la estrategia
anglonorteamericana de largo plazo implicase una guerra de desgaste entre
Alemania y Rusia, envi a Estocolmo a su viceministro de Relaciones Exteriores y
ex embajador en Berln, Vladimir Dekanozov, con el ofrecimiento de retornar a las
fronteras de 1914 y concertar un acuerdo econmico. Sin duda, Stalin abrigaba la
esperanza de retomar su estrategia de 1925, salir de la guerra y regresar ms tarde
a ella. Pero en noviembre de 1942, en el aniversario de su putsch, Hitler haba dicho:
"Ya no realizaremos ms ofrecimientos de paz"; adhiri firmemente a esa actitud,
realizando la amenazadora prediccin que haba formulado en muchas ocasiones
durante los aos veinte y treinta, acerca de que Alemania deba elegir nicamente
entre el liderato mundial y la destruccin nacional.
De este modo, las potencias legtimas se evitaron un perjudicial debate
interno. A principios de 1942 era evidente que la opinin oficial tanto en Gran
Bretaa como en Estados Unidos estaba dividida entre las frmulas de armisticio
"dura" y "blanda". Para resolver el dilema, en mayo de 1942 el Departamento de
Estado y en diciembre de 1942 el Departamento de Defensa, recomendaron la
"rendicin incondicional" como principio prctico. Con el propsito de evitar las
dificultades de Wilson en 1918-1919, Roosevelt promovi la idea ante un renuente
Churchill en la Conferencia de Casablanca del 24 de enero de 1943 y ms tarde la
manifest unilateralmente en pblico. Pero no existen pruebas que justifiquen el
temor de Churchill de que Hitler aprovechara la intransigencia de los aliados para
apuntalar la resistencia alemana. En Alemania no exista ningn poder que
obligara a Hitler o lo persuadiese de la conveniencia de concertar algn tipo de
paz. La clase de los oficiales profesionales alemanes, o lo que quedaba de ella, nada
hizo hasta que fue evidente que la invasin aliada de Europa, iniciada el 6 de junio
de 1944, habla tenido xito. Entonces, el 15 de julio, el mariscal Rommel envi un
teletipo a Hitler: "La lucha desigual est llegando a su fin. Debo pedirle que
extraiga inmediatamente las conclusiones necesarias de esta situacin". Como

Hitler no contest, los junkers organizaron un atentado con explosivos el 20 de

julio. Si Hitler hubiese muerto, lo habra sucedido una dictadura militar, pero de
ningn modo est claro que Roosevelt se hubiese mostrado dispuesto a negociar
con ella y a repetir el ejemplo de Italia, pas que fue excluido de la frmula de
"rendicin incondicional" de Casablanca.
Hitler sobrevivi y extrajo las conclusiones: "Nada puede sucederme, sobre
todo porque no es la primera vez que escapo milagrosamente de la muerte []
Estoy ms que nunca convencido de que mi destino es llevar nuestra gran causa
comn a una conclusin feliz". La mayora de los conspiradores estaba formada
por aristcratas, que gozaban de su tradicional monopolio de los cargos de Estado
Mayor; en consecuencia, carecan de tropas. Podan impartir rdenes, pero nadie
las acataba. Tampoco tenan apoyo popular, ni siquiera contactos. Al comprobar la
estrecha base social con la que contaban estos hombres, Hitler actu
emocionalmente, o ms bien retorn a la izquierda. En esta ltima fase admir ms
que nunca a Stalin. Si ste viva diez a quince aos, convertira a Rusia en "la
principal potencia del mundo". Era una "bestia", pero una bestia "en gran escala".
Hitler agreg: "A menudo lamento amargamente no haber depurado mi cuerpo de
oficiales como hizo Stalin". Ahora concedi a su "tribunal popular" de tipo leninista
y a un juez-verdugo extremista, Roland Freisler, su momento de apoteosis: "Freisler
se har cargo de todo. Es nuestro Vishinsky". Hitler adopt el principio leninista de
la "responsabilidad del parentesco", aunque neg que fuera bolchevique; era "una
costumbre muy antigua practicada por nuestros antepasados". La ejecucin de los
sospechosos ("los quiero ahorcados, colgados como ganado en el matadero"),
aunque en pequea escala comparada con los crmenes de Stalin entre 1936 y 1938,
continu hasta el fin mismo del rgimen.
Mientras tanto Goebbels, entre los principales nazis el hombre de tendencia
ms socialista, se convirti en el consejero ms cercano de Hitler; se le permiti
radicalizar el esfuerzo de guerra, de modo que orden la movilizacin total, la
conscripcin de las mujeres, la clausura de los teatros y otras medidas resistidas
durante mucho tiempo. La Wehrmacht todava contaba con ms de nueve millones
de hombres. Aunque algunos nazis importantes ahora intentaban llegar a un
acuerdo con los anglosajones en nombre del antibolschevismus, Hitler se aferraba a
la imagen de Federico el Grande y trataba de sobrevivir al cerco irremediable. l y
Goebbels lean juntos la extraa biografa en muchos volmenes de este rey, escrita
por Carlyle, y de ese modo asestaban un golpe demoledor a la reputacin ya
bastante endeble del viejo sabio escocs. Lejos de buscar un frente comn contra
Rusia, Hitler traslad divisiones al oeste para desencadenar su ltima ofensiva en

las Ardenas, en diciembre de 1944; esa actitud posibilit el gran avance ruso de
enero de 1945, que llev el poder sovitico hasta el corazn de Europa.
Hitler continu siendo socialista hasta el fin, aunque de un tipo excntrico.
A semejanza de Stalin, viva en condiciones de repulsiva incomodidad. Ciano se
sinti horrorizado cuando conoci su cuartel general de Rastenburg; afirm que
sus habitantes eran trogloditas: "Olores de las cocinas, uniformes, pesadas botas".
Era una mezcla de campo de concentracin y monasterio; el Escorial sin su
esplendor palaciego. Sin duda Hitler lleg a parecerse a Felipe II en su aislamiento,
su actitud distante, su decisin y sobre todo su cartomana; dedicaba horas a
estudiar los mapas, ya envejecidos por la marcha de la guerra, y a impartir rdenes
acerca de la ocupacin, un puente o un fortn armado con ametralladoras, a
menudo con soldados imaginarios. Sus acompaantes ms cercanos eran su
alsaciana Blondi, y el cachorro de sta, llamado Wolf. El profesor Morell, un
inteligente mdico berlins, le administraba sulfamidas e inyecciones glandulares;
tomaba glucosa, hormonas, pldoras antidepresivas. Uno de sus mdicos, Karl
Brandt, afirm que envejeca "cuatro o cinco aos cada ao". Su cabello encaneci;
pero su capacidad de trabajo continu siendo impresionante hasta el fin.
Hitler se traslad a su bnker, bajo la Cancillera de Berln, en enero de 1945
y llev consigo a Goebbels; ambos irradiaban un fuego socialista. "Bajo las ruinas
de nuestras ciudades devastadas", afirm exultante Goebbels, "al fin quedan
enterradas las ltimas y presuntas realizaciones de nuestro burgus siglo XIX".
Entre bocado y bocado de interminables tortas de crema -Hitler se convirti en una
"ruina humana devoradora de tortas", coment uno de su crculo- expresaba su
pesar de extremista: que l no haba exterminado a la nobleza germana, que haba
llegado "demasiado fcilmente" al poder, en lugar de desencadenar una revolucin
clsica "que destruyese a las elites y las clases, que en Espaa haba apoyado a
Franco y no a los comunistas, que no haba sabido ponerse a la cabeza de un
movimiento por la liberacin de los pueblos coloniales, "especialmente los rabes",
que no haba liberado a la clase trabajadora de "la burguesa de los fsiles". Sobre
todo lamentaba su benignidad, su carencia de la admirable implacabilidad que
Stalin haba demostrado tan consecuentemente y que concitaba el "respeto sin
reservas" a su persona. Una de las ltimas observaciones registradas de Hitler, el 27
de abril de 1945, tres das antes de suicidarse (se discute si con una bala o apelando
al veneno) fue: "Despus, uno lamenta el hecho de haber sido tan bondadoso".
Antes de su muerte y de deplorar su propia benevolencia, Hitler de hecho
haba concretado el ms grande crimen individual de la historia, el exterminio de

los judos europeos. El "problema judo" era el eje de toda su concepcin de la

historia, su filosofa poltica y su programa de accin. Junto a la conquista de
espacio y de materias primas para la raza seorial alemana, la destruccin del
"bacilo" judo en su centro de Rusia bolchevique era el propsito principal de la
guerra. Para Hitler, los aos de paz, 1933 a 1939, fueron en el rea de la poltica
juda, como en todo el resto, nada ms que aos de preparacin. Sera imposible
exagerar la afirmacin de que los propsitos de Hitler no se podan realizar si no
era mediante la guerra y bajo la cobertura de la guerra. A semejanza de Lenin y
Stalin, Hitler crea en la ingeniera social definitiva. El concepto de destruir a
enormes categoras de personas cuya existencia amenazaba la misin histrica que
l se haba fijado, le pareca, como a aqullos, totalmente aceptable. Las dos nicas
cosas que tema eran la publicidad y la oposicin que poda impedirle la ejecucin
de su tarea necesaria.
Por lo tanto, la guerra represent el advenimiento de una situacin muy
favorable, el hundimiento de Alemania en el silencio y la oscuridad. El 1 de
septiembre de 1939 envi una nota a Philip Bouhler, jefe de su cancillera, para
ordenarle el exterminio de los insanos crnicos y los incurables. La tarea estuvo a
cargo de mdicos SS, que de ese modo adquirieron experiencia en la seleccin y la
muerte por gas de grandes cantidades de personas. Este programa, que determin
la muerte de unos 70.000 alemanes, no pudo ser mantenido en total secreto. Dos
destacados eclesisticos alemanes, el obispo Wurm, de Wrttemburg, y el obispoconde Galen de Munster, protestaron; fue la nica vez que la jerarqua alemana
elev con xito su voz irritada contra los crmenes nazis y, a fines de agosto de
1941, un llamado telefnico de Hitler suspendi el programa. Sin embargo, los
"centros de eutanasia" no fueron clausurados. Continuaron usndolos para
liquidar a insanos provenientes de los campos de concentracin. En una visin
retrospectiva parece que este programa fue un ensayo piloto del genocidio ms
generalizado que seguira.
Para Hitler, la guerra comenz realmente el 22 de junio de 1941. Ese da
pudo comenzar no slo su programa de limpieza de territorios del Este con vistas a
la expansin alemana, sino el genocidio en gran escala. Hay cierta confusin acerca
de la secuencia de los hechos y los propsitos de la poltica aplicada y eso es un
reflejo del permanente caos en la mente de Hitler y de la anarqua de la
administracin nazi. Ya el 7 de octubre de 1939, mediante un decreto secreto, Hitler
design a Himmler en un nuevo cargo, el de comisionado del Reich para la
Consolidacin de la Nacionalidad Alemana, con instrucciones de emprender una
"limpieza racial" en el Este y preparar el camino para el programa de

reasentamiento. Ya estaban cometindose muchos asesinatos de judos polacos. No

se sabe cundo exactamente Hitler orden que comenzara la "solucin final" o
cmo precisamente defini su alcance, ya que todas sus rdenes fueron verbales.
En marzo de 1941 Himmler convoc a la primera conferencia del genocidio y
anunci que uno de los propsitos de la futura campaa en Rusia era "diezmar la
poblacin eslava en unos treinta millones de individuos". A fines del mismo mes, el
mismo Hitler habl a sus altos oficiales acerca de los einsatzgruppen, unidades de
exterminio que marcharan a retaguardia de los ejrcitos alemanes. Dos das ms
tarde, el 2 de abril, despus de una conversacin de dos horas con Hitler, Alfred
Rosenberg escribi en su diario: "Lo que no deseo anotar, pero nunca olvidar". Las
unidades SS de exterminio comenzaron su trabajo inmediatamente despus de
iniciada la invasin y hacia fines de 1941 haban asesinado a unos 500.000 judos
rusos, as como a otros rusos, principalmente por fusilamiento. Sin embargo, el
documento fundamental de los programas de genocidio parece ser una orden
impartida, sobre la base de la autoridad del fhrer, por Goering el 31 de julio de
1941 a Reinhard Heydrich, delegado de Himmler y jefe del SD, un personaje a
quien Hitler llamaba "el hombre de corazn de hierro". La orden aluda a una
solucin total, gesamtlosung, y a una solucin final, endlosung, "para resolver el
problemajudo". Goering defini verbalmente la palabra "final" para beneficio de
Heydrich, repitiendo las propias rdenes verbales de Hitler: de acuerdo con la
prueba ofrecida en su proceso de 1961 por Adolf Eichmann, a quien Heydrich
design su representante, significaba "la destruccin biolgica planeada de la raza
juda en los territorios del Este". La fecha operativa del programa fue abril de 1942,
con el fin de conceder tiempo a los preparativos. La conferencia ejecutiva, que
resolvi los detalles, fue organizada por Eichmann y presidida por Heydrich en
Wannsee el 20 de enero de 1942. A esa altura de las cosas, se haban acumulado
muchos elementos acerca de los mtodos de matanza. Desde junio de 1941, por
orden de Himmler, Rudolf Hess, comandante del campamento A de AuschwitzBirkenau, haba estado realizando experimentos. El fusilamiento era muy lento y
engorroso. Se comprob que el monxido de carbono tambin era lento. Entonces,
en agosto de 1941, utilizando a 500 prisioneros de guerra soviticos como cobayos,
Hess realiz una masacre masiva con zyklon-B. Elaboraba el producto una firma
fabricante de pesticidas, Degesch, que era satlite de I. G. Farben. El
descubrimiento del zyklon-B -afirm Hess- "me tranquiliz". Se envi un enorme
pedido de este gas a cargo de la SS, con orden de omitir el ingrediente "indicador",
que adverta del peligro a los seres humanos. Los dividendos obtenidos de
Degesch por la I. G. Farben se duplicaron entre 1942 y 1944, y por lo menos un
director conoca el uso que se haca del gas: la nica protesta de Degesch fue que la
omisin del "indicador" poda amenazar la vigencia de la patente.

La solucin final comenz a ejecutarse en la primavera de 1942. Las

primeras masacres masivas por gas comenzaron en Belzec el 17 de marzo de 1942.
Este campo tena capacidad para matar a 15.000 personas por da. Al mes siguiente
comenzaron a funcionar Sobibor (20.000 personas por da), Treblinka y Maidanek
(25.000) y Auschwitz, segn las palabras de Hess "la institucin ms grande de
aniquilamiento humano de todos los tiempos". La documentacin acerca del
genocidio es enorme. Las cifras casi desafan la credibilidad. En diciembre de 1941
Hitler ejerca su dominio sobre unos 8.700.000 judos. De este total, hacia principios
de 1945 haba asesinado por lo menos a 5.800.000: 2.600.000 polacos, 750.000 rusos,
750.000 rumanos, 402.000 hngaros, 277.000 checoslovacos, 180.000 alemanes,
104.000 lituanos, 106.000 holandeses, 83.000 franceses, 70.000 letones, 65.000 de
Grecia y otros tantos austracos, 60.000 yugoslavos, 40.000 blgaros, 28.000 belgas y
9.000 italianos. En Auschwitz, donde asesinaron a 2 millones de personas, el
proceso tena el carcter de una operacin industrial en gran escala. Las firmas
alemanas presentaron ofertas competidoras para optar a la "unidad procesadora",
que deba tener "capacidad para eliminar 2.000 cadveres cada doce horas". Los
cinco hornos fueron suministrados por la firma alemana de Top amp; Co. de Erfurt.
Las cmaras de gas, descritas como "depsitos de cadveres", fueron diseadas por
la firma Armamentos Alemanes Incorporada, de acuerdo con una especificacin
que requera "puertas a prueba de gas con burletes de goma y un puesto de
observacin de vidrio doble de ocho milmetros, tipo 100/ 192". El terreno sobre las
cmaras de gas era un prado bien cuidado, interrumpido por salientes de concreto,
que cubra las chimeneas por donde los "ordenanzas sanitarios" introducan los
cristales de color azul-amatista de zyklon-B. Las vctimas entraban en los recintos,
que, segn les decan, eran baos, y al principio no advertan el gas que brotaba
por varias perforaciones en las columnas de metal:
Entonces sentan el gas y se amontonaban alejndose de las columnas
amenazadoras, para abalanzarse finalmente sobre una enorme puerta de metal con
su ventanita, y all se apilaban en una pirmide azul, pegajosa y manchada de
sangre, dando manotadas y gritndose unos a otros incluso en la muerte.
Veinticinco minutos despus las bombas elctricas "de desagote" eliminaban el aire
cargado de gas, se abra la gran puerta de metal y entraban los hombres del
sonderkommando judo, protegidos con mscaras antigs y botas de goma y que
traan mangueras, pues su primera tarea era eliminar la sangre y las defecaciones
antes de separar con garfios y ganchos a los muertos contorsionados, el preludio de
la siniestra bsqueda de oro y la eliminacin de los dientes y los cabellos,
considerados materiales estratgicos por los alemanes. Despus vena el viaje en
ascensor o carretilla hasta los hornos, el molino que reduca a fina ceniza los restos

calcinados y el camin que dispersaba las cenizas en el arroyo del Sola.

De hecho, para ahorrar dinero, a menudo se utilizaban cantidades
inapropiadas del costoso gas, de modo que las vctimas ms sanas simplemente
quedaban aturdidas y se las quemaba vivas.
La "solucin final", como la mayora de los planes nazis, degener en un
embrollo administrativo y en situaciones contradictorias. Como en los campos
soviticos, la disciplina interna qued en manos de delincuentes profesionales, los
temidos kapos. Eichmann y Hess poco a poco perdieron el control real. Haba un
conflicto fundamental de propsitos en la poltica de los campos de concentracin.
Hitler deseaba que todos los judos (y muchos otros grupos) fueran asesinados a
cualquier costo. Rechaz brutalmente las quejas militares en el sentido de que los
suministros con destino a los combates desesperados que se libraban en el frente
oriental se vean retenidos por la necesidad de transportar millones de vctimas a
travs de Europa, a menudo en trenes atestados formados por hasta cien vagones o
camiones, con decenas de miles de personas. Por otra parte, Himmler deseaba
ampliar su "Estado SS dentro del Estado", hasta convertirlo en un enorme imperio
industrial y de construcciones, que durante la guerra deba proveer de una
proporcin cada vez ms elevada de suministros militares alemanes y que despus
creara la infraestructura de los asientos orientales planeados por Hitler, con una
poblacin de 150 millones de personas. Esta ltima tarea insumira veinte aos y
requerira 14.450.000 trabajadores esclavos, con una tasa anual contemplada de
mortalidad del 10 por ciento.
La cifra no es tan fantstica como parece: en agosto de 1944 haba 7.652.000
extranjeros trabajando slo en la industria alemana, y ese total estaba formado por
1.930.000 prisioneros de guerra y ms de 5 millones de forzados, deportados o
esclavos. Himmler deseaba utilizar la guerra para crear el ncleo de su imperio
esclavo y por lo tanto no se senta muy ansioso de matar a los judos si poda
conseguir que trabajaran, sobre todo porque exista la posibilidad de ganancias
reales para sus cofres de la SS de Krupp, Siemens, I. G. Farben, Rheinmetall,
Messerschmidt, Heinkel y otras grandes firmas, a cambio del trabajo extrado de
los campos de concentracin. Hacia fines de 1944, ms de 500.000 prisioneros de
los campos fueron "alquilados" a la industria privada; adems Himmler estaba
dirigiendo sus propias fbricas, a menudo con el empleo de judos "rescatados",
cuya existencia misma l ocultaba a los ojos de Hitler.
Himmler resolvi el dilema mediante un compromiso. Incorpor la

industria alemana al sistema de los campos de la muerte y luego oblig a los

esclavos a rendir hasta que quedaran nicamente en condiciones de ser
exterminados en los hornos. Auschwitz ocupa un lugar especial de deshonra en
esta historia de horror, no slo por su magnitud particular sino porque fue
concebida intencionadamente para expresar este compromiso. Fue creada
conjuntamente por la SS y la I. G. Farben, como un centro de produccin de caucho
(buna) y combustible sinttico. Este vasto complejo consista en Al, el campo de
concentracin inicial; A2, la planta de exterminio de Birkenau; A3, la planta de
produccin de buna y combustible sinttico; y A4, el campo de concentracin de la
misma I. G. Farben en Monowitz. Farben tena su "divisin especial de Auschwitz",
con su propio cuerpo de bomberos y su polica, armada con ltigos, si bien la
administracin se quejaba por el ruido y el nmero de flagelaciones practicadas
por los kapos y exiga que estos actos se ejecutaran en el campo de concentracin
propiamente dicho y no en los lugares de trabajo.
Cuando llegaban los trenes con las vctimas, se las divida en el grupo de
personas sanas, que eran enviadas a Monowitz, y los dbiles, los enfermos, las
mujeres y los nios, que marchaban directamente al campo de la muerte. Los
trabajadores de Buna-Monowitz comenzaban todos los das a las tres de la
madrugada y se desplazaban al "trote SS", incluso cuando transportaban materiales
pesados y estaban obligados a trabajar en zonas de 10 metros cuadrados. No haba
perodos de descanso y quien abandonaba su zona era baleado por "intento de
fuga". Haba flagelaciones todos los das y "varios ahorcamientos por semana". Al
medioda se serva sopa de patatas y nabos, y por la noche un pedazo de pan. Fritz
Saukel, jefe del sistema de trabajo esclavo, haba establecido la norma: "Todos los
prisioneros deben ser alimentados, alojados y tratados de tal modo que se los
aproveche hasta el mximo posible, con el mnimo nivel concebible de erogacin".
De hecho, estaban en peor condicin que los esclavos: 25.000 fueron obligados a
trabajar literalmente hasta la muerte solamente en Auschwitz. Todas las maanas,
el oficial a cargo de la distribucin del trabajo seleccionaba a los enfermos para
enviarlos a las cmaras de gas. Farben llevaba los registros, incluso de la orden
definitiva: nach birkenau. La prdida media de peso era de tres a cuatro kilogramos
y medio por semana, de modo que los que hasta ese momento haban tenido una
alimentacin normal podan compensar la deficiencia con elementos de su propio
cuerpo hasta un lapso de tres meses (ms tiempo que en la mayora de los
campamentos rusos de ese tipo). Los esclavos de hecho quemaban su propio peso
corporal y, finalmente, moran de agotamiento. Como dijo un historiador:
La I. G. Farben redujo el trabajo esclavo a una materia prima utilizable, una

materia prima humana de la que se extraa sistemticamente el mineral de la vida.

Cuando no quedaba energa utilizable, el esqueleto viviente era enviado a las
cmaras de gas y a los hornos de cremacin del centro de exterminio de Birkenau,
donde la SS lo reciclaba en la economa blica alemana: dientes de oro para el
Reichbank, cabellos para los colchones y grasa para fabricar jabn.
Las magras posesiones de los muertos llevados a Auschwitz oficialmente
eran "confiscadas" y enviadas a Alemania. Durante un perodode seis semanas, del
1 de diciembre de 1944 al 15 de enero de 1945, esos materiales incluyeron 222.269
trajes y ropa interior de hombres, 192.652 conjuntos de prendas femeninas y 99.922
conjuntos de prendas infantiles. Pero a pesar de esta grotesca mezquindad, tan
caracterstica del Estado totalitario, Auschwitz fue un fracaso econmico total:
produjo muy poco combustible sinttico y absolutamente nada de buna.
En el marco general del genocidio, que destruy a millones de polacos y
rusos as como a millares de judos, se practicaron muchas formas originales de
crueldad. El decreto de Himmler llamado Lebensborn, del 28 de octubre de 1939,
orden la creacin de hatos [stud-farms] para la produccin de "arios ideales" y las
oficiales SS recorran los campos de concentracin para secuestrar a los nios de
tipo ario y proveerlos, "de modo que en el curso de nuestra propia vida nos
convirtamos en un pueblo de 120 millones de almas germnicas". Himmler, que
admiraba la figura delgada de lord Halifax, orden que las mujeres destinadas a la
procreacin comiesen potaje de avena:
Los ingleses, y sobre todo los seores y las damas ingleses, prcticamente se
cran con este tipo de alimento [] Se considera que consumirlo es muy apropiado.
Precisamente estas personas, tanto los hombres como las mujeres, se destacan por
sus figuras esbeltas. De ah que las madres de nuestros hogares deban
acostumbrarse al potaje de avena, y que se les ensee a alimentar a sus hijos con ese
producto. Heil Hitler!.
En el extremo opuesto del espectro, 350 mdicos SS (uno de cada 300 de los
que ejercan en Alemania) intervinieron en los experimentos realizados a costa de
los prisioneros de los campos. Por ejemplo, el doctor Sigmund Rascher realiz en
Dachau pruebas con bajas temperaturas, mat a cantidades personas y pidi que lo
trasladasen a Auschwitz: "El campo mismo es tan amplio que el trabajo atraer
menos la atencin. Los sujetos allan mucho cuando les baja la temperatura!". Las
jvenes polacas, llamadas "conejos", fueron infectadas con material de heridas de
gangrena gaseosa para realizar pruebas con sulfonamidas. Se practic la

esterilizacin masiva de trabajadores esclavos rusos utilizando rayos X. Otros

proyectos incluyeron la infeccin de virus de hepatitis en Sachsenhausen; de
lquidos inflamatorios en el tero con fines de esterilizacin en Ravensbruck, un
campamento exclusivamente para mujeres; experimentos destinados a provocar
flemones en los sacerdotes catlicos de Dachau; inyecciones con vacuna contra el
tifus en Buchenwald; trasplantes seos experimentales e ingestin forzada de agua
de mar por los gitanos. En Oranienburg, se someti a la accin del gas a un grupo
seleccionado de judos con el fin de obtener ejemplares para la coleccin de
esqueletos de Himmler, formada por "comisarios judeobolcheviques que
personifican una subhumanidad repulsiva pero caracterstica".
Existe la idea de que "el crimen innombrable", como lo denomin Churchill,
fue una fechora nacional. Es verdad; el programa del genocidio fue, del principio
al fin, y a pesar de su escala inmensa, una accin furtiva. Hitler jams aludi a l ni
siquiera en las interminables arengas a sus ntimos, que forman los temas de sus
Charlas de sobremesa y de otros documentos. Aunque se mostr regocijado con la
masacre de los conspiradores de julio de 1944 y sola ordenar que proyectaran una
y otra vez el filme de sus horribles ejecuciones, nunca visit los campos y mucho
menos los de la muerte. Su voluntad gigantesca y cargada de odio desencaden el
proceso y lo mantuvo en marcha hasta que prcticamente realiz su propsito.
Pero el odio era abstracto. Era como si hubiese temido que incluso su voluntad
pudiera disolverse al ver a los millones de condenados a muerte en la forma de
rostros individuales; en ese caso, poda desplomarse su capacidad de ejecutar
aquello que, segn crea, era su servicio supremo a la "cultura" alemana. Poda
complacerse en los asesinatos de los generales aristcratas a quienes conoca y
detestaba, pero la masacre de categoras enteras de la humanidad no era nada ms
que un deber desagradable. Al parecer, Lenin tuvo la misma actitud. Tampoco
Stalin, que espiaba a travs de un orificio los sufrimientos de sus antiguos
camaradas en el curso de sus respectivos procesos, visit los calabozos de la
Lubianka ni conoci los campos de la muerte.
Desde el silencio de Hitler hacia abajo, toda la operacin del genocidio
estuvo signada por un sentimiento implcito e inefable de culpa. Incluso Himmler,
el arquetipo del revolucionario sacerdotal, que supervis todos los detalles del
crimen, visit Auschwitz slo dos veces. Como en todos los sistemas totalitarios,
fue necesario crear un falso lenguaje vernculo para disimular los horrores
concretos del relativismo moral. La jerga SS referida al asesinato inclua trminos
como "trato especial", "reasentamiento", "la lnea general", "actos soberanos fuera
del alcance de los jueces" y sobre todo "envo al Este". Como en el caso de los

asesinatos de 1934, el crimen principal que fue el progenitor del crimen colosal,
una conspiracin de silencio deba envolver a la nacin. Himmler dijo a sus
mayores generales SS el 4 de octubre de 1943: "Entre nosotros el tema debera
mencionarse con absoluta franqueza, pero nunca debemos hablar pblicamente del
asunto". As como en 1934 haba sido la obligacin de estos hombres "poner contra
la pared y fusilar a los camaradas que haban incurrido en falta", ahora era su
deber "exterminar a la raza juda". Nunca se haban referido pblicamente a las
muertes de 1934 y tambin ahora tenan que guardar silencio. El 29 de mayo de
1944 dijo a los gauleiters que antes de finalizar el ao todos los judos estaran
muertos:
Ahora lo saben todo acerca de este asunto y ser mejor que lo mantengan en
reserva. Quizs en un perodo posterior, dentro de mucho tiempo, podamos
considerar la posibilidad de hablar un poco ms acerca de esto al pueblo alemn.
Pero creo que ser mejor que no lo hagamos. Aqu nosotros hemos asumido la
responsabilidad, tanto por la accin como por una idea, y creo que ser mejor que
llevemos este secreto hasta la tumba.
Por eso mismo, alrededor de los campos de muerte haba una complicada
red de seguridad. La esposa de un oficial alemn, que en un empalme ferroviario
confuso se meti por error en el tren de la muerte, fue enviada a los hornos con el
fin de que no pudiese contar lo que haba visto. Ninguna vctima sali viva de
Auschwitz hasta que dos judos eslovacos se fugaron en agosto de 1944. De todos
modos, millones de alemanes saban que se estaba haciendo algo horrible a los
judos. Slo en la SS haba 900.000 personas. Muchsimos alemanes oan y vean los
trenes interminables que traqueteaban en la noche, y conocan su significado, como
lo sugiere una observacin de uno de ellos: "Esos malditos judos [] ni siquiera
nos dejan dormir por la noche". Haba una enorme superposicin entre el sistema
esclavista y la industria alemana. Cabe recordar que los alemanes haban utilizado
el trabajo esclavo y la tcnica del trabajo hasta el agotamiento en el perodo entre
1916 y 1918; era una reaccin nacional frente a la guerra, una parte destacada del
"socialismo de guerra" que Lenin admiraba tanto. La paranoia racial arraigaba
profundamente en la cultura alemana y haba sido promovida por generaciones de
intelectuales. Era anterior a Hitler y lo empequeeca. Varias dcadas despus es
difcil concebir el poder y la ubicuidad del racismo entre blancos, sobre todo del
antisemitismo (y no slo en Alemania). Por lo tanto, en cierto modo el pueblo
alemn quiso el fin; Hitler quiso los medios.
Por otra parte, el crimen tuvo cmplices en todo el mundo civilizado. Haba

150.000 miembros no alemanes de la SS. Por ejemplo, las peores masacres de

polacos fueron ejecutadas por una divisin SS de 6.500 rusos blancos que eran
prisioneros de guerra. Hitler a menudo encontr colaboradores bien dispuestos
para perseguir a los judos no alemanes. Por irnico que parezca, los lugares ms
seguros en Europa para los judos fueron Espaa fascista y Portugal; tambin Italia
hasta que Hitler instal su rgimen ttere. El sitio ms peligroso era Francia, donde
el rgimen de Vichy, antisemita desde el principio, acentu esa caracterstica con el
correr del tiempo. Haba dos tipos de judos franceses, los sefardes asimilados y
los alsacianos, y los recin llegados y los refugiados. En noviembre de 1941, Vichy
organiz la Union Gnrale des Israelitas de France, con un personal directivo
reclutado principalmente en el primer grupo; esta entidad se convirti en una
mquina burocrtica destinada a enviar al segundo grupo a los campos de
concentracin, una especie de Vichy judo en miniatura. De hecho, Vichy particip
entusiastamente en la tarea de despachar a los judos extranjeros a los campos de la
muerte; la afirmacin de que protegi a sus propios judos es falsa, pues de 76.000
judos entregados por Francia a los nazis (de los que sobrevivieron menos de
2.000), un tercio estaba formado por franceses nativos. Entre los asesinados haba
2.000 individuos menores de seis aos y 6.000 menores de trece.
La sombra de la culpa se extiende todava ms ampliamente. Durante los
aos 1933 a 1939, cuando Hitler tena una actitud ambivalente acerca de la
emigracin y los judos an podan escapar, nadie los quiso. Prcticamente todos
los gobiernos europeos tenan un problema antisemita y estaban aterrorizados ante
la perspectiva de agravarlo. Gran Bretaa cerr firmemente la puerta de Palestina
por temor a los rabes: el Libro Blanco de 1939 limit la inmigracin juda a 75.000
personas en el lapso de cinco aos. Como de costumbre, Roosevelt demostr
mucha simpata retrica a los judos, pero no hizo nada prctico para ayudarlos a
ingresar en Estados Unidos. Los primeros informes del genocidio llegaron al
Consejo Mundial Judo de Lausana en agosto de 1942. Incluso los funcionarios
judos, inmunes al horror, se mostraron escpticos al principio. En abril de 1943,
una reunin anglonorteamericana de funcionarios celebrada en Bermudas, decidi,
en efecto, que ninguna de las dos naciones hara nada para ayudar a los judos y
que cada una no criticara a la otra por no hacer nada; era un pacto mutuo en
perjuicio de la conciencia. Hacia agosto de 1943 era sabido, y fue publicado, que
1.702.500 judos ya haban sido exterminados. El 1 de noviembre, Roosevelt, Stalin
y Churchill advirtieron conjuntamente a los lderes alemanes que seran juzgados
por tales crmenes. El 24 de marzo de 1944, Roosevelt emiti otra advertencia
pblica. Pero eso fue todo. Aunque Estados Unidos dispona de espacio y
alimentos, Roosevelt no quiso ofrecer asilo. Solamente Churchill defendi la accin

a toda costa.
Pero debi someterse al voto contrario de sus colegas, encabezados por
Anthony Eden, cuyo secretario observ: "Desgraciadamente, A. E. se muestra
inconmovible en relacin con el tema de Palestina. Ama a los rabes y odia a los
judos". El 6 de julio de 1944, Chaim Weizmann, presidente de la Agencia Juda
Mundial, rog a Eden que utilizara los bombarderos aliados para detener el
movimiento de los judos hngaros, que estaban siendo incinerados en la
proporcin de 12.000 diarios. Churchill escribi: "Obtenga todo lo que pueda de la
fuerza area, e invqueme si es necesario". Pero no se hizo nada y no se sabe bien si
un bombardeo hubiera aportado resultados eficaces.
A esas horas, la mayora de los judos haba muerto. Lo que los
sobrevivientes deseaban era la prueba de que el mundo civilizado no los haba
olvidado: "No orbamos por nuestra vida", 'dijo uno de ellos, "no tenamos
esperanzas en ese sentido, sino por la venganza, por la dignidad humana, por el
castigo a los asesinos". Los judos reclamaban el reconocimiento de la enormidad
especfica del crimen. No puede afirmarse que lo hayan conseguido, ya sea de los
propios alemanes, que podan haber absuelto su culpa compartida al reconocerla, o
de los aliados. La historia del castigo de los crmenes alemanes de guerra es casi
tan complicada y confusa como los crmenes mismos. Puesto que Stalin crea, al
igual que en otro momento Lenin, que una Alemania sovitica surgira de la
guerra, en sus declaraciones pblicas puso en segundo plano la culpabilidad
alemana por la guerra e indujo a sus partidarios occidentales a hacer lo mismo. Sus
sentimientos privados eran muy distintos. En la Conferencia de Tehern critic a
Churchill porque distingua entre los jefes alemanes y la masa del pueblo.
Asimismo, para consumo interior, orden a Ehrenburg y a otros escritores que
publicaran ataques violentamente racistas contra los alemanes en Pravda, Estrella
Roja y otros peridicos. Sin embargo, la lnea pblica comunista en Occidente fue
dispensar a los crmenes de guerra el trato de una cuestin poltica y no moral. En
1942 Victor Gollancz, el principal publicista izquierdista de Gran Bretaa, acu
una frase famosa con su folleto Nuestros nios, vivirn o morirn?, que argumentaba
que la culpa de la guerra corresponda principalmente al imperialismo: por lo
tanto, "todos somos culpables", aunque los capitalistas eran ms culpables que la
masa del pueblo comn.
En 1945 los aliados concertaron un acuerdo acerca de la condena y
ajusticiamiento de los principales nazis. Al descender en la escala comenzaron las
dificultades. Los rusos fueron los primeros en llegar a los principales campos de la

muerte. Algunos de los funcionarios de esos campos desaparecieron, posiblemente

con el fin de trabajar para sus enemigos. Los nexos entre la fuerza de seguridad
nazi y la sovitica siempre haban sido slidos y se reanudaron cordialmente
despus de la guerra. Himmler siempre haba admirado los mtodos policiales
soviticos (crea que Stalin tena distinguida sangre mongol, originada en la horda
de Genghis Khan) y el jefe de la Gestapo, el general SS Mueller, probablemente fue
a trabajar para la NKVD. Muchos de los funcionarios policiales prusianos que
haban servido a Goering ocuparon altos cargos en la polica de la Repblica de
Alemania Oriental, organizada a su debido tiempo por Stalin.
Entre los britnicos y los norteamericanos el ardor por castigar dur ms
tiempo, pero se amortigu finalmente a causa de la marcha de la historia. Cuando
los ejecutivos de la I. G. Farben fueron sentenciados en Nuremberg el 29 de julio de
1948, haba comenzado el bloqueo de Berln; Alemania era ahora un posible aliado
y el restablecimiento de la industria alemana constitua un objetivo
anglonorteamericano. De modo que Karl Krauch, el hombre que nazific la firma y
eligi personalmente a Auschwitz como sede de la planta productora de buna,
recibi slo una condena de seis aos. Once ejecutivos ms merecieron condenas
de prisin de ocho aos a dieciocho meses, "bastante leves como para complacer a
un ladrn de gallinas", como dijo irritado el fiscal Josiah DuBois. En enero de 1951
todos los criminales de guerra del mundo industrial alemn haban sido liberados
mediante un acto de clemencia de los aliados. Alfred Krupp, sentenciado a la
confiscacin de toda su propiedad, la recuper, pues John J. McCloy, el alto
comisionado norteamericano, consider que "la confiscacin de la propiedad era
una actitud que repugnaba a la justicia norteamericana". Cuando la tarea del
castigo fue traspasada por los aliados a los mismos alemanes, los resultados no
sugirieron que existiese un remordimiento colectivo intenso. El nuevo gobierno
federal pag una indemnizacin al nuevo Estado Sionista de Israel. Pero los
trabajadores esclavos que reclamaron individualmente comprobaron que los
tribunales alemanes no les tenan simpata. De medio milln de trabajadores
esclavos sobrevivientes, slo 14.878, despus de varios aos de litigio, recibieron a
su tiempo sumas que rara vez se elevaban a 1.250 dlares cada una. Despus de
una prolongada accin legal, Rheinmetall pag 425 dlares a cada trabajador
esclavo. Krupp pag un total de 2.380.000 dlares en 1959, despus que sobre esta
empresa se ejerci la presin del gobierno norteamericano. Friedrich Flick no pag
un centavo, y dej una herencia de ms de 1.000 millones de dlares al morir, a los
noventa aos, en 1972.90 Entonces, quin es tan estpido para creer que hay
justicia en este mundo?

Hubo muchas razones que determinaron que el castigo fuese un proceso

confuso e inadecuado. Cuando el rgimen de Hitler se derrumb en fragmentos,
Estados Unidos y Gran Bretaa continuaban librando una guerra cada vez ms
unilateral de destruccin total contra Japn. La guerra del Pacfico presenci las
ms grandes batallas navales de la historia, determinadas por las abrumadoras
ventajas de recursos y tecnologa, que se acentuaban inexorablemente. Los
japoneses comenzaron con el brillante caza Zero. Uno cay intacto en manos
norteamericanas en las Aleutianas, el 4 de junio de 1942. Rpidamente se dise un
avin destinado a contrarrestarlo, el Hellcat, y se lo fabric en grandes cantidades.
La produccin japonesa de aviones culmin en junio de 1944, cuando se
produjeron 2.857 unidades; despus se redujo constantemente a causa del
bombardeo de los aliados. En toda la guerra, Japn produjo slo 62.795 aviones, de
los cuales perdi 52.109. Hacia 1943 Estados Unidos estaba produciendo ms de
100.000 unidades anuales. Sucedi lo mismo con los barcos de guerra. Durante la
guerra, Japn pudo poner en accin slo veinte portaaviones, y diecisis fueron
destruidos. En el verano de 1944 Estados Unidos tena casi 100 portaaviones
operando en el Pacfico. El desequilibrio se agrav a causa de la estrategia
irracional de Japn. Los tripulantes de los submarinos japoneses se entrenaban slo
para atacar a los buques de guerra enemigos. En el Estado Mayor General
nicamente dos oficiales se ocupaban de la guerra antisubmarina, la colocacin de
minas y la lucha antiarea, aspectos todos clasificados despectivamente como
"defensa de retaguardia". Tampoco se adopt un sistema limitado de convoyes
hasta 1943 y la aplicacin plena de esta forma tctica comenz slo en marzo de
1944; por esa poca, la marina norteamericana tena centenares de submarinos y un
sistema completo de "manadas de lobos". En consecuencia, de los 6 millones de
toneladas de barcos con que Japn comenz la guerra, perdi ms de 5 millones: el
50 por ciento a causa de los submarinos, el 40 por ciento por los aviones y el resto
como resultado de las minas. Los errores de la marina agravaron los del ejrcito
que, a causa de su codicia de territorio durante los primeros cinco meses de guerra,
dispers sus fuerzas sobre una extensin de 8.500.000 kilmetros cuadrados, con
350 millones de "sbditos" vigilados por 3.175.000 hombres, cuya mayora deba ser
abastecida por mar. El resultado fue que la marina japonesa se autodestruy; otro
tanto puede decirse de la marina mercante, en el esfuerzo cada vez ms intil de
mantener abastecido y armado al ejrcito. En realidad, muchos murieron de
hambre o bien, carentes de municin, se vieron reducidos a combatir con lanzas de
bamb.
La estrategia militar japonesa consisti en aferrarse a las conquistas, con el
argumento de que los reclutas norteamericanos no podan compararse con los

soldados japoneses en el combate a corta distancia y de que el nmero elevado de

bajas llevara a la opinin pblica norteamericana a imponer un compromiso a su
gobierno. Sin embargo, cuando los aliados afirmaron su superioridad en el mar y
el aire, adoptaron la "estrategia del Pacfico central", que consisti en saltar de isla
en isla a lo largo del Pacfico central, en camino hacia el mismo Japn, utilizando
desembarcos anfibios y aprovechando todo lo posible el abrumador poder de
fuego. Los japoneses siempre lucharon desesperadamente, pero la tecnologa y la
productividad permitieron a los norteamericanos definir y mantener un ndice de
bajas similar al de la poca colonial. Este esquema cristaliz en la batalla decisiva
de Guadalcanal, en noviembre de 1942, en que los japoneses perdieron 25.000
hombres contra slo 1.592 bajas norteamericanas. Cuando comenz la ofensiva del
Pacfico central en el Atoln Taragua, en noviembre de 1943, los norteamericanos
tuvieron que matar a todos menos a diecisiete de los cinco mil hombres de la
guarnicin, y a su vez perdieron mil hombres. En consecuencia, aumentaron el
poder de fuego y alargaron la amplitud de los saltos. En la isla siguiente,
Kwajalein, el bombardeo areo y martimo fue tan catastrfico que, segn dijo un
testigo ocular, "pareca que la isla entera haba sido elevada 6.000 metros en el aire
y despus soltada". Fue necesario matar prcticamente a la totalidad de los 8.500
defensores, pero el poder de fuego mantuvo las bajas norteamericanas en la cifra
de 373 hombres. Fue posible mantener estos ndices. En Leite, los japoneses
perdieron la totalidad de sus 70.000 hombres menos 5.000; los norteamericanos,
slo 3.500. En Iwojima, los norteamericanos soportaron su peor nivel de bajas:
4.917 muertos contra ms de 18.000 japoneses; y al tomar Okinawa tuvieron el ms
alto nmero de bajas: 12.520 muertos o desaparecidos contra una prdida japonesa
de 185.000 muertos. Pero en general las prdidas norteamericanas fueron
pequeas. La mayora de los japoneses murieron a causa del bombardeo martimo
o areo, o bien fueron incomunicados y murieron de hambre. Nunca pudieron ver
a un soldado norteamericano o acercarse a la distancia de una bayoneta. Incluso en
Birmania, donde la lucha fue muy dura y no fue posible utilizar la superioridad
martima y area, el 14 ejrcito indobritnico mat a 128.000 japoneses, mientras
que sus propias bajas totales fueron menores de 20.000 hombres.
El propsito de la estrategia del Pacifico central fue colocar a Japn al
alcance de los bombardeos pesados con base en tierra y mantener un bombardeo
constante en escala cada vez ms amplia. En resumen, fue la guerra que el experto
del aire, Douet, haba pronosticado durante la dcada de los veinte, la que los
apaciguadores britnicos haban temido durante los aos treinta y la que Churchill
intent librar contra Alemania. Comenz en noviembre de 1944, cuando la base
capturada de Guam pudo ser utilizada cabalmente y las fortalezas voladoras B29,

cada una con ocho toneladas de bombas, pudo atacar en masas de 1.000 aparatos
con escoltas de aviones de caza. En 1939 Roosevelt haba enviado mensajes a los
beligerantes rogndoles que se abstuviesen de la "barbarie inhumana" del
bombardeo a los civiles. Esa actitud no sobrevivi a Pearl Harbor. De marzo a julio
de 1945, prcticamente sin encontrar resistencia, los B29 arrojaron 100.000
toneladas de bombas incendiarias sobre sesenta y seis ciudades y localidades
japonesas, y destruyeron 450.000 kilmetros cuadrados de calles muy pobladas. La
noche del 9 al 10 de marzo, 300 B29, ayudados por un intenso viento norte,
convirtieron la antigua planicie pantanosa de Musashi sobre la que se levanta
Tokio en un verdadero infierno, destruyeron 40.000 kilmetros cuadrados de la
ciudad, mataron a 83.000 personas e hirieron a 102.000. Un testigo ocular britnico
que estaba en un campamento cercano de prisioneros de guerra compar el
episodio con el horror del terremoto de 1923, que tambin haba visto. Incluso
antes del lanzamiento de las bombas A, las cifras japonesas demuestran que los
ataques a sesenta y nueve reas haban destruido 2.250.000 edificios, haban dejado
sin hogar a 9 millones de personas, haban matado a 260.000 y herido a 412.000.
Estas incursiones aumentaban constantemente en nmero y fuerza, y en julio las
flotas aliadas se acercaron y utilizaron sus caones pesados para bombardear
desde corta distancia las ciudades costeras.
El 16 de julio, la bomba de plutonio de Oppenheimer fue detonada en el
rea de ensayos de Almogordo, Nueva Mxico. Gener una bola de fuego con una
temperatura igual a cuatro veces la que existe en el centro del sol. Oppenheimer
cit la frase del Bhagavadgita, "la radiacin de mil soles [] Soy la muerte, la
destructora de los mundos". Fermi, ms prosaico, calcul que la onda de choque
equivala a la explosin de 10.000 toneladas de TNT. Se comunic inmediatamente
la noticia al presidente norteamericano, Harry S. Truman, que regresaba de
Potsdam. Un protocolo firmado por Churchill y Roosevelt en Hyde Park,
propiedad del segundo, el 9 de septiembre de 1944 haba estipulado que "cuando la
bomba finalmente sea utilizable, tal vez, despus de una madura reflexin, pueda
usrsela contra los japoneses". Truman firm rpidamente la orden de usar la
bomba lo antes posible y, al parecer, no se suscitaron discusiones prolongadas
acerca de la sensatez o el derecho moral de emplearla, por lo menos en el ms alto
nivel poltico y militar. Como dijo el general Groves: "La camarilla superior la
quiere tan pronto como sea posible". Estados Unidos y Gran Bretaa ya estaban
arrojando sobre Japn todos los explosivos convencionales disponibles,
acrecentados diariamente por la tecnologa y los recursos nuevos; rehusar el
empleo de la superbomba habra sido ilgico, incluso irresponsable, pues su
novedad poda influir sobre la decisin de Japn, hasta ese momento inflexible, de

continuar la resistencia. Ya en febrero de 1942 se le haba dicho al emperador que

no sera posible ganar la guerra. En 1943 la marina haba llegado a la conclusin de
que la derrota era inevitable. En 1944 Tojo fue defenestrado por un putsch de la
marina. Ninguno de estos hechos modific la situacin. El miedo al asesinato era
excesivo. En mayo de 1945 se solicit la mediacin de Rusia, pero Stalin dio largas
al asunto, pues en enero se le haban prometido en Yalta importantes recompensas
territoriales si en agosto declaraba la guerra a Japn. El 6 de junio, el Supremo
Consejo japons aprob un documento titulado "Poltica fundamental que se
aplicar en adelante en la conduccin de la guerra"; all se afirmaba:
"Continuaremos la guerra [] hasta el amargo final". El plan definitivo para la
defensa de Japn, la "operacin decisin", contemplaba el empleo de 10.000 aviones
suicidas (la mayora aparatos de entrenamiento adaptados), cincuenta y tres
divisiones de infantera y veinticinco brigadas; 2.350.000 soldados entrenados
combatiran en las playas, con el respaldo de 4 millones de empleados civiles del
ejrcito y la marina, y de una milicia civil de 28 millones. Tendran armas como
escopetas cargadas por la boca, lanzas de bamb y arcos y flechas. La Dieta aprob
leyes especiales con el fin de formar este ejrcito. Los comandantes aliados
calcularon que sus propias fuerzas deban prever hasta un milln de bajas si la
invasin de Japn llegaba a ser necesaria. Cuntas vidas japonesas se perderan?
Si suponemos ndices comparables con los anteriores, la cifra estara dentro de los
10 a 20 millones.
El objetivo de los aliados era quebrar la resistencia de los japoneses antes de
que la invasin fuese inevitable. El 1 de agosto, 820 B29 descargaron 6.600
toneladas de explosivos en cinco ciudades del norte de Kyushu. Cinco das
despus, la nica bomba de uranio norteamericana, an sin probar, fue lanzada
sobre Hiroshima (la octava ciudad de Japn por orden de importancia) el cuartel
general del 2 Ejrcito y un importante puerto de embarque. Dos das antes se
haban arrojado unos 720.000 volantes previniendo que la ciudad sera arrasada.
No se prest atencin al aviso, en parte porque se rumoreaba que la madre de
Trumanhaba vivido anteriormente en las cercanas y adems porque se crea que
como la ciudad era bonita, sera utilizada por los norteamericanos como centro de
ocupacin. De los 245.000 habitantes de la ciudad, alrededor de 100.000 murieron
ese da y unos 100.000 despus. Algunos murieron sin causas o heridas visibles.
Otros estaban cubiertos de brillantes manchas multicolores. Muchos vomitaban
sangre. Un hombre hundi la mano en el agua, y se "desprendi algo extrao y
azulino, como humo". Otro, casi ciego, recobr la vista, pero se le cay todo el
cabello.

La reaccin pblica del gobierno japons fue enviar una protesta al mundo
por intermedio de la embajada suiza. Despus de ignorar el derecho internacional
durante veinte aos, denunci ahora "el desprecio del gobierno norteamericano
por el derecho internacional y, sobre todo, la brutalidad de la nueva mina terrestre
usada contra Hiroshima". En privado, convocaron a Nishina, jefe del programa
atmico japons, llamado a Tokio para aclarar si la bomba de Hiroshima era una
autntica arma nuclear y, en caso afirmativo, si poda duplicarla en el plazo de seis
meses. Esta actitud no sugiere que un arma atmica habra sido decisiva.
La segunda bomba, esta vez de plutonio, fue arrojada el 9 de agosto, no
sobre el blanco prefijado (el piloto no pudo hallarlo) sino sobre otro alternativo,
que por una cruel irona era la ciudad cristiana de Nagasaki, el centro de la
resistencia al shinto; ese da murieron 74.800 personas. Quizs este hecho convenci
a los japoneses de que los norteamericanos posean una abundante existencia de
esas bombas (en realidad, slo tenan dos y deban lanzarlas el 13 y el 16 de
agosto). Al da siguiente, Rusia, que haba concentrado 1.600.000 hombres sobre la
frontera manchuriana, declar la guerra, de acuerdo con el arreglo concertado en
Yalta. Pocas horas despus los japoneses haban cablegrafiado aceptando en
principio los trminos aliados de rendicin incondicional. Se suspendi entonces la
guerra nuclear, aunque continuaron las incursiones convencionales y 1.500 B29
bombardearon Tokio desde el alba hasta el atardecer del 13 de agosto.

La decisin definitiva de rendirse fue adoptada el 14 de agosto. El ministro

de Guerra y los dos jefes de Estado Mayor se opusieron, y el primer ministro,
almirante Suzuki, tuvo que pedir al tenno que resolviese la disputa. Como dijo ms
tarde Hirohito:
En el momento de la rendicin, no haba perspectivas de acuerdo por
muchas discusiones que sostuviesen [] Cuando Suzuki me pregunt en la
conferencia imperial cul de las dos opiniones deba adoptarse, se me ofreci la
oportunidad de expresar libremente mi propia voluntad, por primera vez, sin
avanzar sobre la autoridad o la responsabilidad de nadie.
Despus, Hirohito grab un mensaje de rendicin dirigido al pueblo
japons; en l reconoca que "la situacin blica ha evolucionado de un modo que
no necesariamente es ventajoso para Japn" y que, para evitar "la extincin total de
la civilizacin humana", Japn tendra que "soportar lo insoportable y sufrir lo
insufrible". Algunos oficiales militares irrumpieron en el palacio para destruir la

grabacin antes de que se la difundiera, mataron al jefe de la Guardia Imperial e

incendiaron los hogares del primer ministro y del principal ministro de la corte.
Pero no consiguieron impedir la emisin e inmediatamente despus el ministro de
Guerra y otros se suicidaron en la plaza del palacio.
Los datos disponibles no sugieren que habra podido obtenerse la rendicin
sin el empleo de las bombas A. Si no se las hubiese empleado, se habran librado
encarnizados combates en Manchuria y habra sobrevenido una intensificacin
todava mayor del bombardeo convencional (que ya se aproximaba al umbral
nuclear de alrededor de 10.000 toneladas de TNT diarias), incluso si no hubiese
sido necesario apelar a la invasin. Por lo tanto, el empleo de armas nucleares salv
vidas japonesas tanto como aliadas. Los que murieron en Hiroshima y Nagasaki
fueron vctimas, no tanto de la tecnologa anglonorteamericana como de un
sistema paralizado de gobierno, posibilitado por una ideologa perversa que se
haba distanciado no slo de los valores morales sino de la razn misma.
La verdadera naturaleza de la forma japonesa de totalitarismo se manifest
cuando se abrieron los campamentos de prisioneros de guerra y el Tribunal Militar
Internacional comenz su trabajo. Su presidente, sir William Webb, observ:
[] los crmenes de los japoneses acusados fueron mucho menos perversos,
variados y amplios que los de los alemanes acusados en Nuremberg [pero] la
tortura, el asesinato, la violacin y otras crueldades del carcter ms brbaro
fueron practicadas en tan amplia escala y de acuerdo con un esquema tan usual,
que la nica conclusin posible era que esas atrocidades respondan a rdenes
secretas o haban sido permitidas de buena gana por elgobierno japons, por sus
miembros o por los jefes de las fuerzas armadas.
David James, el intrprete britnico que visit los principales campos
despus de la rendicin, observ el derrumbe de los valores morales absolutos en
los oficiales de las promociones que siguieron a los aos veinte, que haban sido
"educados cabalmente en el kodo y el shinto oficial", y que eran los responsables de
las crueldades rutinarias. "Tenan los mismos instintos de destruccin en la accin
y fuera de sta [] De ah que se manifestara esa pauta comn de atrocidades que
pareci sorprender al tribunal que sesion en Tokio". El rgimen no tena campos
de concentracin propiamente dichos; a lo sumo haba slo cuatrocientos
detenidos polticos propios. Pero los campos de prisioneros de guerra estaban
organizados de acuerdo con los mismos principios econmicos que regan en los
campos nazis y soviticos. Despus de visitarlos, James inform en septiembre de

1945:
Los principios fundamentales de la administracin japonesa en los campos
de prisioneros de guerra eran: extraer la cantidad mxima de trabajo a un costo
mnimo en alimentos y suministros militares. En definitiva, este concepto los
hundi en un abismo de crmenes que se trag a toda la administracin y convirti
a los japoneses en asesinos lisos y llanos [] Todos los campos estaban
administrados de acuerdo con los mismos criterios: no infringan ninguna de sus
propias normas [ ] si los juzgamos debemos aportar pruebas contra los
individuos, pero en realidad el sistema engendr a los criminales.
De esta manera, de los 50.000 prisioneros que trabajaron en el ferrocarril de
Siam, 16.000 murieron a consecuencia de las torturas, las enfermedades y el
hambre. Las rdenes de campo japons destacaban con insistencia que los
prisioneros considerados intiles deban ser liquidados. Las pruebas presentadas
ante los tribunales revelaron que los oficiales mdicos japoneses extraan el corazn
y el hgado de los prisioneros sanos an con vida. Se autorizaba el canibalismo de
los prisioneros aliados cuando no se dispona de otro alimento. Los japoneses
mataron a ms soldados britnicos en los campamentos de prisioneros que en los
campos de batalla. En realidad, el prontuario de los japoneses en relacin con los
prisioneros de guerra fue mucho peor que el de los nazis: de 235.000 prisioneros de
guerra anglonorteamericanos apresados por Alemania e Italia, slo el 4 por ciento
muri y, en cambio, de los 132.000 custodiados por los japoneses muri el 27 por
ciento.
El Tribunal Aliado de Tokio sentenci a veinticinco criminales de guerra
importantes y, sobre todo, a los responsables del planeamiento de la guerra y los
principales cuatro horrores: la masacre de Nankin, la "marcha de la muerte" de
Batan, el ferrocarril Thai-Birmania y el saqueo de Manila. Siete, entre ellos Tojo,
fueron ahorcados. Las comisiones militares locales condenaron a muerte a otros
920 criminales de guerra, y a ms de 3.000 a penas de prisin. De los jueces no
blancos del Tribunal, el indio Radhabino Pal discrep al afirmar que los japoneses
haban actuado slo en defensa propia y que el juicio era la "justicia de los
vencedores". El juez filipino Delfin Jarahilla afirm que las sentencias eran
demasiado benignas. En realidad, las atrocidades japonesas contra los soldados
indios y filipinos y contra los civiles chinos, malayos y otros no blancos fueron
infinitamente ms salvajes y numerosas que las infligidas a los
anglonorteamericanos. La vctima principal del sistema fue el pueblo japons, con
ms de cuatro millones de muertos, pues los mismos dogmas que enseaban a los

hombres a tratar a los prisioneros como criminales graves eran los responsables
tanto de la decisin de arrojarse a una guerra suicida como de la demora en
concertar la paz. El primer ministro Konoye, uno de los culpables, dej junto a su
lecho de muerte un ejemplar del De Profundis de Oscar Wilde, en donde haba
subrayado cuidadosamente las palabras: "Terrible como fue lo que el mundo me
hizo, lo que yo mismo hice fue an ms terrible", un epitafio apropiado para el
Japn totalitario. Como hemos observado varias veces en este libro, el principio
totalista de la corrupcin moral desencadena una satnica ley de Gresham, que
determina que el mal expulse al bien. Los aviones norteamericanos que
destruyeron el convoy destinado a reforzar la guarnicin de Lae, en Nueva Guinea,
el 3 de marzo de 1943, ametrallaron a los sobrevivientes que nadaban en el agua e
informaron: "Una tarea desagradable, pero una necesidad militar, pues los
soldados japoneses no se rinden y, como podan llegar a nado a la playa, no era
posible permitirles que hicieran pie y se incorporaran a la guarnicin de Lae". Se
convirti en un hecho rutinario que los aliados matasen a los japoneses que
intentaban rendirse. Uno de los abogados que actuaron en el tribunal, el capitn
Adolf Feel (h.) expres con amargura: "Hemos derrotado a nuestros enemigos en el
campo de batalla, pero hemos permitido que su espritu triunfe en nuestros
corazones". Era una exageracin, pero contena parte de verdad. El bombardeo
japons en pequea escala a las ciudades chinas en 1937 y 1938 haba sido
condenado por todo el sistema liberal de Estados Unidos. Cuando lleg el
momento de determinar cul poda ser el primer blanco de la bomba atmica,
James Conant, presidente de Harvard y representante de los intereses de la
civilizacin en el Comit de Investigacin de la Defensa Nacional, formul la
sugerencia decisiva de que "el blanco ms deseable era una instalacin blica
fundamental que emplease a un gran nmero de obreros y que estuviese rodeada
por viviendas de los trabajadores".
En todo caso, la confusin de los aspectos morales hacia fines de la guerra se
vio reforzada esencialmente por la presencia, en las filas de los virtuosos, del poder
totalitario sovitico. Apenas haba un crimen que los nazis o los caballeros del
bushido hubiesen cometido o siquiera imaginado que el rgimen sovitico no
hubiera perpetrado tambin, generalmente en escala an ms amplia. Este rgimen
presidi precisamente el tipo de sistema que haba producido la guerra y sus
horrores. Ms especficamente, el pacto nazisovitico de septiembre de 1939 y el
pacto sovitico-japons de abril de 1941 haban posibilitado las agresiones del Eje.
De todos modos, Rusia sovitica no slo juzg a los culpables de la guerra
que haba contribuido a provocar, sino que surgi del conflicto como la nica

beneficiara, en virtud precisamente de uno de esos tratados secretos de tiempo de

posguerra -o sobornos- condenados de manera tan directa por el Tratado de
Versalles y tambin por otros. La Carta del Atlntico del 14 de agosto de 1941
(reiterada en la Declaracin de las Naciones Unidas del 1 de enero de 1942), afirm
que los signatarios "no persiguen ninguna forma de engrandecimiento, territorial o
de otro carcter [] no desean promover cambios territoriales que no concuerden
con los deseos expresados libremente de los pueblos en cuestin". El Tratado
Anglorruso de alianza del 26 de mayo de 1942 afirmaba en su artculo 5: "[]
actuarn en concordancia con los dos principios, es decir no buscar su propio
engrandecimiento territorial y no interferir en los asuntos internos de otros
Estados". Pero despus de la Conferencia de Yalta de enero de 1945, a cambio de la
promesa de entrar en la guerra contra Japn, "dos o tres meses despus de la
rendicin de Alemania", Stalin exigi el reconocimiento de la posesin rusa de
Mongolia Exterior, Sajalin Meridional y las islas adyacentes; la internacionalizacin
de Darien, con salvaguardia de los "intereses preeminentes de la Unin Sovitica";
el arriendo de la base de Puerto Arturo; el derecho de administrar juntamente con
los chinos el ferrocarril oriental chino y el ferrocarril de Manchuria Meridional, con
salvaguardia de "los intereses preeminentes de la Unin Sovitica"; e incorpor
mediante la anexin lisa y llana las islas Kuriles. Roosevelt acept todos estos
reclamos orientados hacia la adquisicin casi sin discutir; Churchill, desesperado
por obtener su apoyo en asuntos que lo afectaban ms profundamente, acept,
pues el Lejano Oriente era en esencia "un asunto norteamericano [] Para nosotros
el problema era remoto y secundario".
China, la vctima principal de este grosero acto de latrocinio territorial que
posibilit la destruccin de su rgimen, no estuvo presente en Yalta y, pese a su
condicin de aliado, ni siquiera se le inform de estos trminos hasta, por lo
menos, seis meses despus, y en detalle, hasta el 14 de agosto, fecha en que
Roosevelt haba declarado la guerra y el acuerdo era irreversible. La declaracin
rusa oficial de la guerra fue enviada cuatro horas despus que los japoneses haban
aceptado en principio rendirse. Stalin realiz su transaccin sangrienta por nada, y
las potencias legtimas no pudieron justificar la negacin de su relevante principio
de tiempos de guerra, ni siquiera sobre la base de una imperiosa necesidad militar.
Lo que acentu el carcter de burla de los juicios a que se vieron sometidos
los criminales de guerra alemanes y japoneses fue que, en el momento mismo en
que reunan las pruebas contra ellos, Gran Bretaa y Estados Unidos, a su vez,
ayudaban a Stalin a perpetrar un crimen de magnitud semejante, al extremo de que
utilizaron la fuerza para entregarle en propias manos a la vctima. Los aliados

saban, y no dijeron ni una palabra, de la deportacin sovitica de ocho naciones

enteras durante los aos de 1941 a 1944, a pesar de que esta conducta era un crimen
de guerra de acuerdo con la definicin de genocidio elaborada despus por las
Naciones Unidas (9 de diciembre de 1948). Pero no pudieron ignorar el reclamo
sovitico, formulado el 31 de mayo de 1944, acerca de que todos los rusos que
cayeron en manos de los aliados durante la liberacin de Europa deban ser
devueltos a Rusia, al margen de que lo aceptaran o no. En la prctica, se comprob
que el diez por ciento de los prisioneros "alemanes" en realidad estaba formado por
rusos. Algunos deseaban regresar, otros no. Eran unidades en una gran convulsin
humana a la que pocos de ellos entendan. Un informe de la inteligencia britnica
(17 de junio de 1944) observ: "Nunca se les pregunt si deseaban incorporarse al
ejrcito alemn y sencillamente se los entren y se los arm con rifles; estos rusos
nunca pensaron que eran otra cosa que prisioneros". Los norteamericanos
resolvieron el dilema tratando como alemanes a todos los prisioneros que vestan el
uniforme de ese pas, a menos que insistieran en que no era el caso. El Foreign
Office britnico persisti en una actitud pedante. Su consejero legal, sir Patrick
Dean, escribi el 24 de junio:
Se trata de un problema que concierne exclusivamente a las autoridades
soviticas y que nada tiene que ver con el gobierno de Su Majestad. A su debido
tiempo, todas las personas con las cuales las autoridades soviticas desean tratar,
deben ser entregadas a los rusos, y no debemos preocuparnos por el hecho de que
se las fusile o de que en otros aspectos se les dispense un trato ms duro que el que
recibiran de acuerdo con el derecho ingls.
Sobre esta base y pese a las aprensiones de Churchill, Anthony Eden,
secretario de Relaciones Exteriores, impuso al gabinete de guerra una decisin (4
de septiembre de 1944) que dio toda la razn a Stalin y que ms tarde fue
incorporada al acuerdo de Yalta.
En consecuencia, muchos centenares de miles de seres humanos fueron
puestos al cuidado de Stalin. De la primera tanda de 10.000 individuos, todos
menos doce fueron voluntariamente. Un diplomtico norteamericano presenci su
llegada: "Fueron retirados del lugar sometidos a una estrecha vigilancia y enviados
a un destino desconocido". Con el tiempo se acentu la resistencia. Los hombres
que viajaron en el Empire Pride, que amarr en Odesa el 10 de junio de 1945,
tuvieron que ser sometidos a una guardia armada; haba muchos enfermos y
heridos como consecuencia de desesperados intentos de suicidio. Un observador
britnico anot lo siguiente:

Las autoridades soviticas rehusaron aceptar como tal a ninguno de los

casos que llegaron en camilla e incluso los pacientes fueron obligados a descender
del barco transportando su propio equipaje [] Un prisionero que haba intentado
suicidarse fue muy mal tratado, se le abri la herida y se la dej que sangrase. Lo
sacaron del barco y lo llevaron detrs de varios cajones de embalaje depositados
sobre el muelle. Se oy un disparo pero nada ms se supo del caso.
Este mismo observador agreg que treinta y un prisioneros fueron llevados
detrs de un depsito y quince minutos despus se oy el tableteo de una
ametralladora. El principal prisionero de guerra que viajaba en el barco, un mayor,
inform acerca de unas trescientas personas que probablemente fueron fusiladas.
Despus, fusilaron tambin al mayor en un tpico toque staliniano.
Con cierto exceso de celo, el Foreign Office britnico tambin entreg a ms
de 50.000 cosacos que se haban rendido en Austria meridional. Estos hombres
haban sido refugiados durante ms de una generacin y ni siquiera haba derecho
a repatriarlos en virtud del acuerdo de Yalta; pero fueron entregados a Stalin como
una especie de bonificacin humana, lo mismo que sus esposas e hijos. Unos 5.000
croatas tambin fueron devueltos al rgimen comunista de Yugoslavia, donde se
convirtieron en tteres de una "marcha de la muerte" por las calles, "hambreados,
sedientos, demacrados, desfigurados, sufrientes y agonizantes, fueron obligados a
correr largos trechos junto a sus liberadores que montaban a caballo o viajaban en
carros". Con el fin de obligar a estos hombres, mujeres y nios a cruzar la frontera,
las tropas britnicas tuvieron que usar las bayonetas, y en ciertos casos dispararon
a matar para quebrar la resistencia; en ocasiones utilizaron incluso lanzallamas.
Hubo un elevado nmero de suicidios, a veces de familias enteras. De los que
llegaron a manos de Stalin, muchos fueron fusilados rpidamente. El resto
languideci en los campos y nada se supo de su existencia o se los olvid, hasta
que a su debido tiempo Solzhenitsyn llam la atencin sobre la gran escala de esta
infamia especial. Sin embargo, la repatriacin forzosa fue slo un aspecto del
problema suscitado a las potencias anglosajonas por su nuevo y ahora triunfante
aliado totalitario.

13 LA PAZ A TRAVS DEL TERROR

El 10 de enero de 1946, el miembro tory del Parlamento y diarista "Chips"

Channon, asisti a una boda elegante en Londres y coment a otra invitada, lady
(Esmeralda) Cunard, "con cunta rapidez se ha restablecido la vida normal".
"Despus de todo", dijo, sealando la sala atestada, "precisamente para esto hemos
luchado". "Qu?", dijo Esmeralda, "son todos polacos?".
En efecto, era demasiado fcil olvidar a Polonia. Sin embargo, Polonia era la
causa de la guerra, ya que si Polonia no hubiese existido, la guerra habra seguido
un curso radicalmente distinto. Polonia represent tambin el fin de la guerra, pues
provoc el derrumbe de la alianza de tiempos de guerra y el principio de la
confrontacin entre la democracia y el comunismo. El relato fue reanudado en el
punto en que haba quedado cuando Stalin y Hitler firmaron el pacto de agosto de
1939 y ahora Rusia sovitica representaba el principio totalitario adquisitivo en la
escena mundial. Polonia era la nota estridente en el tablero global, un recordatorio
de que la guerra no haba sido tanto un conflicto entre el bien y el mal como una
lucha por la supervivencia.
Por supuesto, la idea de que la "gran alianza" no era altruista en lo ms
mnimo fue, desde el principio mismo, nada ms que una ilusin. Se trat, sobre
todo, de una creacin de Roosevelt, concebida en parte de acuerdo con sus propios
propsitos polticos, en parte porque crea en ella. Los compatriotas del presidente
norteamericano, que haban realizado una prolongada experiencia profesional en
el trato con Stalin, se oponan enrgica y desesperadamente a la lnea de Roosevelt.
El embajador Laurence Steinhardt, que sucedi a Davies en Mosc, adhera
a la lnea dura en el Departamento de Estado, es decir, la corriente denominada "la
escuela de Riga":
Los acercamientos protagonizados por Gran Bretaa o Estados Unidos son
interpretados aqu inevitablemente como signos de debilidad [] tan pronto a esta
gente se le mete en la cabeza que estamos apacigundola, cortejndola o
necesitndola, de inmediato suspenden la cooperacin [] Mi experiencia ha sido
que responden nicamente a la fuerza y, si no es posible usar la fuerza, al regateo
oriental liso y llano.
Roosevelt no estaba dispuesto a aceptar nada de todo esto. Tan pronto como
la declaracin de guerra de Hitler convirti a Rusia en aliada de Estados Unidos,
Roosevelt ide procedimientos que le permitieran ignorar al Departamento de
Estado y a la embajada, y tratar en forma directa con Stalin. Su intermediario fue

Harry Hopkins, un intrigante poltico que le inform que, por supuesto, Stalin se
senta complacido con la idea: "[l] no confa en nuestro embajador o en ningn
otro de nuestros funcionarios". Roosevelt tambin deseaba omitir a Churchill, a
quien crea un viejo e incorregible imperialista, incapaz de comprender el
idealismo ideolgico. Le escribi el 18 de marzo de 1942: "S que usted no se
opondr a que me exprese con brutal franqueza y le diga que creo que puedo
manejar personalmente a Stalin mejor que cualquier miembro de su Foreign Office
o de mi Departamento de Estado. Stalin los detesta a todos ustedes. Creo que
simpatiza ms conmigo y abrigo la esperanza de que continuar adoptando esa
actitud". Esta vanidad, que recuerda tanto la creencia de Chamberlain de que slo
l poda "manejar" a Hitler, se agravaba a causa de una sorprendente ingenuidad.
Roosevelt no crea que Stalin deseaba territorios. Reprendi a Churchill: "Usted
tiene en su sangre cuatrocientos aos de instinto adquisitivo y sencillamente no
entiende que un pas puede no desear la incorporacin de territorios aqu o all, si
estn al alcance de la mano". "Creo", dijo refirindose a Stalin, "que si le doy todo lo
que est a mi alcance y no le pido nada a cambio, noblesse oblige, no intentar
anexar nada y trabajar conmigo para crear un mundo de democracia y paz".
La amenaza que la ceguera de Roosevelt represent para la estabilidad de
Europa durante la posguerra se manifest primero en la Conferencia de Tehern, a
la que Churchill, Roosevelt y Stalin asistieron en noviembre de 1943. El lder de los
jefes de Estado Mayor britnicos, sir Alan Brooke, resumi as la situacin: "Stalin
se meti al presidente en el bolsillo". Churchill se quej a uno de sus ministros de
Estado, Harold Macmillan: "Alemania est acabada, aunque puede llevarnos un
tiempo arreglar el embrollo. Ahora el verdadero problema es Rusia. No puedo
conseguir que los norteamericanos lo entiendan". A lo largo de 1944 y pese a que se
inici con xito la invasin de Europa, se acentu el sentimiento de ansiedad de
Churchill. Despus de la irrupcin de los aliados en julio-agosto de 1944, el ritmo
del avance disminuy. El general Eisenhower, comandante supremo, rehus
aceptar el hecho fundamental de que el grado en que sus tropas penetraran en
Europa central determinara, de hecho, el mapa de la posguerra: "Detestara
arriesgar vidas norteamericanas para alcanzar propsitos meramente polticos",
insisti. A medida que los soviets avanzaban, revelaron con bastante claridad sus
intenciones hostiles. Despus de apoderarse de la estacin experimental de
submarinos de los alemanes, en Gdynia, rehusaron a los expertos navales de los
aliados el acceso a sus secretos, pese a que la batalla del Atlntico continuaba
librndose furiosamente y los convoyes que transportaban armas a Rusia an
estaban expuestos a intensos ataques de submarinos. Los generales
norteamericanos deseaban mantener la mayor cooperacin posible con las fuerzas

armadas soviticas, de manera que en el ms breve lapso pudieran trasladar tropas

a Oriente para acabar con los japoneses (segn lo que esperaban, con el apoyo
sovitico masivo) y ms tarde regresar todos a casa. Del modo a como Churchill
vea la situacin, esa actitud determinara que los britnicos, con doce divisiones
(unos 820.000 hombres), tuviesen que enfrentarse con 13.000 tanques soviticos,
16.000 aviones de primera lnea y 525 divisiones, con un total de ms de 5 millones
de hombres. Su tarea, como seal un memorndum del Foreign Office, era
descubrir el modo de "utilizar el poder norteamericano", pilotear "esta enorme y
torpe barcaza" hacia "el puerto apropiado"; de lo contrario, continuara "flotando
en el ocano como una amenaza aislada para la navegacin".
Churchill decidi desarrollar una poltica doble: negociar de manera realista
con Stalin cuando poda y simultneamente tratar de inducir a Roosevelt a adoptar
una actitud firme. En octubre de 1944 fue a Mosc y present a Stalin lo que el
mismo Churchill denomin un "documento malvado", que defina, puesto que "el
mariscal Stalin era una persona realista", la "proporcin de intereses" de las
grandes potencias en cinco pases balcnicos: Yugoslavia y Hungra deban
dividirse por partes iguales entre Rusia y el resto; Rusia tendra el 90 por ciento en
Rumania y el 75 por ciento en Bulgaria; y Gran Bretaa, en acuerdo con Estados
Unidos, tendra el 90 por ciento en Grecia. Segn las minutas recogidas por el
embajador britnico, sir Archibald Clark-Kerr, Stalin regate acerca de Bulgaria,
donde evidentemente deseaba el 90 por ciento; luego firm el papel con un signo
de su lpiz azul. Tambin acept contener a los comunistas italianos.
El "documento malvado" era en realidad un intento de excluir a Rusia del
Mediterrneo, pagando el precio de entregarle como satlites a Rumania y
Bulgaria. Churchill calculaba que Grecia era el nico pas al que poda salvarse del
incendio, pues ya haba all tropas britnicas; lo que obtuvo en Mosc fue el
acuerdo de Stalin en el sentido de que Gran Bretaa tuviese mano libre y en verdad
la us sin demora. El 4 de diciembre, cuando la guerra civil estall en Atenas,
Churchill decidi usar la fuerza para aplastar a los comunistas; trabaj hasta bien
entrada la noche enviando cables, "sentado en su silln giratorio y dictando a la
mquina manejada por la seorita Layton, que no parpadeaba al or las muchas
blasfemias con que el anciano salpicaba sus frases oficiales". El cable clave, dirigido
al general Scobie, el comandante britnico, insista: "Debemos retener y dominar
Atenas. Sera muy valioso que usted lo lograra sin derramamiento de sangre si es
posible, pero tambin con derramamiento de sangre si es necesario". Fue necesario
el derramamiento de sangre, pero se salv a Grecia para la democracia. Aunque la
estabilidad en el teatro del Mediterrneo no qued asegurada hasta que los

comunistas perdieron las elecciones italianas de abril de 1948, Churchill consigui,

casi solo, mantener el totalitarismo fuera del Mediterrneo durante una generacin
gracias a su vigorosa poltica de fines de 1944, su ltima gran contribucin a la
libertad humana.
Pero Churchill no pudo salvar a Europa Oriental. Como expres en un acta
del gabinete:
No est al alcance de este pas impedir que toda clase de cosas se desplome
ahora. La responsabilidad corresponde a Estados Unidos, y yo deseo aportarles
todo el apoyo que nos sea posible. Si ellos no se sienten en condiciones de hacer
nada, debemos permitir que las cosas sigan su curso.
Sin embargo, durante la fundamental reunin de Yalta en enero de 1945,
Roosevelt bloque intencionadamente los intentos de Churchill de coordinar de
antemano la poltica anglonorteamericana: segn dijo a Averell Harriman, no
deseaba "alimentar las sospechas soviticas de que los britnicos y los
norteamericanos actuaban sobre la base de un acuerdo". Cuando resurgi Polonia,
Roosevelt acept una propuestarusa de elecciones en las que "todos los partidos
democrticos y antinazis podrn intervenir", pero no respald el reclamo britnico
de una supervisin internacional de la eleccin. En cambio, produjo un fragmento
tpico de su retrica, una "declaracin acerca de Europa liberada, con imprecisas
adhesiones al "derecho de todos los pueblos a elegir la forma de gobierno en la que
vivirn". Los rusos firmaron de buena gana, sobre todo despus que escucharon el
asombroso anuncio de Roosevelt en el sentido de que todas las fuerzas
norteamericanas saldran de Europa en el plazo de dos aos: era precisamente lo
que Stalin deseaba saber.
Puede afirmarse que la guerra fra se origin en la secuela inmediata de la
Conferencia de Yalta, para ser exactos en marzo de 1945. Por supuesto, en cierto
sentido Rusia sovitica haba librado la guerra fra desde octubre de 1917: era un
aspecto intrnseco del determinismo histrico del leninismo. La alianza pragmtica
concertada a partir de junio de 1941 fue una simple interrupcin. Era inevitable
que Stalin recomenzara tarde o temprano sus prcticas depredatorias hostiles. Su
error fue hacerlo con excesiva rapidez. No era que se mostrase impaciente como
Hitler. No crea en una escatologa inminente, pero era codicioso. Tena excesiva
prudencia para imitar el ejemplo de Hitler, que era crear sistemticamente
oportunidades de saqueo, pero no resista la tentacin de aprovechar tales
oportunidades cuando se presentaban por s mismas. Su tctica razonable hubiera

sido esperar hasta que los norteamericanos hubiesen desaparecido del lado
opuesto del Atlntico. Pero al ver que la fruta polaca estaba madura, no pudo
resistir el deseo de arrancarla. Del lado de Roosevelt, el almirante Leahy, el
miembro ms firme de la delegacin norteamericana, se haba quejado, incluso en
Yalta, de que el acuerdo acerca de Polonia era "tan elstico que los rusos pueden
estirarlo desde Yalta hasta Washington sin que pueda afirmarse que tcnicamente
estn infringindolo". Sin embargo, cuando la comisin creada por Yalta para
cumplir la promesa de elecciones libres se reuni el 23 de febrero, se advirti
claramente que Stalin tena el propsito de ignorar sus compromisos. El momento
crtico fue el 23 de marzo, cuando Molotov anunci que las elecciones se
celebraran atenindose al estilo sovitico. En el momento en que Roosevelt recibi
la resea de Harriman acerca de esta reunin, dos das despus, descarg el puo
sobre la silla de ruedas: "Averell est en lo cierto. No podemos tratar con Stalin. Ha
roto todas y cada una de las promesas que formul en Yalta". Contribuy a la
educacin poltica de Roosevelt una serie de trece enrgicos mensajes que
Churchill le envi, del 8 de marzo al 12 de abril de 1945; al fin desilusionado, fue a
morir en Palm Springs, y por esa poca expres a un periodista que Stalin no
ejerca el control en su propio pas o bien "no era un hombre de palabra".
De todos modos, durante sus ltimas semanas Roosevelt nada hizo para
inducir a Eisenhower a avanzar deprisa hacia Berln, Viena y Praga, como deseaban
los britnicos. "Los norteamericanos no podan entender", escribi con tristeza el
general Montgomery, "que de poco serva ganar estratgicamente la guerra si la
perdamos polticamente". El nuevo presidente, Harry Truman, no era miembro del
rgimen de individuos acaudalados, agobiados por el sentimiento de culpa, de la
Costa Este, y no padeca ninguna de las manas progresistas de moda que
caracterizaron a Roosevelt. Era un hombre ignorante, pero aprenda deprisa; sus
instintos eran democrticos y rectos. A las 5.30 del 23 de abril convoc a Molotov a
Blair House (an no se haba trasladado la Casa Blanca) y le dijo que Rusia deba
cumplir lo que haba aceptado en Yalta acerca de Polonia: "Se lo dije directamente.
Le habl claro. Fue un golpe directo al mentn". Molotov dijo: "En mi vida jams
me hablaron as". Truman contest: "Cumpla sus acuerdos y no le hablarn as".
Pero Truman no poda transformar la poltica militar norteamericana durante los
ltimos das de la guerra. El general Bradley calcul que la ocupacin de Berln
provocara 100.000 bajas norteamericanas; el general Marshall dijo que la captura
de Praga no era posible; el general Eisenhower se opuso a todo lo que suspendiera
la cooperacin militar con el Ejrcito Rojo; todos deseaban la ayuda sovitica contra
Japn. De modo que Europa Oriental y la mayor parte de los Balcanes cayeron en
poder del totalitarismo.

Durante un tiempo no se percibi con claridad si tambin era posible salvar

a Europa Occidental. Incluso en el plano poltico y diplomtico, se necesitaban
semanas y meses, en un perodo en que cada minuto contaba, para modificar la
poltica de Roosevelt. Durante la primera mitad de 1945, el Departamento de
Estado an estaba tratando de impedir la publicacin de materiales que criticasen a
la Rusia sovitica, incluyendo artculos de contenido claro y concreto; por ejemplo
Reporte acerca de los rusos, de William White. En Potsdam, durante el mes de julio,
Truman tuvo al lado al ex embajador Davies, ahora orgulloso beneficiario de la
Orden de Lenin, que deca: "Creo que los sentimientos de Stalin estn heridos. Por
favor, sean amables con l". Churchill, derrotado en las elecciones del 25 de julio,
tuvo un sueo en el que se vea acostado bajo una sbana blanca, con los pies que
asomaban, es decir muerto. Sus sucesores laboristas, obsesionados por los
problemas internos y el terrible aprieto financiero de Gran Bretaa, hablaban
imprecisamente de reconstruir una alianza europea con Francia, pero teman ms
el resurgimiento de Alemania que a la aplanadora sovitica. Muchos pensaban que
el juego haba terminado. Harriman, que haba regresado de Mosc, dijo a James
Forrestal, secretario de Marina, que "la mitad o quiz la totalidad de Europa puede
ser comunista hacia fines del prximo invierno".
Tambin aqu la codicia de Stalin lo llev a exagerar sus procedimientos y a
modificar el proceso del retiro norteamericano. Fue codicia no slo de tierras y
poder, sino tambin de sangre. Arrest a diecisis importantes polticos polacos no
comunistas, los acus de "terrorismo" y puso en movimiento el mecanismo del
ltimo de sus procesos falsos. Los enviados y comandantes norteamericanos que se
encontraban en los diferentes pases enviaron mensajes que confirmaban el mismo
esquema por todas partes: Robert Patterson inform desde Belgrado que las
personas a quienes se vea con un britnico o un norteamericano eran arrestadas de
inmediato; Maynard Barnes cablegrafi detalles acerca de un bao de sangre de
20.000 personas en Bulgaria; Arthur Schoenfeld describi la imposicin de una
dictadura comunista en Hungra; Ellery Stone, en Roma, advirti la probabilidad
de un putsch comunista en Italia. William Donovan, jefe de la Oficina de Servicios
Estratgicos, por entonces el organismo norteamericano ms parecido a un servicio
de inteligencia, aconsej medidas destinadas a coordinar la defensa occidental
sobre la base de los informes, cada vez ms terrorficos, que llegaban a su oficina
provenientes de agentes norteamericanos en Europa entera. Pero la poltica de
Stalin fue el factor que suministr la materia prima de estos informes. Y el tipo de
diplomacia intransigente de Stalin, ejecutada por intermedio de Molotov,
determin que culminase la crisis en la Conferencia de Ministros de Relaciones
Exteriores en Mosc en diciembre de 1945. All, Ernest Bevin, nuevo secretario

britnico de Relaciones Exteriores, afirm que los argumentos de Molotov eran

"filosofa hitleriana", y James Byrnes, secretario de Estado, sostuvo que Rusia
estaba "tratando de hacer ms disimuladamente lo que Hitler haba intentado
hacer al dominar a los pases ms pequeos mediante la fuerza". Cuando Byrnes
present su informe, el 5 de enero de 1946, Truman adopt una decisin: "No creo
que debamos realizar ms concesiones [] Estoy cansado de mimar a los soviets".
El mes siguiente lleg un oportuno cable de 8.000 palabras remitido por George
Kennan, que estaba en Mosc, y este documento cristaliz lo que la mayora de los
miembros del gobierno norteamericano comenzaba a pensar acerca de la amenaza
sovitica; fue el "telegrama largo", como se lo denomin. "Trasunta exactamente",
escribi su autor, "las impresiones que se manifiestan en uno de esos materiales
publicados por alarmados comits del Congreso o por las hijas de la revolucin
norteamericana, con el fin de despertar a la ciudadana frente a los peligros de la
conspiracin comunista".
Dos semanas despus, el 5 de marzo, Churchill convirti a la guerra fra en
un hecho pblico, pues con el patrocinio de Truman pronunci un discurso en la
Universidad de Fulton:
De Stettin en el Bltico, a Trieste en el Atlntico, un Teln de Acero ha
descendido sobre el continente. Detrs de esa lnea se encuentran todas las
capitales de los antiguos estados de Europa Central y Oriental [] lo que debo
denominar la esfera sovitica, y todos estn sometidos, de un modo o de otro, no
slo a la influencia sovitica, sino a una medida de control, muy elevada y en
muchos casos cada vez ms intensa, cuyo centro est en Mosc.
Puesto que, agregaba Churchill, los rusos respetaban la fuerza militar,
Estados Unidos y Gran Bretaa deban continuar sus disposiciones tendientes a la
defensa conjunta, de manera que no prevaleciera "un inestable y precario equilibrio
de poder que tentase a la ambicin y la aventura" sino una "abrumadora certeza de
seguridad". Ms tarde, en una cena ofrecida por Henry Luce, propietario de Time,
el orador triunfante engull caviar: "Vean, el to Joe sola enviarme mucho de este
producto. Pero creo que ya no volver a conseguirlo". Al hablar en el momento
preciso -hacia mayo las encuestas norteamericanas demostraban que el 83 por
ciento de la nacin apoyaba su idea de una alianza militar permanente-, Churchill
haba frustrado la posibilidad de una repeticin de la trgica retirada
norteamericana de Europa en 1919. Afirm que haba perdido 75 dlares jugando
al pquer con Truman. "Pero vala la pena".

Stalin continu comprometiendo cada vez ms en la guerra fra a los

norteamericanos. En marzo de 1946 no se atuvo al plazo otorgado para el retiro de
sus tropas de Irn, y en definitiva dio ese paso slo despus de un irritado
enfrentamiento en el nuevo Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En
agosto, los yugoslavos derribaron dos aviones norteamericanos de transporte, y ese
mismo mes Stalin comenz a presionar sobre Turqua. Los norteamericanos
respondieron en consecuencia. Se organiz el prototipo de la CIA; en una fiesta
organizada en la Casa Blanca para celebrar ese hecho, Truman distribuy capas y
sombreros negros, dagas de madera, y peg un bigote negro postizo en la cara del
almirante Leahy. Estados Unidos y Canad crearon un sistema de defensa conjunta
area y submarina. Las fuerzas areas britnicas y norteamericanas comenzaron a
intercambiar planes de guerra; sus organismos de inteligencia reanudaron el
contacto. Hacia mediados del verano, la alianza anglonorteamericana haba
recobrado una existencia oficiosa. Truman inici una depuracin de su gobierno
para eliminar a los elementos prosoviticos. El ltimo de los hombres del Nuevo
Trato en el gabinete era Henry Wallace, secretario de Agricultura, un profundo
admirador de Stalin, anglfobo y contrario a Churchill, "un autntico bastardo",
como dijo Truman. En julio, Wallace envi al presidente una carta privada de 5.000
palabras, en la que preconizaba el desarme unilateral y un gigantesco programa de
intercambio areo y comercial con Rusia, y despus dej que la noticia se filtrara.
Truman escribi en su diario: "Wallace es un pacifista ciento por ciento. Quiere que
disolvamos nuestras fuerzas armadas, entreguemos a Rusia nuestros secretos
atmicos y confiemos en una pandilla de aventureros del Politbur del Kremlin
[] Los rojos, los encubiertos y sus amigos rosados de saln parecen haberse
agrupado y estn convirtindose en un peligro nacional. Me temo que forman un
frente de sabotaje para el to Joe Stalin". Al da siguiente despidi a Wallace; nadie
protest. En octubre Churchill pudo decir: "Lo que afirm en Fulton se ha visto
sobrepasado por el curso de los acontecimientos".
Entre 1947 y 1949 Estados Unidos concert una serie de compromisos
formales en Europa, que se convirtieron en la base de la poltica global de
Occidente durante la generacin siguiente. El proceso comenz con una seal
desesperada de Gran Bretaa, que ya no poda mantener la postura de una
potencia mundial. La guerra le haba costado 30.000 millones de dlares, es decir
una cuarta parte de su riqueza neta. Haba vendido 5.000 millones de dlares de
activos exteriores y haba acumulado 12.000 millones de dlares en deudas
externas. Estados Unidos le haba otorgado un prstamo de posguerra, pero ste no
cubra la disminucin de su comercio -en 1945 las exportaciones representaron
menos de un tercio de la cifra correspondiente a 1938- ni sus iniciativas en la

condicin de endeble pilar de la estabilidad en Europa, el Mediterrneo y Medio

Oriente. En 1946 Gran Bretaa gast el 19 por ciento de su producto bruto nacional
en la defensa, comparado con el 10 por ciento de Estados Unidos. A principios de
1947 haba gastado 3.000 millones de dlares en programas internacionales de
auxilio, 320 millones para alimentar a Alemania solamente en 1946, 330 millones en
el mantenimiento de la paz en Palestina, y totales acumulados de 540 millones en
Grecia y 375 millones en Turqua. El 6 de enero una tormenta de nieve anunci el
peor invierno en ms de un siglo, un invierno que se prolong hasta fines de
marzo. El carbn se congelaba junto a las bocas de las minas y no era posible
trasladarlo. Las interrupciones del suministro de electricidad obligaron a cerrar
fbricas y dejaron sin trabajo a dos millones de individuos. El ministro de
Combustibles, Manny Shinwell, habl de "una condicin de desastre total". El
prstamo prcticamente haba sido gastado y cada semana se consuman unos 100
millones de dlares de las reservas.
El 21 de febrero los britnicos informaron a Truman que tendran que
renunciar al compromiso con Grecia y Turqua. Tres das ms tarde, Truman
decidi que l deba asumirlo. El 26 de febrero se celebr una tensa reunin en la
oficina ovalada para explicar la idea a los principales miembros del Congreso. El
general Marshall, nuevo secretario de Estado, abord con torpeza la tarea, y su
subordinado, Dean Acheson, decidi intervenir. Afirm que "la presin sovitica"
en el Cercano Oriente haba llegado al punto en que una irrupcin "poda abrir tres
continentes a la penetracin sovitica". Como "las manzanas de un barril
contaminadas por una sola que est podrida", la "corrupcin" de Grecia "infectara
a Irn y a todo el Oriente". Transmitira "la infeccin a frica a travs de Asia
Menor y Egipto", y "a Europa a travs de Italia y Francia". Rusia sovitica "estaba
jugando una de las partidas ms importantes de la historia con mnimo costo". No
necesitaba ganar todas las apuestas, "una o dos le aportaran inmensos beneficios".
"Slo Estados Unidos estaba en condiciones de desbaratar el juego". stas eran las
posibilidades que el retiro britnico ofreca "a un antagonista entusiasta e
implacable". Sigui un largo silencio. Despus, Arthur Vandenberg, ex
aislacionista, habl en nombre de los miembros del Congreso: "Seor presidente, si
usted explica eso al Congreso y al pas, yo lo apoyar, y creo que la mayora de sus
miembros harn otro tanto".
El presidente anunci la "doctrina Truman" el 12 de marzo. "Creo que debe
ser la poltica de Estados Unidos apoyar a los pueblos libres que estn oponindose
al intento de sometimiento de minoras armadas o a la presin externa[]
debemos ayudar a los pueblos libres a resolver a su propio modo su propio

destino." La ayuda deba ser "esencialmente" econmica. Por empezar, solicit

dinero para Grecia y Turqua, adems de expertos civiles y militares, y consigui
todo esto con mayoras de dos a uno en ambas cmaras. As, el aislacionismo
desapareci, por iniciativa de Jos Stalin. Dos meses ms tarde, el 5 de junio, el
secretario de Estado revel el plan Marshall durante la entrega de diplomas en
Harvard. Era un esquema impreciso; de acuerdo con el comentario de Acheson: "Si
los europeos, todos o una parte de ellos, pueden agruparse y elaborar un plan de lo
que se necesita para arrancarlos de la terrible situacin [] podramos echar una
ojeada al plan y ver qu ayuda estamos en condiciones de ofrecer". A su tiempo,
veintids naciones europeas respondieron. Los checos y los polacos deseaban
imitarlas; Stalin lo impidi.
El programa comenz en julio de 1948, continu durante tres aos y en
definitiva cost 10.200 millones de dlares al gobierno norteamericano. Fue un
paso sumamente sensato, porque los excedentes de la exportacin norteamericana
representaban, en el segundo trimestre de 1947, un ndice anual de 12.500 millones
de dlares. Como dijo Hugh Dalton, ministro de Hacienda de Gran Bretaa: "La
escasez de dlares se manifiesta por todas partes. Los norteamericanos tienen la
mitad del ingreso total del mundo, pero no lo gastan en comprar los artculos de
otros pases o prestndolo o regalndolo [] Cunto tiempo pasar hasta el
momento en que la escasez de dlares provoque una crisis general?. El consumo
medio norteamericano de 3.300 caloras diarias contrastaba con las 1.000 a 1.500
caloras diarias de 125 millones de europeos. La ayuda Marshall recicl parte del
excedente, redujo la diferencia de caloras y puso los cimientos de una Europa
Occidental y Meridional apoyada en sus propias fuerzas. Hacia 1950 era sin duda
un xito abrumador. Inici el proceso de eliminar la distancia entre los niveles de
vida de Estados Unidos y Europa, y en ese proceso origin una diferencia
igualmente con carcter de cataclismo entre Europa Occidental y Oriental: el Teln
de Acero se convirti en la frontera entre la abundancia y la escasez.
Sin embargo, Estados Unidos an no haba concertado compromisos
militares definidos en relacin con la defensa de Europa. A causa de los golpes
sucesivos que descarg, Stalin determin que esa actitud fuese inevitable. Contaba
slo con unos 500 soldados en Checoslovaquia, pero sus hombres en el gobierno
controlaban la polica. Checoslovaquia tena un gobierno mixto. Marshall
consideraba que el pas era parte del bloque sovitico. Pero a los ojos de Stalin, eso
no bastaba. La codicia impona obtener ms. El 19 de febrero de 1948 envi a Praga
a su viceministro de Relaciones Exteriores, V. A. Zorin. Al da siguiente, doce
ministros no comunistas renunciaron. Despus de cinco das de crisis, se form un

nuevo gobierno y el pas se convirti en satlite. El embajador norteamericano

Laurence Steinhardt consider que los checos podan haber resistido, como los
finlandeses y los iranes. Atribuy este desenlace tanto a la cobarda del presidente
Benes como a la de Masaryk, ministro de Relaciones Exteriores: los dos hombres se
suicidaron despus de capitular. Pero la ausencia de una enrgica poltica
norteamericana fue tambin un factor importante y tent todava ms a Stalin. El
24 de junio Stalin bloque el acceso a las zonas occidentales de Berln y cort el
suministro de electricidad.
Como no atinaban a convenir una frmula de paz para una sola Alemania,
en 1946 los bloques rivales haban comenzado a crear dos Alemanias. El 18 de junio
de 1948, los tres aliados occidentales anunciaron la emisin de una nueva moneda
alemana para su zona. ste fue el pretexto para la iniciativa sovitica. Es
significativo que el general Lucius Clay, jefe de la zona norteamericana, haya sido el
ms renuente de los lderes de la guerra fra. Ahora cambi decisivamente.
Reconoci que el acceso de los aliados a Berln estaba protegido slo por "un
acuerdo oral [] implcito en casi tres aos de aplicacin". Propuso que se realizara
un empleo juicioso de la fuerza para examinar las "dificultades tcnicas" que, segn
afirmaban los rusos, cerraban la ruta. Solicit autorizacin "para usar el
equivalente de un regimiento de agentes reforzado por una tropa con rifles sin
retroceso y un batalln de ingenieros [] Se ordenar a las tropas que escolten el
convoy en su marcha hacia Berln. Se les ordenar [] que eliminen todos los
obstculos, aunque dicha actitud provoque un ataque".
Esta reaccin fue examinada largamente en Washington y luego rechazada.
Forrestal, nuevo secretario de Defensa, dijo a Marshall: "Los jefes de Estado Mayor
no recomiendan que se abastezca a Berln mediante un convoy armado, en vista del
riesgo de guerra implcito en la debilidad de los preparativos norteamericanos para
un conflicto global". Cules eran los riesgos? Nikita Jruschov reconoci ms tarde
que Stalin se limitaba a "pinchar al mundo capitalista con la punta de una
bayoneta". Su verdadera jugada estaba en Yugoslavia, donde haba roto con el
mariscal Tito, expulsado del Cominform, el organismo coordinador de los partidos
comunistas nacionales creado en 1947; esto sucedi cuatro das despus que Rusia
bloque los caminos que llevaban a Berln. Jruschov agreg: "Estoy absolutamente
seguro de que si la Unin Sovitica tuviese una frontera comn con Yugoslavia,
Stalin habra intervenido militarmente". Es difcil creer que Stalin, comprometido
en una disputa decisiva en su propio imperio, hubiese permitido que una
operacin exploratoria en Berln -la que poda cancelar o reanudar cuando
quisiera- se le escapase de las manos.

Si bien los riesgos eran discutibles, la ineficacia del poder militar

norteamericano constitua un factor bastante claro. Los jefes de Estado Mayor
calcularon que el Ejrcito Rojo se haba estabilizado en 2.500.000 hombres, ms
400.000 miembros de las fuerzas de seguridad. Para equilibrar esta situacin, los
norteamericanos tenan el monopolio nuclear, pero se trataba de un arma terica
ms que real. El 3 de abril de 1947 se haba explicado al horrorizado Truman que si
bien existan materiales para producir doce bombas A, ninguna estaba armada y
disponible. Se orden entonces un arsenal de 400, que deban estar prontas para
1953; pero a mediados de 1948 no se haba entregado un nmero suficiente siquiera
para ejecutar la "operacin Pincher" de la fuerza area, que contemplaba la
destruccin completa de la industria petrolfera sovitica. Unos sesenta B29, los
"bombarderos atmicos", fueron despachados a Gran Bretaa con mucha
publicidad; pero sin duda no todos tenan bombas atmicas. En cambio, se adopt
la decisin de organizar una demostracin tcnica del poder areo norteamericano
y de abastecer a Berln por avin. El sistema funcion: el puente areo estaba
transportando 4.500 toneladas diarias hacia el mes de diciembre, y hacia la
primavera 8.000 toneladas diarias, tanto como se transportaba por carretera y por
ferrocarril antes del corte de las comunicaciones. El 12 de mayo de 1949 los rusos
renunciaron al intento. Fue hasta cierto punto una victoria. Pero los
norteamericanos haban desaprovechado la oportunidad de enfrentar el
equivalente, durante la dcada de los cuarenta, de la crisis renana de 1946 y de
obligar a los rusos a sufrir una derrota importante.
De todos modos, el bloqueo de Berln fue un acontecimiento decisivo,
porque oblig a los aliados occidentales a aclarar sus ideas y a adoptar decisiones
de largo plazo. Los llev a racionalizar el hecho consumado de una Alemania
dividida y a abordar la creacin de un Estado alemn occidental. La constitucin
de ese Estado fue redactada hacia febrero de 1949; se la adopt en mayo y entr en
vigencia durante el otoo. Esta Alemania tendra que ser rearmada y eso implicaba
incluirla en una estructura formal de la defensa occidental. De modo que el 4 de
abril de 1949, once potencias democrticas firmaron en Washington el tratado del
Atlntico Norte. La premisa de la poltica norteamericana era que haba slo cinco
regiones en la tierra que eran las fuentes de la fuerza militar moderna: Estados
Unidos, el Reino Unido, la regin industrial del Rin y el Ruhr, Japn y la Unin
Sovitica. El propsito de la poltica norteamericana deba consistir en asegurar
que los lderes soviticos se limitasen al rea que ya ocupaban. La filosofa
geopoltica de la "contencin" haba sido delineada en un artculo titulado "Las
fuentes de la conducta sovitica", publicado en Foreign Affairs, de julio de 1947.
Aunque la firmaba "X", en realidad perteneca a George Kennan. Sostena que si

bien Rusia deseaba evitar la guerra directa, estaba decidida a expandirse por todos
los medios que no fuesen la guerra, y que Estados Unidos y sus aliados deban
responder con "una contencin de largo plazo, paciente pero firme y vigilante de
las tendencias expansivas rusas", lo que implicaba "la aplicacin hbil y vigilante
de la fuerza contraria en una serie de puntos geogrficos y polticos siempre
variables". La crisis de Berln aport el mpetu necesario para dar forma prctica a
esta filosofa de la contencin.
Entre febrero y marzo de 1949, un grupo de funcionarios del Departamento
de Estado y la Defensa redact un documento titulado "Consejo Nacional de
Seguridad 68", que trazaba las lneas bsicas de la poltica exterior y defensiva de
Estados Unidos para los treinta aos siguientes. Afirmaba la idea de que Estados
Unidos, en cuanto era la ms grande de las potencias libres, tena obligaciones
morales, polticas e ideolgicas que la llevaban a preservar las instituciones libres
en el mundo entero, y que deba equiparse con los medios militares necesarios para
afrontar esta situacin. Era indispensable que poseyera fuerzas convencionales y
nucleares suficientes -una decisin confirmada el 3 de septiembre de 1949-, cuando
un B29 que patrullaba el Pacfico Norte a 5.000 metros de altura aport pruebas
concretas de que los rusos haban detonado a fines de agosto su primer artefacto
nuclear. El monopolio atmico haba concluido y ahora Estados Unidos deba
afrontar la difcil tarea de proteger grandes regiones del mundo con sus fuerzas
militares de finalidades mltiples. El NSC-68 seal que la Rusia sovitica
consagraba el 13,8 por ciento de su PBN a las armas, comparado con el 6 a 7 por
ciento de Estados Unidos. En caso de necesidad, ste poda alcanzar la proporcin
del 20 por ciento. En definitiva, el documento fue aprobado en abril de 1950.
Represent una modificacin histrica de la poltica norteamericana tradicional
hacia el mundo. Poco a poco origin compromisos militares con cuarenta y siete
naciones, y llev a las fuerzas norteamericanas a construir u ocupar 675 bases
ultramarinas y a apostar un milln de soldados en el extranjero.
Sin embargo, sera errneo asignar a la poltica norteamericana una lgica y
una coherencia global que en realidad no tuvo. Nunca existi un plan maestro;
puede hablarse ms bien de una serie de expedientes prcticos, con enormes fallas
y huecos y muchas contradicciones. A decir verdad, la cosa se pareci ms bien a la
formacin del Imperio Britnico. Ms an, a semejanza de ese imperio, no todo se
estructur al mismo tiempo. Mientras los norteamericanos alcanzaban cierto xito
en la promocin, en 1948-1949, de la estabilidad militar y econmica de Europa
Occidental, su visin rosada del Lejano Oriente, determinada por la estupenda
victoria de 1945, comenzaba a disiparse. Tambin hubo que pagar con creces por

las ilusiones y la frivolidad de Roosevelt. La adhesin emocional de Roosevelt a

China no se pareca a nada de lo que sola sentir por otras naciones extranjeras. A
sus ojos, China no constitua un problema: era una solucin. Entenda que ese pas
era una de las cuatro grandes potencias, y que deba y poda convertirse en la
principal fuerza estabilizadora de Asia Oriental. Cuando Estados Unidos entr en
la guerra, Roosevelt se esforz mucho por convertir en realidad esta visin o
ilusin. Stalin rea; Churchill arda de indignacin. "Que China es una de las cuatro
grandes potencias del mundo", escribi a Eden, "es una farsa absoluta". Estaba
dispuesto a mostrarse "razonablemente corts" frente a "esta obsesin
norteamericana", pero nada ms. Roosevelt incorpor a China al sistema de los
"cuatro grandes"; aunque en una actitud caracterstica, la excluy cuando le pareci
cmodo, sobre todo en el vital tratado secreto de Yalta relacionado con Japn, que
permiti la entrada de los rusos en Manchuria. Despus, quizs impulsado por el
sentimiento de culpa, habl con Chiang Kai-shek: "Lo primero que pregunt a
Chiang fue: 'Desean a Indochina?'. Me contest: 'De nada nos sirve. No la
queremos. Ellos no son chinos'".
El concepto de Chiang como arquitecto de la estabilidad de Asia Oriental
durante la posguerra era absurdo. En ninguna de las etapas de su carrera control
eficazmente ms que la mitad de la propia China. Era un mal administrador y un
general mediocre. En su condicin de poltico no tuvo sensibilidad para percibir
que lo que China necesitaba era una conduccin que combinase el extremismo con
el fervor patritico. Ms an, saba poco de los campesinos, y en realidad stos no
le importaban. Por consiguiente, su asociado ideal era el mismo Mao, que tena
prestigio a los ojos de las masas campesinas y profesaba un nacionalismo extremo.
Mao haba trabajado antes con Chiang y estaba dispuesto a hacerlo otra vez;
aunque despus que la Larga Marcha afirm su predominio en el movimiento
comunista, sus pretensiones fueron ms elevadas. En febrero de 1942 inici su
primera gran campaa ideolgica; la denomin "rectificacin" y su objetivo fue
depurar al Partido Comunista chino del marxismo abstracto y estril, e infundirle
conciencia de la historia china. En 1944 elogi la democracia norteamericana y dijo
que "la tarea que los comunistas estamos ejecutando hoy" era esencialmente la
misma realizada por "Washington, Jefferson y Lincoln". Pero mientras Mao se
desplazaba hacia el centro, Chiang se desviaba hacia la derecha. En enero de 1941
sus fuerzas del KMT asesinaron a 9.000 hombres de las tropas de Mao, al sur del
ro Amarillo. Despus, los dos grupos chinos combatieron cada uno por su lado
contra los japoneses, si bien ninguno de los dos se mostr muy eficaz. A menudo
luchaban unos contra otros. A fines de 1943, Chiang public el libro Destino de
China, donde denunciaba al comunismo y al liberalismo, por entender que eran

igualmente negativos para China, y afirmaba que el conservadorismo de Confucio

era el ideal. El texto resultaba tan hostil a Occidente que fue necesario censurarlo
en una versin inglesa. En 1944 los norteamericanos hicieron todo lo posible para
unir a las tropas de Chiang y Mao, con un gobierno de coalicin KMT-PCC y un
mando militar conjunto, abastecido y financiado por Estados Unidos. Chiang
rechaz la oferta. Mao la recibi con entusiasmo y en octubre se encontr en la
extraa posicin de defender pblicamente a los anglosajones de los ataques de
Chiang, un fragmento que despus elimin de sus obras completas.
Cuando concluy la guerra, los norteamericanos nuevamente trataron de
promover una coalicin. Pero Chiang insisti en que Mao disolviera su ejrcito. A
juicio de Stalin, esa exigencia era razonable. Su consejo a Mao fue "unirse al
gobierno y disolver el ejrcito, puesto que "el desarrollo del alzamiento en China
no tiene perspectivas"." Mao rehus. Estaba dispuesto a ocupar el segundo lugar,
pero no a rebajarse (y arriesgarse tambin a una ejecucin). Ya haba comenzado su
propio "culto de la personalidad" con su Constitucin del partido, de abril de 1945,
que insista en que "el pensamiento de Mao Tse-tung" era esencial para "guiar la
obra entera" del partido y que lo exaltaba porque era "no slo el ms grande
revolucionario y el ms grande estadista de la historia china, sino tambin el
principal terico y cientfico". La mayor parte de estos juicios fue escrita por el
mismo Mao. ste era un romntico ambicioso que haba librado con xito una
guerra y deseaba mejorar su posicin en la paz. Chiang era el hombre que estaba al
timn y no poda soportar la idea de un sucesor eventual y, sobre todo, de un
sucesor que tena pretensiones intelectuales. De modo que no hubo nada parecido
a la inevitabilidad histrica en la guerra civil china. Fue un conflicto personal.
Tampoco el desenlace de la guerra respondi a profundas fuerzas
econmicas y de clase. La gran mayora de la enorme poblacin de China no
represent ningn papel desde el principio hasta el fin. Es verdad que Mao alcanz
cierto xito en la movilizacin de la energa y el descontento de los campesinos, y
los aprovech para sus fines. Pero esto respondi en parte al muy eficaz programa
de alfabetizacin del KMT, que en 1940 haba llegado a la mayora de las aldeas.
Tambin es cierto que algunos campesinos teman una victoria de Chiang, porque
lo asociaban con el latifundio. Pero Mao no encabez una cruzada para "dar" la
tierra al pueblo. En las regiones donde l era ms fuerte, ya la tenan. El sistema de
las grandes propiedades no estaba tan difundido como crean los extranjeros. La
tierra la posean sus propietarios en cuatro quintas partes del norte, tres quintas
partes de China Central y la mitad del sur. En la mayora de los lugares, el
problema principal no era la propiedad de la tierra sino quin aportara seguridad

y paz.
En resumen, la guerra civil de 1945 a 1949 fue la culminacin del perodo de
inestabilidad de los seores de la guerra, inaugurado con la destruccin de la
monarqua. El xito estuvo determinado constantemente por los mismos factores:
el control de las ciudades y las comunicaciones, y la capacidad de mantener unidos
a los ejrcitos, para lo que era necesario pagarles, abastecerlos y tenerlos
satisfechos. En las circunstancias del perodo de posguerra, Mao demostr que era
un seor de la guerra ms eficaz que Chiang, sobre todo porque mantuvo a sus
ejrcitos alejados de la economa urbana. Si hubo un factor que destruy al
Kuomintang, ste fue la inflacin, que haba llegado a ser incontrolable durante la
ltima fase del Imperio Japons, del que la China urbana era una parte importante.
En 1945, en Japn el papel moneda lleg a perder totalmente su valor y de hecho se
desarroll una economa de trueque. La enfermedad se extendi a las ciudades
chinas y remont el curso de los grandes ros. El rgimen de Chiang, cuando
asumi el poder durante los ltimos meses de 1945, hered una hiperinflacin
subyacente y no adopt las medidas apropiadas para contenerla. Los
norteamericanos aportaron un caudal generoso de dinero y suministros. Chiang
tena derecho a solicitar la ayuda del programa de Prstamo y Arriendo, y la
obtuvo en cantidades considerables. Recibi un prstamo de 500 millones de
dlares destinado a la estabilizacin econmica, y un total de 2.000 millones
durante el perodo 1945-1949. Pero cuando la guerra civil cobr verdadera
intensidad y determin que se manifestase nuevamente la hiperinflacin, la ayuda
norteamericana careci de importancia. El gobierno de Chiang no slo era
incompetente, tambin era corrupto. La inflacin origin la debilidad militar, y los
fracasos militares provocaron an ms inflacin.
Chiang agrav el problema cuando neg su existencia. Su fuerza declin
lentamente en 1947 y con rapidez durante la primera mitad de 1948. En Pekn, los
precios se quintuplicaron desde mediados de septiembre hasta mediados de
octubre. El Peiping Chronicle transcribi el comentario de Chiang: "Los informes
periodsticos acerca de los recientes aumentos de los precios y la ola de compras
generada por el pnico fueron muy exagerados [] durante su inspeccin personal
en Peiping, Tientsin y Mukden no vio nada que confirmara esos asertos". Pero en
Manchuria y China del Norte, la inflacin haba paralizado a la industria. Muchos
trabajadores iniciaron una huelga de hambre, provocada por la escasez crnica de
arroz. El cnsul general norteamericano en Mukden inform:
Se han realizado esfuerzos pueriles con el fin de controlar los precios y

combatir la especulacin [] los resultados han sido, sobre todo, imponer la

requisicin de los granos a punta de bayoneta, pagndolos a precios controlados, y
la reventa del grano requisado a precios de mercado negro en beneficio de los
rapaces funcionarios militares y civiles.
En Shanghai, los precios de los artculos aumentaron veinte veces entre el 19
de agosto y el 8 de noviembre de 1948, y en esta ltima fecha el arroz salt de 300
dlares chinos el picul (133 libras esterlinas) por la maana a 1.000 dlares a
medioda y a 1.800 hacia la noche. Centenares de personas moran diariamente en
las calles y los camiones municipales de recoleccin de residuos recogan los
cadveres. Chiang design dictador econmico a su hijo, el general Chiang Chingkuo. Su reforma de la moneda sobre la base del "dlar oro" -que no tena ni un
gramo de oro- transform la hiperinflacin en pnico descontrolado, y la medida
alej a uno de los ms firmes sostenes, los bajos fondos y los pistoleros de
Shanghai, porque los oblig a entregar 5 millones de dlares, que fueron a
engrosar el "fondo de guerra" de Chiang.
Concedidos los principios del sistema de los seores de la guerra, el
derrumbe econmico se reflej en la fuerza militar. Durante el verano de 1948, en el
curso de una sesin secreta se inform al parlamento del Kuomintang que en
agosto de 1945 el ejrcito haba contado con una fuerza de 3,7 millones de hombres
y alrededor de 6.000 caones de gran calibre. Las fuerzas del Partido Comunista
chino contaban entonces con 320.000 hombres, de los cuales slo 166.000 estaban
armados. Pero las unidades rojas estaban acostumbradas a vivir de la tierra y a
exprimir a las ciudades. Se pagaba a las tropas del KMT con papel moneda, que les
permita comprar cada vez menos alimentos. De manera que vendan sus armas
personales y todos los equipos de los que podan echar mano. Los oficiales eran
peores que los soldados, y los generales los peores de todos. Hacia junio de 1948, el
ejrcito KMT se haba reducido a 2,1 millones de hombres; el ejrcito del Partido
Comunista haba aumentado a 1,5 milln equipado con un milln de rifles y 22.800
piezas de artillera, ms que el KMT (21.000); prcticamente la totalidad de estas
armas haba sido comprada a las tropas del gobierno. Por lo tanto, los
norteamericanos, que haban suministrado a Chiang excedentes de la guerra del
Pacfico por valor de 1.000 millones de dlares, equiparon a los dos bandos del
conflicto.
Hubo una serie de victorias comunistas bien definidas durante los ltimos
meses de 1948; estos encuentros culminaron en la decisiva batalla de Hsuchow, a
fines del ao. En diciembre, prcticamente Manchuria entera y el norte de China

estaban en manos de Mao. Tientsin cay en enero de 1949 y Pekn se rindi.

Hsuchow cost 400.000 bajas al KMT. Pero de ellas, 200.000 prisioneros,
hambrientos y mal pagados, fueron incorporados inmediatamente al ejrcito del
Partido Comunista chino, con 140.000 rifles norteamericanos. El 1 de febrero de
1949, el Departamento de Ejrcito de Estados Unidos inform que el KMT haba
contado con 2.723.000 soldados a principios de 1948, y con menos de 1.500.000 a
fines del mismo ao; de stos, medio milln estaba formado por no combatientes.
Durante el mismo perodo, las fuerzas del Partido Comunista chino se haban
elevado a 1.622.000 hombres, prcticamente todos aptos para el combate. En ese
momento, y pese a que Chiang ya se preparaba para evacuar el territorio y dirigirse
a Taiwn (Formosa), Stalin continuaba aconsejando a Mao que aceptase la divisin
de China, con el norte en manos comunistas y el sur bajo el control del KMT.
Chiang no ofreci a Mao la posibilidad de elegir, pues rechaz las propuestas de
compromiso. En abril de 1949, Mao cruz el sur del Yangtz y ese mismo mes
ocup Nankin. Hacia octubre controlaba todo el territorio continental chino y hasta
cierto punto haba restablecido la precaria unidad de los tiempos imperiales.
As, despus de cuarenta aos de feroz conflicto civil en el que perecieron
millones de individuos, no se haba realizado ninguna de las metas de Sun Yat-sen,
que incluan la democracia parlamentaria, la libertad de prensa y el hbeas corpus,
y China haba retornado al punto de partida, al despotismo, aunque un despotismo
ms slido y opresor. El primer acto de Mao fue ampliar su "reforma agraria", ya
iniciada en el norte, a todo el pas. Estaba dirigida contra "los matones locales y los
malos seores" y exhortaba a los campesinos a matar, "no a uno o dos sino a un
buen nmero de ellos". Perecieron por lo menos dos millones de personas, la mitad
formada por los tirnicos propietarios de menos de quince hectreas. Mao, el
romntico revolucionario, arroj a la nacin ms grande de la tierra a un frenes de
activismo violento que habra de rivalizar con la ingenieria social de Hitler y Stalin.
Los responsables de la poltica norteamericana contemplaron
desconcertados la desintegracin del gran pilar de la estabilidad de Roosevelt.
Dejaba atrs un vaco gigantesco. Cmo llenarlo? Aunque entendan que Japn era
una de las cuatro reas fundamentales que deban retener, hasta ese momento
nunca lo haban concebido como el centro de su posicin en Lejano Oriente, del
mismo modo que Gran Bretaa lo era en Europa. Por un milagroso favor de la
Providencia, los rusos haban entrado en la guerra contra Japn demasiado tarde
para reclamar participacin en la ocupacin. De modo que all los norteamericanos
tenan mano libre, al amparo de la declaracin de Potsdam. El general MacArthur
gobernaba el pas como una suerte de tenno constitucional. Todava durante el

verano de 1947 se proyectaba dejar librado a su suerte al Japn, firmar un tratado

de paz y evacuar el pas, pese a que estaba desarmado y careca de un sistema
central de polica para combatir la subversin comunista, y puesto que Rusia
sovitica controlaba las islas Kuriles, Sajalin meridional y Corea del Norte,
afrontaba un semicrculo de hostilidad activa. Antes de que fuera posible aplicar
este plan, el desastre de 1948-1949 en China indujo a Estados Unidos a pensarlo
mejor. Como Rusia sovitica careca de presencia oficial, Estados Unidos poda
actuar solo y as lo hizo. A partir de 1949 se modific la poltica norteamericana. Se
suspendi la ocupacin que pesaba sobre las espaldas del gobierno y la economa
japonesa; se desplaz el eje del castigo a la expansin, y del neutralismo y la
desmilitarizacin a la integracin del Japn en el sistema occidental, por
intermedio de un generoso tratado de paz.
La "contencin" implicaba lneas bien definidas y, si los rusos la cruzaban, lo
hacan a su propio riesgo. En Europa esas lneas eran ahora bastante claras. En
Asia, hacia 1949 Japn estaba firmemente protegido por el paraguas
norteamericano; pero, qu contorno tenan las lneas en otros lugares? El 12 de
enero de 1950, Dean Acheson pronunci un discurso insensato en el Club de la
Prensa Nacional de Washington. En l aparentemente exclua del permetro de la
defensa norteamericana no slo a Taiwn y a Indochina, sino tambin a Corea, de
donde se haban retirado tanto las tropas soviticas como las norteamericanas, y
que estaba dividida en dos zonas, norte y sur, con slo quinientos hombres de las
fuerzas militares norteamericanas que cumplan tareas de entrenamiento. La idea
principal de Acheson era que la "comunizacin" de China no representaba una
prdida irremediable, pues China y Rusia pronto disputaran. Pensaba que la
"absorcin" sovitica de la totalidad o de parte de "las cuatro provincias
septentrionales de China" (Mongolia exterior e interior, Sinkiang y Manchuria) era
"el factor ms importante en las relaciones de todas las potencias extranjeras con
Asia". Estados Unidos no deba irritar a China, porque si lo haca eso poda
"desviar de los rusos hacia nosotros mismos la justa clera, el enojo y el odio del
pueblo chino que seguramente se manifestarn". En realidad, Acheson estaba mal
informado. Se apoyaba en los datos aportados por el general W. E. Todd, jefe de la
seccin de inteligencia de los jefes del Estado Mayor Conjunto; de acuerdo con
ellos, en la lista de los posibles blancos de la agresin sovitica, "Corea era elltimo
rubro". Tampoco saba que en el momento mismo en que hablaba estaban
celebrndose negociaciones que determinaran que los rusos entregaran a China el
ferrocarril manchuriano y Puerto Arturo.
Detrs de la generosidad poco usual de Stalin se encontraba su ansioso

deseo de evitar con Mao la repeticin del error que haba cometido con Tito, es
decir, tratarlo como un ttere y no como un dictador colega que haba afirmado el
rgimen con sus propios esfuerzos. Al parecer, Stalin decidi poner en orden su
propio imperio de Europa oriental durante el verano de 1947, despus que se
anunci el Plan Marshall. Celebr en Belgrado el primer congreso del Cominform
para demostrar que Yugoslavia era parte integral del sistema. Pero su propsito en
realidad era reemplazar a los lderes comunistas locales que posean prestigio
nacional, por otros que se lo debiesen todo a l y que contasen con el apoyo de los
rusos. El golpe de febrero de 1948 en Checoslovaquia fue parte de este proceso.
Stalin se propona, asimismo, destruir a Tito, a quien nunca haba perdonado un
spero mensaje durante la guerra: "Si usted no puede ayudarnos, por lo menos no
nos estorbe con consejos intiles". El mismo mes en que estaba desintegrando a la
direccin checa, Stalin haba reunido en Mosc a Dimitrov, el lder comunista
blgaro al que humill, a Edward Kardelj y Milovan Djilas, de Yugoslavia; si uno
de los tres se mostraba bastante flexible, pensaba convertirlo en sustituto de Tito.
Les orden que reuniesen a Yugoslavia y Bulgaria en una federacin econmica
segn los criterios observados en el Benelux, una entidad que, segn crea, estaba
formada por Blgica y Luxemburgo. Cuando se le dijo que tambin inclua a los
Pases Bajos, lo neg y grit irritado: "Cuando digo no, significa no!". Despus,
pasando al soborno, ofreci a los yugoslavos la carnada de la pequea vctima de
Mussolini: "Aceptamos que Yugoslavia absorba a Albania", dijo, y realiz el gesto
de chuparse el ndice de la mano derecha.
Cuando Tito recibi el informe de este encuentro, oli un putsch contra su
propia persona. A semejanza de Stalin, era un experimentado gngster poltico,
familiarizado con las reglas de la supervivencia. Su primer acto fue interrumpir a
sus colegas de Mosc el flujo de informacin de los rganos internos del partido, la
polica y el ejrcito de Yugoslavia. El 1 de marzo provoc la culminacin de la crisis
cuando consigui que su Comit Central rechazara el tratado propuesto por Stalin.
En la posterior disputa teolgica, que comenz el 27 de marzo, Tito fue acusado de
antisovietismo, de ser antidemocrtico, de evitar la autocrtica, de carecer de
conciencia de clase, de mantener vnculos secretos con el Oeste y de practicar el
espionaje antisovitico; en definitiva, el partido entero fue tachado de
menchevique, bujarinista y trotskista, y la acusacin culmin en una grosera
amenaza contra la vida de Tito: "Creemos que la carrera de Trotsky es muy
instructiva". El 28 de junio, el nuevo Cominform advirti obedientemente que el
plan de Tito implicaba "cortejar el favor de los imperialistas", como preludio a la
instalacin de una "repblica burguesa comn", que a su tiempo se convertira en
"una colonia de los imperialistas". Invitaba a los "elementos sanos" del partido

yugoslavo a "reemplazar a los actuales lderes".

La clera y el lenguaje violento de las comunicaciones de Stalin reflejaban su
comprensin, cada vez ms clara, de que Tito marchaba un paso adelante en cada
etapa de la disputa, la que sirvi simplemente para identificar a los miembros del
partido cuya lealtad fundamental era hacia Mosc. Tito quebr a dos de sus
principales colegas, fusil a su jefe de Estado Mayor de la poca de la guerra,
encarcel al subjefe poltico del ejrcito y, en total, envi a la crcel a 8.400
sospechosos del partido, la polica y el ejrcito; los arrestos continuaron hasta
entrado 1950. Stalin impuso sanciones econmicas, realiz maniobras en la frontera
de Yugoslavia y, a partir de 1949 organiz falsos procesos en los pases satlites; en
estas parodias, Tito era el archivillano. Pero la capacidad de Tito para mantener
unido a su partido alrededor de una lnea nacionalista ("No importa cunto ame
cada uno de nosotros a la patria del socialismo, la Unin Sovitica, jams puede
amar menos a su propia patria.") convenci a Stalin de que no poda derribar al
rgimen sin una invasin decidida del Ejrcito Rojo y combates en gran escala, los
que posiblemente implicaran la intervencin de Occidente. Tito nunca se acogi
formalmente a la proteccin del paraguas occidental, pero la garanta estaba
implcita. Cuando visit Londres en 1953, Churchill, nuevamente primer ministro,
le dijo: "Si nuestro aliado [de poca de guerra], Yugoslavia, fuese atacado,
combatiramos y moriramos con ustedes". Tito contest: "sa es una promesa
sagrada y nos basta. No necesitamos tratados escritos".
Jruschov dijo ms tarde que la disputa con Tito habra podido resolverse
mediante discusiones. Stalin lleg a aceptar esta opinin, aunque nunca lo
reconoci. El fracaso de su poltica frente a Yugoslavia era evidente en el verano de
1948, y Zhdanov, que haba presidido la excomunin de Tito, falleci
repentinamente el 31 de agosto de 1948, probablemente asesinado por orden de
Stalin. Con Mao, y como reconocimiento de que era el amo en su propia casa, Stalin
aplic una tctica distinta. Al parecer, decidi unir al nuevo rgimen chino con el
bloque sovitico, no mediante amenazas y la interconexin de la estructura
econmica, sino elevando la temperatura militar en Lejano Oriente. Eldiscurso de
Acheson en enero de 1950, con su idea optimista de que, si Occidente dejaba en paz
China, sta deba romper con Rusia, sugera el peligro; la destacada omisin de
Corea sera el medio de ensear a China dnde estaban sus verdaderos intereses
militares. Si ste fue el razonamiento de Stalin, en definitiva result acertado. La
guerra de Corea posterg por una dcada la ruptura entre los rusos y los chinos.
No puede decirse que Stalin precisamente plane la guerra. Al parecer, en la
primavera de 1950 convino en que Kim Il Sung, el dictador comunista de Corea del

Norte, poda desencadenar un ataque limitado a lo largo del paralelo 38 durante el

mes de noviembre. Pero Kim no era un hombre controlable. En su propio peridico
afirm que l era "el jefe respetado y bienamado", "un gran pensador y terico",
responsable de la "idea orientadora de la revolucin de nuestra poca", un "gran
profesional revolucionario que ha realizado milagros innumerables y legendarios",
un "comandante de voluntad de hierro y brillo incomparable que siempre obtiene
la victoria", as como "el tierno padre del pueblo [] que lo abraza sobre su amplio
pecho". Convirti la astuta maniobra exploratoria de Stalin en un ataque de todo su
ejrcito y comenz a operar el 25 de junio, con xito suficiente para sembrar el
pnico entre los norteamericanos.
La guerra de Corea constituy una tragedia caracterstica del siglo XX. Fue
desencadenada por razones ideolgicas, sin un pice de justificacin moral o
prueba de apoyo popular. Determin la muerte de 34.000 norteamericanos, un
milln de coreanos y un cuarto de milln de chinos. No alcanz ningn objetivo.
Todas sus consecuencias fueron involuntarias; su desarrollo fue una sucesin de
errores garrafales. Kim y Stalin subestimaron la reaccin de Estados Unidos.
Truman crey que la invasin era el preludio de un ataque a Japn y un desafio
directo a la voluntad de Estados Unidos de sostener el derecho internacional a
travs de las Naciones Unidas. Hasta ese momento, dicho organismo estaba
destinado a reflejar el acuerdo de las grandes potencias, y su Consejo de Seguridad,
con el sistema del veto, destacaba ese principio. Truman no necesitaba invocar a las
Naciones Unidas. El acuerdo de Potsdam otorgaba a Estados Unidos atribuciones
suficientes para actuar por s solo. Pero Truman deseaba obtener el respaldo de la
autoridad moral de las Naciones Unidas. De modo que esquiv al Consejo de
Seguridad y obtuvo la autorizacin de la Asamblea General de las Naciones
Unidas, dominada entonces por Estados Unidos, sobre la base de un simple
recuento de votos. As, la primera consecuencia general de Corea fue debilitar el
concepto de las Naciones Unidas como un organismo til pero limitado y poner a
esa entidad en un rumbo que la transformara en instrumento de propaganda
ideolgica. Por supuesto, la razn por la que Truman deseaba el respaldo de las
Naciones Unidas era que l estaba llevando a Estados Unidos a la guerra sin la
aprobacin previa del Congreso. Esta fue la segunda consecuencia involuntaria: la
elevacin de la presidencia a la condicin de un ejecutivo supraconstitucional que
haca la guerra, especialmente en el contexto del Lejano Oriente. Una tercera
consecuencia fue, sin duda, impedir con una espada un nuevo acercamiento entre
Estados Unidos y China, el objetivo que Stalin haba perseguido, pero de un modo
que no poda haber previsto.

Stalin supuso que esa guerra hecha a travs de otro pas acentuara la
dependencia militar de China respecto de Rusia sovitica. Sucedi lo contrario. El
general MacArthur rpidamente rechaz a los norcoreanos; tres meses ms tarde
haba recapturado Sel, la capital del sur. Pero MacArthur no era ms flexible que
Kim. Dijo a Washington: "A menos y hasta que el enemigo capitule, considero que
Corea entera est expuesta a nuestras operaciones militares" y avanz hacia la
frontera china, a orillas del Yalu. A causa de la crisis, los chinos primero soportaron
a un Tibet casi independiente (21 de octubre de 1950), otra consecuencia
involuntaria; despus, atacaron a MacArthur con un enorme ejrcito de
"voluntarios" (28 de diciembre). MacArthur fue derrotado y en abril de 1951 fue
despedido, algo que Truman debi haber hecho el otoo anterior. Con bastante
dificultad, las fuerzas de las Naciones Unidas restablecieron las fronteras cerca del
paralelo 38 (octubre de 1951) y comenzaron las conversaciones de armisticio, que se
caracterizaron por la actitud y la frustracin intensa de Estados Unidos. De
acuerdo con las anotaciones correspondientes del diario de Truman, l consider la
posibilidad de utilizar armas nucleares el 27 de enero y otra vez el 28 de mayo de
1952. Cuando el general Eisenhower lo sucedi en la presidencia, la amenaza de la
guerra nuclear fue comunicada en China a travs del gobierno indio.
Como consecuencia del enfrentamiento chinonorteamericano, Mao convirti
a China, por primera vez, en una potencia militar de primera lnea, algo que no
haba estado en los propsitos de Stalin. Ms an, Mao indujo a los sucesores de
Stalin a colaborar en la transformacin de China en potencia nuclear. Rehus
permitir a las fuerzas soviticas la instalacin de bases nucleares en suelo chino. En
cambio, impuls un programa nuclear independiente y los rusos se sintieron
obligados a ayudarlo. Ms tarde, Jruschov se quej de que Rusia haba dado a los
chinos "casi todo lo que stos pidieron. No tuvimos secretos para ellos. Nuestros
expertos nucleares cooperaron con sus ingenieros y diseadores, que estaban
atareados fabricando una bomba". De acuerdo con la versin de Jruschov, los rusos
se disponan a entregar el prototipo de una bomba cuando de pronto lo pensaron
mejor. Los chinos afirman que el 20 de junio de 1959 "el gobierno sovitico falt
unilateralmente al acuerdo [] y rehus suministrar a China una bomba atmica".
Ya no fue posible contener el mpetu que la ayuda sovitica imprimi al programa
chino. Cuando lleg la ruptura entre chinos y soviticos en 1963, China estaba en el
umbral de su primera prueba con la bomba atmica; fueron suficientes seis
pruebas para que detonase un artefacto termonuclear de varios megatones. La treta
de Stalin posterg la ruptura una dcada, pero determin que fuese mucho ms
grave cuando al fin sucedi. A partir de ese momento, Rusia tuvo que lidiar con
otra gran potencia militar en sus fronteras surorientales.

Esta modificacin del equilibrio fue mucho ms grave, porque otra

consecuencia involuntaria en Corea fue la aceleracin fundamental del rearme. Si
bien las crisis de Checoslovaquia y Berln empujaron a Estados Unidos a un sistema
de seguridad colectiva, Corea fue el episodio que provoc la carrera armamentista
permanente. Truman haba adoptado en enero de 1950 la decisin de construir la
bomba H, pero hasta que los norcoreanos desencadenaron una guerra caliente,
Truman tropez con grandes dificultades para que el Congreso financiara el
programa NSC-68. Los gastos de la defensa durante el ao fiscal de 1950 fueron de
slo 17.700 millones de dlares. Corea transform la actitud nacional y del
Congreso frente a la defensa. Las asignaciones para la defensa saltaron a 44.000
millones de dlares durante el ao fiscal 1952, y sobrepasaron la vertiente de 50.000
millones al ao siguiente. Los incrementos posibilitaron el desarrollo de armas
nucleares tcticas, la organizacin de cuatro divisiones suplementarias destinadas
a Alemania, la rpida construccin de bases areas de ultramar, un despliegue
mundial del Comando Areo Estratgico, la construccin de una flota de
portaaviones nucleares y el aumento de la capacidad mvil. En febrero de 1951, la
produccin norteamericana de aviones haba recuperado su nivel mximo de 1944.
Los aliados de Estados Unidos tambin se rearmaron y la remilitarizacin de
Alemania se convirti en realidad. Si la guerra fra comenz a causa de Polonia,
lleg a su madurez por Corea y abarc al mundo entero. De hecho, Stalin haba
polarizado a la tierra.
Si bien ste no haba pretendido conjurar contra su propia persona legiones
enteras, en todo caso no poda lamentar que su imperio y los satlites de ste se
viesen divididos del resto del mundo por un abismo de miedo y suspicacia. l fue
quien levant el Teln de Acero. Era notable el hecho de que el imperio tena una
cortina interna que corra a lo largo de la frontera sovitica y la protega del bacilo
de las ideas occidentales, incluso las que provenan de los propios satlites. Stalin
odiaba a los "occidentales" del mismo modo que Hitler odiaba a los judos, y
empleaba el mismo trmino "cosmopolitismo". De ah la extraordinaria
minuciosidad y la acritud con las que en 1945 y 1946 destruy o aisl en campos a
todos los que haban tenido contacto con ideas no soviticas. No slo los
prisioneros de guerra, sino los oficiales, los tcnicos, los periodistas y los miembros
del partido que, como resultado de la guerra, haban ido a servir en el exterior. El
nmero de extranjeros a quienes permiti visitar o incluso vivir en Rusia se vio
reducido a un mnimo inexorable y sus contactos se limitaron a las personas
empleadas por el gobierno y la polica secreta. Todos los restantes rusos
aprendieron, sobre la base de la experiencia, que incluso el contacto ms inocente y
casual con un extranjero implicaba el riesgo de desaparecer en el Gulag.

Las esperanzas alimentadas por la victoria acerca de que las grandes

industrias creadas para obtenerla se utilizaran con el fin de promover una modesta
mejora en la vida de una nacin que haba sufrido 20 millones de muertes y
privaciones sin igual, se vieron destruidas el 9 de febrero de 1946, cuando Stalin
anunci que tres, y tal vez cuatro planes quinquenales, centrados en la industria
pesada, seran necesarios para aumentar el poder sovitico y prepararlo para lo que
l denomin sombramente "todas las contingencias". Era evidente que se propona
someter nuevamente al yugo a toda la nacin; se le encomend a Andrei Zhdanov,
su servil colega del Politbur, la tarea de dirigir una campaa que deba alcanzar
todos los aspectos de la vida rusa con el fin de combatir el apoliticismo e inducir
un compromiso activo mediante el miedo. Los intelectuales de todas las categoras
fueron sometidos a presin. La cacera de brujas se desencaden el 14 de agosto de
1946; fue caracterstico que sucediese en Leningrado, una ciudad a la que Stalin
odi toda su vida tan apasionadamente como Hitler odi a Viena. Los blancos del
primer ataque fueron los peridicos Zvezda y Leningrad, la poetisa Anna Ajmatova,
y el humorista Mijail Zoshchenko; pero pronto se extendi a todas las artes.
Aleksandr Fadaev, que recibi el premio Stalin por su novela de guerra de 1946
titulada La joven guardia, tuvo que reescribira en 1947, de acuerdo con la rigurosa
lnea partidaria. Se denunci a Muradelli por su pera La gran amistad. La
persecucin se concentr en la Novena Sinfona de Shostakovich; aterrorizado, el
compositor se apresur a crear una oda que elogiaba el plan de forestacin de
Stalin. La cacera se desplaz hacia el Concierto para Piano de Khatchaturian, de
modo que el compositor cambi totalmente su estilo. Despus se la tom con
Eisenstein, cuyo filme, Ivn el Terrible, fue criticado porque menoscababa a su
protagonista. En junio de 1947 lleg el turno de los filsofos y las fallas de Historia
de la filosofa de Europa Occidental, de G. F. Aleksandrov, fueron el pretexto de una
purga. En el rea de la economa, el libro de Jeno Varga, que describa la economa
capitalista durante la guerra, sirvi al mismo propsito. A partir de 1948, la fsica
terica, la cosmologa, la gentica, la medicina, la psicologa y la ciberntica fueron
sistemticamente expurgadas. Se conden la teora de la relatividad no (como en
Alemania nazi) porque Einstein fuese judo, sino por razones igualmente
impertinentes: Marx haba dicho que el universo era infinito y Einstein tena ciertas
ideas de Mach, que haba sido proscripto por Lenin. Detrs de todo esto se adverta
la suspicacia de Stalin frente a las ideas aun remotamente relacionadas con los
valores occidentales o burgueses. Estaba desarrollando lo que los comunistas
chinos denominaran ms tarde una "revolucin cultural", el intento de modificar
las actitudes humanas fundamentales en toda la gama del conocimiento mediante
el empleo del poder policial desnudo.

Miles de intelectuales perdieron sus empleos. Otros miles fueron a parar a

los campos. Sus lugares fueron ocupados por criaturas todava ms dciles, por
chiflados y farsantes. La biologa sovitica cay en manos del fantico y excntrico
T. D. Lysenko, que predicaba la teora de las caractersticas adquiridas por herencia
y lo que l denominaba la "vernalizacin", la transformacin del trigo en centeno,
de los pinos en abetos, y as por el estilo; en esencia, eran ideas medievales. Stalin
estaba fascinado. Coment previamente la alocucin presidencial de Lysenko el 31
de julio de 1948 ante la Academia de Ciencias Agrcolas, y eso fue el comienzo de
la cacera de brujas en el campo de la biologa (Lysenko sola mostrar a los
visitantes un ejemplar con correcciones de puo y letra de Stalin). Se atac a la
gentica cientfica como una "seudociencia burguesa", "antimarxista", que induca a
"sabotear" la economa sovitica; los que la practicaban sufrieron la clausura de los
laboratorios. Tambin se destac en el reinado del terror otro charlatn de la
agricultura, V. R. Williams. En medicina, una mujer llamada O. B. Lepeshinskaya
afirmaba que poda postergarse la ancianidad mediante enemas de bicarbonato de
sodio, una idea que interes poco tiempo a Stalin. En lingstica, N. Marr
argumentaba que todos los lenguajes humanos podan reducirse a cuatro
elementos bsicos: sal, ber, yon y rosh. Stalin chapoteaba gozoso en las aceitosas
aguas culturales que l haba agitado; a veces elevaba a sus extraos habitantes y
les conceda un breve momento de fama antes de retorcerles el cuello. El 20 de
junio de 1950 public en Pravda un artculo de diez mil palabras titulado: "El
marxismo y los problemas lingsticos", una autntica pieza de coleccionista. Pero
generalmente dejaba a cargo de otros la tarea de empuar la pluma en nombre del
jefe. Pravda escribi:
Si usted tropieza con dificultades en su trabajo o de pronto duda de sus
cualidades, piense en l -en Stalin- y encontrar la confianza que necesita. Si se
siente cansado en momentos en que no debera ser el caso, piense en l -en Stalin- y
su trabajo se desarrollar bien. Si est buscando una decisin acertada, piense en l
-en Stalin- y la hallar.
Stalin prepar la escenografa de su propia apoteosis como expresin de la
sabidura humana en la Gran Enciclopedia Sovitica, que fue publicada a partir de
1949. Estaba repleta de gemas. La seccin histrica acerca de los automotores
comenzaba: "En 1751-1752, Leon Shamshugenkov, campesino de la provincia de
Nizhny Novgorod, construy un vehculo autopropulsado que era manejado por
dos hombres". A Stalin le agradaba comentar los pasajes que se referan a sus
propios mritos y realizaciones. Mucho debe haberse redo el ex seminarista
cuando oblig a Leonid Leonov, un importante novelista, presuntamente cristiano,

a proponer en Pravda que un nuevo calendario deba basarse, no en la fecha de

nacimiento de Cristo, sino en la de Stalin! El humor negro siempre disputaba a la
monomana la posesin del vaco que era el espritu de Stalin. Reescribi un
material oficial, la Breve biografa de Stalin, e incluy la frase: "Stalin nunca permiti
que su trabajo se viese disminuido por el ms leve atisbo de vanidad, orgullo o
autoadulacin".
En 1948-1949, el antioccidentalismo de Stalin cobr una forma ms completa
en el antisemitismo. Siempre odi a los judos y a menudo contaba chistes
antisemitas. Jruschov afirm que alentaba a los obreros fabriles a golpear a sus
colegas judos. El ltimo espasmo de furia antisemita de Stalin correspondi al
episodio de la llegada de Golda Meir a fin de inaugurar la primera embajada de
Israel en Mosc, ocasin en que fue saludada por una modesta exhibicin de
entusiasmo judo. Las publicaciones en iddish fueron prohibidas inmediatamente.
Los banqueros de Wall Street de pronto mostraron, en las caricaturas soviticas,
rasgos "judos". El actor judo Mijoels fue asesinado en un ficticio accidente
automovilstico. Otros judos prominentes fueron enviados a los campos. Los que
tenan nombres rusificados aparecieron con sus "autnticos" nombres judos en la
prensa, una antigua metodologa nazi. La campaa fue dirigida por judos
domesticados, lo que le dio un toque caracterstico. Esta cuestin se mezclaba en la
mente de Stalin con su incansable bsqueda de enemigos, reales o imaginarios, en
el seno del partido. Despus del fiasco de Tito, Zhdanov, como ya haba
representado su papel, desapareci por una puerta trampa. Sus partidarios fueron
perseguidos en 1949, durante el llamado "asunto de Leningrado", otra cacera de
brujas contra la ciudad detestada. Beria y Malenkov suministraron la prueba
utilizada en la purga, que se ejecut en secreto con el fusilamiento de ms de 1.000
personas. Entre las vctimas estaban N. A. Voznesenski, principal planeador del
Politbur, y A. A. Kuznetsov, secretario del Comit Central. La condicin de judo
implicaba la posibilidad del arresto y la muerte de un momento a otro. Pero nadie
tena la vida asegurada. El mariscal Zhukov haba sido enviado a las provincias en
1946 porque era excesivamente popular, y una vez que estuvo en el destierro
mantuvo prudente silencio. En 1949 Stalin arrest a Polina, esposa de Molotov, y la
envi a Kazajstan. Era juda y se la acus de conspiracin sionista; pero la
verdadera razn quiz fue su anterior amistad con Nadia, esposa de Stalin.
Tambin encarcel a la esposa de Kalinin, el jefe del Estado sovitico. Hubo otros
casos de persecucin a las esposas, uno de los ltimos placeres del anciano.
Detestaba el hecho de que muchos de sus parientes desearan casarse con judos y
rehusaba recibir a cinco de sus ocho nietos.

Hacia la segunda mitad de 1952, en momentos en que estaba fabricando a

toda velocidad armas nucleares, Stalin vea conspiraciones judas por todas partes.
Los rganos superiores del Estado prcticamente ya no funcionaban. El verdadero
trabajo se ejecutaba en las lgubres cenas y fiestas de su villa de Kuntsevo, donde
Stalin imparta rdenes verbales, a menudo en el apremio del momento, a quien
estuviese all, exactamente como haba hecho Hitler. Ahora era un anciano, con la
cara picada de viruelas, los ojos amarillentos, los dientes descoloridos, "un viejo
tigre con las cicatrices de los combates", como dijo un visitante norteamericano,
que olfateaba el peligro por todos lados. l y Beria entretejieron en Mosc,
alrededor de todos, una nueva red de vigilancia electrnica. Ese verano se
descubri en el gran escudo norteamericano de la casa del embajador lo que
Kennan describi como "para la poca un artefacto fantsticamente avanzado de
electrnica aplicada". Pero los signos indicaban que la red tambin estaba
cerrndose alrededor de Beria; esto era natural, pues Stalin siempre destrua a sus
asesinos de la polica secreta y ahora crea que Beria era judo." Algunos signos
inequvocos en derredor del Decimonoveno Congreso del Partido celebrado en
octubre de 1952 indicaron que un nuevo terror amenazaba las cabezas de los
principales colegas de Stalin. Jruschov afirm despus que Molotov, Mikoyan y
Voroshilov eran algunas de las vctimas elegidas.
La tormenta estall el 4 de noviembre, fecha en que se arrest a varios
mdicos judos asignados al Kremlin. Entre otros crmenes se los acus de haber
asesinado a Zhdanov. Sus "confesiones" deban ser la base de nuevos arrestos y
procesos, como haba sucedido a partir de 1934. Al ordenar que los interrogasen,
Stalin grit: "Golpeen, golpeen y vuelvan a golpear!". Dijo a Ignatov, jefe de
seguridad, que si no poda obtener confesiones plenas, "a usted le acortaremos el
cuerpo en una cabeza". Al difundir copias de las confesiones preliminares, Stalin
pregunt: "Qu suceder si no estoy yo? El pas padecer porque ustedes no saben
identificar a los enemigos". Ahora estaba totalmente aislado. Incluso orden
arrestar como espa a su ltimo compinche, su mayordomo Vlasik, general de la
polica de seguridad. Analizaban sus alimentos en un laboratorio antes de que l
los tocase. Tema que el aire de su casa estuviese envenenado por un vapor mortal
mencionado en 1938 durante el juicio a Yagoda. Todo esto recuerda extraamente
los ltimos aos de Hitler.
Stalin se haba distanciado totalmente del mundo normal. Su hija afirm que
hablaba por referencia a los precios de 1917; los sobres con su sueldo se apilaban
sin abrir sobre el escritorio, de donde desaparecieron misteriosamente cuando
muri. Cuando ella lo visit, el 21 de diciembre de 1952, lo encontr enfermo; se

negaba a permitir que un mdico lo atendiese y se medicaba l mismo con yodo.

Crea que su mdico personal, el hombre que lo haba atendido en los ltimos
veinte aos, haba sido siempre un espa britnico; y ahora lo mantena literalmente
encadenado. Stalin siempre haba garabateado dibujos de lobos durante las
reuniones. Ahora estos animales lo obsesionaban. El 17 de febrero de 1953 explic a
K P. S. Menon, el ltimo visitante no comunista, cmo trataba a sus enemigos: "Un
campesino ruso que ve un lobo no necesita que le digan lo que el lobo se propone
hacer. Lo sabe! De modo que no intenta domar al lobo o discutir o perder tiempo.
Lo mata!". El ataque sobrevino una quincena despus, el 2 de marzo, y Stalin
perdi el habla. Su hija dijo que la muerte de Stalin, el 5 de marzo, fue "difcil y
terrible" y que su ltimo gesto consisti en levantar la mano izquierda, como si
quisiera maldecir o rechazar algo. Si Lenin pas a la eternidad hablando de
electricidad, Stalin lo hizo acompaado por el aullido de los lobos imaginarios. En
los desconcertados movimientos de multitudes que siguieron, de acuerdo con la
versin del poeta Yevtushenko, los hombres de Beria mataron a centenares de
personas, improvisando barreras de contencin con sus camiones de la MVD,
cuyos costados chorreaban sangre.
Los sufrimientos de la Rusia de Stalin, donde unas 500.000 personas fueron
asesinadas judicialmente (o lisa y llanamente) por el Estado durante el perodo de
la posguerra y hasta marzo de 1953, creaban un terrible contraste con los Estados
Unidos, que era su antagonista. Mientras tanto, en la posguerra inmediata, Stalin
estaba descargando ms y ms responsabilidades sobre los atemorizados
norteamericanos, contrariamente a las predicciones de los economistas oficiales,
que haban profetizado un elevado ndice de desocupacin durante el perodo de
conversin, y se iniciaba el perodo ms prolongado y ms intenso en gastos de
consumo en la historia de la nacin. Comenz en el otoo de 1946 y se aceler en el
transcurso del ao siguiente. "El gran auge norteamericano est en marcha",
escribi Fortune. "No es posible medirlo. Los antiguos patrones de medida no
sirven [] Hay una intensa demanda de consumo que afecta a todo lo que uno
puede comer, usar, gozar, leer, reparar, pintar, beber, ver, montar, gustar y utilizar
como lugar de descanso". Era el comienzo del ms prolongado ciclo de expansin
capitalista de la historia, un proceso que se extendi a Europa (cuando el Plan
Marshall comenz a producir efecto), durante los aos cincuenta, al Japn y el
Pacfico durante los aos sesenta y que se prolong con cadas ocasionales hasta
mediados de la dcada de los setenta. Para los norteamericanos, el sabor de la
prosperidad sin barreras fue especialmente intenso y evoc recuerdos de la
Arcadia perdida en los aos veinte.

Hubo otros ecos de esa dcada. La caza de brujas xenfoba del gobierno de
Woodrow Wilson no se repiti. Sin embargo, haba una atmsfera de tensin
patritica, pues los norteamericanos estaban esforzndose por afrontar la
magnitud de la responsabilidad global que comenzaban a asumir. Tambin en este
aspecto el contraste con Rusia es acentuado e instructivo. Estados Unidos es una
sociedad asombrosamente abierta y, en cierto sentido, vulnerable. Tena pocas
defensas contra la penetracin sistemtica de sus rganos, practicada por el
stalinismo en enorme escala durante los aos treinta. Los agentes de los gobiernos
extranjeros estaban obligados a registrarse, de acuerdo con la ley McCormack de
1938. Los miembros de las organizaciones que preconizaban el derrocamiento del
gobierno norteamericano apelando a la fuerza y a la violencia podan ser acusados,
al amparo de la ley Hatch de 1939 y la ley Smith de 1940. Dicha legislacin era
intil para impedir que los comunistas activos y los compaeros de ruta, incluso
los agentes soviticos, se incorporasen al gobierno, lo que hicieron en gran escala
durante el Nuevo Trato y an ms durante la guerra. Como dijo Kennan:
La penetracin de los servicios gubernamentales norteamericanos por
miembros o agentes conscientes o inconscientes del Partido Comunista
norteamericano, a fines de los aos treinta, no fue un producto de la imaginacin
[] existi realmente y asumi proporciones que, aunque nunca fueron
abrumadoras, tampoco eran triviales.
Kennan afirma que los que actuaron en Mosc o en la divisin rusa del
Departamento de Estado tenan una "conciencia muy exacta" del peligro. El
gobierno de Roosevelt tard en reaccionar: "Las advertencias que habran podido
servir como criterios cayeron a menudo en odos sordos o incrdulos".
Truman se mostr ms activo. En noviembre de 1936 design una Comisin
Provisional sobre la Lealtad de los Empleados; durante el mes de marzo siguiente
actu sobre la base de las recomendaciones de este organismo, con la orden
ejecutiva 9835, que autorizaba la investigacin de las creencias polticas y las
afiliaciones de todos los empleados federales. Una vez que se aplic este
procedimiento, en 1947, mostr una discreta cuota de eficacia. Pero slo despus de
esa fecha, el Congreso y el pblico tomaron conciencia de la magnitud de los
errores cometidos durante la guerra, errores que, as se crea, llevaron a la
"prdida" de Europa Oriental, y en 1949, de China. El enamoramiento de Roosevelt
con Stalin y su frivolidad fundamental fueron los responsables principales de la
poltica norteamericana en poca de guerra, en mayor medida que los topos
stalinistas. Pero Roosevelt haba muerto y todava estaba procedindose al

desenmascaramiento de diferentes topos, mientras la guerra fra cobraba mayor

intensidad y se analizaban las locuras del pasado.
Hasta ahora las pruebas conocidas no sugieren que los agentes soviticos
dieron lugar a decisiones importantes en la poltica norteamericana, excepto en el
Tesoro, o transmitiesen informacin secreta vital, excepto en las reas referidas a
las armas nucleares. Pero stas fueron excepciones importantes. El agente sovitico
Dexter White era el funcionario ms influyente del Tesoro, el hombre que cre el
sistema monetario internacional de la posguerra con la ayuda de Keynes. En abril
de 1944 fue el responsable de la decisin del gobierno norteamericano de entregar
al gobierno sovitico planchas del Tesoro de Estados Unidos, con el fin de imprimir
el circulante utilizado en las zonasocupadas, una decisin que en definitiva cost
225 millones de dlares al contribuyente norteamericano. En 1945, Elizabeth
Bentley, ex espa comunista, revel al FBI la existencia de dos redes soviticas en
Estados Unidos, una encabezada por Nathan Gregory Silvermaster, economista del
Tesoro, y la otra por Victor Perlo, de la Junta de Produccin Blica: tambin se
transmita informacin secreta del Departamento de Justicia, la Administracin
Econmica Exterior y la Junta de Guerra Econmica. Las investigaciones del FBI y
la Oficina de Servicios Estratgicos (OSS) revelaron la existencia de infiltraciones en
el ejrcito y la marina, la Oficina de Guerra y la misma OSS. Adems, en el
Departamento de Estado estaba Alger Hiss, que haba sido ayudante de Roosevelt
en Yalta y, lo que es ms importante, ayudante de Edward Stettinius, a quien los
britnicos consideraban el principal colaborador (aunque inconsciente) de Stalin en
el campo aliado. En el rea atmica, los agentes soviticos incluan a Julius y Ethel
Rosenberg, Morton Sobell, David Greenglass, Harry Gold, J. Peters (alias
Alexander Stevens), para quien Whittaker Chambers representaba el papel de
correo, y Jacob Golos, as como Klaus Fuchs, que haba sido aprobado por la
seguridad britnica.
La magnitud del dao que estos espas infligieron a los intereses
occidentales no podr ser conocida mientras no se abran los archivos soviticos.
Pero el hecho de que Rusia sovitica necesitara slo cuatro aos para fabricar una
bomba A (1945-1949), el mismo lapso que llevara el proyecto Manhattan, fue un
golpe abrumador para el gobierno de Truman y sus jefes de la defensa, aunque no
para algunos miembros de la comunidad cientfica. La noticia suscit un efecto
poco grato en el pblico norteamericano. Coincidi con el derrumbe del KMT en
China. Lleg en un perodo en que el problema de la penetracin sovitica en el
gobierno en realidad haba sido superado, pero an estaban juzgando a los
acusados. El 25 de enero de 1950, Alger Hiss fue hallado culpable de perjurio

porque haba ocultado su afiliacin al Partido Comunista; el suyo fue el caso que
concit mayor atencin.
Una quincena ms tarde, el senador Joe McCarthy pronunci su conocido
discurso en Wheeling, Virginia occidental, donde afirm que en el Departamento
de Estado trabajaban 205 comunistas conocidos. De esta manera comenz la caza
de brujas en gran escala. En resumen, el fenmeno se manifest cuando ya se
haban corregido las realidades que lo provocaban. McCarthy era un republicano
extremista, no un derechista. Haba llegado a interesarse en el espionaje durante el
otoo anterior, despus de ver un informe confidencial del FBI (que ya tena una
antigedad de dos aos). Poco antes del discurso de Wheeling, cen con el padre
Edmund Walsh, regente de la Facultad de Servicios
Exteriores de la Universidad de Georgetown. ste era un colegio jesuita
conservador (los jesuitas no se radicalizaron antes de los aos sesenta), que
suministraba gran nmero de egresados al Departamento de Estado. La institucin
estaba preocupada por el nmero de ultraliberales que haban ingresado durante el
perodo de 1933 a 1945. El senador olfate un problema interesante y lo us. No era
un poltico serio, sino un aventurero para quien la poltica constitua un juego,
como seal su bigrafo ms sagaz "No era en absoluto un fantico [] incapaz de
verdadero rencor, de odio o animosidad, como un eunuco es incapaz de casarse
[] Fingi todo eso y no poda entender a quien no procediera del mismo modo".
Robert Kennedy, el futuro fiscal general que trabaj para l, neg que fuese un
individuo perverso: "Todo su mtodo operativo resultaba complicado porque se
senta culpable y dolido despus de haber destruido a alguien. Ansiaba
desesperadamente gozar de la simpata general. No previ los resultados de lo que
estaba haciendo".
McCarthy habra tenido escasa importancia si ese mismo verano no hubiese
estallado la guerra de Corea. Su perodo de predominio coincidi con ese spero y
decepcionante conflicto. Uno podra decir que el macartismo fue el ltimo regalo
de Stalin al pueblo norteamericano; una vez que la guerra concluy, McCarthy fue
destruido rpidamente. McCarthy aprovech el sistema de comits del Congreso,
que permite emprender investigaciones. En el caso de la legislatura, la realizacin
de indagaciones casi judiciales es un privilegio legtimo. Se trataba de un antiguo
procedimiento parlamentario ingls, que fue sumamente valioso en la afirmacin
de las libertades constitucionales durante los siglos XVII y Se abus gravemente de
l, sobre todo para realizar persecuciones polticas y religiosas. Dos aspectos eran
sumamente objetables: el empleo del procedimiento inquisitorial, tan extrao al

derecho comn, y el poder de castigar por desacato a quien obstruyera este

procedimiento. El Congreso hered tanto las virtudes como los vicios del sistema:
eran inseparables. Durante los aos treinta, los liberales del Congreso haban
perseguido a la comunidad de Wall Street; ahora le tocaba el turno al gobierno de
Nixon. En general, las ventajas superan a los defectos, y por eso se mantiene el
sistema. Adems, incluyen su propio mecanismo autocorrectivo, que funcion en
este caso, si bien lentamente: McCarthy fue repudiado, censurado y de hecho
anulado por sus propios colegas, es decir, el Senado. El dao infligido por
McCarthy a muchas vidas individuales respondi a dos factores especiales. El
primero fue la ineficacia de las leyes norteamericanas contra los libelos, lo que
permiti que la prensa publicase impunemente las afirmaciones infundadas de
McCarthy, incluso cuando stas carecan detodo privilegio. La prensa, en especial
los servicios noticiosos, convirtieron un abuso en un escndalo, del mismo modo
que durante los aos setenta habran de convertir el caso Watergate en una caza de
brujas. En segundo lugar, gravit la cobarda moral demostrada por ciertas
instituciones, sobre todo en Hollywood y Washington, porque se inclinaron ante la
irracionalidad dominante. Tambin ste es un fenmeno recurrente, que se
repetira durante la dcada de 1965 a 1975, en que muchas universidades se
rindieron a la violencia estudiantil.
Sin estos dos factores, el macartismo no significaba nada. El contraste con el
zhdanovismo en Rusia es instructivo. McCarthy no tena polica y careca por
completo de autoridad ejecutiva. Por el contrario, tanto el gobierno de Truman
como el de Eisenhower hicieron todo lo posible para obstruirlo. Sobre todo,
McCarthy no era parte del proceso legal. No tena tribunal. Sin duda los tribunales
no se vieron en absoluto afectados por el macartismo. Como seal Kennan:
"Quien poda llevar su caso ante un tribunal, generalmente tena la certeza de
encontrar all un nivel de justicia no menor que en cualquier otro momento de la
historia norteamericana reciente". Las cortes resistieron al macartismo, a diferencia
de su conducta veinte aos despus, cuando se vieron muy influidas por la histeria
de Watergate. En ltima instancia, el arma de McCarthy era la publicidad y, en una
sociedad libre, la publicidad es un arma de dos filos. McCarthy fue destruido por
la publicidad y el hombre que orquest esta destruccin entre bambalinas fue el
nuevo presidente, Dwight Eisenhower.
ste percibi acertadamente que la guerra de Corea y la incertidumbre que
rodeaba a las negociaciones de suspensin del fuego eran la fuente de la
frustracin y el miedo utilizados por el macartismo. En noviembre de 1952 haba
sido elegido para terminar la guerra. La paz ha sido siempre una causa ganadora

en Estados Unidos. Sin embargo, hay un contraste instructivo cuando comparamos

los antecedentes de los demcratas y de los republicanos. Wilson triunf en 1916
sobre la base de la promesa de mantener a Estados Unidos fuera de la guerra; al
ao siguiente Estados Unidos era beligerante. Roosevelt gan en 1940 con la misma
promesa y con el mismo resultado. Lyndon Johnson triunf en 1964 con una
plataforma de paz (contra la promocin de la guerra por los republicanos) y
rpidamente convirti a Vietnam en una guerra importante. Eisenhower, en 1952, y
Richard Nixon, en 1972, son los nicos dos presidentes que durante este siglo han
cumplido sus promesas de paz.
Sin embargo, en el caso de Eisenhower este resultado ha sido subestimado.
Eisenhower consider que Corea era un conflicto innecesario y el motivo de
repetidos errores. Lo impresion el nmero de veces que el gobierno precedente
haba contemplado el empleo de armas nucleares contra Manchuria, China e
incluso contra Rusia, y la inclinacin a considerar el bombardeo en amplia escala
contra China. Se dedic a superar el punto muerto al que haba llegado el
armisticio y, en lugar de planear en secreto el empleo de la fuerza nuclear, utiliz
amenazas nucleares en el marco de una diplomacia privada. Esta tctica fue eficaz
y al cabo de nueve meses haba logrado cierto arreglo. Se lo critic mucho entonces
y despus, porque no hizo nada para contener la histeria anticomunista. La verdad
es que percibi el punto esencial, que la guerra posibilitaba la existencia del
macartismo y que, una vez eliminada aqulla, el senador pronto vera reducida su
importancia. Asign prioridad al esfuerzo por la paz y slo despus organiz la
cada de McCarthy. Con astucia considerable y en secreto, orden a sus amigos del
Senado que censuraran a McCarthy, al mismo tiempo que utilizaba a su jefe de
prensa, Jim Haggerty, para orquestar la publicidad. El proceso culmin en
diciembre de 1954 y tal vez es el mejor ejemplo del estilo "oculto" de liderato que
Eisenhower se complaca en utilizar y que la investigacin revel muchos aos
despus de su muerte.
Eisenhower fue el ms eficaz de los presidentes norteamericanos del siglo
XX, y la dcada en que l gobern (1953-1961) result la ms prspera de la historia
norteamericana e incluso del mundo. Su presidencia estuvo envuelta en una
aureola de mitologa, gran parte promovida deliberadamente por Eisenhower.
Trat de dar la impresin de que no era nada ms que un monarca constitucional,
que delegaba las decisiones en sus colegas, incluso en el Congreso, y que estaba
ansioso por dedicar la mayor cantidad posible de tiempo a jugar golf. Su
estratagema fue eficaz. Su rival derechista al liderato republicano, el senador
Robert Taft, se burl: "De veras creo que deba haber sido un profesional de golf. Su

primer bigrafo afirm que el "consenso unnime" de los periodistas y acadmicos,

personajes y profetas, la comunidad nacional de intelectuales y crticos, haba sido
que la conduccin de la presidencia por Eisenhower era "inepta, y su definicin de
ella imprecisa [] Decidi permitir que la nacin volase guiada por el piloto
automtico". Se lo consideraba un personaje bien intencionado, intelectualmente
limitado, ignorante, inorgnico, a menudo dbil y siempre perezoso.
La realidad era muy distinta. "Complejo y tortuoso", fue el juicio de su
vicepresidente Richard Nixon (que saba de estas cosas); "siempre aplicaba dos,
tres o cuatro lneas de razonamiento a un solo problema y generalmente prefera el
enfoque indirecto". A fines de los aos setenta, la apertura de los archivos secretos
llevados por su secretaria personal, Ann Whitman, de los registros de las
comunicaciones telefnicas, los diarios y otros documentos personales, revel que
Eisenhower trabajaba mucho ms de lo que nadie, incluso los colegas ms
cercanos, haba supuesto. Un da tpico comenzaba a las 7.30 y a esa hora ya haba
ledo el Neto York Times, el Herald Tribune y el Chiristian Science Monitor, y terminaba
cerca de medianoche (a menudo continuaba trabajando ms tarde). Muchas de sus
entrevistas, sobre todo las que se relacionaban con el partido, la defensa o la
poltica exterior, eran omitidas intencionadamente de las listas suministradas al
periodismo por Haggerty. Los encuentros prolongados y fundamentales con los
secretarios de Estado y Defensa, con el jefe de la CIA y otras figuras, se realizaban
sin dejar registros y en secreto, antes de las sesiones formales del Consejo de
Seguridad Nacional. La direccin de la defensa y la poltica exterior, lejos de ser
burocrtica e inflexible como suponan sus crticos, en realidad se realizaba en
armona con principios de elevada eficiencia, que contrastaban profundamente con
la anarqua romntica del rgimen de Kennedy que vino a continuacin. El mismo
Eisenhower estaba siempre a cargo de la direccin.
Eisenhower practicaba la seudodelegacin. Todos crean que Sherman
Adams, su jefe de personal, adoptaba las decisiones domsticas. Hasta cierto
punto, Adams comparta esta ilusin. Deca que Eisenhower era la ltima figura
mundial importante a la que desagradaba intensamente el uso del telfono y que lo
evitaba. En realidad, los registros muestran que haca gran cantidad de llamadas
acerca de las que Adams nada saba. Lejos de delegar la poltica exterior en John
Foster Dulles, su secretario de Estado, Eisenhower reciba el consejo de una serie de
fuentes acerca de las que Dulles nada saba y lo mantena sujeto con una rienda
secreta y ajustada: Dulles le informaba diariamente por telfono, incluso cuando se
encontraba en el extranjero. Eisenhower lea un enorme volumen de documentos
oficiales, y mantena una abundante correspondencia con amigos de alto nivel que

estaban en el pas y en el extranjero, y que pertenecan a las comunidades

diplomtica, empresaria y militar. Utilizaba a Dulles como servidor, y ste se
quejaba de que, si bien a menudo trabajaba hasta entrada la noche con el
presidente en la Casa Blanca, nunca "se lo invitaba a cenar en familia". El concepto
de que Dulles y Adams eran prima donnas fue promovido intencionalmente por
Eisenhower, pues de ese modo se les poda echar la culpa cuando se cometan
errores y as se protega a la presidencia, una tcnica usada con frecuencia por los
autcratas coronados, por ejemplo Isabel I. Pero, inversamente, Eisenhower a veces
aprovechaba su reputacin de ingenuidad poltica para asumir la culpa de los
errores cometidos por los subordinados; por ejemplo, cuando Dulles cometi una
serie de equivocaciones graves con la designacin de Winthrop Aldrich en la
embajada norteamericana en Londres, en 1953. Kennan percibi parte de la verdad
cuando escribi que, en las relaciones exteriores, Eisenhower era "un hombre de
inteligencia poltica y penetracin aguda". Cuando hablaba de estas cuestiones
seriamente y en un crculo oficial protegido, formulaba constantemente conceptos
de elevada jerarqua utilizando la extraa jerga militar a la que estaba
acostumbrado y que le permita expresar y al mismo tiempo disimular sus
pensamientos. En realidad, Eisenhower utilizaba la jerga, sobre todo en las
conferencias de prensa, para evitar las respuestas que no poda esquivar si
empleaba un ingls llano; a menudo finga ignorancia por la misma razn. Ms
an, llevaba su maquiavelismo al extremo de fingir que entenda mal a su propio
traductor cuando trataba con extranjeros difciles. Las transcripciones de sus
conferencias secretas revelan el poder y la lucidez de sus pensamientos. Las
modificaciones introducidas en los borradores preparados por los redactores de
discursos y en los discursos de Dulles revelan el dominio del ingls que poda
ejercer cuando as lo decida. Churchill fue uno de los pocos hombres que apreci
el verdadero valor de Eisenhower. Podra decirse que fueron los dos estadistas ms
grandes de mediados de siglo.
Eisenhower disimulaba sus cualidades y actividades porque crea esencial
que el liderato autocrtico, que segn reconoca era necesario tanto en Estados
Unidos como en el mundo, se practicase discretamente. Tena tres principios muy
claros. El primero era evitar la guerra. Por supuesto, si Rusia sovitica estaba
decidida a destruir Occidente, habra que resistir y Estados Unidos deba tener la
fuerza suficiente para afrontar la situacin. Pero las ocasiones de librar guerras
innecesarias (a su juicio, el caso de Corea) deban evitarse apelando a la claridad, la
firmeza, la cautela y la sensatez. En este propsito limitado tuvo xito. Termin el
conflicto de Corea. Evit la guerra con China. Contuvo la guerra de Suez en 1956 y
hbilmente evit otra guerra en Medio Oriente en 1958. De Vietnam dijo: "No

puedo concebir una tragedia peor para Estados Unidos que comprometerse
profundamente ahora en una guerra total en cualquiera de estas regiones". Expres
tambin: "No habr compromisos [] a menos que sean el resultado del proceso
constitucional que permite al Congreso promoverlos". La autorizacin del
Congreso y el apoyo de los aliados eran las dos condiciones que impona para
aceptar el compromiso militar norteamericano en cualquier lugar del globo, y esa
actitud se reflej en los sistemas de alianzas de Medio Oriente y el sudeste asitico
que agreg a la OTAN.
El segundo principio de Eisenhower, relacionado con el anterior, fue la
necesidad del control constitucional sobre la actividad militar. Utiliz mucho a la
CIA y fue el nico presidente norteamericano que la control eficazmente. Dirigi
con habilidad las operaciones de la CIA en Irn y Guatemala, sin perjuicio para su
reputacin" El golpe de la CIA en Indonesia durante el ao 1958 fracas porque
por una vez deleg la tarea en Dulles. Es difcil creer que Eisenhower habra
permitido que la operacin de 1961 en la baha de Cochinos se desarrollara en la
forma en que lo hizo. En 1954 haba creado un organismo civil, la Junta de
Asesores acerca de las Actividades de Inteligencia Exterior, dirigida por un hbil y
veterano diplomtico, David Bruce, y ste fue uno de los distintos medios que
utiliz para mantener bajo su autoridad al sistema militar. Le desagradaba la
presencia de los generales en la escena poltica. La convencin republicana de
Chicago, en 1952, que lo eligi como candidato a la presidencia, inclua a tantos
generales, partidarios del senador Taft y de McArthur, que Eisenhower mantuvo
fuera de la ciudad a su principal ayudante, el coronel Bob Schultz, y a su mdico, el
general Howard Snyder. Eisenhower siempre tuvo conciencia de que necesitaba
seguir un difcil camino, a igual distancia del aislacionismo y el hiperactivismo en
los asuntos mundiales. Utiliz a Dulles para contentar a los activistas del Senado.
A los ojos de Dulles, que era sobrino de Robert Lansing, secretario de Estado de
Wilson, y que haba estado en Versalles, el rechazo del tratado de 1919 por el
Senado fue una leccin que nunca olvidara. De acuerdo con lo que Kennan
escribi, "siempre tuvo profunda conciencia de la dependencia de un secretario de
Estado respecto del apoyo senatorial para el xito de sus medidas". Con la gua de
Eisenhower, que examinaba cuidadosamente sus declaraciones antes de que las
formulase, Dulles utilizaba lo que a veces pareci un lenguaje inflado ("la
apisonadora", "el borde del abismo", "doloroso reenfoque") para unir el apoyo
legislativo con el realismo militar y poltico. Slo los dos hombres saban cules,
entre los compromisos de Estados Unidos con el extranjero, eran reales y cules
eran retricos.

El principal temor de Eisenhower, en la tensa atmsfera provocada por la

guerra fra, era que el gobierno quedase sometido al poder de una combinacin de
senadores belicosos, jefes militares excesivamente entusiastas y codiciosos
proveedores de armas, lo que l denominaba el "complejo militar industrial". Pues
su tercer principio, que se reflej en sus diarios y en otros documentos personales,
era que la seguridad de la libertad en el mundo entero descansaba, en definitiva, en
la salud de la economa norteamericana. Si se le conceda tiempo, la fuerza de esa
economa poda manifestarse tambin en Europa Occidental y Japn. Pero la
economa norteamericana poda ser destruida a su vez por el gasto desmesurado.
Con referencia a los altos jefes militares expres: "No saben mucho acerca de la
lucha contra la inflacin. Este pas puede llegar a la asfixia si apila erogaciones
militares, del mismo modo que puede autoderrotarse si no gasta lo suficiente para
su propia proteccin". Dijo tambin: "No hay defensa para un pas que destruye su
propia economa". Pero Eisenhower adems tema el gasto desordenado en la
esfera de los asuntos interiores. No se opuso a las medidas keynesianas para
combatir la crisis incipiente. En 1958, con el propsito de superar una cada de ese
gnero, incurri en un dficit de 9.400 millones de dlares, el ms abultado
contrado jams por un gobierno norteamericano en tiempos de paz. Pero eso fue
una situacin de emergencia; lo que Eisenhower trat de evitar por todos los
medios fue un incremento enorme y permanente de los compromisos federales.
Decidi que contener la inflacin resultaba ms importante que la seguridad social,
porque pensaba que, en definitiva, ste era el nico modo fidedigno de afirmar la
seguridad social. Detestaba la idea de que Estados Unidos se convirtiese en un
estado de bienestar. En 1956 reconoci: "A decir verdad, Taft fue ms liberal que yo
en los asuntos internos". Su verdadera pesadilla era la combinacin de gastos
excesivos en la defensa con una estructura de bienestar descontrolada, una
confluencia destructiva que se convirti en realidad a fines de los aos sesenta.
Mientras estuvo a cargo del gobierno, el gasto federal como porcentaje del PBN (y
con ste la inflacin) se mantuvo en los lmites de una cifra controlable pese a todas
las presiones. Fue una realizacin notable y explica por qu la dcada de
Eisenhower fue la ms prspera de los tiempos modernos. Y esa prosperidad
estaba difundindose a un rea cada vez ms amplia del mundo.
El mundo era tambin un lugar ms seguro. Entre 1950 y 1952 el riesgo de
una gran guerra fue considerable. Hacia fines de la dcada se haba alcanzado
cierta estabilidad, se haban formulado criterios y elaborado normas, y las alianzas
y los compromisos abarcaban el mundo entero. Se haba aplicado la poltica de
"contencin". El leninismo militante que se haba difundido rpidamente durante
la dcada del cuarenta, tanto en Europa como en Asia, tuvo que aminorar el ritmo

de su marcha impetuosa o detenerse totalmente. Pero apenas se complet el

sistema de contencin, ya ces de ser la respuesta integral. El derrumbe de los
antiguos imperios liberales europeos determin el nacimiento de una nueva
categora de estados que originaron nuevos e insolubles peligros.

14 LA GENERACIN DE BANDUNG

El mismo proceso histrico que cre a las superpotencias puso en un dilema

a las potencias tradicionales. Cul era su papel? Las naciones derrotadas, es decir
Francia, Alemania y Japn, se vieron empujadas por la necesidad a un reenfoque
fundamental. Pero Gran Bretaa no haba sido derrotada. Se haba mantenido sola
y haba emergido victoriosa. No poda continuar como antes? Churchill haba
luchado desesperadamente en defensa de los intereses britnicos. Rechazaba de
plano el concepto de Roosevelt segn el cual Estados Unidos y Rusia eran las dos
potencias "idealistas", y Gran Bretaa la codiciosa y vieja imperialista. Conoca el
infinito cinismo que se reflejaba en la observacin del embajador Maisky acerca de
que l siempre sumaba en la misma columna las prdidas aliadas y las nazis.
Seal al embajador britnico en Mosc que Rusia nunca haba "actuado como no
fuese en funcin del ms fro inters propio y con total desprecio por nuestra vida
y nuestra suerte". Tena sombra conciencia de que Rusia ansiaba destrozar al
Imperio Britnico y alimentarse de sus fragmentos, y de que tambin Estados
Unidos, con la ayuda de los Dominios y sobre todo de Australia y Nueva Zelanda,
apoyaba la "descolonizacin". H. V. Evatt, el rspido ministro australiano de
Relaciones Exteriores, incorpor esos conceptos a la carta de las Naciones Unidas.
Churchill protest en Yalta: "Mientras haya vida en mi cuerpo no se permitir
ninguna transferencia de la soberana britnica".
Seis meses despus Churchill haba sido derrotado por el electorado. Sus
sucesores laboristas planearon el desarme y la descolonizacin, se propusieron
cultivar la amistad de Rusia y construir un estado de bienestar. En la prctica, se
encontraron a merced de los acontecimientos. En agosto de 1945, lord Keynes les
present un documento que demostraba que el pas estaba en quiebra. Sin la ayuda
norteamericana, "la base econmica de las esperanzas del pas no existe". Ernest
Bevin, el lder sindical convertido en secretario de Relaciones Exteriores, comenz

con el lema "la izquierda puede hablar con la izquierda" y confi en la posibilidad
de compartir secretos atmicos con Rusia. Pero pronto tuvo que decir a su colega,
Hugh Dalton: "Molotov se parece exactamente a un comunista en un local del
Partido Laborista. Si uno lo trata mal, aprovecha todo lo posible las ofensas, y si
uno lo trata bien, se limita a elevar el precio y nos insulta al da siguiente". Poco a
poco Bevin comenz a representar la decisin britnica de organizar la seguridad
colectiva. Dijo a Molotov en 1949: "Ustedes quieren poner a Austria detrs de su
Teln de Acero? No pueden. Quieren a Turqua y los estrechos? No pueden
tenerlos. Quieren a Corea? No podrn apoderarse de ella. Estn asomando la
cabeza y un da la perdern".
La poltica exterior de Bevin implicaba que Gran Bretaa tena que
mantenerse en la carrera de las armas estratgicas. Exactamente un ao despus
que Keynes presentara su informe acerca de la quiebra, el jefe del Estado Mayor
areo trat con el gobierno el tema de las bombas nucleares. Las especificaciones
relacionadas con el primer bombardeo atmico britnico fueron formuladas el 1 de
enero de 1947. El principal cientfico nuclear de Gran Bretaa, P. S. M. Blackett, se
opuso a la fabricacin de una bomba britnica, pero despus lleg a la conclusin
de que Gran Bretaa poda y deba adoptar una postura neutral frente a Estados
Unidos y Rusia sovitica. El principal asesor cientfico, sir Henry Tizard, se opona
tambin a la creacin de una fuerza nuclear independiente: "No somos una gran
potencia y jams volveremos a serlo. Somos una gran nacin, pero si continuamos
comportndonos como una gran potencia, pronto dejaremos de comportarnos
como una gran nacin". Pero Tizard se asombr ante el xito sovitico, cuando
Rusia consigui detonar una bomba Aya en agosto de 1949 y atribuy el hecho al
robo del material. En todo caso, la decisin de fabricar la bomba fue adoptada en
enero de 1947, en la culminacin de la desesperada crisis de combustibles y poco
antes de que Gran Bretaa traspasara a Truman la responsabilidad por Grecia y
Turqua. Slo estaban presentes Attlee, Bevin y cuatro ministros ms. La erogacin
se "perdi" en el conjunto de los clculos y se ocult el dato al Parlamento. Cuando
Churchill retorn al cargo en 1951, se sorprendi al comprobar que de ese modo se
haban separado en secreto 100 millones de libras esterlinas y que el proyecto
estaba muy avanzado.
La decisin de producir la bomba y el xito brillante que acompa el
proceso de desarrollo y ejecucin, sin duda mantuvieron a Gran Bretaa en el club
ms exclusivo durante treinta aos ms. La primera prueba de los britnicos con la
bomba A frente a la isla Monte Bello, en octubre de 1952, fue el factor que indujo a
los norteamericanos a restablecer la asociacin atmica. La primera prueba

britnica con la bomba H en la isla Natividad en mayo de 1957 formaliz esta

asociacin e indujo al Congreso a modificar la ley McMahon de 1946: los acuerdos
bilaterales de 1955 y 1958 habran sido imposibles sin la capacidad nuclear
britnica. Desde el momento en que se incorpor al club, Gran Bretaa pudo
representar un papel importante en las negociaciones de 1958 a 1963 acerca de la
prohibicin de las pruebas y en el proceso que determin el Tratado de No
Proliferacin de 1970. En 1960, en una famosa frase, Aneurin Bevan defendi la
bomba britnica ante sus colegas del Partido Laborista con el argumento de que,
sin ella, un secretario britnico de Relaciones Exteriores necesariamente entraba
"desnudo en los altos consejos del mundo". Pero sta era ya una formulacin
errnea. Sin la bomba, Gran Bretaa no podra haber participado en esta y en otras
negociaciones, pues a semejanza de otros clubes de hombres, el nuclear no acepta a
nudistas en sus concilios. En 1962, el acuerdo anglonorteamericano de Nassau
otorg a Gran Bretaa el derecho a sesenta y cuatro plataformas modernas de
lanzamiento nuclear, contra 1.038 de Estados Unidos y alrededor de 265 de Rusia
sovitica. En 1977 las cifras relativas eran: Estados Unidos 11.330, Rusia 3.826 y
Gran Bretaa 192: este descenso de la participacin britnica la excluy de las
conversaciones acerca de la limitacin de armas estratgicas (SALT), pese a que en
ese momento el "disuasor" britnico habra podido destruir la totalidad de los
principales centros industriales y de poblacin de Rusia sovitica, y producir 20
millones de bajas.
Por lo tanto, en 1945-1946, un axioma de la poltica britnica fue concertar,
en conjuncin con los norteamericanos, los acuerdos de seguridad colectiva
destinados a contener la expansin sovitica y aportar a ellos una fuerza nuclear
britnica. A lo largo de todos los cambios de actitud y de gobierno, ese hilo
conductor recorri la poltica britnica hasta bien entrada la dcada de los ochenta.
Pero fue el nico elemento estable. Todo el resto fue confusin e indecisin. Hubo
un decaimiento de la visin, un derrumbe de la voluntad. A fines del verano de
1945, el Imperio Britnico y la Comunidad parecan haber retornado al meridiano
de 1919. El poder britnico se extenda sobre casi una tercera parte del globo.
Adems de sus posesiones legtimas, Gran Bretaa administraba el imperio italiano
de frica Septentrional y Oriental, muchas ex colonias francesas y numerosos
territorios liberados de Europa y Asia, incluyendo los deslumbrantes imperios de
Indochina y las Indias Orientales holandesas. Ninguna nacin haba soportado
jams responsabilidades tan amplias. Veinticinco aos despus, todo eso haba
desaparecido. La historia nunca haba presenciado antes una transformacin tan
amplia y veloz.

A menudo se ha dicho, mientras se asista a la desintegracin, que el

derrumbe del imperio fue anticipado por la cada de Singapur a principios de 1941.
Pero eso no es cierto. No hubo ignominia en 1941. Aunque existi una falla de la
direccin en la defensa de la ciudad, no puede decirse que el conjunto de la
campaa estuviese signado por nada vergonzoso. En Malasia, los britnicos no
fueron culpables de hubris cuando despreciaron a los japoneses. Por el contrario,
pronosticaron exactamente lo que sucedera si no se reforzaba y, especialmente, se
rearmaba a la guarnicin. En cambio, se adopt la decisin de salvar a Rusia. En
definitiva, 200.000 soldados japoneses, bien equipados y muy veteranos, con una
abrumadora superioridad de poder martimo y areo, fueron contenidos durante
setenta das por elementos de slo tres divisiones y media de tropas de combate de
la Comunidad. De todas formas, la imagen de la victoria asitica se vio totalmente
anulada por la magnitud de la derrota japonesa. Gran Bretaa hizo rendir a
Singapur con 91.000 hombres. Cuando el general Itagaki entreg su espada al
almirante Mountbatten en 1945, tena 656.000 hombres bajo su mando en Singapur.
En otros lugares, los britnicos recibieron la capitulacin de ms de un milln de
hombres. Ms de 3.175.000 japoneses armados se rindieron; fue la derrota ms
grande que una nacin asitica o no blanca haya sufrido jams. En todos los
sectores, la tecnologa y la organizacin occidentales (es decir, blancas), haban
demostrado que eran no slo marginal sino abrumadoramente superiores. Fue no
slo una victoria caracterstica, sino precisamente la victoria arquetpica de estilo
colonial del poder de fuego sobre el poder del msculo.
Tampoco hubo pruebas concretas de un derrumbe de la lealtad al Imperio
Britnico en los pueblos sometidos, sino todo lo contrario. Los intensos esfuerzos
realizados por los japoneses con el fin de crear un Ejrcito Nacional Indio y un
rgimen independiente fueron un fracaso total. En octubre de 1942 se organiz un
"gobierno" dirigido por Chandra Bose; este rgimen declar la guerra a Gran
Bretaa y estableci su capital en Rangn. El Ejrcito Nacional Indio se desintegr
tan pronto entr en accin contra el Ejrcito Indio. Los japoneses nunca pudieron
persuadir u obligar a ms de 30.000 indios, civiles y militares para que sirvieran
contra Gran Bretaa. Muchos miles de prisioneros de guerra indios prefirieron la
tortura y la muerte antes que el cambio de amo; por ejemplo, de los 200 oficiales y
hombres del 2/15 Punjabs capturados en Kuching, prcticamente todos fueron
asesinados en abril de 1945; algunos fueron golpeados hasta morir y otros
decapitados o asesinados a bayonetazos. La oposicin a la guerra de la "nacin
poltica" india no produjo ningn efecto sobre la "nacin militar". Si entre 1914 y
1918, 1.457.000 indios sirvieron en el ejrcito, durante la segunda guerra mundial el
nmero sobrepas el lmite de los 2.500.000. Los indios, a quienes se les concedi la

Cruz de la Victoria, pasaron de once a treinta y uno.

Quin hablaba en nombre de la India? La "nacin poltica"? La "nacin
militar"? Alguien poda hablar en nombre de la India? En 1945, la India tena ms
de 400 millones de habitantes: 250 millones de hindes, 90 millones de
musulmanes, 6 millones de sikhs, millones de sectarios, budistas y cristianos; 500
prncipes y maharajais independientes; 23 lenguas principales y 200 dialectos; 3.000
castas; con 60 millones de "intocables" en la base de la pirmide. El 80 por ciento de
la nacin viva en 500.000 aldeas, la mayora de ellas inaccesibles aun por caminos
de tierra. Sin embargo, a los fines prcticos, en 1917 se haba adoptado la decisin,
con arreglo a las reformas de Montagu, de comenzar el proceso de entregar el
poder sobre esta vasta y heterognea nacin, no a sus lderes tradicionales,
religiosos, raciales, econmicos o militares -o a todos ellos combinados- sino a una
minscula elite que haba adquirido la ideologa y las tcnicas y, sobre todo, el
lenguaje de la poltica occidental. La decisin haba sido confirmada por la reaccin
frente a la masacre de Amritsar. El hecho indicaba que el Raj britnico ya no estaba
decidido a aplicar a toda costa el imperio de la ley. La ley de 1935 inici el proceso
de abdicacin. Al margen de las manifestaciones pblicas que pudiese formular, el
rgimen britnico saba exactamente lo que estaba sucediendo. Como inform a
Baldwin su eminencia gris, J. C. C. Davidson:
El hecho es que el gobierno britnico, el virrey y hasta cierto punto los
estados han sido llevados por Gandhi a creer que unos pocos agitadores urbanos,
formados a medias y semieducados, representan los puntos de vista de 365
millones de cultivadores laboriosos y relativamente satisfechos. Me parece que el
elefante ha sido asustado por la pulga.
La India ilustra el proceso por el cual el poltico profesional de dedicacin
plena hered la tierra durante el siglo XX. Las reformas crearon un sistema extrao
de representacin. Una clase de hombres, principalmente abogados, se organiz
para manipularlo. A su debido tiempo, estos hombres recibieron el poder de
gobernar. El dilogo se mantuvo exclusivamente entre las antiguas y nuevas elites.
El pueblo comn y corriente nada tuvo que ver, excepto como una gigantesca
multitud de espectadores en segundo plano. El proceso se repetira a lo largo de
Asia y frica. Se preservaron las formas del modelo de Westminster, Pars o
Washington. La sustancia estaba presente slo de manera tenue o bien faltaba por
completo. Los bolcheviques de Lenin en 1917, los cuadros del Partido Comunista
chino de Mao en 1949 y los miembros del Congreso indio llegaron al poder por
caminos diferentes; pero tenan en comn el hecho de que los tres nuevos grupos

gobernantes estaban formados por hombres que nunca haban desarrollado una
actividad que no fuese la poltica y que haban consagrado su vida al
aprovechamiento de un concepto flexible llamado "democracia".
Lenin haba afirmado su mandato para gobernar aplicando los mtodos de
un caudillo; Mao, los de un seor de la guerra. Gandhi y Nehru ocuparon un vaco
creado por el derrumbe de la voluntad de gobernar. La ley de 1935 haba
determinado que el Raj fuese impracticable, excepto mediante la represin
permanente. En 1942, en parte a causa de la presin ejercida por Roosevelt,
Churchill convino en formular una declaracin que otorgaba a la India el gobierno
propio despus de la guerra. El 28 de julio almorz con Jorge VI, cuyo diario
contiene esta anotacin: "Me sorprendi cuando dijo que sus colegas y ambos, o los
tres partidos del Parlamento, estaban muy dispuestos a entregar la India a los
indios despus de la guerra". Esta afirmacin era absolutamente exacta. Las
discusiones de 1945-1947 se refirieron todas al modo y al tiempo, no al hecho de la
partida de Gran Bretaa. El proyecto acerca de la independencia de la India, que se
convirti en ley el 18 de julio de 1947, fue aprobado por las dos cmaras del
Parlamento, sin divisin y sobre un trasfondo de indiferencia pblica casi total.
En efecto, si Gran Bretaa no hubiese abdicado rpidamente y con un gesto
de fatiga, es difcil comprender cmo hubiera podido obtenerse la independencia
de la India. Gandhi no era un liberador sino un poltico extico, que poda haber
florecido slo en el ambiente protegido del liberalismo britnico. Era un ao mayor
que Lenin, con quien comparta un enfoque casi religioso de la poltica, aunque por
la chifladura lisa y llana tena mucho ms en comn con Hitler, veinte aos menor
que l. En su lengua nativa, el gujarati, Gandhi significa "almacenero", y tanto l
como su madre, de quien hered la constipacin crnica, estaban obsesionados por
las funciones corporales y la asimilacin y la desasimilacin del alimento. Esta
preocupacin se acentu cuando fue a Londres y conoci los crculos vegetarianos.
Sabemos de las intimidades de su vida ms que de las de cualquier otro ser
humano de la historia. Viva pblicamente en su ashram o campamento religioso,
atendido por un nutrido squito de mujeres devotas, la mayora dispuestas a
describir con el ms minucioso detalle las costumbres de Gandhi. A mediados de la
dcada de los setenta haba ms de cuatrocientas biografas de su persona y la
edicin inglesa de sus expresiones, compiladas por cincuenta investigadores y
treinta empleados del Ministerio de Informacin indio, que organiz un
departamento especial con ese propsito, ocupaba ochenta volmenes con un
promedio de 550 pginas cada uno.

La primera pregunta de Gandhi al levantarse, dirigida a las mujeres que lo

atendan todas las maanas era: "Hermanas, esta maana han tenido un buen
movimiento intestinal?". Uno de sus libros favoritos era La constipacin y nuestra
civilizacin, y lo relea constantemente. Estaba convencido de que el mal provena
de la suciedad y los alimentos inapropiados. De modo que si bien coma mucho
("Fue uno de los hombres ms voraces que conoc", dijo un discpulo), su alimento
era seleccionado y preparado con mucho cuidado. Beba una mezcla de
bicarbonato de soda, miel y jugo de limn, y todos sus platos vegetarianos estaban
sazonados con grandes cantidades de ajo machacado, del que haba un cuenco
junto a su plato (no tena sentido del olfato, un atributo til en la India). En la edad
madura, Gandhi se volvi contra su esposa e hijos, incluso contra el sexo. Crea que
las mujeres eran mejores que los hombres porque no gozaban del sexo. Realizaba
los llamados experimentos brahmacharya, que consistan en dormir con jvenes
desnudas slo para recibir calor. La nica emisin seminal que tuvo durante el
perodo que se inicia en la edad madura fue mientras dorma, en 1936, a la edad de
sesenta y seis aos y el episodio lo turb mucho.
Las excentricidades de Gandhi atraan a una nacin que venera las rarezas
sagradas, pero sus enseanzas carecan de relacin con los problemas o las
aspiraciones de la India. El tejido manual no tena sentido en un pas cuya
industria principal era la produccin masiva de textiles. Su actitud frente a los
alimentos habra llevado al hambre general. De hecho, el ashram de Gandhi, con los
"sencillos" gustos muy caros del maestro e innumerables "secretarias" y doncellas,
dependa de los elevados subsidios de tres importantes comerciantes. Como
observ un miembro de su crculo: "Se necesita mucho dinero para mantener pobre
a Gandhi". Alrededor del fenmeno Gandhi siempre hubo un intenso aroma a
farsa del siglo XX. Sus mtodos podan funcionar slo en un imperio ultraliberal.
George Orwell escribi:
No era tanto que los britnicos le dispensaran una especie de trato protector,
sino que l siempre consegua atraer publicidad [] Es difcil advertir cmo
habran podido aplicarse los mtodos de Gandhi en un pas donde los opositores al
rgimen desaparecen en medio de la noche y nunca se sabe nada ms de ellos. Sin
una prensa libre y el derecho de reunin, es imposible no slo apelar a la opinin
extranjera, sino promover el nacimiento de un movimiento de masas [] Acaso
hay un Gandhi ahora en Rusia?
Lo nico que demostr la carrera de Gandhi fue el carcter no represivo del
dominio britnico y su disposicin a abdicar. Gandhi constituy un factor que

promovi el dispendio de vidas humanas tanto como de dinero. Los hechos de

1920 a 1921 indicaron que, si bien poda originar un movimiento de masas, no
saba controlarlo. De todos modos, continu representando el papel de aprendiz de
brujo mientras la nmina de bajas se elevaba a centenares, despus a miles y ms
tarde a decenas de miles, y se acumulaban los riesgos de una gigantesca explosin
sectaria y racial. La ceguera frente a la ley de probabilidades, en un subcontinente
speramente dividido, despoj de todo sentido a las afirmaciones de Gandhi acerca
de que en ningn caso estaba dispuesto a tomar la vida de otro ser humano.
Haba un elemento anlogo de enorme frivolidad en Jawaharlal Nehru. Era
brahmin y provena de una casta sacerdotal que en los tiempos modernos se haba
orientado, en general, hacia el derecho y la poltica. Era hijo nico, un nio
malcriado por gobernantas y tesofos, y despus expatriado en Harrow, donde se
lo conoca por Joe, y tambin en Cambridge. Durante su juventud llev la vida de
un elegante en Londres y en los centros de veraneo, con 800 libras esterlinas
anuales. Se aburra fcilmente. Permiti que su padre, un laborioso abogado de
Allahabad, le eligiese por esposa a otra brahmin de Cachemira. Pero (como Lenin)
jams mostr el ms mnimo deseo de trabajar para sostener a su familia. As se
quejaba su padre:
Has tenido tiempo para cuidar de las pobres vacas [] reducidas a la
posicin de vacas slo por la culpable negligencia que t y yo hemos demostrado
[] me refiero a tu madre, tu esposa, tu hijo y tus hermanas? [] No creo que un
hombre que sea capaz de hambrear a sus propios hijos pueda ser muy til a la
nacin.
Nehru deriv hacia la poltica como consecuencia de la campaa de Gandhi
y en 1929 el Mahatma lo convirti en presidente del Congreso. Se interes en la
vida campesina: "He tenido el privilegio de trabajar para ellos, de alternar con
ellos, de vivir en sus chozas de barro y de compartir reverente su escaso alimento",
dijo el mismo Nehru. Fue encarcelado y acusado de agitacin por la misma poca
en que Hitler estaba en Landsberg. "Ser una experiencia nueva, y en este mundo
blas ya es algo hacer una experiencia nueva". Crea que la India poda salvarse
mediante "un curso para estudiar los libros de Bertrand Russell". En muchos
sentidos era una figura de Bloomsbury, un Lytton Strachey politizado y
trasplantado a un clima extico. "Un intelectual de intelectuales", escribi Leonard
Woolf. "La ltima palabra del refinamiento y la cultura aristocrticos consagrados a
la salvacin de los oprimidos", dijo la seora Webb. Absorbi toda la farmacopea
de la izquierda europea, se entusiasm con Espaa republicana, acept por su

valor aparente los falsos procesos de Stalin y fue partidario del apaciguamiento y el
desarme unilateral. Pas la mayor parte de la guerra en la crcel, despus de una
revuelta putativa en 1942, que tuvo muy escaso apoyo, y as adquiri un amplio
conocimiento del derecho penal indio. Pero no saba nada del proceso de creacin
y administracin de la riqueza, que permita alimentar y gobernar a 400 millones
de personas. Parece que hasta fines de los aos cuarenta crea que la India estaba
escasamente poblada. Casi hasta ltimo momento rehus creer -porque saba tan
poco acerca de la verdadera India- que si el Raj britnico entregaba el poder al
Congreso, los musulmanes exigiran un Estado separado. An ms sorprendente
era su opinin de que el sectarismo violento, que haba sido un mal endmico antes
del siglo XIX y haba recomenzado otra vez despus del movimiento de Gandhi y
Amritsar, era esencialmente el resultado del dominio britnico. Dijo a Jacques
Marcuse en 1946: "Cuando los britnicos se marchen, no habr ms disturbios
comunales en la India".
En realidad, las elecciones indias de la posguerra, en las que la Liga
Musulmana se adue prcticamente de todas las bancas reservadas a los
musulmanes con su programa de particin, indicaron que la divisin era inevitable
y que la violencia en gran escala era probable. La transferencia del poder ha sido
presentada como un diestro ejercicio de la capacidad gobernante angloindia. La
realidad es que el gobierno britnico sencillamente perdi el control. Lord
Mountbatten fue designado virrey el 20 de febrero de 1947, cuando la economa
britnica estaba al borde del derrumbe, y se le dijo que hiciera lo que le pareciese
mejor ("carte blanche", como l mismo dijo al rey), siempre que respetase la fecha de
junio de 1948 como lmite temporal para otorgar la independencia. Las masacres
haban comenzado incluso antes de que llegase a la India. Churchill pensaba que
"un intervalo de catorce meses es fatal para la transferencia ordenada del poder",
porque daba a los extremistas de ambos bandos tiempo para organizarse. Lord
Wavell, el virrey anterior, entenda que Gran Bretaa deba entregar un pas
unificado y que le corresponda dejar en manos de los propios indios la tarea de
dividirlo si as lo deseaban. El general sir Francis Tuker, que haba preparado un
plan de contingencia referido a la divisin, juzgaba que la particin resultaba
inevitable si se apresuraba la transferencia. Mountbatten la apresur y adopt una
decisin a favor de la particin dentro de los quince das de su llegada. Sir Cyril
Radcliffe, que encabez la comisin de lmites, tuvo que adoptar por s solo las
medidas pertinentes, pues los miembros hindes y musulmanes estaban tan
aterrorizados que no atinaban a adoptar decisiones independientes.
El resultado fue semejante a la quiebra del Imperio Habsburgo en 1918-1919:

se elimin el principio unificador y el resultado cre ms problemas que los que

resolvi. Los prncipes se vieron abandonados. Las sectas minoritarias y los clanes
simplemente fueron olvidados. Se ignor el destino de los intocables. Todas las
dificultades reales -Punjab, Bengala, Cachemira, la frontera noroeste, Sind, el
Beluchistn britnico- tuvieron que resolverse por s mismas. Mountbatten tena
talento en el rea de las relaciones pblicas y mantuvo un frente valeroso. Pero la
transferencia y la particin fueron verdaderas catstrofes, el fin ignominioso de dos
siglos de gobierno muy eficaz basado en el bluff Alrededor de cinco a seis millones
de personas huyeron en distintas direcciones para salvar la vida. Por ejemplo, una
procesin de hindes y sikhs aterrorizados se extenda a lo largo de unos noventa
kilmetros a partir del Punjab occidental. La fuerza fronteriza de 23.000 hombres
era demasiado dbil y es posible que algunos soldados participasen tambin de la
matanza. La carnicera lleg incluso al incomparable palacio de Lutyens y muchos
miembros del personal musulmn de lady Mountbatten fueron asesinados; ella
ayud a trasladar los cadveres a la morgue. Gandhi, que haba posibilitado todo
esto, le confes: "Este episodio no tiene analoga en la historia del mundo y me
lleva a inclinar la cabeza avergonzado". Nehru, que haba considerado a los indios
liberados como a otros tantos miembros del crculo de Bloomsberry, ahora
reconoci ante lady Ismay: "La gente ha perdido totalmente la razn y se comporta
peor que un conjunto de brutos".
Gandhi result una de las vctimas. Fue asesinado en enero de 1948 por uno
de los fanticos cuya hora haba llegado. Jams se sabr cuntos corrieron la misma
suerte. Los clculos acerca de las vctimas durante este perodo oscilaron entre uno
y dos millones. Otros clculos ms modernos hablan de 200.000 a 600.000; pero se
ha observado el deseo general de minimizar y olvidar el acontecimiento, por temor
a que se repita. En la anarqua se presenciaron otras grandes injusticias. En
Cachemira, estado natal de Nehru, ste utiliz tropas para imponer el dominio
indio, pese al hecho de que la mayora de los pobladores eran musulmanes, con el
argumento de que el gobernante era hind: los musulmanes que all vivan eran
"brbaros". En Hyderabad, donde la mayora estaba formada por hindes y el
gobernante era musulmn, invirti el principio y de nuevo utiliz tropas con el
argumento de que "algunos locos estn a cargo de los destinos de Hyderabad". Por
consiguiente, Cachemira, la ms bella provincia de la India, se vio dividida por
largo tiempo; as se prepar el terreno para dos guerras entre la India y Pakistn.
Nehru gobern la India durante diecisiete aos y fund una dinasta
parlamentaria. Fue un gobernante popular, aunque no eficaz. Hizo todo lo posible
para lograr que el Lok Sabha, el parlamento de la India, funcionase bien y le dedic

mucho tiempo. Pero era demasiado autocrtico para permitir el florecimiento del
gobierno parlamentario: su rgimen fue un espectculo a cargo de un solo hombre.
"Creo que mi partida bien puede convertirse en un desastre", reconoci con complacencia. Esa opinin en general era compartida en el exterior. "La figura ms
grande de Asia", lo defini Walter Lippmann. "Si no existiera", dijo Dean Acheson,
"habra que inventarlo". "Un titn mundial", dictamin el Christian Science Monitor.
"Sin necesidad de vanagloria, el seor Nehru puede afirmar que Delhi es la escuela
de Asia", afirm el Guardian. Adlai Stevenson lo consider "uno de los pocos
hombres que tenan derecho de mostrar una aureola incluso en vida". En privado,
Nehru lleg a dudar de todo esto. "Es terrible pensar que quizs estamos
perdiendo todos nuestros valores y hundindonos en la sordidez de la poltica
oportunista", escribi en 1948. Aplic una reforma agraria, pero sta benefici slo
a unos pocos campesinos ms ricos y no contribuy en nada a elevar la
productividad agrcola. Con respecto al planeamiento, consider que "modificar
de un modo tan completo la fisonoma del pas que el mundo se sorprender", pero
no sucedi gran cosa. En 1953 confes que en economa "carezco completamente de
conocimiento". Durante cierto perodo se mostr inclinado a inaugurar algunos
diques; despus, su inters se amortigu. En general, funcionamos cada vez ms
como lo haca el antiguo gobierno britnico", escribi al gobernador general
Rajagopalachari, "slo que somos menos eficaces". Al parecer, Nehru no saba
gobernar. Consagraba cuatro o cinco horas diarias slo a dictar por lo menos a
ocho dactilgrafas las respuestas a las 2.000 cartas que los indios quejosos enviaban
cotidianamente a su despacho.
Lo que agradaba realmente a Nehru era hablar acerca de la moral
internacional en la escena mundial. Durante los aos cincuenta se convirti en el
principal ejemplo de charlatanismo del ms alto nivel. En el plano nacional
mostraba un espritu adquisitivo. En 1952 someti a los tribeos naga mediante el
ejrcito, pero prohibi que se los ametrallase desde el aire. Cuando los habitantes
de Goa (colonia portuguesa) rehusaron alzarse para unirse a la India, envi
"voluntarios" y los liber mediante la fuerza. Sin embargo, en el plano
internacional denunci el "imperialismo", en todo caso cuando lo practicaba
Occidente. Consider que la conducta exhibida en Corea demostraba que los
norteamericanos eran "ms histricos como pueblo que casi todos los restantes,
excepto quiz los bengales" (que continuaron masacrndose mutuamente hasta los
aos cincuenta). Las operaciones anglofrancesas contra Egipto en 1956 fueron "un
retroceso histrico que ninguno de nosotros puede tolerar". "No puedo concebir un
caso peor de agresin"

Pero aplicaba una norma distinta al mundo comunista. Hasta el fin, su Biblia
acerca de Rusia estuvo representada por los mendaces libros de los Webb, a los que
denominaba "la gran obra". En 1955 visit ese pas y encontr a la gente "feliz y
animosa [] bien alimentada". Juzg que no sentan la falta de la libertad civil. Se
recoga una "impresin general" de "contentamiento", y todos estaban "atareados y
activos" y, "si hay quejas, se refieren a asuntos relativamente secundarios". Jams
demostr el ms mnimo inters por el colonialismo sovitico y ni siquiera
reconoci su existencia cuando sir John Kotelawala, primer ministro de Ceiln,
critic el sistema de estados tteres en Europa Oriental. Se neg a condenar la
invasin sovitica a Hungra en 1956, alegando "falta de informacin", y tranquiliz
su conciencia con una minscula queja privada. Por supuesto, Nehru nada poda
hacer por Hungra, pero pudo haber salvado a Tibet de la invasin y absorcin por
China, cuyas pretensiones eran puramente imperialistas. Muchos indios deseaban
que Nehru actuase, pero l no hizo nada. Consider que la agresin deba ser
interpretada de acuerdo con la "psicologa china" con su "trasfondo de prolongado
sufrimiento". No explic por qu los dolientes chinos tenan que desahogarse con
los impotentes tibetanos, cuya antigua sociedad fue aplastada como una caja de
cerillas, y cuyo pueblo fue trasladado a China central y reemplazado por "colonos"
chinos. Los argumentos empleados por Nehru para defender a China fueron
idnticos a los que se emplearon en defensa de Hitler a mediados de los aos
treinta: Nehru fue no slo el ltimo de los virreyes; fue tambin el ltimo de los
apaciguadores.
En ese momento Nehru ansiaba desempear el papel de promotor y
presentar a la nueva China en el foro de la comunidad internacional. Se regodeaba
en la untuosa lisonja de Chu En-lai ("Su Excelencia conoce Asia y el mundo mejor
que yo"). Veneraba al viril y militarista Mao, y se senta atrado por su feroz y
siniestro vecino Ho Chi Minh ("un rostro delicado y franco, gentil y benigno"). En
China lo "sorprendi" la "tremenda respuesta emocional del pueblo chino" ante su
visita. Al parecer, no pens que China e India tenan fundamentales conflictos de
intereses y que al fortalecer el prestigio chino estaba cavando su propia fosa. El
primer castigo lleg en 1959 cuando los chinos, que ya haban conseguido del
Pandit todo lo que deseaban, comenzaron a rectificar la frontera del Himalaya y a
construir caminos militares. Nehru cay en la trampa que l mismo haba armado
cuando habl de respetar los "derechos" de China en Tibet. La peor crisis sobrevino
en 1962, cuando el agobiado Nehru, inducido a error por el exceso de confianza de
sus propios generales, desencaden la guerra y fue derrotado de manera decisiva.
Tuvo que soportar la humillacin de tener que pedir la inmediata ayuda
norteamericana, pues el pnico lo llev a temer un descenso de paracaidistas

chinos en Calcuta. De manera que Washington suministr los "neocolonialistas"

C130, y la "imperialista" Sptima Flota fue a socorrerlo en la baha de Bengala. De
pronto, la aplanadora china se detuvo misteriosamente y Nehru se enjug la frente
y acept el consejo norteamericano de convenir el cese del fuego. Pero a esa altura
de las cosas era un viejo que ya no importaba mucho.
Sin embargo, hasta mediados de los aos cincuenta l era la cumbre de una
nueva entidad, denominada ya le tiers monde por los periodistas franceses
progresistas. El concepto se basaba en la prestidigitacin verbal, el supuesto de que
mediante la invencin de palabras y frases nuevas uno poda modificar (y mejorar)
los hechos ingratos e intratables. Estaba el primer mundo, Occidente, con su
capitalismo rapaz; el segundo mundo, el del socialismo totalitario, con sus campos
de esclavos, y ambos con sus terribles arsenales de destruccin masiva. Por qu no
poda nacer un tercer mundo, que se alzara como un ave fnix de las cenizas del
imperio, libre, pacfico, no alineado, industrioso, depurado de los vicios capitalistas
y stalinistas, radiante de virtud pblica, dispuesto a salvarse hoy por su propio
esfuerzo y a salvar maana al mundo con su ejemplo? As como durante el siglo
XIX los idealistas haban visto en el proletariado oprimido el repositorio de la
excelencia moral -y el futuro Estado proletario como la utopa-, ahora el hecho
mismo de un pasado colonial y una piel que no era blanca fueron considerados los
ttulos que daban derecho al prestigio internacional. Un estado que era ex colonia
por definicin mereca el calificativo de virtuoso. Un agrupamiento de tales estados
sera el centro de la sabidura.
El concepto encarn en la Conferencia Afroasitica celebrada del 18 al 24 de
abril de 1955 en Bandung, a instancias de Sukarno, presidente de Indonesia.
Asistieron veintitrs estados independientes de Asia y cuatro de frica, adems de
la Costa de Oro y el Sudn, que pronto conquistaran la libertad. La ocasin fue el
apogeo de la celebridad mundial de Nehru y ste la utiliz como una oportunidad
brillante para presentar al mundo la figura de Chu En-lai. Pero haba muchas otras
estrellas, entre ellas U Nu de Birmania; Norodom Sihanuk de Camboya;
Mohammed Al de Pakistn; Kwame Nkrumah, que sera el primer presidente
negro de frica; el arzobispo Makarios de Chipre; Adam Clayton Powell, miembro
negro del Congreso norteamericano; y el gran mufti de Jerusaln. Se calcul que
haba all 1.700 miembros de la polica secreta. Algunos de los presentes
conspiraran ms tarde para asesinarse mutuamente; otros concluiran la vida en la
crcel, la deshonra o el exilio. Pero por esa poca, el tercer mundo an no estaba
mancillado pblicamente por las invasiones, las masacres, las anexiones y la
crueldad dictatorial. An se hallaba en la edad de la inocencia, cuando se crea

confiadamente que el poder abstracto del nmero, y an ms el de las palabras,

transformara al mundo. "sta es la primera conferencia intercontinental de
pueblos de color en la historia de la humanidad", dijo Sukarno en su discurso
inaugural. "Hermanas y hermanos! Qu tremendo el dinamismo de nuestro
tiempo! [] Las naciones y los estados despertaron de un sueo de siglos!". La
antigua poca del hombre blanco, que haba devastado al planeta con sus guerras,
estaba terminando; se iniciaba otra mejor, que desplazara la guerra fra e iniciara
una nueva fraternidad multirracial y multirreligiosa, pues "todas las grandes
religiones tienen el mismo mensaje de tolerancia". Las razas de color inauguraran
la nueva moral: "Nosotros, los pueblos de Asia y frica [] mucho ms de la
mitad de la poblacin humana del mundo, podemos movilizar lo que hemos
denominado la violencia moral de las naciones a favor de la paz". Despus de esta
frase sorprendente, sigui una nutrida ronda de discursos. Entre los que se
sintieron abrumados por todo esto se hallaba el escritor norteamericano negro
Richard Wright: "sta es la raza humana que est hablando", escribi por entonces.
Sukarno tena todas las cualidades que eran necesarias para presidir este
congreso. Nadie ilustraba mejor que l las ilusiones, la religiosidad poltica y la
crueldad interior del liderato poscolonial. Las Indias Orientales holandesas haban
sido el resultado de una acumulacin administrativa de miles de islas, que era un
imperio en s mismo. Hasta 1870 haba sido administrado sobre la base de
principios dictados por el ms puro inters. Despus, por inspiracin del gran
erudito islmico C. Snouck Hurgronje, se inici una combinacin de
occidentalizacin, "asociacin" y la creacin de elites nativas que recibi el nombre
de "poltica tica". Las intenciones eran buenas, pero en realidad se trataba de una
consecuencia del nacionalismo holands; nada pudo ofrecer cuando un
nacionalismo rival, de carcter javans, apareci durante los aos treinta. Esta
corriente fue impulsada a partir de 1927 por Sukarno y otros, en los campos de
internacin destinados a los agitadores nativos y creados en el Alto Digul, Nueva
Guinea. Se trataba de una mezcla poco impresionante de clichs islmicos,
marxistas y liberales europeos, pero adornados con una fraseologa muy sonora. Al
margen de otras posibles caractersticas, Sukarno fue el gran creador de frases de
su poca. Cuando los holandeses fueron expulsados en 1941, su voluntad de
gobernar se derrumb. En 1945 los nacionalistas javaneses comenzaron a asumir el
poder. Los holandeses se marcharon, llevndose el 83 por ciento de las razas
mixtas. Los chinos se convirtieron en una minora no representada y cada vez ms
perseguida. La mayora no javanesa, muchos de cuyos miembros pertenecan a
confederaciones tribales primitivas, se encontr en la condicin de sbdita colonial
de un imperio javans llamado "Indonesia".

Sukarno, para gobernar sobre 100 millones de individuos, no tena un

mandato moral ms firme que el de Nehru en la India; de hecho su mandato era
ms dbil. Tambin l careca de cualidades administrativas, pero tena el don de la
palabra. Cuando afrontaba un problema, lo resolva con una frase. Despus,
converta la frase en un acrnimo, y las multitudes de analfabetos bien ejercitados
lo entonaban. Gobernaba mediante konsepsi, es decir, conceptos. Los cuadros de su
partido pintaban las paredes de los edificios con el lema: "Apliquemos los
conceptos del presidente Sukarno". Su primer concepto, en 1945, fue pantja sila, o
los
cinco
principios
fundamentales:
nacionalismo,
internacionalismo
(humanitarismo), democracia, prosperidad social, creencia en Dios. Eran "la
esencia del espritu indonesio". El gabinete era NASAKOM y una las tres
corrientes principales de la revolucin: nasionaliame, agama (religin) y komunisme.
La constitucin era USDEK. Su manifiesto poltico era MANIPOL. Una coalicin
del gabinete era gotong-rojong, ayuda mutua. Adems, se hablaba del musjawarah y
el mufakat, la deliberacin que lleva al consenso y la representacin funcional (as
llamaba al corporativismo). Insatisfecho con el gobierno de los partidos, pronunci
un discurso titulado "Enterremos a los partidos", seguido por la introduccin de lo
que l denomin la democracia guiada, o demokrasi terpimpin. De aqu se pas a la
economa guiada, o economi terpimpin, que expresaba la identidad indonesia, la
kepribadian indonesia. Se senta destinado a realizar la labor de orientacin o, como
l mismo dijo: "El presidente Sukarno ha pedido al ciudadano Sukarno que forme
gobierno".
A medida que las dificultades internas de Sukarno se acentuaron durante
los aos cincuenta, dedic ms tiempo y palabras a los problemas exteriores. Habl
del "neutralismo libre y activo"; luego, de la dicotoma entre las "antiguas fuerzas
arraigadas" y las "nuevas fuerzas en ascenso", y despus se refiri al "eje DjakartaPhnom-Penh-Pekn-Pyongyang". Persigui a sus sbditos chinos. Atac al
movimiento internacional de boy scouts. Uno de sus axiomas era: "Una nacin
siempre necesita un enemigo". De modo que incorpor otro konsepsi, "la gran
Indonesia", es decir, la expansin hacia la Nueva Guinea holandesa, rebautizada
Irin Occidental, y hacia Malasia, Timor portuguesa y los territorios australianos.
Con este propsito invent el trmino "confrontacin", acu la frase
ganjangmalaysia, Aplastemos a Malasia!, desarroll una tcnica de organizacin de
"demostraciones controladas" frente a las embajadas extranjeras y les permiti de
tanto en tanto manifestar cierto "exceso de entusiasmo" (como en 1963, cuando la
embajada britnica fue presa de las llamas). En cada ocasin se suministraba un
lema a la multitud. Para atacar a los extranjeros el lema era NEKOLIM
(neocolonialismo, colonialismo e imperialismo). Cuando se suspendi la ayuda

extranjera o se lo critic en las Naciones Unidas, el lema fue BERDIKARI

(sostenerse sobre los propios pies). En 1962, cuando se apoder de Irin
Occidental, fue "el ao del triunfo"; 1963, cuando fracasaron sus intentos
relacionados con Malasia, fue "el ao de vivir peligrosamente". Esto ltimo, tahun
vivere peri coloso, y la palabra RESOPIM (revolucin, socialismo indonesio,
liderazgo natural) reflejan la extraa amalgama de palabras holandesas,
indonesias, francesas, italianas e inglesas (y de las correspondientes ideas) con las
que Sukarno mantuvo su vacilante imperio.
Si alguien crea en la conveniencia de vivir peligrosamente, se era Sukarno,
un hombre conversador, hiperactivo, amante de los placeres. Practicaba el
multirracialismo, form una coleccin notablemente variada de esposas y amantes,
y extendi su bsqueda hasta los confines de sus numerosas incursiones por el
exterior. La polica secreta china lo film en accin y as preserv su konsepsi sexual
para la posteridad. Jruschov, ya instruido en este aspecto por informes privados de
la Tass, de todos modos se sinti profundamente chocado, durante su visita en
1960, al ver al presidente charlando alegremente con una mujer desnuda. Pero a lo
largo de los aos sesenta la economa indonesia se acerc cada vez ms al colapso.
La extincin virtual de la minora china destruy el sistema interno de distribucin.
Los alimentos se pudran en los campos. Las ciudades padecan hambre. La
inversin extranjera desapareci. Salvo el petrleo, que an segua fluyendo, la
industria estaba nacionalizada y decaa lentamente a causa de una burocracia
rapaz. En el otoo de 1965, la deuda exterior se elev a ms de 2.400 millones y el
crdito estaba agotado. Sukarno ya no tena ni siquiera una coleccin de lemas.
Como no saba qu hacer, parece que decidi autorizar un golpe del Partido
Comunista indonesio (PM).
El putsch comenz en las primeras horas del 1 de octubre. El plan era
destruir la jefatura de las fuerzas armadas. El general Abdul Yani, jefe de Estado
Mayor del ejrcito, y dos generales ms fueron asesinados inmediatamente. El
general Nasution, ministro de Defensa, escap saltando el muro de su casa, pero
asesinaron a su hija. Otros tres generales fueron capturados y torturados hasta la
muerte, en el estilo ritual, por las mujeres y los nios del PM; les arrancaron los
ojos, les cortaron los genitales y despus arrojaron los cuerpos al Lubang Buaja, el
Pozo de los Cocodrilos. Los hechos fueron investigados ms tarde por un tribunal
militar especial, cuyas actas voluminosas no permiten dudas acerca de la
culpabilidad comunista. Pero el movimiento, denominado gestapu, fue un fracaso.
El general Suharto, comandante de la Reserva Estratgica, asumi el mando. Sigui
una venganza cruel. Los asesinatos por venganza comenzaron el 8 de octubre,

cuando fue incendiado el cuartel general del PM en Yacarta. Las masacres fueron
organizadas con asignacin de responsabilidades colectivas, de modo que todos se
vieron igualmente castigados y familias enteras fueron asesinadas. Fue una de las
grandes matanzas sistemticas del siglo XX, la era de las masacres. El nmero de
vctimas de la represin quiz lleg a un milln de personas, aunque el consenso
de las autoridades lo sita en el rea de los 200.000 a 250.000. Sukarno, sometido a
arresto domiciliario en su palacio, repetidas veces pidi infructuosamente que
acabase la carnicera, pues los muertos eran esencialmente sus propios partidarios.
No le hicieron caso y lo despojaron gradualmente de sus cargos en un proceso de
lenta tortura poltica. Con cada etapa de su degradacin, cada una de sus esposas
lo abandonaba, y slo qued una cuando muri, de una enfermedad renal, el 21 de
junio de 1970, olvidado y mudo.
Pero tambin esto perteneca al futuro. En Bandung, en 1955, la palabra que
todo lo conquistaba an empuaba el cetro. Entre los presentes estaba el presidente
egipcio, Gamal Abdul Nasser, un recin llegado al escenario de la nueva farsa, pero
ya un retrico consumado por derecho propio. Israel, sin duda un Estado
afroasitico, no estaba representado en la conferencia. Sigui un proceso
prolongado y complejo, originado en la bifurcacin de dos de las fuerzas ms
poderosas y paranoicas del siglo XX: la demanda insaciable de petrleo y la
perversidad del antisemitismo.
Gran Bretaa haba ingresado en los yacimientos petrolferos de Medio
Oriente en 1908, y Estados Unidos la sigui en 1924. En 1936 Gran Bretaa
controlaba 524 millones de toneladas de reservas comprobadas, contra 93 millones
de Estados Unidos; en 1944 las cifras se haban elevado a 2.181 millones y 1.768
millones respectivamente, y en 1949 la produccin norteamericana, originada
principalmente en los yacimientos ms ricos, los de Arabia Saudita, haba
sobrepasado a la britnica. Hacia principios de los aos cuarenta ya se aceptaba
que Medio Oriente posea la mayora de las reservas petroleras mundiales. "El
centro de gravedad de la produccin petrolera mundial", dijo en 1944 Everett
DeGolyer, presidente de la Comisin Norteamericana del Petrleo, "est
desplazndose y arraigar firmemente en esa regin". Al mismo tiempo, se
advirtieron los primeros indicios de que Estados Unidos poda llegar a agotar su
existencia domstica de petrleo; en 1944 se calculaba que slo quedaban catorce
aos de existencias. Cuatro aos ms tarde, el secretario de Defensa Forestal deca
a la industria petrolera: "A menos que tengamos acceso al petrleo de Medio
Oriente, las compaas norteamericanas fabricantes de automviles tendrn que
idear un automvil de cuatro cilindros". La dependencia europea se acentu

mucho ms velozmente. Cuando se celebr la conferencia de Bandung, su

consumo de petrleo estaba aumentando en un 13 por ciento anual, la proporcin
del petrleo del Medio Oriente haba pasado del 25 por ciento en 1938 al 50 por
ciento en 1949 y ahora superaba el ndice del 80 por ciento.
Que la industria norteamericana y la europea dependiesen cada vez ms de
una sola fuente de petrleo era, en s misma, una situacin inquietante. Lo que la
convirti en un problema insoluble fue su conjuncin con los reclamos
irreconciliables de los rabes y los judos en Palestina. La Declaracin Balfour y la
idea de un Hogar Nacional Judo era uno de los cheques con fecha que Gran
Bretaa firm para ganar la Gran Guerra. Cabe concebir que hubiera sido posible
pagar la deuda sin perjuicio para los rabes -pues no implicaba un Estado sionista
propiamente dicho- salvo por un error britnico fundamental. En 1921 los
britnicos concedieron al Consejo Musulmn Supremo la direccin de los asuntos
religiosos y designaron a Mohammed Amin al-Husseini, jefe del ms importante
clan terrateniente de Palestina, en el cargo de juez supremo o mufti vitalicio de
Jerusaln. Fue una de las designaciones ms fatales de la historia moderna. El ao
anterior se lo haba condenado a diez aos de trabajo forzado porque haba
provocado sangrientos disturbios antijudos. Tena ojos azules de expresin
inocente y un estilo discreto, casi tmido, pero era un asesino declarado que
consagr la totalidad de su vida adulta al crimen racial. Se conserva una fotografa
de su persona en compaa de Himmler: los dos hombres se sonren tiernamente;
debajo, una encantadora anotacin del jefe SS a "Su Eminencia el gran mufti"; la
foto est fechada en 1943, cuando la "solucin final" comenzaba a desarrollarse
plenamente.
El mufti superaba a Hitler en el odio a los judos. Pero hizo algo todava ms
destructivo que liquidar a colonos judos; organiz la destruccin sistemtica de los
rabes moderados. Haba muchos en la Palestina de los aos veinte. Algunos,
incluso, dieron la bienvenida a los colonos judos que traan ideas agrcolas
modernas y les vendieron tierras. Los rabes y los judos podran haber convivido
como dos comunidades prsperas. Pero el muft hall en Emile Ghori a un lder
terrorista de capacidad excepcional, y este hombre organiz grupos de liquidacin
que asesinaron sistemticamente a los principales rabes moderados -la gran
mayora de las vctimas del mufti estuvo formada por rabes- y silenciaban al resto.
A fines de los aos treinta, la opinin rabe moderada haba desaparecido, por lo
menos en pblico; los Estados rabes se haban movilizado para apoyar al
extremismo rabe, el Foreign Office britnico estaba convencido de que el acceso
permanente al petrleo era incompatible con la inmigracin juda constante, y el

Libro Blanco de 1939 de hecho rechaz y puso fin a la Declaracin Balfour: "un
grave incumplimiento de la palabra empeada", como dijo Churchill.
Entonces, en 1942, llegaron los primeros informes autenticados de la
"solucin final". No suscitaron compasin sino temor. Estados Unidos acentu la
severidad de sus requisitos de ingreso. Siete pases latinoamericanos imitaron el
ejemplo y otro tanto hizo Turqua. En esta etapa, Chaim Weizmann an crea que
poda acordarse con Gran Bretaa la reanudacin del movimiento de inmigrantes.
En octubre de 1943, Churchill (con la presencia de Attlee en representacin del
Partido Laborista) le dijo que la particin era aceptable, y el 4 de noviembre de 1944
prometi a Weizmann que de uno a un milln y medio de judos podran viajar a
Palestina en el lapso de diez aos. Pero Churchill era en realidad el nico sionista
en la cumbre de la poltica britnica.
Ms importante, por su inmediato carcter concreto, fue la creacin, en el
marco del ejrcito britnico, de una brigada juda independiente, cuyos miembros
en definitiva formaron el ncleo profesional de la Haganah, la fuerza de defensa de
la Agencia Juda, cuando ese cuerpo se convirti en ejrcito.
A esta altura, Churchill an crea que Gran Bretaa poda controlar el
destino de Palestina. A decir verdad, la situacin ya se les escapaba de las manos.
Haba dos factores principales. El primero era el terrorismo judo. ste fue obra de
Abraham Stern, un judo polaco que se haba convertido en fascista y anglfobo en
la Universidad de Florencia y que despus intent conseguir que los nazis
financiaran su organizacin a travs de la Siria de Vichy. La polica lo mat en 1942,
pero su grupo continu actuando; otro tanto puede decirse de un grupo terrorista
mucho ms amplio, el Irgn, dirigido a partir de 1944 por Menachem Begin. Fue
una evolucin lamentable, pues por primera vez la propaganda moderna se
combin con la estructura celular leninista y la tecnologa superior, a fin de
promover objetivos polticos mediante el asesinato. Churchill, con su permanente
capacidad de ir a la raz de las cosas, previno acerca de la tragedia que
sobrevendra "si nuestros sueos acerca del sionismo terminan en el humo de la
pistola de un asesino, y los trabajos orientados hacia su futuro producen un nuevo
grupo de pistoleros dignos de la Alemania nazi". Weizmann prometi que el
pueblo judo "hara todo lo que estuviese a su alcance para destruir el mal que
anidaba en su seno". De hecho, el Haganah trat de destruir tanto al Irgn como al
grupo de Stern. Pero hacia el final de la guerra, cuando los esfuerzos de los judos
para llegar a Palestina cobraron un carcter ms frentico, esa organizacin
consagr sus energas a la meta legtima de colaborar en la inmigracin ilegal. La

"solucin final" no termin con el antisemitismo. As, el 5 de julio de 1946, en la

ciudad polaca de Kielce, el rumor de que los judos haban participado en el
asesinato ritual de nios gentiles excit los nimos de una turba que, con la
complicidad de la polica y el ejrcito comunistas, mataron a golpes a cuarenta
judos. Fue uno de los muchos incidentes que aceleraron la estampida.
En vista de la situacin en que se encontraba el Haganah, las pandillas
florecieron, acicateadas por los elementos ms desenfrenados de la prensa
norteamericana. Una expresin tpica fue el artculo escrito por Ruth Gruber en el
New York Post, al referirse a la polica de Palestina:
Estos hombres, que detestaban la idea de combatir a sus amigos, los nazis,
abrazaron apasionadamente la idea de combatir a los judos. Recorran las calles de
Jerusaln y Tel Aviv, la ciudad construida por judos, cantando la horst wessel song.
Atravesaban los mercados atestados realizando el saludo nazi y diciendo heil Hitler.
El 22 de julio de 1946, el Irgn vol el principal hotel de Jerusaln, el Rey
David, y mat a cuarenta y un rabes, veintiocho britnicos, diecisiete judos y
cinco personas de otras nacionalidades. Parte del hotel era una oficina del gobierno
britnico, y Begin afirm que el propsito de la bomba era destruir archivos
secretos. Pero en ese caso, como lo seal el Haganah, la bomba hubiera debido
estallar fuera de las horas de oficina. Begin afirm que se haba avisado
previamente; en realidad, la advertencia lleg al operador telefnico dos minutos
antes y la bomba explot cuando este empleado estaba informando al gerente del
hotel. Este crimen se convirti en el atentado terrorista prototpico de las dcadas
siguientes. Los primeros en imitar las nuevas tcnicas fueron naturalmente los
terroristas rabes y la futura Organizacin de Liberacin de Palestina fue un hijo
ilegtimo del Irgn.
El terrorismo judo fue contraproducente en otros aspectos. El 30 de julio de
1947, dos sargentos britnicos capturados fueron asesinados a sangre fra y sus
cadveres se convirtieron en bombas cazabobos. La Agencia Juda afirm que este
hecho implicaba "el perverso asesinato de dos inocentes por un grupo de
criminales". Se produjeron disturbios antisemitas en Manchester, Liverpool,
Glasgow y Londres; en Derby fue incendiada una sinagoga. Pero el efecto de este
episodio especial, que vino a sumarse a otros, fue convertir al ejrcito britnico en
una fuerza antijuda. Como en la India, Gran Bretaa haba empleado muy poca
severidad. Las cifras muestran que, de agosto de 1945 al 18 de septiembre de 1947
(sin incluir las muertes del Rey David), murieron 141 britnicos, 44 rabes y 25

judos no terroristas; adems, 37 judos terroristas fueron muertos en tiroteos, pero

se ejecut slo a siete (dos se suicidaron en la prisin) . Los soldados britnicos
saban que se los juzgaba injustamente. As, cuando se realiz la evacuacin, los
oficiales y los soldados conspiraron para entregar armas, lugares y suministros a
los rabes. Las consecuencias militares fueron muy graves. En efecto, el terrorismo
judo cost al Estado judo la Ciudad Vieja de Jerusaln y la orilla occidental del
Jordn, que fueron ocupadas slo en 1967, e incluso entonces sin ttulo legal.
El terrorismo llev a Gran Bretaa a lavarse las manos, como Pilatos, en el
problema palestino. Ernest Bevin, que estuvo a cargo del problema desde julio de
1945, era un antisemita obrero de viejo cuo, aunque no un individuo perverso.
Dijo ante el congreso del Partido Laborista celebrado en 1946 que la idea
norteamericana de enviar 100.000 inmigrantes ms a Palestina responda al "ms
puro de los motivos: no quieren tener a tantos judos en Nueva York". El terrorismo
lo irrit. Crea que si Gran Bretaa se retiraba, los judos seran asesinados y que
los soldados britnicos estaban siendo asesinados por los mismos a quienes
protegan. A comienzos de 1947 ya no pudo soportar ms. La crisis de los
combustibles inclin la balanza a favor de la retirada. El 14 de febrero -el mismo
mes en que Attlee decidi retirarse de la India y traspasar a Estados Unidos la
responsabilidad acerca de Grecia y Turqua- Bevin convoc a su despacho a los
lderes judos y les dijo que transfera el problema a las Naciones Unidas. No haba
electricidad, solamente velas. Bevin se permiti una broma: "No necesitamos velas
puesto que aqu estn los israelitas".
El segundo factor fue la irrupcin de Estados Unidos. David BenGurion
visit Estados Unidos en 1941 y percibi "el pulso de su gran judera, de cinco
millones de personas". Por primera vez sinti que, con la ayuda de los judos
norteamericanos, el sionismo poda concretarse en el futuro inmediato y a partir de
ese momento acicate a Weizmann para moverlo a perseguir esa meta. Si era
acertado utilizar el concepto de un hogar nacional judo para desembocar en un
Estado, es algo todava discutible. Weizmann tuvo la magnanimidad de reconocer
que el costo para los rabes sera elevado. Dijo al Comit Anglonorteamericano de
Investigacin, organizado despus de la guerra, que no se trataba de elegir entre el
bien y el mal, sino entre una injusticia mayor y otra menor. BenGurion adopt una
posicin determinista: "La historia ha decretado que retornemos a nuestro pas y
restablezcamos all el Estado judo". Pero esto equivala a hablar con la voz de
Lenin o de Hitler. No existe una persona que sea la historia. Los seres humanos son
quienes la determinan.

En realidad, durante los aos de la guerra, la comunidad juda

norteamericana adquiri por primera vez una forma de confianza colectiva en s
misma y comenz a aplicar la fuerza poltica creada por su nmero, riqueza y
capacidad. Durante la posguerra inmediata se convirti en el lobby mejor
organizado y ms influyente de Estados Unidos. Pudo demostrar que controlaba
los votos decisivos en estados variables como Nueva York, Illinois y Pensilvania.
Roosevelt posea una base poltica suficientemente fuerte como para ignorar esta
presin. Con su frivolidad caracterstica, adopt, al parecer, una posicin
antisionista cuando, al regreso de Yalta, sostuvo una breve reunin con el rey de
Arabia Saudita. "Aprend ms acerca de todo el problema", dijo al Congreso," []
hablando cinco minutos con Ibn Saud que lo que podra haber conocido gracias a
un intercambio de dos o tres docenas de cartas". David Niles, el ayudante
presidencial apasionadamente prosionista, atestigu: "Por mi parte, dudo
seriamente de que Israel hubiera llegado a existir si Roosevelt hubiera vivido".
Truman era mucho ms dbil desde el punto de vista poltico. Consider que
necesitaba el voto de los judos para ganar las elecciones de 1948. Adems, era
sinceramente prosionista y desconfiaba del arabismo de los "muchachos de
pantaln rayado" del Departamento de Estado. En ese caso, su voluntad permiti la
aprobacin del plan de particin en las Naciones Unidas (29 de noviembre de 1947)
y el reconocimiento del nuevo Estado israel proclamado por BenGurion en mayo
siguiente. Fuerzas poderosas trataron de impedirlo. Max Thornburg, de Caltex,
habl en nombre de los intereses petroleros y escribi que Truman haba
"prevalecido sobre la Asamblea, de modo que los criterios raciales y religiosos se
convirtieron en la base de la creacin de un estado poltico", y que de ese modo
haba "destruido" el "prestigio moral de Estados Unidos" y la "fe rabe en sus
ideales". El Departamento de Estado profetiz la ruina. El secretario de Defensa
Forestal se sinti abrumado. "Ningn grupo de este pas", escribi amargamente
refirindose al ncleo de presin judo, "debera ejercer tanta influencia sobre
nuestra poltica como para amenazar nuestra seguridad nacional".
Es probable que si la crisis hubiese sobrevenido un ao ms tarde, despus
de iniciada la guerra fra, la presin antisionista sobre Truman hubiese resultado
demasiado intensa. El respaldo norteamericano a Israel en 1947-1948 fue el ltimo
lujo idealista que los norteamericanos se permitieron antes de que se instalara la
Realpolitik de la confrontacin global. La misma escala temporal influy sobre
Rusia. Apoy al sionismo con el fin de quebrar la posicin de Gran Bretaa en
Medio Oriente. No slo reconoci a Israel, sino que, para agravar la lucha y el caos
consiguiente, indic a los checos que le vendiesen armas. Estas consideraciones no
habran prevalecido un ao ms tarde, cuando se desarrollaba la corrida en busca

de aliados en la guerra fra. Israel surgi gracias a una grieta en la continuidad del
tiempo.
Por lo tanto, la idea de que Israel fue creado por el imperialismo no slo es
errnea sino que representa lo contrario de la verdad. En Occidente, todos, desde
los ministerios de Relaciones Exteriores hasta los de Defensa y las grandes
empresas, estaban contra los sionistas. Incluso los franceses se limitaron a
venderles armas para molestar a los britnicos, que los haban llevado a "perder"
Siria. El Haganah tena 21.000 hombres, pero al comienzo careca prcticamente de
armas de fuego, blindados o aviones. Los comunistas checos, respondiendo a las
instrucciones soviticas, permitieron la supervivencia de Israel pues consagraron
un aerdromo militar entero al envo de armas a Tel Aviv. Prcticamente todos
suponan que los judos perderan la batalla. Haba 10.000 soldados egipcios, 4.500
en la Legin rabe de Jordania, 7.000 sirios, 3.000 iraques, 3.000 libaneses, adems
de un "ejrcito rabe de liberacin" formado por palestinos. Por eso los rabes
rechazaron el plan de divisin de las Naciones Unidas, que otorgaba a los judos
slo 14.000 kilmetros cuadrados, principalmente en el desierto del Negev. Al
aceptar este plan, a pesar de sus desventajas (habra creado un Estado con 538.000
judos y 397.000 rabes), los sionistas demostraron que estaban dispuestos a
someterse al arbitraje del derecho internacional. Los rabes eligieron la fuerza.
Fue una lucha heroica, en pequea escala. A semejanza de la guerra de
Troya, implic a muchas personalidades famosas: el general Neguib, el coronel
Nasser, Hakim Amir, Yigal Allon y Moshe Dayan. En el fondo del fracaso rabe
estuvo el odio que se profesaban el comandante rabe Fawzi al-Qawukji y el mufti
y su grosera familia. El mufti acus a Qawukji de "espiar para Gran Bretaa []
beber vino y perseguir a las mujeres". Los iraques y los sirios no tenan mapas de
Palestina. Algunos de los ejrcitos rabes posean buenos equipos, pero todos, con
excepcin de los jordanos, estaban mal entrenados; el rey Abdullah de Jordania
slo aspiraba a apoderarse de la Vieja Jerusaln y la consigui. No tena el ms
mnimo deseo de presenciar la creacin de un Estado palestino rabe, encabezado
por el mufti. Como dijo a Golda Meir en el curso de una reunin secreta: "Ambos
tenemos un enemigo comn, el mufti". En una visin retrospectiva, es evidente que
la nica oportunidad que los rabes tenan era alcanzar un xito abrumador en los
primeros das de la guerra. Ben-Gurion lo evit mediante un ataque preventivo en
abril de 1948; fue la decisin ms importante de su vida, y logr llevarla a la
prctica gracias a las armas suministradas por los comunistas checos. En lo que
sobrevino a continuacin, y pese a algunos momentos de ansiedad, el poder israel
aument constantemente; en diciembre contaba con un ejrcito bien equipado de

100.000 soldados y haba afirmado un predominio militar que mantuvo hasta los
aos ochenta.
La creacin de Israel termin finalmente con el antisemitismo europeo,
excepto detrs del Teln de Acero, y origin el problema de los refugiados rabes.
Esto fue obra de los extremistas de ambos bandos. La poblacin rabe de Palestina
representaba el 93 por ciento en 1918, cuando comenz a aplicarse la Declaracin
Balfour, y el 65 por ciento en 1947, cuando estall la crisis. Los rabes podan haber
obtenido entonces su Estado independiente y una participacin importante en el
gobierno de Israel. Pero a esa altura de las cosas, el mufti y sus grupos de asesinos
ya haban ejecutado su trabajo. El 14 de octubre de 1947, cuando Azzam Pasha,
secretario general de la Liga rabe, se reuni con el negociador judo Abba Eban
en Londres, le dijo directamente que el momento de la razn haba pasado; si
aceptaba la particin, afirm entonces, sera "hombre muerto pocas horas despus
de regresar a El Cairo".
Tenemos aqu un caso clsico del mal que se origina en el crimen poltico.
Pues al comienzo de los combates, el mismo Azzam hablaba el lenguaje del horror
por la radio: "sta ser una guerra de exterminio y una masacre trascendente",
anunci. Incluso antes de que comenzara la lucha, 30.000 rabes, la mayora de
posicin acomodada, haba salido provisionalmente de Palestina con la esperanza
de regresar triunfal. Este grupo inclua a los muhktares, los jueces y los caides.
Como no haba gobierno que los protegiese, muchos rabes pobres huyeron.
Cuando los judos capturaron Haifa, 20.000 rabes se haban marchado y la
mayora de los 50.000 que permanecieron se alejaron despus, a pesar de los ruegos
de los judos para que se quedaran. En otras reas, la Liga rabe orden a los
rabes que permaneciesen en sus hogares; no hay pruebas que justifiquen las
afirmaciones judas acerca de que los gobiernos rabes fueron responsables de la
fuga de los refugiados. El xodo rabe sin duda se vio acicateado por la terrible
masacre ejecutada por el Irgn en la aldea de Deir Yassin, el 9 de abril de 1948, al
comienzo mismo de los combates. Unos 250 hombres, mujeres y nios fueron
asesinados. Un vocero del Irgn dijo el da que se cometi esta atrocidad: "Nos
proponemos atacar, conquistar y retener hasta que Palestina entera y Transjordania
sean un gran Estado judo [] Abrigamos la esperanza de mejorar nuestros
mtodos en el futuro y de que as sea posible evitar el sacrificio de las mujeres y los
nios". Las unidades del Irgn fueron expulsadas del ejrcito israel durante la
tregua de junio, en medio de los combates; fueron los soldados honorables del
Haganah los que, en todos los aspectos prcticos, crearon y salvaron a Israel.

Sin embargo, el dao ya estaba hecho. Cuando se disip el humo, haba ms

de medio milln de refugiados rabes (la cifra de las Naciones Unidas era
aproximadamente de 650.000; la cifra israel, de 538.000). Para compensar esto,
567.000 judos de diez pases rabes fueron obligados a huir durante los aos 1948
a 1957. Casi todos fueron a Israel, y todos los que siguieron ese camino estaban
reinstalados hacia 1960. Tambin hubiera sido posible reasentar a los refugiados
rabes, como se hizo con cantidades parecidas de ambos bandos despus de los
conflictos entre griegos y turcos, en el perodo 1918-1923.
En cambio, los estados rabes prefirieron mantener en los campos a los
refugiados; all permanecieron ellos y sus descendientes, como prendas humanas
de una reconquista de Palestina y la justificacin de nuevas guerras, en 1956, 1967 y
1973.
En vista de la disposicin de Abdullah a concertar un compromiso, el
conflicto rabe-israel podra haberse resuelto rpidamente. Abdullah tena los
mejores ttulos histricos para aspirar al liderazgo de la causa rabe, pero su pas
contaba solamente con 300.000 habitantes indgenas y un ingreso menor de
1.200.000 libras esterlinas. Los britnicos, movidos por el deseo de intensificar su
propio esfuerzo blico, haban inducido a los rabes a crear una liga; como ellos
dirigan la guerra desde El Cairo y, puesto que Egipto era el pas ms importante
de la regin, la liga se haba convertido en una institucin esencialmente egipcia y
cairina. Por eso mismo, Egipto encabez a los rabes contra Israel. Esto era al
mismo tiempo una anomala y una tragedia. Por razones geogrficas, Egipto e
Israel eran aliados naturales y en la antigedad haban mantenido ese tipo de
relaciones. Los rabes "puros" del Hejaz, por ejemplo Abdullah, no consideraban
que los egipcios fuesen rabes: este monarca deca que eran africanos pobres,
miserables y atrasados. Faruk, el rey playboy de Egipto, mereca el particular
menosprecio de Abdullah: cuando mencionaba su nombre en presencia de
visitantes, ste escupa hacia una esquina de su tienda alfombrada. En cambio, los
egipcios crean ser los herederos de la civilizacin ms antigua del mundo y los
lderes naturales de la causa rabe; Faruk vea a Egipto como un Estado musulmn
autoritario que deba englobar gradualmente a todos los rabes, incluso a todos los
musulmanes. Por lo tanto, identificaba la campaa permanente contra Israel con el
tema de la dignidad de Egipto y de sus aspiraciones a la jefatura de la regin. En
este conjunto esencialmente frvolo de ideas se origin la tragedia que convirti a
Egipto en el duro enemigo de Israel durante un cuarto de siglo.
El factor de inestabilidad se acentu a causa de la creciente renuncia de

Gran Bretaa a actuar como un poder dominante en la regin. Ya en octubre de

1946, Gran Bretaa decidi retirar de Medio Oriente la mayora de sus tropas para
enviarlas a frica Oriental, y reemplazar la gran base naval de Alejandra por
Simonstown, cerca de Ciudad del Cabo. Attlee no simpatizaba con los jefes rabes:
"Debo decir que tena muy pobre opinin de las clases gobernantes". El conflicto
palestino, an ms que el desastre de la India, provocaba el rechazo de la opinin
pblica britnica hacia todo lo que significara la responsabilidad imperial. Esa
situacin conmovi incluso a Churchill. "Un desastre tan gigantesco", dijo a
Weizmann en 1948, "que no puedo abordarlo de nuevo [] y hasta donde me es
posible, debo apartarlo de mi mente". Pero se fue slo el principio. El estilo de
vida grotescamente dispendioso de Faruk y la corrupcin de su rgimen (se
imput la derrota de 1948 a un escndalo en la compra de armas) haba provocado
crticas cada vez ms duras, que culminaron cuando contrajo matrimonio con una
nueva reina, la princesa Narriman, y la llev en una luna de miel muy publicitada
durante el Ramadn, en 1951. Para distraer al pblico, Faruk aprob
unilateralmente el Tratado Angloegipcio del 8 de octubre. A principios del ao
siguiente comenz una guerra de guerrillas contra la zona del canal, donde Gran
Bretaa tena una gran base: treinta y ocho campamentos y diez aerdromos, con
capacidad para cuarenta y una divisiones y treinta y ocho escuadrones. Los
monarcas de viejo cuo no deberan invitar a las turbas a ocupar la escena. El 26 de
enero una turba se apoder de El Cairo y comenz a asesinar a los europeos, a los
judos y a los ricos de todas las nacionalidades. Los oficiales jvenes, que se haban
formado una opinin muy negativa de la direccin superior de la guerra contra
Israel, vieron su oportunidad. Seis meses despus, su Comit de Oficiales Libres
despach a Faruk en su yate, sin olvidar la abundante coleccin de alhajas y
pornografa.
El espritu que anim esta empresa fue el del coronel Gamal Abdul Nasser,
que pronto apart a un general popular, Mohammed Neguib, promovido
inicialmente como expresin del grupo. Hijo de un empleado de correos y de la
hija de un comerciante de carbn, Nasser tena, cuando comenz, algunos ideales
de carcter radical. Durante el desastre de 1948 dijo a un oficial israel del Estado
Mayor que envidiaba el sistema agrario de los kibbutz socialistas y lo compar con
el rgimen de terratenientes ausentistas de Egipto. En esta etapa echaba la culpa a
los britnicos, no a los judos: "Nos maniobraron para complicarnos en esta guerra.
Qu significa Palestina para nosotros? Fue todo una trampa britnica para
distraernos de su ocupacin de Egipto". Su Filosofa de la revolucin representaba
una vaca mezcla de rtulos marxistas, liberalismo occidental y el Islam, un
material espumoso y superficial. Era un miembro arquetpico de la "generacin de

Bandung": aficionado a las palabras pero no mucho ms que eso. A semejanza de

Sukarno, era brillante cuando se trataba de idear lemas y ttulos: cambi a menudo
el nombre del partido creado por l mismo y el de las inestables federaciones
rabes que consigui urdir. Su especialidad particular era la manipulacin de las
multitudes. Su airosa retrica calaba bien, especialmente en los estudiantes, y
parece que era capaz de inducir a la turba cairina a entonar los lemas que l sugera
y que sola cambiar de un da para el otro.
Nasser asumi el poder y ste pronto lo corrompi. Como Sukarno, disolvi
los partidos. Cre tribunales populares y acumul 3.000 detenidos polticos.
Siempre ejerci un modesto grado de terror. Era "necesario". Egipto era un pas
pobre con una poblacin que creca rpidamente (40 millones en los aos setenta) y
un rea cultivable menor que la superficie de Blgica. La filosofa de Nasser no
inclua ideas viables con vistas a la creacin de riquezas. Las ideas que l tena
promovan el consumo de riqueza, de modo que el terror no era suficiente. A
semejanza de Sukarno, necesitaba un enemigo externo, preferiblemente varios. Su
gobierno fue una estridente serie de crisis en el dominio de las relaciones
exteriores, para disimular el lamentable silencio de la miseria interna. En primer
lugar, intensific la campaa contra la base de Suez. Pero los britnicos aceptaron
evacuarla, dejando slo unidades de atencin y mantenimiento. El acuerdo,
firmado el 27 de julio de 1954, otorg a Nasser casi todo lo que reclamaba. Cuando
los colegas de Churchill defendieron el convenio en los Comunes, el anciano
permaneci sentado, con la cabeza inclinada. Luego Nasser se volvi hacia el
Sudn, un posible satlite. Pero ste se le escap de las manos y se orient hacia la
independencia.
Entonces Nasser fue a Bandung. Este congreso coron su corrupcin, el
mismo efecto que tuvo en el caso de otros jvenes polticos nacionalistas. Por qu
transpirar afrontando la ingrata tarea de mantener alimentado y vestido a un pas
pobre, cuando la escena mundial lo llamaba? Bandung abri los ojos de Nasser a
las oportunidades que la poca ofreca a un publicista y poltico experto, sobre
todo a quien estaba dispuesto a jugar la carta anticolonialista. El tena desde
siempre una carta en la mano: los judos! Era fcil convertir a Israel en la expresin
de una teora general de la conspiracin imperialista. Azzam Pasha haba
concebido la mitologa de exculpacin ya el 16 de julio de 1948. Los rabes haban
perdido a causa de Occidente: "Inglaterra y Estados Unidos vigilaron todos los
esfuerzos rabes orientados a conseguir armas y se opusieron con todas sus
fuerzas, al mismo tiempo que trabajaban decidida y enrgicamente para garantizar
el flujo de material de guerra y tropas en direccin de los judos". De modo que,

despus de Bandung, Nasser retorn a su anlisis anterior. Trabaj para crear una
coalicin de estados rabes "antiimperialistas", para modificar la decisin de 1948 y
entonces crear un superestado rabe dirigido por l mismo.
La guerra fra favoreci su juego. Como parte de la poltica destinada a
contener a los soviets, a Gran Bretaa y a Estados Unidos, se haban dedicado a
organizar una alianza de Medio Oriente, que incluyese a Turqua, Irn y Pakistn.
Se la denominaba "escaln septentrional". Contra la voluntad de Estados Unidos,
Gran Bretaa ansiaba unir este agrupamiento a su propio sistema de clientes
rabes, en especial a Irak y Jordania. Anthony Eden, que finalmente sucedi a
Churchill en el cargo de primer ministro, deseaba fortalecer el flaqueante liderato
de Gran Bretaa en la regin mediante la ayuda norteamericana. El nuevo rgimen
ruso de Nikita Jruschov, ansioso de reparar los errores de Stalin en 1948, vio el
ascenso de Nasser como una oportunidad de superar el escaln septentrional y
crear sus propios estados clientes. Los rusos propusieron respaldar la coalicin
antiisrael de Nasser con un enorme suministro de armas del Teln de Acero
entregadas a crdito. Nasser estaba sumamente complacido. As, de golpe, los
rusos desbordaron el escaln y Nasser comenz a actuar en el carcter de soldado
y estadista del tercer mundo.
Nasser no olvid la otra leccin de Bandung: la no alineacin. La idea era
utilizar el antagonismo entre el Este y el Oeste; es decir, tratar con ambos sin caer
bajo el dominio de ninguno. La filosofa de Bandung determinaba que las nuevas
naciones creasen sus propias bases industriales con la mayor rapidez posible,
independizndose as del "imperialismo". Si se dispone del dinero necesario, en
realidad es ms fcil y ms rpido -y, por supuesto, mucho ms espectacularconstruir una planta siderrgica que aumentar la productividad agrcola. Nasser
regres de Bandung decidido a apresurar la ejecucin del proyecto de construccin
de un gigantesco dique sobre el Nilo, en Asun. Aportara energa a la
industrializacin y ms agua para la irrigacin, con lo que se conseguira aumentar
un 25 por ciento el rea cultivable. Pero el dique exiga un prstamo del Banco
Mundial por 200 millones de dlares, aportados principalmente por Estados
Unidos. Haba muchos argumentos de carcter econmico y ambiental que se
oponan al plan, y en definitiva se demostr que estas objeciones eran totalmente
justificadas; el efecto neto del dique, terminado por los rusos en 1970, en realidad
fue aumentar la desocupacin y disminuir la productividad agrcola. En todo caso,
despus de muchas vacilaciones, los norteamericanos rechazaron el proyecto el 19
de julio de 1956. Era el tipo de golpe que un rgimen de elevado riesgo como el de
Nasser no poda soportar en silencio. Replic nacionalizando el canal anglofrancs

de Suez.
La crisis de Suez en 1956-1957, fue uno de esos hechos internacionales que,
como el de Abisinia en 1935, ilustran ms que determinan las tendencias histricas.
La decadencia de Gran Bretaa como potencia mundial ya era inevitable, pero el
ritmo de la declinacin estaba determinado por su propia voluntad nacional. Los
hechos de la posguerra haban sugerido que esa voluntad prcticamente era nula.
La declinacin industrial relativa tambin recomenz, y con exceso, como lo
sugiri la crisis econmica del otoo de 1955. Sir Anthony Eden, que haba
esperado tanto tiempo a la sombra de Churchill, no era el hombre capaz de
convertir una derrota en triunfo. Era un hombre nervioso, excitable, a ratos
enfermo y con una inclinacin fatal a confundir la importancia relativa de los
hechos. Durante los aos treinta, en cierto momento haba credo que Mussolini era
ms formidable que Hitler. Ahora, obsesionado por la necesidad de Gran Bretaa
de representar en Medio Oriente un papel independiente de Estados Unidos, vio
en Nasser a otro duce. "Nunca cre que Nasser fuese Hitler", escribi a Eisenhower,
"pero la analoga con Mussolini es estrecha". ste era un modo errneo de concebir
el asunto. Nasser necesitaba y deseaba dramas. La indiferencia era el modo ms
fcil de reducirlo a sus verdaderas proporciones. sa fue la tctica de Eisenhower,
sobre todo porque era un ao electoral y la "paz" siempre haba sido el camino ms
directo para llegar al corazn de los votantes norteamericanos. La dificultad estaba
en que Eden, a su vez, tambin necesitaba un drama. Su primer ao en el poder, al
margen de la sombra de Churchill, haba sido deprimente. Lo criticaban, sobre
todo en su propio partido, porque careca de "la impronta de un gobierno firme".
Como dijo el Daily Telegraph: "El primer ministro es aficionado a cierto gesto. Para
destacar un punto, cierra un puo y con l golpea la palma abierta de la otra mano.
Pero rara vez se oye el golpe". La incapacidad de Eden se refleja en el hecho de que
permiti que esa burla lo ofendiese mortalmente y lo moviese a emitir "un
juramento dolorido y amargo". Ya les dara un verdadero golpe!
La tarde en que Eden recibi la noticia del decreto de nacionalizacin de
Nasser, convoc a Downing Street a los jefes de las fuerzas armadas. Les pidi que
preparasen la invasin de Egipto. Le contestaron que tal cosa era imposible en
menos de seis semanas. Esta respuesta hubiera debido resolver la cuestin. Un pas
que no puede invadir un pequeo Estado rabe en menos de seis semanas no es
una gran potencia y ms le vale concebir otros modos de defender sus intereses.
Adems, no estaba muy claro que Nasser hubiese cometido un acto ilegal. No
haba infringido la convencin de 1888, que rega la utilizacin del canal. La
nacionalizacin de los activos extranjeros con la debida indemnizacin (como l

propona) era el derecho de todos los estados soberanos. Cuando el rgimen iranio
de Mohammed Mussadeq nacionaliz la refinera britnica de petrleo en Abadn,
en el ao 1951, Gran Bretaa -despus de muchos rodeos- adopt una actitud
sensata y dej a cargo de la CIA la tarea de eliminar a Mussadeq. En todocaso, el
acuerdo del canal expiraba en doce aos. Cuando el primer impulso de clera se
agot, todo esto qued muy claro. Eden debi enredar a Nasser en una serie de
negociaciones, esperando la reeleccin de Eisenhower, para despus coordinar con
l los medios de eliminar al coronel. Pero el primer ministro quera asestar su golpe
y los franceses adoptaron la misma actitud. La Cuarta Repblica estaba recorriendo
los ltimos tramos. Haba perdido Indochina, haba perdido Tnez y estaba a un
paso de perder Marruecos; se encontraba enredada en una rebelin argelina
apoyada ruidosamente por Nasser. Los franceses deseaban liquidarlo y preferan
hacerlo mediante un ataque frontal antes que apelando a la intriga. Tambin ellos
deseaban un drama.
La ocupacin anglofrancesa de Alejandra, denominada "operacin
mosquetero", fue preparada para el 8 de septiembre. Este plan, aunque tosco,
probablemente habra sido eficaz si se lo aplicaba de manera decidida. Pero Eden
lo posterg varias veces y finalmente lo desech, a favor de una ocupacin mucho
ms lenta y ms dificil del canal, una actitud que le pareci ms legal. La verdad es
que Eden no poda decidirse acerca de la conveniencia de faltar a la legalidad o
atenerse firmemente a ella. Una alternativa perfectamente viable era permitir que
los israeles desalojasen a Nasser. Israel y los estados rabes an estaban
tcnicamente en guerra. Los egipcios bloqueaban el acceso de Israel al ocano
ndico, lo que en s mismo era un acto de guerra, y rehusaban permitir a sus naves
el paso por el canal, en flagrante violacin de la convencin de 1888. Mucho ms
grave era el hecho de que Nasser, sin duda, estaba aumentando su fuerza militar
con la ayuda sovitica, as como sus alianzas militares y diplomticas, para
desencadenar un ataque coordinado contra Israel, lo que seguramente terminara
en genocidio. Este proceso fue completado de hecho el 25 de octubre de 1956, el
momento en que Nasser organiz un comando unificado con la participacin de
Egipto, Siria y Jordania. Este proceso fue la justificacin moral de un ataque
preventivo de Israel a Egipto. Los franceses aprobaron ese curso de accin y
suministraron a Israel las armas necesarias, entre ellas aviones de caza modernos.
Pero Israel careca de los bombarderos que necesitaba para dejar fuera de combate
a la fuerza area egipcia y as evitar que sus propias ciudades fuesen atacadas por
aire. Slo Gran Bretaa poda suministrar esa maquinaria, pero Eden rechaz
tambin esa posibilidad. Contradeca sus instintos ms profundos, que eran
prorabes.

El plan que en definitiva mereci su preferencia, despus de muchos rodeos,

pareca calculado para acarrearle la peor parte de todas las posibilidades. Los das
22 al 24 de octubre, en reuniones secretas celebradas en Svres, cerca de Pars, los
britnicos, los franceses y los israeles tramaron una conspiracin inmensamente
complicada, por la que Israel atacara a Egipto el 29 de octubre. Esta iniciativa
suministrara a Gran Bretaa un pretexto virtuoso para reocupar el canal con el fin
de proteger las vidas y la navegacin. Gran Bretaa emitira un ultimtum, y ste
sera aceptado por Israel. El rechazo de Egipto permitira a Gran Bretaa
bombardear los aerdromos. Despus, los anglofranceses desembarcaran con sus
fuerzas en Port Said. Mucha tinta ha corrido en relacin con esta "colusin", negada
hasta el fin tanto por Eden como por su secretario de Relaciones Exteriores, Selwyn
Lloyd. Pero ms tarde los participantes franceses e israeles insistieron en que hubo
un plan coordinado. El general Moshe Dayan, comandante militar israel, relat
que Lloyd haba propuesto "que nuestra accin militar no sea un encuentro en
pequea escala sino un 'autntico acto de guerra', pues de lo contrario no habra
justificativo para el ultimtum britnico y Gran Bretaa aparecera como un
agresor a los ojos del mundo".
Incluso este plan absurdo podra haber sido eficaz si Eden hubiese tenido la
voluntad de llevarlo hasta el final. Pero Eden era un hombre honorable. Tena los
ingredientes de un Maquiavelo poco convencido. Como agresor sustituto era
absolutamente incompetente. La transparencia de la conspiracin resultaba
evidente para todos. La oposicin laborista la repudi y arm un enorme
escndalo. El gabinete, que no estaba bien informado, se sinti incmodo desde el
principio y aterrorizado ante la violencia de la reaccin norteamericana apenas se
inici la invasin. En las cartas del 2 y el 8 de septiembre, Eisenhower haba
advertido a Eden en los trminos ms enfticos que no deba emplear la fuerza, la
que a su juicio seguramente sera contraproducente: "Nasser se alimenta del
drama". Lo irrit que Eden detonara esta mina mal armada bajo sus propios pies en
las ltimas etapas de la campaa electoral. Literalmente rechin los dientes, una
costumbre suya cuando estaba irritado, y orden al Tesoro norteamericano que
vendiese esterlinas, una actitud que muchas otras personas ya estaban adoptando.
Esta orden produjo un efecto inmediato en el gabinete de Eden, que ya se
encontraba aprisionado entre dos posibles sucesores: R. A. Butler, el antiguo
apaciguador, que deseaba inclinar al partido hacia la izquierda, y Harold
Macmillan, que deseaba inclinarlo hacia su persona. Ambos se comportaron como
corresponda a sus respectivos caracteres. Butler no dijo nada, pero entre
bambalinas se opuso al plan. Macmillan reclam audacia y, cuando se entrevi el
fracaso, cambi de bando; en su condicin de ministro de Hacienda, seal que no

haba otra alternativa que acatar los deseos de Eisenhower y concertar el cese del
fuego. Eden se derrumb el 6 de noviembre, apenas una semana despus de
comenzada la aventura y veinticuatro horas despus de iniciados los primeros
desembarcos anglofranceses. Su capitulacin vino despus de un mensaje
particularmente spero de Eisenhower, que quizs incluy la amenaza de
sanciones petroleras. Despus se refugi en la enfermedad y la resignacin.
El episodio fue una impresionante victoria para la generacin de Bandung.
Nehru, que administraba represiones morales a diestra y siniestra, estaba en su
elemento. Nasser termin con ms prestigio que antes, porque en toda la excitacin
del episodio apenas se advirti que los israeles le haban infligido una
abrumadora derrota, en menos de una semana, a sus grandes fuerzas armadas
prosoviticas. Los tropiezos de los egipcios fueron atribuidos a las fuerzas
anglofrancesas. De esta forma, lo que pudo haber sido un golpe fatal para el
prestigio de Nasser, en realidad lo fortaleci, pues la "colusin" confiri verdadera
solidez a la mitologa rabe en el sentido de que Israel no era ms que un
representante del imperialismo. Suez confirm la visin del mundo elaborada en
Bandung, la mitologa convertida en realidad.
Se afirma a menudo que Suez asest el golpe definitivo a la jerarqua de
Gran Bretaa como gran potencia mundial. No es cierto. Gran Bretaa perdi esa
jerarqua en 1947. Suez sencillamente permiti que todos supiesen a qu atenerse.
La causa fundamental fue la falta de voluntad, no de fuerza, y el fiasco de Suez
sencillamente reflej esa carencia, de la que Eden fue una pattica vctima
expiatoria. Macmillan, que lo sucedi en el cargo, extrajo la moraleja de que en un
mundo de superpotencias, una potencia de mediana jerarqua sobrevive gracias a
las buenas relaciones pblicas ms que a los acorazados. El verdadero perdedor a
largo plazo fue Estados Unidos. Pareci que Eisenhower actuaba decididamente y
que consegua con rapidez lo que deseaba. Gran Bretaa se someti. Eisenhower
conserv su reputacin de hombre de paz, pero en este proceso contribuy a
preparar un temible ltigo destinado a azotar la espalda de Estados Unidos, en la
forma del concepto tendencioso de la "opinin mundial", estructurada primero en
Bandung, y ahora, gracias a la actitud de Eisenhower, transferida a las Naciones
Unidas.
Hasta principios de los aos cincuenta, los norteamericanos haban
controlado a las Naciones Unidas. El primer error fue comprometerlas en Corea,
especialmente a travs del foro de la Asamblea General, un organismo
seudorrepresentativo que hablaba slo por los gobiernos, de los que una

proporcin cada vez ms elevada era antidemocrtica. Corea destruy a Trygve

Lie, el secretario general noruego, que era fiel a los principios de la antigua alianza
occidental. Renunci cuando los rusos lo boicotearon y consiguieron que la
izquierda aguijonease contra l a su propio secretariado. En este punto, las
democracias occidentales hubieran debido desechar a las Naciones Unidas para
concentrarse en cambio en la ampliacin de la OTAN, convertida en un sistema
mundial de seguridad de las naciones libres.
En cambio, despus de muchos roces, las potencias designaron a un
veterano diplomtico sueco llamado Dag Hammarskjold. Sera imposible imaginar
peor decisin. Provena de una familia muy destacada de servidores pblicos en
una nacin que tena la inquieta conciencia de que haba prosperado
inmensamente mantenindose al margen de dos guerras mundiales. Era el
sentimiento de culpa personificado y estaba decidido a que Occidente lo expiase.
Severo, culto, desprovisto de humor, soltero (aunque no homosexual: "en la vida de
Hammarskjold", escribi su bigrafo oficial, "el sexo represent un escaso papel o
quiz ninguno"), su persona exudaba cierta religiosidad secular. Era caracterstico
de su persona y del gusto del final de los aos cincuenta, una tendencia que l
reflejaba fielmente, que transformase el antiguo saln de meditacin de las
Naciones Unidas, una habitacin sencilla y sin pretensiones, en una caverna oscura
y dramtica, con una perspectiva y una iluminacin sorprendentes y en el centro
un gran bloque rectangular de mineral de hierro iluminado por un solo haz de luz.
Qu simbolizaba? Quiz la moral relativa. La intencin manifiesta de
Hammarskjold fue cortar el cordn umbilical que una a las Naciones Unidas con
la antigua alianza occidental de la poca de la guerra y alinear a la organizacin
con lo que l crea que era la nueva fuerza en ascenso de la virtud en el mundo: las
naciones "no comprometidas". En resumen, tambin l era miembro de la
generacin de Bandung, a pesar de su rostro plido o ms bien por su causa.
Cuando Eisenhower se volvi contra Eden en Suez y lo quebr y traspas todo el
problema a las Naciones Unidas, ofreci a Hammarskjold exactamente la
oportunidad que l haba estado esperando.
El secretario general comenz a trabajar para expulsar a las fuerzas
anglofrancesas y a los israeles, y reemplazarlos con un contingente multinacional
"de paz" de las Naciones Unidas. Entendi que estaba representando el papel de
estadista mundial, movido por el motor de la no alineacin. Por lo tanto, y aunque
fingiendo imparcialidad, volc su peso totalmente a favor del campo afroasitico.
Eso signific tratar a Israel no como a una nacin pequea y vulnerable, sino como
un puesto avanzado del imperialismo. Haba un registro de una resolucin de las

Naciones Unidas en 1951, la que fue aprobada antes de Hammarskjold, donde

reclamaba a Egipto que permitiese el paso de navos israeles por el canal.
Hammarskjold nunca hizo nada para conseguir que se aplicase la resolucin.
Tampoco acept que la negativa de los rabes a permitir la libertad de navegacin
de los barcos israeles por el golfo de Aqaba fuese una amenaza a la paz, aunque en
realidad esta denegacin, respaldada por el pacto militar de las tres potencias
rabes el 25 de octubre de 1956, fue la causa inmediata del ataque israel. En
repetidas ocasiones rehus condenar la ocupacin del canal por Nasser, as como
otros actos arbitrarios. Por lo que a l concerna, el ataque israel y la intervencin
anglofrancesa fueron actos de agresin no provocados en absoluto. Dijo que se
senta "chocado y ultrajado" por esa conducta. El 31 de octubre adopt la actitud
sin precedentes de reprender pblicamente a los gobiernos britnico y francs. La
invasin sovitica a Hungra, realizada al amparo de la crisis de Suez, fue tratada
por Hammarskjold como una fatigosa distraccin. Su cordialidad constante frente
a los egipcios y su fra hostilidad en relacin con Gran Bretaa, Francia e Israel
mostraban claramente dnde estaban sus simpatas emocionales. Ansiaba humillar
pblicamente a las tres naciones y lo consigui. Cuando despleg la fuerza de
emergencia de las Naciones Unidas para llenar el vaco creado por el retiro de las
tres naciones, insisti en que la presencia de esas tropas se haca por dispensa de
Egipto; como l mismo dijo, "la base y el punto de partida ha sido el
reconocimiento por la Asamblea General de los derechos soberanos plenos e
ilimitados de Egipto". Por consiguiente, esa fuerza tendra que retirarse ante un
simple pedido de Egipto, derecho ejercido por ese pas en 1967, tan pronto se
consider bastante fuerte para destruir a Israel. As, Hammarskjold leg a sus
sucesores otra guerra en Medio Oriente. Lo que es todava ms importante fue su
demostracin del modo en que podan usarse las Naciones Unidas para organizar
y expresar el odio a Occidente. En 1956 fue el turno de Gran Bretaa y Francia.
Pronto llegara el de Estados Unidos.
Este pas tambin sufri las consecuencias de la gravitacin que el episodio
de Suez ejerci sobre Francia. Si Suez sencillamente llev a Gran Bretaa a
descender un poco ms por la pendiente que haba elegido, en Francia contribuy
a llevar a su culminacin la crisis nacional provocada por la agona de Argelia
francesa. Argelia fue la ms grande, y en muchos sentidos el arquetipo, de todas
las guerras anticoloniales. En el siglo XIX los europeos ganaron las guerras
coloniales porque los pueblos indgenas haban perdido la voluntad de resistir. En
el siglo XX se invirtieron los papeles y fue Europa la que perdi la voluntad de
aferrarse a las ventajas obtenidas. Pero detrs de esta relatividad de las respectivas
voluntades hay factores demogrficos. Se pierde una colonia tan pronto el nivel de

los asentamientos se ve superado por la tasa de crecimiento de los pueblos

indgenas. El colonialismo del siglo XIX reflej el enorme aumento del nmero de
europeos. La descolonizacin del siglo XX reflej la estabilidad democrtica
europea y la expansin violenta de las poblaciones nativas.
Argelia fue un caso clsico de este cambio. No era tanto una colonia francesa
como un asentamiento en el rea del Mediterrneo. Durante la dcada de 1830
haba ah slo un milln y medio de rabes y su nmero estaba descendiendo. Los
habitantes de la regin del Mediterrneo se trasladaron de las costas
septentrionales a las meridionales y ocuparon lo que pareca ser un vaco; a sus
ojos, el gran mar interior era una unidad y tenan tanto derecho a sus costas como
cualquier otro pueblo, si justificaban su existencia mediante la creacin de riqueza.
Eso es lo que hicieron. Expandieron las 2.000 millas cuadradas de tierras cultivadas
en 1830 a 27.000 en 1954. Estos pieds noirs estaban formados por slo un 20 por
ciento de franceses, incluyendo corsos y alsacianos. Eran principalmente espaoles
en el oeste, italianos (y malteses) en el este. Pero el aumento de la prosperidad
atrajo a otros: kabilas, chaouias, mzabites, mauritanos, turcos y rabes puros,
provenientes de las montaas, el oeste, el sur y el este. Los servicios mdicos
franceses eliminaron la malaria, el tifus y la fiebre tifoidea y promovieron un
cambio prodigioso en las tasas de mortalidad infantil de la poblacin no europea.
En 1906 la poblacin musulmana se elevaba a 4,5 millones de individuos; en 1954,
a 9 millones. Hacia mediados de la dcada de los setenta otra vez se haba
duplicado holgadamente. Si la poblacin francesa hubiese aumentado en la misma
proporcin, habra llegado al nivel de los 300 millones hacia 1950. Por consiguiente,
la poltica francesa de "asimilacin" era absurda, pues hacia el ao 2000 los
musulmanes argelinos habran sido ms de la mitad de la poblacin francesa, y
Argelia habra "asimilado" a Francia ms que a la inversa.
En la dcada de los cincuenta no haba un nmero de pieds noirs suficiente
para garantizar la supervivencia a largo plazo como clase dominante, o al menos
como enclave. Slo un tercio de los 900.000 habitantes de Argel estaba formado por
europeos. nicamente en Orn eran la mayora. Incluso en una regin muy
densamente colonizada, la Mitidja, las haciendas estaban a cargo de la fuerza de
trabajo musulmana. En 1914, 200.000 europeos vivan de la tierra; en 1954, slo
93.000. Hacia la dcada de los cincuenta la mayora de los pieds noirs ocupaba
empleos comunes y mal pagados en las ciudades, en tareas que los rabes podan
desempear con la misma eficacia. La estructura social era un conjunto de capas de
prejuicios raciales: "El francs desprecia al espaol, que desprecia al italiano; ste a
su vez desprecia al malts, que desprecia al judo; a su vez todos desprecian al

rabe". No se ofreca nada parecido a la igualdad de oportunidades; en 1945, 1.400

escuelas primarias reciban a 300.000 nios europeos, y haba 699 para 1.250.000
musulmanes. Los libros de texto comenzaban as: "Nuestros antepasados, los
galos".
Era an ms grave el carcter fraudulento del sistema electoral. Las reformas
aprobadas por el parlamento francs no se aplicaban en absoluto o bien las
votaciones eran amaadas por las propias autoridades locales. ste fue el factor
que debilit la posicin de la gran cantidad de moderados musulmanes cultos que
deseaban con sinceridad una fusin de la cultura francesa y la musulmana. Uno de
los ms nobles de estos hombres, Ahmed Boumendjel, manifest: "La Repblica
francesa ha hecho trampa. Nos ha obligado a hacer el papel de tontos". Dijo a la
Asamblea: "Por qu tenemos que sentirnos obligados por los principios y por los
valores morales franceses [] cuando la propia Francia rehsa someterse a ellos?".
Las elecciones de 1948 fueron falseadas y lo mismo cabe decir de las celebradas en
1951. En tales circunstancias, los moderados no podan representar un papel eficaz.
Los partidarios de la violencia ocuparon el centro de la escena.
Hubo un anticipo de lo que sucedera en mayo de 1945, cuando los rabes
asesinaron a 103 europeos. Las represalias francesas alcanzaron una escala bestial.
Los bombardeos en picada destruyeron cuarenta aldeas; un crucero bombarde
otras. El peridico Libert, del Partido Comunista argelino, reclam que los rebeldes
fuesen castigados rpida e implacablemente y que los instigadores fuesen llevados
al pelotn de fusilamiento. De acuerdo con el informe oficial francs, fueron
asesinados 1.020 a 1.300 rabes; stos afirmaron que las vctimas ascendieron a
45.000. Muchos soldados rabes desmovilizados regresaban para encontrar a sus
familias muertas y sus casas demolidas. Estos ex suboficiales formaron el liderato
del futuro Frente de Liberacin Nacional. El ms conspicuo de ellos, Ahmed Ben
Bella, manifest: "Los horrores de la regin de Constantine en mayo de 1945 me
convencieron de que el nico camino era Argelia para los argelinos". El
comandante francs, el general Duval, dijo a los pieds noirs: "Les he asegurado la
paz durante diez aos".
La prediccin fue absolutamente exacta. El primero de noviembre de 1954
los amargados suboficiales estaban listos; Ben Bella, quien ahora era un terrorista
urbano experimentado, uni fuerzas con Belkacem Krim para desencadenar un
alzamiento nacional. Es importante advertir que, del principio al final, el propsito
no fue derrotar al ejrcito francs. Eso habra sido imposible; el objetivo era destruir
el concepto de asimilacin y multirracialismo, eliminando a los moderados de

ambas partes. El primer francs asesinado fue un liberal, un maestro de escuela

arabfilo llamado Guy Monnerot. La primera baja rabe fue un gobernador local
profrancs llamado Hadj Sakok. La mayora de las operaciones del Frente Nacional
de Liberacin estaba dirigida contra los musulmanes leales. Se asesinaba a los
empleados del Estado, les cortaban la lengua, les arrancaban los ojos y luego
dejaban una nota con las letras "FLN" sobre los cadveres mutilados. sta era la
estrategia promovida por el mufti en Palestina. Ms an, muchos de los lderes
rebeldes haban servido a sus rdenes. El ms capaz de todos, Mohamedi Said,
comandante de la Wilava 3, en las montaas Kabile, se haba incorporado a la
"legin SS musulmana" del mufti, haba descendido en Tnez como agente de la
Abwehr y haba declarado: "Crea que Hitler destruira la tirana francesa y liberara
al mundo". An usaba de tanto en tanto su viejo casco SS. Entre sus discpulos
estaban algunos de los peores asesinos del siglo XX; por ejemplo Ait Hamouda,
llamado Amirouche, y a Ramdane Abane, que haba cortado pechos y testculos en
las masacres de 1945, lea a Marx y Mein Kampf en la crcel y deca: "Un cadver
vestido de civil siempre vale ms que veinte de uniforme". Estos hombres que
haban asimilado los aspectos ms perversos del siglo XX imponan su voluntad
sobre las aldeas apelando al terror; nunca usaron otros mtodos. Krim dijo a un
peridico yugoslavo que el mtodo de iniciacin de un recluta consista en
obligarlo a liquidar a alguien considerado traidor, un mouchard (espa o informante
policial), un gendarme francs o un colonialista: "Un asesinato indica el fin del
aprendizaje de cada candidato". Un reportero norteamericano favorable al FLN oy
lo siguiente: "Cuando fusilamos a la vctima musulmana se le corta la cabeza y se le
aplica un marbete en la oreja, para mostrar que era un traidor. Despus, dejamos la
cabeza en el camino principal". Las rdenes escritas de Ben Bella decan: "Liquiden
a todas las personalidades que desean representar el papel de interlocuteur valable. "
"Maten a las personas que intenten debilitar a los militantes e inculcarles un
espritu bourguibien". "Maten a los caids [] qutenle los hijos y mtenlos. Maten a
todos los que paguen impuestos y a quienes los recaudan. Quemen las casas de los
suboficiales musulmanes que estn prestando servicio activo en el extranjero." El
FLN tena tambin sus propios rglements des comptes internos. As el hombre que
imparti la orden mencionada en ltimo trmino, Bachir Chihani, fue acusado
(como Roehm) de pederastia y asesinatos sexuales sdicos, y fue cortado en
pedazos con ocho de sus amantes. Pero los hombres del FLN en realidad odiaban a
las figuras musulmanas pacficas. Durante los dos aos y medio iniciales de la
guerra, asesinaron a slo 1.035 europeos y a 6.352 rabes; stos fueron los casos
autenticados, la cifra real se acerc a los 20.000.109 A esta altura de las cosas, los
moderados podan sobrevivir nicamente empuando a su vez las armas o bien
exilindose.

De hecho, la estrategia del FLN consisti en poner a la masa de los

musulmanes en medio del terror. Por una parte, los asesinos del FLN sustituyeron
a los moderados. Por la otra, las atrocidades del FLN estaban concebidas para que
provocasen a los franceses y los indujeran a aplicar represalias bestiales, lo que
deba impulsar a la poblacin musulmana hacia el campo de los extremistas. La
doctrina del FLN fue formulada con fra precisin por el terrorista brasileo Carlos
Marighela:
Es necesario convertir la crisis poltica en conflicto armado, ejecutando actos
violentos que obligarn a los que ejercen el poder a transformar la situacin del
pas en una situacin militar. Eso distanciar a las masas, que en adelante se
rebelarn contra el ejrcito y la polica [] El gobierno no tiene ms remedio que
acentuar su represin y, por lo tanto, agrava cada vez ms la situacin de sus
ciudadanos [ ] el terror policial se convertir en un hecho cotidiano [] La
poblacin rehusar colaborar con las autoridades de modo que stas comprobarn
que la nica solucin para sus problemas est en la liquidacin fsica de sus
enemigos. La situacin poltica del pas se convertir entonces en una situacin
militar.
Por supuesto, esta odiosa variedad del leninismo, cuando es aplicada con
firmeza suficiente, posee una fuerza casi irresistible. En 1954 el gobierno francs
estaba formado en general por hombres liberales y civilizados, dirigidos por el
radical socialista Pierre Mends-France. Compartan la ilusin (o la visin) de que
Argelia poda convertirse en una autntica sociedad multirracial, basada en los
principios de libertad, fraternidad e igualdad. Mends-France, que sin vacilar haba
liberado a Indochina y Tnez, dijo a la asamblea: "Los dpartements argelinos son
parte de la Repblica Francesa [] son irrevocablemente franceses [] no puede
concebirse la separacin". Respecto de Argelia, expres su ministro del Interior,
Franois Mitterrand: "La nica negociacin posible es la guerra". Los dos hombres
crean que poda resolverse el problema si los principios mismos de Francia se
convertan ahora, cabal y generosamente, en una realidad argelina. Enviaron como
gobernador general a Jacques Soustelle, un brillante etnlogo y ex luchador de la
Resistencia, con la misin de crear esta realidad. Lo que no advirtieron fue que el
propsito del FLN era precisamente transformar en salvajismo la generosidad
francesa.
Soustelle consideraba fascistas a los miembros del FLN. Crea que poda
derrotarlos si daba autntica democracia y justicia social a los rabes. Cre 400
destacamentos de Kepis Bleus (SAS) en reas remotas con el fin de proteger a los

leales. Llev a liberales convencidos como Germaine Tillion y Vincent Monteil y les
encomend la organizacin de redes de centres sociaux, as como mantener contacto
con los lderes de opinin musulmana. Hizo esfuerzos desesperados con el fin de
incorporar a los musulmanes a todos los niveles del gobierno. Sus instrucciones a
la polica y al ejrcito prohibieron todas las formas de terror y brutalidad, y sobre
todo las represalias colectivas. De todos modos, es improbable que la poltica de
autntica integracin de Soustelle hubiera podido alcanzar xito, tan pronto los
propios franceses comprendieron de qu se trataba, ya que Francia no deseaba
convertirse en una nacin semirabe musulmana, del mismo modo que la mayora
de los rabes no deseaban convertirse en franceses. En todo caso, el FLN asesin
sistemticamente a los instrumentos de la poltica liberal de Soustelle, tanto
franceses como rabes. Se esforzaron, sobre todo, por liquidar a las
administraciones francesas que amaban a los rabes y generalmente lo lograron.
Una de estas vctimas fue Maurice Dupuy, descrito por Soustelle como un "santo
secular". Durante su funeral, Soustelle llor mientras aplicaba la insignia de la
Legin d'honneur al mayor de los ocho hijos hurfanos de Dupuy; entonces us por
primera vez la palabra "venganza".
Durante el verano de 1955, el FLN avanz un paso y adopt una poltica de
genocidio, con el fin de liquidar a todos los franceses sin distincin de edad o sexo.
El 20 de agosto comenzaron las primeras masacres. Siempre incluyeron a muchos
rabes, entre ellos Allouah Abbas, sobrino del lder nacionalista moderado Ferhat
Abbas, que haba criticado las atrocidades del FLN. Pero el propsito principal era
provocar las represalias militares francesas. Por ejemplo, en Ain-Abid, cerca de
Constantine, treinta y siete europeos, entre ellos diez menores de quince aos,
fueron literalmente despedazados. A los hombres les cortaron los brazos y las
piernas, a los nios les destrozaron la cabeza, las mujeres fueron destripadas, a una
madre pied noir le abrieron el vientre, mataron a cuchilladas al hijo de cinco das y
despus lo volvieron a poner en el vientre de la madre. Esta "masacre de
Philippeville" alcanzsu objetivo: los paracaidistas franceses instalados en la regin
recibieron orden de masacrar a todos los rabes y, de acuerdo con la versin de
Soustelle, mataron a 1.273 "insurgentes", cifra que de acuerdo con la propaganda
del FLN era en realidad de 12.000. Era otra vez la masacre de 1945. Como afirm
Soustelle, "en verdad se ha abierto un abismo a travs del que fluy un ro de
sangre". Los liberales franceses y musulmanes; por ejemplo Albert Camus y
Ferhart Abbas, que aparecan conjuntamente en las tribunas para llamar a la razn,
eran acallados por las dos partes.
A partir de este momento, el experimento de Soustelle se derrumb. La

guerra se convirti en una competencia de terror. El centro se desplaz hacia la

Casbah de Argel, donde cada kilmetro cuadrado albergaba a 100.000 argelinos.
Comenz con la ejecucin de un asesino invlido, Ferradj, que haba asesinado a
una nia de siete aos y a siete civiles ms. Ramdane Abane, comandante del FLN,
orden la muerte de 100 civiles franceses por cada ejecucin de un miembro del
FLN. Entre el 21 y el 24 de junio de 1956, su principal colaborador, Saadi Yacef, que
controlaba una red de fbricas de bombas y 1.400 "operadores", cometi cuarenta y
nueve asesinatos. La violencia se acentu constantemente en la segunda mitad de
1956, en forma paralela con el desarrollo de la aventura de Suez. El alcalde francs
de Argel fue asesinado y una bomba explot mientras se realizaba la ceremonia
fnebre; en secreto, Yacef orden a todos sus operadores que salieran previamente
del sector, para tener la certeza de que en las ulteriores y salvajes represalias slo se
asesinase a musulmanes inocentes.
El desastre de Suez fue importante, porque convenci definitivamente al
ejrcito de que los gobiernos civiles no podan ganar la guerra. Robert Lacoste,
sucesor socialista de Soustelle, admiti esto. El 7 de enero de 1957 concedi al
general Jacques Massu y a sus 4.600 hombres libertad absoluta de accin para
eliminar de Argel al FLN. Por primera vez se anularon todas las restricciones que
pesaban sobre el ejrcito, incluso la prohibicin de torturar. La tortura haba sido
abolida en Francia el 8 de octubre de 1789. El artculo 303 del Cdigo Penal
impona la pena de muerte a quien la practicase. En marzo de 1955, un informe
secreto escrito por un funcionario superior recomend el uso de la tortura
supervisada como la nica alternativa para impedir la tortura no autorizada,
mucho ms brutal. Soustelle haba rechazado de plano la sugerencia. Ahora Massu
autoriz esta prctica, como l mismo reconoci ms tarde: "En respuesta a la
pregunta: 'Realmente se torturaba?', "slo puedo contestar afirmativamente,
aunque esa prctica nunca se institucionaliz o codific". El argumento era que el
interrogatorio eficaz salvaba vidas, principalmente de rabes; que los rabes que
revelaban informacin seran torturados hasta la muerte sin ningn gnero de
restricciones por el FLN, y que para los franceses era fundamental que se les
temiese ms. La creencia rabe de que Massu operaba sin restricciones, tanto como
la tortura misma, era el factor que induca a los prisioneros a hablar; pero tambin
se torturaba a los no musulmanes. Uno de ellos, un judo comunista llamado Henri
Alleg, escribi un libro muy difundido que provoc un estallido de indignacin
moral en Francia durante el ao 1958. Massu afirm que los interrogatorios
realizados por sus hombres no provocaban daos permanentes. Al ver a Alleg, que
pareca sano y en buen estado, en la escalinata del Palais de Justice, en 1970,
exclam:

Acaso los tormentos que l sufri importan mucho comparados con actos
como cortar la nariz o los labios, o incluso el pene, una forma que se haba
convertido en el regalo ritual de los fallaghas a sus "hermanos recalcitrantes"?
Todos saben que esos apndices corporales no vuelven a crecer!
Sin embargo, es absurdo el concepto de que era posible supervisar
eficazmente la tortura limitada durante una guerra por la supervivencia. Ms an,
el liberal Paul Teitgen, secretario general de la Prefectura de Argel, atestigu que
alrededor de 3.000 prisioneros "desaparecieron" durante la batalla de Argel. En
todo caso, Massu la gan. Fue la nica vez que los franceses combatieron al FLN
con sus propias armas. Se limpi de terrorismo a Argel y los rabes moderados se
atrevieron a levantar nuevamente la voz. Pero la victoria fue frustrada por una
nueva poltica de regroupement de ms de un milln de fellahs pobres, un ejemplo
de tosca ingeniera social destinada a hacer el juego del FLN. Adems, el
experimento de Massu impuso tensiones intolerables al sistema francs. Por una
parte, al liberar del control poltico a unidades militares y destacar la personalidad
de los comandantes, alent la formacin de ejrcitos privados; los coroneles
tendieron a verse cada vez ms en el papel de propietarios de sus regimientos,
como ocurri durante la monarqua, y comenzaron a manipular la desobediencia
de sus generales. En la confusin moral, los oficiales comenzaron a creer que su
obligacin primaria era la que tenan hacia sus propios hombres ms que hacia el
Estado.
Al mismo tiempo, las noticias que se filtraron acerca de lo que el ejrcito
haba hecho en Argelia comenzaron a volcar contra la guerra a la opinin liberal y
centrista de Francia. A partir de 1957 muchosfranceses llegaron a la conclusin de
que la independencia argelina, por desagradable que fuese, era preferible a la
corrupcin total de la conciencia pblica francesa. As, la exigencia del
restablecimiento del control poltico de la guerra -e incluso la celebracin de
negociaciones con el FLN- se intensific en el momento mismo en que el ejrcito
francs estaba venciendo, segn l mismo lo crea, gracias a la afirmacin de su
propia independencia. Este conflicto irreconciliable provoc la explosin de mayo
de 1958, que devolvi el poder al general de Gaulle y cre la Quinta Repblica.
De Gaulle no era un colonialista. Crea que la poca de las colonias haba
concluido. Su cuerpo pareca pertenecer al pasado, pero su mente estaba en el
futuro. Afirm que en Brazzaville, durante el ao 1944, cuando agrup al frica
negra tras la Resistencia, haba intentado "transformar las antiguas relaciones
dependientes en vnculos preferenciales de cooperacin poltica, econmica y

cultural". Crea que la prolongacin sin firmeza del colonialismo francs era el
resultado directo de la debilidad de la constitucin de la Cuarta Repblica, a la que
despreciaba, y del "rgimen de los partidos", incapaz de "adoptar las decisiones
inequvocas que la descolonizacin reclamaba". "Cmo era posible", pregunt,
"superar y, si era necesario, doblegar toda la oposicin basada en el sentimiento, la
costumbre o el inters egosta que dicha empresa deba provocar?". El resultado era
la vacilacin y la inconsecuencia, primero en Indochina, despus en Tnez y
Marruecos y, finalmente, sobre todo en Argelia. Naturalmente, deca de Gaulle, el
ejrcito "experimentaba un resentimiento cada vez ms acentuado ante un sistema
poltico que era la expresin misma de la indecisin".
El golpe fue detonado, es probable que intencionadamente, por la decisin
del FLN, adoptada el 9 de mayo de 1958, de "ejecutar" a tres soldados franceses por
"tortura, violacin y asesinato". Cuatro das despus, los estudiantes blancos
asaltaron la sede del gobierno en Argel. Massu pregunt a Lacoste, que haba
huido a Francia, si lo autorizaba a disparar sobre la turba blanca. No recibi la
autorizacin solicitada. Esa noche, durante la representacin de una obra de Brecht
en donde se atacaba a los generales, un pblico izquierdista aplaudi con
entusiasmo. Pero en realidad nadie estaba dispuesto a combatir por la Cuarta
Repblica. En Argel, los generales se hicieron cargo de la situacin y reclamaron el
retorno de de Gaulle. Alrededor de 30.000 musulmanes se acercaron al estrado
oficial para manifestar su aprobacin. Entonaron la Marsellesa y la cancin militar
"Chant des africains", y eso fue una demostracin espontnea a favor de la
civilizacin francesa y contra la barbarie del FLN. Massu expres: "Que sepan que
Francia nunca los abandonar". Cuando los generales reclamaron la presencia de
de Gaulle estaban mintiendo, pues vean en l nada ms que un instrumento para
destruir a la Repblica y asumir ellos mismos el poder. De Gaulle crea que Argelia
representaba una posicin insostenible y que destruira al ejrcito francs. Ms an,
tema que sucedieran cosas peores. El 24 de mayo, un destacamento proveniente de
Argelia desembarc en Crcega. Las autoridades locales fraternizaron. La polica
enviada desde Marsella se dej desarmar. De Gaulle asumi el poder con el
propsito de impedir la invasin del territorio metropolitano, un intento que
probablemente habra tenido xito o, en todo caso, hubiera originado una guerra
civil. Entrevea analogas ominosas con el comienzo de la catstrofe espaola en
1936. A su juicio, en definitiva destruira a Francia como gran potencia civilizadora.
Si Pars vala una misa, Francia misma vala unas pocas mentiras.
De manera que, despus de asumir el poder, viaj a Argelia para engaar. El
4 de junio dijo a la turba de vociferantes colonos argelinos: "Je vous al compris". "Les

arroj esas palabras", escribi, "en apariencia espontneas pero en realidad

cuidadosamente calculadas, con la esperanza de encender el entusiasmo general,
sin comprometerme ms all de lo que yo mismo deseaba". El ao anterior haba
dicho en una conversacin privada: "Por supuesto, la independencia llegar, pero
all son demasiado estpidos para saberlo". "Viva Argelia francesa!", exclam
pblicamente en junio de 1958, y en privado expres: "L'Afrique estfoutou et
l'Algrie avec!". Dijo de Argelia francesa que era "una ruinosa utopa". En pblico
continu tranquilizando a los colonos y al ejrcito. "La independencia? Dentro de
veinticinco aos" (octubre de 1958). "El ejrcito francs nunca saldr del pas y yo
jams tratar con esa gente de El Cairo y Tnez" (marzo de 1959). "No habr Dien
Bien Phu en Argelia. La insurreccin no nos expulsar de este pas." "Cmo
pueden escuchar ustedes a los mentirosos y los conspiradores que les dicen que al
otorgar a los argelinos la posibilidad de elegir libremente, Francia y de Gaulle
quieren abandonarlos, salir de Argelia y entregarla a la rebelin?" (enero de 1960).
"La independencia [] una locura, una monstruosidad" (marzo de 1960).
Mientras tanto, afirmaba su control sobre el Estado. El 28 de septiembre de
1958 los franceses adoptaron la constitucin de la Quinta Repblica, que
concentraba el poder en el presidente. El 21 de diciembre, de Gaulle fue elegido
presidente. El mismo referndum que adopt la nueva constitucin concedi a
todos los territorios franceses ultramarinos el derecho de asociarse o separarse. Por
consiguiente, la idea del consentimiento cobr carcter universal. De Gaulle
elimin uno por uno a los hombres que lo haban llevado al poder. En febrero de
1960 reclam y obtuvo "poderes especiales". Cuatro meses despus inici
conversaciones secretas con los jefes del FLN. En enero de 1961 celebr un
referndum que ofreca a Argelia la libertad de decidir si se asociaba con Francia y
la votacin arroj una mayora abrumadora a favor del "s". Fue el fin de la Algrie
franaise y determin que los extremistas que la defendan salieran al descubierto,
con bombas en la mano.
Si los jefes militares hubieran insistido en tomar el poder en mayo de 1958,
podran haberlo hecho, con de Gaulle o sin l. En abril de 1961, cuando al fin
percibieron el engao de de Gaulle y trataron de derrocarlo, haban perdido la
oportunidad. La opinin francesa haba cambiado. Los reclutas tenan radios de
transistores y podan escuchar las noticias de Pars; se negaron a obedecer a sus
oficiales. La revuelta se derrumb; sus jefes se rindieron o fueron perseguidos y
encarcelados. Se dio la posibilidad de realizar un cambio completo. Los jefes del
FLN que haban sido capturados abandonaron las prisiones para unirse a las
conversaciones, al mismo tiempo que los generales franceses rebeldes comenzaban

a cumplir sus condenas.

El terrorismo blanco, la OAS (Organization de l'Arme Secrte) finalmente fue
dominado, pero la tarea llev su tiempo. Actu desenfrenadamente durante ms
de un ao, utilizando bombas, ametralladoras y bazukas; asesin a ms de 12.000
civiles, en su mayora musulmanes, y a unos 500 policas y miembros de los
servicios de seguridad. Este episodio ilustra el terrible poder de corrupcin de la
violencia poltica. Sin duda, en muchos aspectos fue una imagen refleja del FLN. El
23 de febrero, su jefe, el general Salan, que haba realizado una carrera distinguida
como un soldado honorable, imparti rdenes con vistas a una ofensiva
generalizada [] se abrir fuego sistemticamente contra los CRS y las unidades
de gendarmera. Se arrojarn "ccteles Molotov" contra sus vehculos blindados
[] noche y da [] [El objetivo es] destruir a los mejores elementos musulmanes
de las profesiones liberales para obligar a la poblacin musulmana a solicitar
nuestro auxilio [], paralizar los poderes existentes e impedirles que ejerzan su
autoridad. Se apelar a actos brutales y generales en todo el territorio [] se
proceder a atacar las obras de arte y todo lo que representa el ejercicio de la
autoridad de manera tal que provoque la mxima inseguridad y la parlisis total
del pas.
La corrupcin no se limit a la OAS, ya que para derrotarla y proteger al
mismo de Gaulle (quien estuvo dos veces a punto de ser asesinado), el Estado cre
sus propias unidades terroristas oficiales, que asesinaban y torturaban
impunemente a los detenidos, y lo hacan en amplia escala. En este caso, ni la
Francia liberal ni la comunidad internacional emitieron siquiera un murmullo de
protesta. El terrorismo de la OAS destruy definitivamente el concepto de un
asentamiento blanco. A fines de 1961, Bernard Tricot, uno de los ms ntimos
asesores de de Gaulle, inform desde Argel: "Los europeos [] manifiestan una
oposicin tan cerrada a todo lo que est preparndose y sus relaciones con la
mayora de los musulmanes son tan malas, que [] ahora lo esencial es organizar
su retorno".
El fin lleg en marzo de 1962, en una orga de muerte e intolerancia. La
turba musulmana, que ya presenta la victoria, saque la Gran Sinagoga, en el
centro de la Casbah; destroz el interior, desgarr los rollos de la Torah, mat a los
funcionarios judos y escribi sobre las paredes: "Muerte a los judos" y otros lemas
nazis. El 15 de marzo, la OAS atac el centro social de Germaine Tillion, donde se
rehabilitaba a nios disminuidos, sac a seis hombres y los asesin a tiros,
comenzando con disparos a las piernas. Uno de ellos era Mouloud Feraoun, amigo

de Camus, que haba dicho de l que era "el ltimo de los moderados". Haba
escrito: "En m hay francs, en m hay kabyle. Pero me horrorizan los que matan
[] Vive la France, como siempre la am! Vive l'Algrie, tal como espero que llegue
a ser! Vergenza a los criminales!". El cese del fuego concertado con el FLN, el 19
de marzo de 1962, provoc otra oleada de asesinatos de la OAS: esta vez, dieciocho
gendarmes y siete soldados. El general Ailleret, comandante francs, replic
destruyendo el ltimo reducto de Algrie franaise, el distrito de trabajadores pieds
noirs de Bab-el- Oued, con sus 60.000 habitantes. Lo atac con cohetes,
bombarderos en picada, tanques que disparaban a boca de jarro y 20.000 soldados
de infantera. Volvi a repetirse la represin de la Comuna de Pars, pero este
episodio no aparece en los textos marxistas. Fue de hecho el fin de Argelia como
comunidad multirracial. Comenz el xodo a Francia. Muchos hospitales, escuelas,
laboratorios, terminales petroleras y otras expresiones de la cultura y la iniciativa
francesas - incluso la biblioteca de la Universidad de Argel- fueron destruidas
intencionadamente. Salieron del pas alrededor de 1.380.000 personas, incluyendo
algunos musulmanes. En 1963, de una comunidad mediterrnea numerosa e
histrica, slo quedaban unas 30.000 personas.
Los acuerdos de Evian, por los que Francia convino en retirarse, contenan
muchas clusulas destinadas a salvar la cara de la potencia colonial. Carecan de
significado. Fue una rendicin lisa y llana. No seotorg siquiera cierta proteccin
formal a los 250.000 funcionarios musulmanes, muchos muy humildes, que haban
continuado sirviendo fielmente hasta el fin a Francia. De Gaulle estaba muy
atareado desprendiendo a Francia del horroroso pantano y no poda prestarles
atencin. Cuando un diputado musulmn, que ya haba visto morir a diez
miembros de su familia a causa de la accin del FLN, dijo a de Gaulle que con la
autodeterminacin "nosotros sufriremos", de Gaulle replic framente: "Eh, bien
vous souffrirez". As fue. Slo 15.000 dispusieron de los medios y el dinero
necesarios para irse. El resto fue fusilado sin proceso, utilizado en la deteccin de
minas a lo largo de la frontera con Tnez, torturado, obligado a cavar sus propias
tumbas y a tragar sus condecoraciones militares antes de ser asesinados; algunos
fueron quemados vivos, castrados, arrastrados por camiones, arrojados como
alimento a los perros; en ciertos casos, los miembros de familias enteras, incluidos
los nios pequeos, fueron asesinados en un mismo acto. Las unidades militares
francesas que an quedaban, sus ex camaradas de armas, presenciaban
horrorizadas e impotentes lo que estaba sucediendo, pues en virtud de los
acuerdos no tenan derecho de interferir. En realidad, se utiliz a los soldados
franceses para desarmar a los harkis musulmanes y se dijo a stos que se les
entregaran armas ms modernas, aunque en realidad se preparaba la masacre

general. Fue un crimen signado por la traicin, comparable con el episodio en que
los britnicos entregaron a los prisioneros de guerra rusos a la ira de Stalin. En
realidad, esto fue peor. Los clculos acerca del nmero de muertos varan entre
30.000 y 150.000.
Nadie lo sabe. Una gran sombra se proyect sobre muchos aspectos de la
nueva Argelia. Las mentiras continuaron hasta el final. "Francia y Argelia", dijo de
Gaulle el 18 de marzo de 1962, "deberan marchar juntas como hermanas por el
camino que lleva a la civilizacin". La verdad es que la nueva nacin debi su
existencia al ejercicio de una crueldad irrestricta en la ms amplia escala posible.
Su rgimen, compuesto principalmente por pistoleros eficaces, muy pronto expuls
a aquellos miembros que se haban educado en la tradicin occidental. A mediados
de los aos sesenta todos estaban muertos o exiliados.
Exactamente veinte aos despus de concertado el acuerdo de la
independencia, uno de los principales signatarios y el primer presidente de
Argelia, el propio Ben Bella, resumi las dos primeras dcadas de existencia
independiente del pas. Segn dijo, el resultado neto haba sido "totalmente
negativo". El pas era "una ruina". Su agricultura haba sido "masacrada". "No
tenemos nada. No hay industrias [] solamente chatarra." En Argelia todo estaba
"corrompido de la cima a la base". Sin duda, la amargura de Ben Bella se acentuaba
por el hecho de que haba pasado la mayor parte de esos aos encarcelado por sus
camaradas revolucionarios. Pero la sustancia de su juicio se aproximaba bastante a
la verdad. Adems, lamentablemente, la nueva Argelia no haba limitado los
crmenes a su propio territorio. Se convirti, y durante muchos aos continu
sindolo, en la principal base de los terroristas internacionales de toda clase. Una
gran corrupcin moral se haba instalado en frica. Inaugur un esquema de delito
y desorden pblico que sera imitado en todo el vasto y trgico continente, ahora
dueo de su propio destino.

15 LOS REINOS DE CALIBN

En marzo de 1959, Evelyn Waugh, que estaba de visita en frica Oriental,

escribi a su esposa: "Pas un da con los masai [] Se divirtieron mucho durante
el levantamiento mau mau. Se los alist y recibieron la orden de recoger todas las

armas de los kikuyus. De modo que retornaron orgullosamente con canastos llenos
de miembros amputados". Waugh haba ofrecido un anticipo horriblemente
imaginativo de frica independiente en sus novelas de la preguerra Black Mischief y
Primicias. Ahora el anarquista que haba en l oli gozosamente la novelstica que
subyaca en la realidad: la confusin de propsitos y lenguas, la desintegracin de
un orden efmero, el retorno al caos.
Ya hemos visto que es imposible formular una generalizacin veraz en
relacin con el colonialismo. Lo mismo cabe afirmar del proceso de
descolonizacin. A lo sumo puede afirmarse con certeza que sucedi. Todo el resto
es propaganda, una racionalizacin expostfacto. Se ha dicho que el colonialismo fue
una conspiracin de Estados capitalistas y se ha presentado a la descolonizacin
como una conspiracin que sobrevino cuando, desde el punto de vista econmico,
pareci ms prudente pasar al "neocolonialismo". Pero si hubo una conspiracin,
por qu los conspiradores nunca se reunieron o intercambiaron planes e ideas? La
verdad es que el colonialismo naci en un marco de intensa rivalidad y desapareci
del mismo modo. Las potencias coloniales no conspiraron contra los nativos.
Conspiraron unas contra otras. Cada potencia colonial detestaba a las otras,
despreciaba sus mtodos, se alegraba de sus infortunios y los agravaba complacida
cuando le convena.
No cooperaban, ni siquiera cuando un inters propio imperativo lo exiga.
En agosto de 1941, en vsperas del ataque japons, se comprob que, si bien Gran
Bretaa y los Pases Bajos haban sido aliados en la guerra durante catorce meses,
no se haba hecho absolutamente nada para coordinar los planes de defensa de sus
imperios de Asia Suroriental. Durante el proceso entero de descolonizacin, entre
1945 y 1975, las potencias coloniales nunca se reunieron una sola vez para decidir
cmo afrontaran la situacin y tampoco parece que hayan existido siquiera
esfuerzos informales de coordinacin. El historiador que busca pruebas de la
existencia de tales contactos slo encuentra un vaco.
Una razn por la que no se unific la poltica de descolonizacin fue que
ninguna de las dos principales potencias coloniales, Gran Bretaa y Francia, en
realidad la tenan. Ambas formulaban razonamientos lgicos. Sin duda alguna,
todo fue un conjunto de expedientes prcticos. En 1940, cuando de Gaulle despleg
el estandarte de los franceses libres, los territorios rabes e indochinos de Francia
adhirieron a Vichy; slo frica negra se uni a l. En consecuencia, durante la
Conferencia de Brazzaville, celebrada en enero de 1944, de Gaulle les abri el
camino de la libertad. Sin embargo, los funcionarios coloniales que asistieron a la

reunin interpretaron la cosa de distinto modo: "No es posible contemplar la

formacin de gobiernos independientes en las colonias, por lejos que estn en el
tiempo", informaron. "Concebimos el imperio en el sentido romano y no en el
anglosajn del trmino." El gobierno de de Gaulle en la posguerra aboli el trabajo
forzado y el odiado cdigo penal aplicado a los nativos; pero un alzamiento en
Madagascar, durante el ao 1947, fue aplastado con sorprendente ferocidad y all
murieron 80.000 nativos. Todava en 1957, Franois Mitterrand declar: "Sin frica,
Francia no tendr historia en el siglo XX". Hasta el desastre de Argelia, la poltica
francesa era un laberinto de contradicciones: un paternalismo de viejo cuo en la
jungla y el desierto, y fanticos partidarios de los colonos y nacionalistas negros
muy cultos sentados unos junto a otros en la Asamblea de Pars. A veces, un
diputado "africano" pasaba de un distrito "blanco" a otro "negro", como hizo el
subsecretario de Colonias, el doctor Anjoulat en 1951; en este proceso modific su
actitud poltica y desarroll su campaa con el lema: "Su cara puede ser blanca,
pero su corazn es tan negro como el de un negro".
Cuando de Gaulle retorn al poder en mayo de 1958 y pas revista a la
descalabrada Cuarta Repblica y al conflicto de Argelia, decidi bruscamente dejar
en libertad a los africanos negros franceses. En el referndum del 28 de septiembre
se les ofreci la oportunidad de votar por s (interdependencia) o por no
(separacin). Salvo Guinea y Madagascar, todos votaron por s; pero era la
independencia con otro nombre. De Gaulle deseaba mantener cierta forma de
unin. El 12 de diciembre de 1959, durante una reunin de jefes de Estado
afrofranceses en Saint Louis, les dijo: "Como los peregrinos de Emas dijeron al
viajero: 'Mora con nosotros, pues cae la noche, y el da casi ha pasado'". Pero esos
hombres eligieron la "asociacin", es decir, la ayuda y el respaldo militar, ms que
la "comunidad". Algunos de estos jefes africanos, como Houphout-Boigny (Costa
de Marfil), Philibert Tsiranana (Malagasia), Lopold Senghor (Senegal), Hamani
Diori (Nger), Ahmadou Ahidjo (Camern), Leon Mba (Gabn), Francis
Tombalbaye (Chad), y Mokhtar Ould Daddah (Mauritania), establecieron una
relacin personal con el carismtico general. Como l mismo expres, se
convirtieron en "mis ntimos". Pero esto era transitorio; todos siguieron su propio
camino. Salvo la Costa de Marfil, todos estos territorios eran muy pobres. Algunos
reunan mejores condiciones que otros para alcanzar la independencia; algunos
eran completamente ineptos. Pero resulta imposible discernir determinados
principios en el proceso que los llev a la independencia, como no sea la decisin
de Francia de separarse de ellos.
En teora, el Imperio Britnico y ms tarde la Comunidad siempre haban

funcionado a partir de un supuesto muy distinto: que todos los territorios deban
prepararse para la independencia y tenan que alcanzarla cuando estuviesen listos.
El Libro Blanco britnico de junio de 1948 afirm: "El propsito fundamental de la
poltica colonial britnica [] es guiar a los territorios coloniales hacia el
autogobierno responsable dentro de la Comunidad, en condiciones que garanticen
a todas las personas interesadas tanto un adecuado nivel de vida como la libertad
frente a la opresin, cualquiera que sea su signo". Pero ambas condiciones eran
invariablemente abandonadas cuando la necesidad era imperiosa. Hasta mediados
de los aos cincuenta el ritmo fue demasiado lento. A partir de 1960 fue demasiado
veloz. En ninguno de los casos reflej la preparacin real y las necesidades de los
territorios en cuestin, sino ms bien las presiones que se ejercan sobre el gobierno
britnico y su voluntad o falta de ella para resistirlas. Las fuerzas desencadenadas
por el movimiento de Bandung fueron el factor decisivo. Si Francia decidi cortar
vnculos y retirarse en 1958, Gran Bretaa imit el ejemplo un ao ms tarde,
cuando Harold Macmillan se crey en condiciones de imitar la postura de de
Gaulle. Como manifest sir Michael Blundell, el ms inteligente de los lderes de
los colonos de Kenia: "[] un cambio dramtico sobrevendra en la poltica del
gobierno britnico despus de la eleccin general celebrada en octubre de 1959 []
se adopt la decisin de salir de frica con tanta prontitud como la decencia lo
permitiese".9 Pero este cambio, aunque racionalizado en el discurso "Los vientos
del cambio" de Macmillan, pronunciado en Ciudad del Cabo el 3 de febrero de
1960, fue ms una serie de sacudones violentos que un suave giro. El representante
de Macmillan, el secretario de Colonias Iain Macleod, reconoci ms tarde que no
hubo una "decisin trascendente", sino ms bien "varias decisiones intencionadas
distintas".
Cuando Macleod utiliz el trmino "intencionadas" quiso decir que se
preservaron las formalidades de las negociaciones y que eso culmin en una
grandiosa orga de elaboracin de constituciones, generalmente en Lancaster
House, en Londres. Un ingrediente que no falt en la descolonizacin fue el de las
constituciones escritas. Es un hecho irnico que Gran Bretaa, que nunca tuvo un
documento de esta clase, produjo (de acuerdo con mis clculos) ms de 500 para
sus territorios coloniales durante los aos 1920 a 1975; la mayora sobrevivi
apenas unos aos, algunas unos pocos meses, y otras nunca fueron aplicadas;
ninguna persisti hasta los ochenta. Los imperios europeos comenzaron con una
actitud paternalista y de denegacin del espritu de la poltica. Concluyeron en el
extremo opuesto, en la democratizacin excesiva y la elefantiasis poltica. La edad
de plata del imperio estuvo dominada totalmente por interminables conferencias y
procesos de redaccin de constituciones. As, las dos Rhodesias y Niasalandia

estuvieron treinta aos debatiendo la posibilidad de formar una federacin.

Actuaron la Comisin Hilton-Young de 1927-1929, la Comisin Bledisloe de 19481949, que elabor la Constitucin de los Colonos de 1936 (nunca se la aplic); hubo
dos conferencias distintas en 1951 (boicoteadas por los africanos) y una tercera en
1953. As se lleg a la constitucin "definitiva", tan compleja que la mayora de los
votantes no la comprendan y que estaba envejecida a la hora de llevarla a la
prctica.
Como la inscripcin en los padrones dependa de una extraa mezcla de
propiedad, ingreso, residencia y calificaciones educativas, y los distritos y las
candidaturas electorales estaban "equilibrados" hasta el extremo de ser
incomprensibles, los hombres y las mujeres no siempre saban si podan votar o
dnde o cmo depositar el voto. A menudo existan varios niveles de gobierno y
una multiplicidad de partidos en cada uno de ellos. De esta manera, el destino de
un pas poda depender de un puado de personas o de una completa confusin.
En las elecciones de 1962, que desembocaron en la prolongada crisis de Rhodesia y
en varios miles de muertos, slo votaron 12.000 africanos de un total posible de
65.500; 500 votos africanos ms habran dado el triunfo a los moderados y toda la
historia del pas durante los veinte aos siguientes habra sido distinta. La mayora
de los africanos y muchos blancos no saban lo que hacan.
Proliferaban los complejos aspectos de carcter constitucional, incluso
cuando no haba problemas raciales de carcter fundamental. As, la "reforma" de
Tanzania de 1955 origin una de las constituciones ms complicadas que se hayan
concebido jams en un territorio colonial, hecha con el propsito principal de
excluir a los nacionalistas ms belicosos. Otros cambios, en 1957-1958, sumaron
ms sutilezas, incluso una clusula electoral tripartita: cada votante del padrn
tena que depositar su voto en una persona de cada raza (africana, europea,
asitica), de lo contrario el voto sera invalidado. Surgi un nuevo tipo de
burocracia, experta en las constituciones multirraciales "equilibradas"; despus
invadi al Secretariado de las Naciones Unidas y, por lo tanto, se
autointernacionaliz. A partir de 1956, debido a la presin de las Naciones Unidas,
los belgas redactaron en Ruanda-Urundi una de las constituciones ms rebuscadas
nunca antes concebidas por el hombre, con elecciones de padrones mltiples para
los consejos de subjefes, los consejos de jefes, los consejos territoriales, el consejo
africano y, en la cspide, un consejo general destinado a asesorar al vicegobernador
general; es decir, un sistema de cinco niveles. En uno de los pases ms primitivos
del mundo haba nacido una estructura poltica ms compleja que la de los Estados
Unidos.

Anteriormente las colonias estaban escasamente gobernadas. Ahora

soportaban el exceso de gobierno. La razn de este cambio fue que la
"independencia" implic la soberana total, con todas las consecuencias de dicha
condicin. Gambia, con una poblacin de 300.000 personas, que en realidad era
una ciudad, Bathurst, y sus alrededores, y que estaba rodeada por tres lados por
Senegal, se convirti en un estado integral que debi soportar la estructura
completa de gobierno, la que en definitiva provoc la quiebra del pas en 1981. La
alternativa era imponer la federacin a estos fragmentos pequeos y aislados del
colonialismo. Pero dichas federaciones rara vez duraron, o bien fracasaron desde el
principio mismo. Implicaban tambin niveles suplementarios de gobierno, a
menudo con dos cmaras legislativas cada uno, y complicadas garantas para
calmar los odios mutuos y los temores de los territorios que se encontraban en
distintas etapas de desarrollo y que albergaban mezclas raciales diferentes.
De esta forma, las Indias Occidentales britnicas estaban excesivamente
administradas, por razones histricas, incluso cuando an eran colonias de la
corona. La independencia agreg otro nivel y la federacin un tercero, de modo
que mientras duraban -en general, no mucho tiempo- estas islas, la mayora pobres
y atrasadas, probablemente tenan ms legisladores por cabeza que cualquier otra
comunidad de la historia. De esta manera, las ex colonias se convirtieron en la
presa por definicin del gran azote humano del siglo XX: el poltico profesional.
Sin duda, si la descolonizacin se atuvo a un principio tico, ste fue que las formas
polticas representaban la norma definitiva de valor, el nico criterio autntico de
la condicin de Estado. El principio haba nacido en la India. El Informe Montagu
de 1918, que inaugur este proceso, observaba condescendiente: "Si hablamos de
'opinin india', debe entenderse que en general nos referimos a la mayora de los
que han formulado o son capaces de formular una opinin acerca del tema que
estamos tratando". Pero todos los adultos, incluso si son analfabetos y viven en una
aldea remota, pueden formular una opinin acerca del futuro de la sociedad a la
que pertenecen. Lo que el informe deca en realidad, y sta fue la opinin
convencional hasta el final trgico y salvaje del proceso de descolonizacin, era
que, al tratar la independencia, el nico modo vlido de discurso era el de los que
se ganaban la vida como polticos profesionales; a menos que una opinin pudiera
explicarse con el vocabulario y los trminos de referencia y los supuestos de ese
modo de discurso, en realidad no era en absoluto una opinin, por lo tanto poda
desechrsela o, si era necesario, pisotearla.
Por lo tanto, los supuestos sobre los que se apoy la descolonizacin y el
pantano constitucional que la acompa tendieron a ampliar la distancia entre la

nacin "real" y la "poltica", y a definir a la segunda en un sentido ms estrecho y

sectario. Los beneficiarios de la descolonizacin fueron, por consiguiente, los
manipuladores de los votos. All estaba la simiente de un gran engao. Los
polticos profesionales perciben la res publica de acuerdo con los votos, y la gente
comn y corriente, de acuerdo con la justicia. Para la nacin "real", la democracia
importa menos que el gobierno de la ley; la primera es la forma, la segunda es la
sustancia. Cuando los pueblos ex coloniales recibieron la independencia, creyeron
que se les haca justicia; todo lo que obtuvieron fue el derecho de elegir a los
polticos. Por supuesto, el colonialismo no poda aportar la igualdad poltica; lo
que poda dar, y en sus mejores expresiones dio, fue la igualdad ante la ley. Sin
embargo, el proceso de transferencia, al convertir el voto en el patrn de medida
del progreso, dej que la ley cuidase de s misma, de manera que a la larga la gran
mayora de los africanos termin sin nada en las manos.
Esta situacin ayuda a explicar por qu los territorios en donde el proceso
de transferencia fue ms prolongado y complejo en general no tuvieron mejor
suerte que aquellos en los que se apresur ese movimiento. El ejemplo destacado y
quizs el ms pattico fue el de la Costa de Oro. Durante el perodo que sigui a
1945, era el estado negro ms rico de frica. En general, se lo consideraba el ms
promisorio. No afrontaba problemas raciales. Fue el primero que obtuvo la
independencia. El camino hacia la libertad fue largo. Haba existido un consejo
legislativo desde 1850 y un miembro negro (designado) desde 1888; en 1916 haba
seis. Las elecciones plenas para el gobierno local comenzaron en 1925. En 1946 el
Consejo Legislativo tuvo una mayora africana; en 1948, una comisin institucional
investigadora; en 1949, un comit con mayora africana para elaborar una nueva
constitucin; en 1951, elecciones de acuerdo con la nueva constitucin; en 1952
Kwame Nkrumah fue designado primer ministro; en 1954 se sancion la definitiva
"constitucin de la independencia"; en 1956 hubo nuevas elecciones; en 1957, la
independencia total. Era el proceso lento y seguro, formal, hacia el gobierno
propio; se consideraba a Nkrumah el estadista africano modelo y a su nuevo pas,
Ghana, el prototipo del autogobierno africano. Joven, apuesto, sumamente
organizado, represent un papel notable en Bandung.
Sin embargo, hubo presagios incluso antes de la independencia. El
movimiento de Ghana hacia la independencia haba sido obra del abogado J. B.
Danquah, que haba empleado a Nkrumah como el organizador partidario de
dedicacin plena. De manera que Nkrumah fue desde el principio un poltico
profesional y nada ms. Se adue de la organizacin del partido, lo convirti en
movimiento de masas centrado en su propia personalidad y convenci a los

britnicos de que era el mejor hombre, el ms sencillo, la figura adecuada para

respaldar el proceso de la independencia. Los britnicos le facilitaron las cosas. Las
ordenanzas del gobierno local de 1951 y 1953 crearon consejos polticos; stos
cayeron inmediatamente en manos del Partido Popular de la Convencin de
Nkrumah y quebraron el poder de los jefes, que eran las autoridades tradicionales.
Por lo tanto, Ghana fue un estado unipartidario embrionario incluso antes del
traspaso. Una vez que asumi el poder, Nkrumah utiliz los recursos britnicos;
por ejemplo las "investigaciones judiciales", y emple asesores legales y polticos
britnicos izquierdistas para destruir a todos los restantes centros de influencia y
para eliminar las restricciones constitucionales que se oponan a su dominio
personal, as como para empujar a la oposicin a la ilegalidad. Despus de
concentrar el poder en su partido y en s mismo, destruy el imperio del derecho.
El momento decisivo lleg en diciembre de 1963. El da 9, tres jefes opositores (ex
colegas de Nkrumah) fueron absueltos del cargo de traicin por tres jueces
miembros de un tribunal especial. El presidente de este tribunal, sir Arku Korsah,
ley un cuidadoso dictamen de cinco horas, modelo del razonamiento judicial
ingls. Korsah haba sido abogado del foro londinense durante cuarenta y cuatro
aos, y era juez desde 1945 y presidente del tribunal desde 1956. Era el smbolo del
principio de gobierno ms fundamental, que en una comunidad civilizada, todos
los individuos y todas las instituciones, incluso y sobre todo el Estado, son iguales
ante la ley y estn sometidos a la ley. Era, en un sentido real, el resultado final de
un milenio de desarrollo constitucional britnico. El 11 de diciembre, Nkrumah lo
exoner. Los tres hombres fueron juzgados nuevamente y condenados. Dos aos
ms tarde, el anciano Danquah muri en la crcel, donde se lo tena recluido sin
proceso.

La destruccin del imperio del derecho tuvo su anlogo en la destruccin

moral de Nkrumah y en la destruccin econmica del pas. Los tres aspectos
estuvieron estrechamente relacionados. En la candente atmsfera de Bandung en
1955, Nkrumah asimil dos falacias fatales. La primera es que todos los problemas
econmicos pueden resolverse utilizando medios polticos. Las colonias y las ex
colonias eran pobres y atrasadas, no por razones fsicas y humanas intrnsecas, sino
a causa del hecho poltico de la colonizacin. Comenzaba a perfilarse la teora, que
recibi enorme mpetu en Bandung, de que el colonialismo no slo impeda el
progreso econmico sino que en realidad someta a la colonia a un proceso
intencionado de "subdesarrollo". Lo que la poltica haba hecho poda ser deshecho
por la poltica. El "subdesarrollo" poda modificarse aplicando programas de
inversin en gran escala, motivados polticamente. El proceso poltico poda

promover la prosperidad continental. Nkrumah predic esta teora en los

congresos panafricanos que l mismo inaugur en Accra en 1958. Resumi la
posicin en Addis Abeba en mayo de 1963: "La unidad africana es sobre todo un
reino poltico que puede ser conquistado nicamente con medios polticos. El
desarrollo social y econmico de frica llegar slo en el mbito del reino poltico,
no a la inversa". Por consiguiente, reclam un "gobierno unido de estados
africanos", un mercado comn, una moneda panafricana, una zona monetaria
africana, un banco central, un sistema continental de comunicaciones y una poltica
exterior comn: "De ese modo iniciaremos la marcha triunfal del reino de la
personalidad africana". Nkrumah no slo predic estas fantasas, tambin trat de
practicarlas en Ghana. El territorio haba sido uno de los xitos del colonialismo.
Mediante una labor diligente, podra haberse consolidado e incluso elevado a un
nivel modesto de prosperidad. Al politizarla economa, Nkrumah elimin
rpidamente el excedente de la balanza de pagos de Ghana; hacia mediados de los
aos sesenta, el pas haba acumulado una montaa de deudas extranjeras y
gozaba de escaso crdito internacional.
La segunda falacia o enfermedad que Nkrumah (y otros) contrajo en
Bandung, que cumpli la funcin de una sociedad de admiracin mutua, fue la
idea de que el ascenso de las nuevas naciones, para superar el maligno proceso del
"subdesarrollo", exiga el liderazgo de personalidades carismticas. Esta idea
estaba implcita en el leninismo, que asign a las elites de vanguardia, as como a
su espritu orientador, una visin casi sacra del proceso histrico. Tambin estaba
implcito en el gandhismo, que atribua un papel poltico determinante al "santo"
autodesignado y que ejerci una influencia fundamental sobre la generacin de
Bandung. Nehru, Sukarno, U Nu, y despus Nasser, Nkrumah y muchos otros no
fueron slo lderes polticos: tambin fueron lderes espirituales, en el sentido de
que la nacin encarnaba los anhelos espirituales de un pueblo y los "liberadores"
encarnaban a la nacin.
No mucho despus de su retorno de Bandung, Nkrumah comenz a
permitir a sus partidarios que lo llamasen Osagyefo, el "redentor". La corrupcin se
difundi velozmente y apareci en forma de stalinismo bastardeado. En 1960 una
biografa autorizada deca: "Es nuestro padre y maestro, nuestro hermano, nuestro
amigo, incluso nuestra vida, pues sin l sin duda habramos existido pero no
habramos vivido [] Lo que le debemos es ms grande incluso que el aire que
respiramos, pues nos cre tan seguramente como cre a Ghana". El "redentor"
comenz a creer l mismo esta tontera. "Todos los africanos saben", dijo en 1961,
"que represento a frica y que hablo en su nombre. Por lo tanto, un africano no

puede tener una opinin que discrepe de la ma". Sobre este trasfondo, Nkrumah
aplast a la oposicin y destruy el imperio del derecho. El carisma perdur un
tiempo, especialmente en las conferencias internacionales. Pero incluso en ese
mbito, a medida que avanzaban los aos sesenta, surgieron figuras nuevas, ms
actualizadas y de moda, que se convirtieron en la cumbre del movimiento;
entonces Nkrumah perdi su brillo. En su pas, el hecho mismo de arrogarse
cualidades casi divinas determin que fuese vulnerable cuando el descenso,
primero gradual y despus rpido del nivel de vida, demostr que la magia no era
eficaz. Pero a mediados de los aos sesenta no haba medios constitucionales para
eliminar al "redentor". Fue derrocado por un golpe militar en febrero de 1966 y
muri en el exilio en 1972.
El colapso del primer Estado negro de frica, adems un Estado modelo, y
la imposicin all de un gobierno militar significaban un golpe inquietante, sobre
todo porque Nigeria, su enorme vecino, a su vez haba pasado el mes anterior del
constitucionalismo al militarismo. La poblacin de Nigeria la converta de lejos en
el ms importante de los estados africanos negros; durante los aos sesenta la
explotacin del petrleo determin que, desde el punto de vista econmico, fuese
el ms seguro. Tambin Nigeria haba sido el resultado de un prolongado proceso
de preparacin para el gobierno propio, un movimiento que comenz con los
primeros africanos electos en 1922-1923. Fue la pieza clave del sistema de "mandato
doble" de lord Lugard, el ejercicio ms concienzudo y elevado de administracin
colonial jams concebido. La tensin interna entre las tribus dominantes, los hausa
y los fulani del norte, los iblo del este y los yoruba del oeste, era muy anterior a la
soberana britnica. A pesar de los complicados esfuerzos orientados a la creacin
de un sistema federal absolutamente seguro, esa tensin perdur. En efecto, la
historia de Nigeria ilustra el influjo esencialmente superficial y efmero del
colonialismo. En todo caso, fue mucho ms intensa la influencia que se origin en
la llegada del nacionalismo, en su forma afroasitica, que destaca los "derechos" de
cada comunidad tnica. Si se los hubiera concedido todos, Nigeria habra debido
ser una federacin de aproximadamente 200 estados. La afirmacin de "derechos"
hasta el extremo de la fractura determin que Nigeria fuese viable por referencia a
los procesos normales del debate democrtico y el compromiso. El derrumbe
comenz a amenazar en 1964, apenas cuatro aos despus de la independencia, y
finalmente sobrevino en 1966; el gobierno militar a su vez llev a la secesin del
este, que adopt el nombre de Biafra el 30 de mayo de 1967, con su secuela de dos
aos de guerra civil e inmensa prdida de vidas.
Este trgico conflicto dividi al frica. Slo Tanzania, Zambia, Gabn y la

Costa de Marfil apoyaron a Biafra. Los restantes estados africanos apoyaron al

rgimen militar nigeriano, la mayora de ellos porque tenan procesos anlogos de
secesin, que segn prevean seran ventajosos para los "imperialistas". Pero si la
balcanizacin era un objetivo imperial, por qu las potencias coloniales se haban
esforzado tanto por crear estados unitarios o, a falta de stos, federaciones viables;
por qu la totalidad de las grandes potencias (segn se vio) apoy a Nigeria contra
los secesionistas, la razn principal de la destruccin de Biafra? No haba
respuestas para estos interrogantes. La filosofa poltica del nacionalismo africano
se basaba en una teora del colonialismo que no slo era falsa sino que implicaba
un factor fundamental y sistemtico de engao. Deba conducir a la desilusin, la
frustracin y la guerra. Lamentablemente, durante los aos decisivos de 1959 y
1960, cuando las potencias coloniales comenzaron a retirarse de frica a un ritmo
cada vez ms acelerado, esta falsa teora se convirti en el saber predominante en
las Naciones Unidas, bajo la influencia de la generacin de Bandung y sobre todo
de Dag Hammarskjold. El momento crtico lleg cuando se convenci a Blgica,
contra su mejor criterio, de la necesidad de retirarse del Congo, el 30 de junio de
1960. Blgica haba administrado esta regin vasta y valiosa, aunque primitiva, con
excesivo paternalismo poltico, pero a partir de 1920 con xito econmico cada vez
ms considerable. Los resultados de la importante inversin industrial comenzaron
a observarse durante los aos cincuenta. El ndice de la produccin industrial se
elev, entre 1948 y 1958, de 118 a 350, y la productividad aument dos veces y
media durante estos aos. En contraposicin directa a las teoras de tipo leninista
acerca del imperialismo, la produccin industrial estaba creciendo de acuerdo con
una tasa anual del 14,3 por ciento durante los aos cincuenta y decay slo ante la
perspectiva de la independencia. Como resultado de esta situacin, por la poca de
la independencia el Congo tena, por ejemplo, un coeficiente ms elevado de camas
de hospital, 560 por cien mil habitantes, que cualquier otro pas africano (ms
elevado que la propia Blgica) y el ms alto ndice de alfabetizacin, 42 por ciento
(los ndices en las colonias britnicas oscilaban entre el 30 por ciento en Uganda y
el 15 por ciento en Tanganica y Nigeria; en las colonias francesas, se alcanzaba un
promedio del 10 por ciento). El esfuerzo educativo de Blgica se concentraba
abrumadoramente en el sector primario: no haba mdicos, ingenieros ni jefes
administrativos congoleos y, sobre todo, no exista un solo oficial africano en la
force publique de 25.000 hombres.
En todo caso, durante los ltimos y agitados aos, cuando estaba frente a la
abdicacin inminente, el sistema haba producido rpidamente un grupo de
polticos profesionales, que en su totalidad disimulaban las profundas afiliaciones
tribales bajo una capa de ideologa de estilo europeo. Los tres ms importantes, el

presidente Joseph Kasavubu, el primer ministro Patrice Lumumba y Moise

Tshombe, premier de Katanga, la ms rica de las provincias, eran enconados rivales
tribales y populistas. Los tres eran personalidades voltiles, pero Lumumba
resultaba con mucho el ms inestable. Se trataba de un ex empleado de correos y
obrero de una cervecera convertido en agitador poltico de dedicacin completa,
que ahora era ministro de Defensa adems de jefe de gobierno. El legado belga era
bastante frgil, pero puede concebirse que habra durado unos pocos aos. En
cambio, Lumumba eligi las ceremonias de la independencia para formular un
ataque encendido contra el dominio blanco; cinco das ms tarde, el 5 de julio, la
guarnicin de Leopoldville, que era la capital, se amotin y expuls a sus oficiales
blancos antes de comenzar a saquear, violar y matar a europeos y africanos. Los
belgas esperaron cinco das, mientras el terror se difunda y acentuaba; entretanto
Hammarskjold, en la central de las Naciones Unidas de Nueva York, no haca nada,
aunque su propio personal de las Naciones Unidas en el Congo fue expulsado de
los cuartos en el hotel a punta de pistola por los exultantes amotinados. Los belgas
esperaron al 10 de julio para enviar sus propias tropas, destinadas a restablecer el
orden. Hammarskjold vio entonces su oportunidad, reaccion irritado y
decisivamente contra los belgas, y el 13 de julio, frente al Consejo de Seguridad,
afirm que esas tropas constituan una amenaza para la paz y el orden. El
secretario general haba estado buscando la oportunidad de ampliar el papel de las
Naciones Unidas y de acercarse al gobierno mundial impulsado por la marea de
los sentimientos del tercer mundo. Como dijo de l Paul-Henri Spaak, el gran
estadista belga: "II a vgu l'anticolonialisme exacrb et triomphant. IIy participait par
devoir mais aussi, j 'en suis sre, par conviction". Crea que las Naciones Unidas
deban ser el cataltico de la nueva frica. Andr Malraux expres que las
relaciones de Francia con frica eran como un buen martini: "Francia poda ser el
gin, pero las Naciones Unidas sin duda eran la angostura". (Esto sugera que estaba
tan confundido acerca de los martinis como a propsito de frica.) Afirm que en
los asuntos de frica y Asia, "slo las Naciones Unidas, de las que ellos mismos
son miembros, rompen el encantamiento colonial y sitan la cuestin fuera de la
rbita de la guerra fra". Si Hammarskjold no hubiese hecho nada y hubiese
permitido que Blgica restableciese el orden, es posible que la crisis se hubiese
resuelto prontamente, con mnimo derramamiento de sangre. Con el propsito de
salvar del caos a la industria minera de Katanga, Tshombe haba declarado la
independencia de la provincia el 11 de julio. Tambin este problema podra haberse
resuelto mediante la negociacin. En cambio, el secretario general se dedic
inmediatamente a crear y desplegar un ejrcito de las Naciones Unidas, formado
no con tropas de las potencias del Consejo de Seguridad (como lo indicaba
claramente la Carta de las Naciones Unidas), sino con aportes de los estados "no

alineados", que constituan el respaldo del mismo Hammarskjold. Ms an, trat

de utilizar esta fuerza expedicionaria no simplemente para restablecer el orden,
una tarea en la que los belgas eran mucho ms capaces, sino para reunificar
mediante la violencia a Katanga con el Congo. Se vio a s mismo en el papel de
entronizador de reyes y a Lumumba como el monarca. Tampoco es difcil
comprender por qu respald a Lumumba, que al parecer tena escasos adeptos,
por lo dems adeptos puramente tribales dentro del propio pueblo congoleo, pero
cuya retrica atraa intensamente a los intelectuales panafricanos y a los lderes
afroasiticos, cuyo apoyo era buscado por el secretario general.
En esta tarea solitaria, Hammarskjold prest poca atencin a las vidas,
negras o blancas, a las que con su accin amenazaba. Fro, distante, consumido por
una ambicin abrumadora que disimulaba con la mscara de un ideal, pensaba en
trminos de una abstraccin poltica y no en los seres humanos. Formul lo que
lleg a convertirse en una doble norma caracterstica de las Naciones Unidas: que
mientras el asesinato de africanos por blancos (como en Sharpeville, frica del Sur,
el 21 de marzo de 1960) era un tema de inters internacional y una amenaza a la
paz, el asesinato de africanos por africanos (o de blancos por africanos, o de
asiticos por africanos, o de las tres razas por africanos) era un asunto puramente
interno, que escapaba al dominio de las Naciones Unidas. As, este organismo lleg
a identificarse con una forma de racismo a la inversa, que habra de costar un
nmero incalculable de vidas africanas durante las dos dcadas siguientes. Incluso
en tiempos de Hammarskjold el nmero de vctimas fue elevado. El ejrcito de las
Naciones Unidas se convirti en otra fuente de inestabilidad, ms que a la inversa.
Su protegido Lumumba trat de organizar su propio Estado secesionista, cay en
manos del ejrcito congoleo, controlado ahora por un ex suboficial, el "general"
Mobutu, fue entregado a los catangueses y asesinado, el 1718 de enero de 1961. El
eclipse de este canalla indigno, responsable de la muerte de miles de personas, fue
descrito por Hammarskjold como "un crimen repugnante que contraviene los
principios que son la base de esta organizacin". En realidad, fue un incidente sin
importancia en la prolongada lucha por el poder. El secretario general perdi su
objetividad emocional y se obsesion con la necesidad de vengar la muerte del rey
al que no haba conseguido entronizar, de modo que utiliz las tropas de las
Naciones Unidas para expulsar de Katanga a los blancos y modificar su rgimen.
Fue el primer ejemplo de lo que podra denominarse imperialismo mediante la
burocracia internacional. Pero en ese proceso cometi el error de abandonar el
mundo abstracto y fantasioso de sus oficinas de las Naciones Unidas para
descender al mundo real de la cuenca del Congo. Esa actitud le cost la vida,
cuando su avin choc contra un rbol cerca de Ndola, en septiembre de 1961.

A semejanza de muchos otros extranjeros, Hammarskjold supuso que uno

poda discernir principios polticos y situaciones de tipo occidental, y reaccionar
frente a ellos en lo que en realidad no era ms que un hirviente caldero de formas
polticas de carcter tribal y personal. Todos los polticos congoleos modificaban
sus posiciones segn lo impona la conveniencia y la autopreservacin. Era
absurdo que la poltica de las Naciones Unidas se subordinase a cualquiera de esas
formas. Los argelinos y otros entrometidos afroasiticos cometieron el mismo error.
Ben Bella (que pronto sera encarcelado) desech a Tshombe por entender que era
nada ms que "un museo ambulante del imperialismo". En realidad, Tshombe
demostr que era un primer ministro popular cuando Kasavubu modific toda su
posicin anterior y lo design. Pero no dur mucho. La turba congolea era tan
voltil como la turba romana de Shakespeare o una turba cairina adiestrada por
Nasser. En cierto momento el clamor era: "Viva Tshombe, que los rabes vuelvan a
su casa!". Luego era: "Abajo Tshombe, que los rabes lo enven a su casa!".
(Mientras tanto se lo haba condenado a muerte por traicin.) El momento decisivo
lleg en diciembre de 1965 cuando, como probablemente era inevitable, Mobutu
cerr la etapa poltica con un golpe militar. Despus, durante las celebraciones del
siguiente Da de la Independencia, pas a saludar al hombre de cuyo asesinato era
responsable: "Gloria y honor a un ciudadano ilustre del Congo, a un gran africano
y el primer mrtir de nuestra independencia, Patrice Emery Lumumba, que fue la
vctima de la conspiracin colonialista". En adelante, Mobutu, ahora presidente,
gobern con el apoyo de los intereses occidentales y promovi el enriquecimiento
de muchos centenares de amigos, partidarios y parientes, y especialmente de su
propia persona; a principios de los aos ochenta se admita que su fortuna
alcanzaba los 2.000 millones de dlares. Quizs era el hombre ms acaudalado del
mundo, y ms rico que el rey Leopoldo de Blgica, que en otras pocas haba sido
el propietario del pas.
Los aos culminantes de 1959 y 1960, que derivaron en la prolongada crisis
congolea, a la que las Naciones Unidas realizaron un aporte tan desastroso,
probablemente destruyeron la perspectiva, por remota que fuese, de que el
constitucionalismo se convirtiese en la norma de los nuevos estados africanos. Se
haba depositado un caudal excesivo de esperanzas en la nueva clase de polticos
profesionales, pero stos no podan cumplir la tarea. Se quebraron o los quebraron
bajo la tensin. Los militares se hicieron cargo del poder. Lo mismo haba sucedido
en el primer continente "liberado", es decir Amrica Latina, durante las primeras
dcadas del siglo XIX: a la generacin de Bolvar, el "libertador", sigui la primera
generacin de "caudillos". El fenmeno se repiti en el mundo rabe, donde los
militares, encabezados por el coronel Nasser y sus colegas, comenzaron a

imponerse a partir de 1952. En el frica negra, el primer golpe militar exitoso tuvo
lugar en Togo en el mes de enero de 1963, cuando asesinaron a Sylvanus Olympio.
Seis meses ms tarde, Fulbert Youlou fue derrocado en Brazzaville. Dos meses
despus, Hubert Maga fue separado del poder en Cotonou. Hubo motines en
Kenia, Uganda y Tanzania en enero de 1964; el mes siguiente ocurri el
derrocamiento de Leon Mba en Gabn (los paracaidistas de de Gaulle
restablecieron la situacin). En noviembre de 1965 sigui el golpe de Mobutu en
Zaire y luego se sucedieron rpidamente dos movimientos en Dahomey; hubo
golpes en la Repblica Central Africana, en el Alto Volta durante el mes siguiente
de enero y en Ghana el mes de febrero. El primer golpe en Togo concit una
publicidad inmensa, de carcter mundial; cuando se repiti exactamente cinco
aos despus, fuera del pas nadie prest atencin. A esta altura de las cosas (enero
de 1968), el frica negra haba asistido a sesenta y cuatro golpes militares, intentos
de golpe y amotinamientos. A fines de los aos sesenta, la dcada de la
independencia, Dahomey ya haba presenciado seis golpes. Nigeria y Sierra Leona
tres cada uno, y hubo dos movimientos en cada una de las siguientes reas: Ghana,
Congo-Brazzaville, Togo, Alto Volta y Zaire; en muchos otros lugares hubo por lo
menos una asonada. En efecto, durante los aos setenta el putsch militar se
convirti en el medio principal de modificar la orientacin poltica por parte del
personal de las elites en el frica negra y hacia 1975, veinte de los cuarenta y un
estados ya estaban gobernados por juntas militares o civico-militares.
Aun cuando el poder militar no se convirti en el rbitro normal de la
poltica, la democracia parlamentaria en el sentido occidental, incluido el derecho
esencial de reemplazar a un gobierno mediante el proceso electoral, desapareci a
los pocos aos de la independencia, sustituida por los sistemas leninistas
unipartidarios. En muy pocos casos, y de ellos Kenia fue el ejemplo ms destacado,
el dominio virtual de un partido apareci acompaado por la supervivencia de la
economa del mercado libre y el imperio del derecho, en todo caso hasta cierto
punto. All, el partido gobernante se convirti sencillamente en una organizacin
no idealista encaminada a promover la carrera de las elites de la tribu dominante.
Aun en esos estados casi constitucionales, se ha institucionalizado la corrupcin, y
los signes extrieures de la richesse son interpretados como prueba de la capacidad
para gobernar. El presidente Jomo Kenyatta, de Kenia, uno de los pocos jefes
terroristas que realiz con xito la transicin al gobierno responsable, critic
duramente a uno de sus antagonistas, el izquierdista Bildad Kaggia, durante una
asamblea pblica, porque no haba conseguido enriquecerse:
Estuvimos en la crcel con Paul Ngei. Si uno va a la casa de Ngei [descubre]

que plant mucho caf y otros cultivos. Qu hiciste por ti mismo? Si vas a la casa
de Kubai, compruebas que tiene una amplia residencia y un hermoso shamba.
Kaggia, qu hiciste t por ti mismo? Estuvimos en la crcel con Kungu Karumba.
Ahora, l administra sus propios mnibus. Qu hiciste por ti mismo?
En realidad, un grado modesto de corrupcin, si se manifestaba en el marco
de las convenciones africanas bien conocidas, que deban ser respetadas para evitar
la accin de la justicia, fue el menor de los males del perodo que sigui a la
independencia. Donde se permiti la accin del sistema de mercado y se limit el
papel del Estado, en concordancia con lo anterior, fue posible imponer formas
convencionales a la corrupcin (como, por ejemplo, en la Inglaterra del siglo XVIII),
de manera que sta tena un carcter limitado. Se convirti en un cncer orgnico
slo cuando el Estado asumi funciones utpicas, como tendi cada vez ms a ser
en el caso en frica durante la dcada del sesenta y an ms durante los aos
setenta. En este sentido, los supuestos del leninismo fueron parcialmente
responsables del fenmeno; todava ms cabe echarle la culpa a la interpretacin
que hizo Bandung del leninismo, porque exalt la omnicompetencia del proceso
poltico si se trataba de obtener resultados beneficiosos, segn la predicacin de
aclitos entusiastas como Nkrumah.
Pero no slo las teoras colectivistas indujeron al frgil Estado africano a
extenderse y corromperse. Tambin tuvieron parte de culpa algunos aspectos del
colonialismo. Es cierto que en la mayora de los aspectos casi la totalidad de las
colonias fue gobernada sobre la base de los inofensivos principios del laissez-faire.
Tal fue, ciertamente, la teora que prevaleci, por ejemplo, en el imperio colonial
britnico. El gobierno protega de la agresin externa a la colonia, tena el poder de
polica y administraba su circulante. El mercado se encargaba del resto. Por
desgracia, hubo innumerables excepciones a estos principios y, en algunos casos,
vinieron a formar un sistema alternativo.
La gran tentacin del colonialismo, el gusano que anidaba en la manzana
del mercado libre, era el deseo de realizar actividades de ingeniera social. Para el
administrador colonial era fcil convencerse de que poda mejorar el desempeo de
las leyes de la oferta y la demanda tratando a su territorio como si fuera un
hormiguero y a sus habitantes como las hormigas obreras que podan beneficiarse
mediante cierta dosis de benvola organizacin. El Congo Belga, donde no se
otorgaron derechos polticos a los colonos blancos, previniendo la opresin a los
nativos, era un monumento al despotismo bien intencionado. La ley recomendaba
a las empresas que se comportasen como "un buen jefe de familia". Como en Rusia

sovitica, se imponan restricciones al movimiento de los nativos, sobre todo en las

grandes ciudades, y en Elizabethville los nativos tenan que respetar el toque de
queda. La idea era que poda manipularse al africano para beneficiarlo. Por
supuesto, la prctica era mucho menos benvola que la teora. Hasta 1945 los
franceses utilizaron la ingeniera social en enorme escala, bajo la forma del trabajo
forzado y los cdigos penales nativos. Era un sistema infinitamente menos salvaje y
amplio que el archipilago Gulag, pero se apoyaba en algunos conceptos
semejantes.
Los ingenieros sociales ms consagrados a su tarea fueron los portugueses,
que gobernaron el primero y el ltimo de los imperios. En Angola y Mozambique
adoptaron la esclavitud ya practicada por los africanos, la institucionalizaron y la
integraron a su sistema administrativo. El trfico de esclavos, especialmente
orientado hacia Brasil, fue el pilar de bveda econmico de estos dos territorios
durante trescientos aos. Los tratados que los portugueses firmaron con los jefes
africanos se referan a la fuerza de trabajo, no a los productos (aunque en
Mozambique los rabes actuaban como intermediarios). Los portugueses fueron
los nicos productores primarios de esclavos en el conjunto de las potencias
europeas. Defendieron desesperadamente este trfico y se opusieron a su
eliminacin; de esta manera lo abolieron slo cuando se vieron forzados por los
britnicos y lo reemplazaron por un sistema comercializado de trabajo forzado.
Mantuvieron esta estructura hasta los aos setenta, siempre con la cooperacin de
los jefes africanos, los mismos que en tiempos de esclavitud dirigan las cuadrillas
de trabajo o shabalos.
Cecil Rhodes deseaba incorporar a Angola y Mozambique al sistema
britnico libre y crea que el colonialismo portugus era un anacronismo; en su
ingenuidad no adverta que constitua un presagio del totalitarismo del siglo XX.
En el perodo que sigui a 1945, los portugueses suministraban anualmente 300.000
trabajadores contratados de Mozambique y 100.000 de Angola, destinados
principalmente a frica del Sur. Todos los africanos que no haban sido asimilados
y no haban recibido la ciudadana (los portugueses no practicaban la divisin
racial) tenan que poseer una caderneta o pasaporte junto con sus antecedentes
laborales. Los trabajadores ineficientes eran enviados al jefe de posto local que los
castigaba en la mano con una palmatoria o un bate perforado de ping pong. El
disuasor final era el trabajo forzado en "las islas" (Santo Tom y Prncipe). A
semejanza de los belgas, los portugueses practicaban el toque de queda y en
general los africanos no podan salir de sus casas despus de las nueve de la noche.

Las autoridades portuguesas defendan enrgicamente sus mtodos con

argumentos morales. Decan que, a cambio de la exportacin de fuerza de trabajo,
las dos colonias conseguan puertos, ferrocarriles y otras inversiones que no eran
realizables apelando a diferentes medios. Afirmaban que tomaban muy en serio su
misin civilizadora: los africanos no eran nios sino adultos y deban aceptar las
responsabilidades sociales. Esto implicaba que los hombres deban evitar la
ociosidad para consagrarse al trabajo y que las mujeres tenan que abandonar su
servidumbre en los campos para cumplir un papel apropiado en el hogar. Sin
embargo, a semejanza de la mayora de las formas de interferencia moralizadora,
este sistema origin efectos colaterales imprevistos. En 1954, el obispo de Beira se
quej de que la exportacin de fuerza de trabajo representaba un papel totalmente
destructivo para la vida de la familia, pues el 80 por ciento de los hombres de su
dicesis habitualmente estaba lejos del hogar, pues se encontraba en Rhodesia y
frica del Sur o bien trabajando en diferentes proyectos en el territorio mismo.
Incluso los territorios influidos por los britnicos aplicaron la ingeniera
social en gran escala en la forma de la distribucin de tierras para consolidar las
divisiones raciales. En Kenia, la expulsin de los kikuyu de las "mesetas blancas"
entre las dos guerras origin algunas de las mismas objeciones morales provocadas
por la colectivizacin de los campos que Stalin promovi. Fue la causa directa del
feroz estallido mau-mau durante los aos cincuenta. La legislacin referida a la
distribucin de tierras en Rhodesia Meridional -es decir, una poltica anloga- fue
una de las causas bsicas de la guerra de guerrillas que constituy el episodio
principal de la historia rhodesiana durante los aos setenta y que concluy slo
con el paso al dominio negro en 1979. Pero el ejemplo ms destacado fue frica del
Sur, cuya ingeniera social se desarroll a partir del principio fundamental (es ms,
la filosofa) del gobierno bajo la forma del apartheid.
En frica del Sur los pasaportes (y las libretas) como formas de control
social se remontaban al siglo XVIII y supuestamente fueron abolidos en 1828, pero
volvieron a instaurarse hasta que, durante los aos setenta, los arrestos
determinados por las leyes que restringen los desplazamientos llegaron a
promediar ms de 600.000 casos anuales. Sus orgenes corresponden a las normas
isabelinas destinadas a controlar a los "mendigos recalcitrantes", un fenmeno a su
vez provocado por el rpido aumento de la poblacin. Es una irona que las
primeras medidasconcretas de ingeniera social de frica del Sur fueron obra de
Jan Christian Smuts, uno de los principales arquitectos tanto de la Liga de las
Naciones como de las Naciones Unidas, y un hombre que en San Francisco, en
1945, redact personalmente la Declaracin de los Derechos Humanos de las

Naciones Unidas.
Smuts fue uno de los bers moderados que, en la organizacin liberal de la
paz que sigui a la guerra de los bers, estuvieron asociados con los britnicos en
la reconstruccin del pas. Estos hombres echaron los cimientos legislativos de un
Estado semitotalitario basado en el principio de la divisin racial. En 1911 se
declar la ilegalidad de las huelgas de los trabajadores por contrato (es decir, los
negros) y, por su parte, la ley de Minas y Obras reserv a los blancos ciertas
categoras de empleos. En 1913, la ley Agraria para los Nativos incorpor el
principio de la segregacin territorial de acuerdo con el color de la piel. Esta ley fue
la clave de todo lo que sigui, entre otras cosas porque determin la naturaleza de
la reaccin africana y la creacin de sus propias y numerosas variedades de sectas
sionistas. En 1920, la ley de Asuntos Nativos incorpor las instituciones polticas
segregadas para los africanos y organiz la conferencia nativa de jefes africanos
designados por el gobierno y orientados por la Comisin de Asuntos Nativos,
cuyos miembros eran todos "expertos" blancos. En 1922, una ley limit el
aprendizaje de especialidades a los que posean calificaciones educativas mnimas
(es decir, a los que no eran africanos). En 1923, la ley de los nativos (de reas
urbanas) cre zonas residenciales segregadas para los africanos en las ciudades y
sus alrededores. En 1925, la ley de Conciliacin Industrial neg a los africanos el
derecho a la negociacin colectiva. La ley salarial de 1925 y la ley de segregacin
racial de 1926 estuvieron destinadas especficamente a poner distancia entre los
blancos pobres y las masas africanas.
Smuts fue tambin el hombre que impuls a frica del Sur en una direccin
absolutamente contraria a la que sigui el gobierno de la India despus de
Amritsar. En 1921 masacr a una secta africana "israelita" que protagoniz un
episodio de resistencia pasiva en tierras prohibidas de Bulhoek; al ao siguiente
sofoc una rebelin de trabajadores negros en el Rand, con un total de 700 bajas.
Esta poltica implacable se vio reforzada por nuevas leyes. La ley de
Administracin Nativa de 1927 convirti al gobernador general (es decir, al
gobierno) en el jefe supremo de todos los africanos, con atribuciones autoritarias
que le permitan designar a los jefes locales, definir los lmites de la tribu,
desplazar a las tribus y a los individuos, y controlar los tribunales africanos y la
propiedad de la tierra. En la seccin 29, castigaba "a todas las personas que
pronuncian palabras o ejecutan cualquier otro acto con el propsito de promover
sentimientos de hostilidad entre los nativos y los europeos". Las atribuciones
policiales del gobierno fueron ampliadas por la ley de Minas y Obras y la ley de
Reuniones Turbulentas de 1930. Esta dura acumulacin de poder totalitario fue

creada exactamente en la misma poca en que Stalin estaba organizando su tirana

sobre el eje leninista, otorgaba al gobierno atribuciones parecidas y estaba
destinada a producir los mismos resultados.
Durante la segunda guerra mundial, Smuts, que antes ya haba destruido las
esperanzas de igualdad poltica con los votantes blancos que podan alentar las
razas de color y mixtas, extendi a stas su ingeniera social. En 1943 organiz un
Departamento de Asuntos de los Habitantes de Color, para "administrar" el modo
de vida de los habitantes de color de El Cabo; ese mismo ao introdujo la ley de
Asentamientos a fin de impedir que los indios se trasladasen a las reas ocupadas
por los blancos. Lejos de impulsar una causa comn entre los blancos, los asiticos
y los habitantes de color contra la abrumadora mayora de los negros, el Partido
Unido de Smuts arroj a estos dos ltimos grupos a los brazos de los nacionalistas
negros (que los odiaban ms que los blancos) y el ingrediente indio fue
fundamental para volcar la opinin asitica y de las Naciones Unidas contra frica
del Sur. Por lo tanto, todos los aspectos estructurales bsicos de la supremaca
blanca y la segregacin fsica ya existan antes de que el Partido Unido perdiese el
poder a favor de los nacionalistas bers en mayo de 1948.
Lo que los nacionalistas hicieron fue transformar la segregacin en una
doctrina filosfica casi religiosa, el apartheid. En muchos aspectos resultaba una
formacin anloga al mismo nacionalismo africano. Su lema ms antiguo, Afrika
voor de afrikaaners, era idntico al lema negro: "frica para los africanos", durante
los aos sesenta y setenta. El sectarismo religioso de los nacionalistas floreci al
mismo tiempo que el sionismo africano y con el mismo propsito: agrupar, en un
acto de defensa colectiva, a los oprimidos, a los indeseados y los perjudicados por
la discriminacin. Fue sumamente parecido al sionismo judo, tanto por los
orgenes como por las consecuencias. Los bers crearon su propia Sin, la que
despus fue el foco del odio de los africanos y su factor unificador, como lo fue
Israel para los rabes. Las primeras instituciones nacionalistas bers, en 1915-1918,
fueron creadas con el fin de suministrar ayuda a los blancos pobres mediante la
organizacin de agencias de empleo, bancos de crdito y sindicatos. Eran
speramente antisemitas, adems de antinegras y antibritnicas. El movimiento
comenz con la defensa del oprimido y luego se ampli para promoverlos intereses
polticos, econmicos y culturales del conjunto de los afrikaaners: ms tarde, en
1948, de pronto se impuso al resto, y con creces.
El apartheid apareci por primera vez como programa poltico en 1948, para
afirmar que las Reservas eran el lugar que corresponda a los africanos, donde

tenan races sus derechos y su ciudadana, pero los orgenes del concepto se
remontan a la fundacin, en 1935, del Suid-Afrikaanse Bond vir Rassestudie. Por lo
tanto, sufri la influencia directa de las ideas raciales de Hitler y de sus planes de
asentamiento segregado en Europa Oriental, si bien incorpor un fundamento
bblico que faltaba en el programa ateo de Hitler. Bajo la superficie, el apartheid era
un confuso embrollo, pues combinaba elementos incompatibles. A semejanza del
racismo seudocientfico, derivaba, lo mismo que el hitlerismo y el leninismo, del
darwinismo social; en su carcter de racismo religioso, derivaba de los conceptos
fundamentalistas que negaban todas las formas de darwinismo. Pero en apariencia
posea cierta claridad y sencillez; el sistema poltico creado por Smuts y reforzado
por la ley de Representacin Separada de los Votantes (1951), que excluy del
padrn electoral a los individuos de color, concedi a los nacionalistas el goce
seguro de un poder que ha recorrido varias dcadas. Por consiguiente, contaron
con los medios para iniciar un proceso de ingeniera social que, por su
consecuencia y duracin, puede equipararse nicamente con el de la misma Rusia
sovitica.
El propsito del apartheid fue invertir la tendencia a la integracin y crear
comunidades completamente separadas. La ley de Prohibicin de los Matrimonios
Mixtos (1949) ampli la prohibicin que impeda las uniones entre blancos y
africanos a todas las uniones que implicasen franquear la frontera del color. La ley
de Inmoralidad determin que el sexo extraconyugal era ilegal en todas las
circunstancias, pero se lo castigaba ms severamente si los participantes
pertenecan a razas distintas. La ley de Registro de la Poblacin (1950) asignaba un
grupo racial a cada individuo, precisamente como las leyes de Nuremberg. Ese
mismo ao, la ley de reas Grupales asign al gobierno el derecho de indicar reas
residenciales y comerciales a determinados grupos raciales. Inici el proceso de
desplazar a los seres humanos como si fueran cargas de tierra y concreto, y de
destruir sus hogares y tiendas con topadoras. La primera fase del apartheid se vio
consolidada por las clusulas de seguridad de la ley de Represin del Comunismo
(1950), que defini a ste no slo como el marxismo-leninismo sino como
"cualquier forma afn a esa doctrina" y como todas las actividades que intentaran
promover "cambios polticos, industriales, sociales o econmicos en el seno de la
Unin, mediante perturbaciones o desrdenes". Esta ley determin que, por
primera vez, los elementos autoritarios del Estado actuasen contra un sector
importante de la poblacin blanca.
La segunda fase sigui con la designacin del idelogo H. F. Verwoerd en el
cargo de ministro de Asuntos Nativos, en el ao 1950. Era un intelectual, profesor

de psicologa social en el Stellenbosch y un personaje que, significativamente, no

tena las caractersticas de un ber introspectivo, de antiguo cuo, y en cambio
haba nacido en Holanda y se haba educado en Alemania. Verwoerd unific mejor
el sistema, sobre todo despus de convertirse en primer ministro, en 1958. Su ley de
Educacin de los Bantes, de 1954, impuso el control del gobierno sobre todas las
escuelas africanas, asumi el control de las misiones, introdujo textos diferenciales
y un sistema educacional destinado especficamente a preparar a la poblacin de
habla bant para que ocupase su lugar en la sociedad. Al mismo tiempo, comenz
la creacin sistemtica de diferentes reas de residencia, los "bantustanes". La
segregacin comenz a penetrar en todos los aspectos de la vida, incluso el
deporte, la cultura y, por supuesto, los servicios religiosos; hacia 1959, el gobierno
haba segregado eficazmente la educacin superior.
Durante los aos 1959 y 1960, cuando se asisti al nacimiento del continente
africano negro, muchos observadores crean que el apartheid estaba condenado a
derrumbarse en un futuro cercano. sta era la opinin de Harold Macmillan
cuando pronunci su discurso acerca de los "vientos de cambio" en Pretoria, el 3 de
febrero de 1960, seguido casi inmediatamente por la matanza de Sharpeville,
donde fueron asesinados sesenta y nueve africanos. Se crey que ahora al fin haba
comenzado a manifestarse el sndrome de Amritsar, que la corriente del progreso
africano era irresistible y que los bers perderan su voluntad y su fibra. Se produjo
una fuga de capital. frica del Sur se retir de la Comunidad. Tambin se
manifest la creencia de que el apartheid, incluso con arreglo a sus propios trminos
de referencia, era poco viable. Chocaba con muchas exigencias de la economa de
mercado, de la que dependa frica del Sur para sobrevivir. Contradeca tambin
la lgica inexorable de la demografa. El plan bsico del apartheid progresivo fue el
llamado "Informe Tomlinson" de 1956, probablemente la descripcin ms detallada
y la ms amplia justificacin de la ingeniera social en gran escala que haya sido
formulada jams. Afirmaba que "el hecho fundamental de la situacin sudafricana"
era que no exista "la ms mnima base para creer que la poblacin europea, ahora
o en el futuro, estara dispuesta a sacrificar su carcter como entidad nacional y
como grupo racial europeo". De ah pasaba a plasmar el pas en la forma que
consideraba ms adecuada. El informe fue criticado entonces por su absurdo y
excesivo optimismo, tanto respecto de la facilidad con que la industria poda
instalarse en las cercanas de las reas pobladas por los bantes, como en relacin
con el crecimiento de la poblacin negra. La prueba acumulada durante los aos
sesenta pareci confirmar estos caveats. En 1911, cuando comenz la poltica racial,
los europeos eran casi un tercio de la poblacin negra (1.276.242 blancos contra 4
millones de negros, 500.000 mestizos y 150.000 asiticos). En 1951, cuando el

apartheid comenz a aplicarse, haba 2.641.689 blancos, 8.560.083 negros, 1.103.016

mestizos y 366.664 asiticos. En 1970 los blancos haban aumentado su nmero slo
hasta la cifra de 3.752.528; los negros haban saltado a 15.057.952, los mestizos a
2.018.453 y los asiticos a 620.436. Se calculaba que, hacia el ao 2000, los africanos
y los mestizos superaran a los blancos en la proporcin de diez a uno. Por eso
mismo, las reas relativas asignadas a los blancos y a los negros parecan poco
realistas, sobre todo porque la creacin de empleos industriales en la proximidad
de las reas bantes estaba aumentando en slo 8.000 anuales, pese a que la
proyeccin de Tomlinson fijaba esa cifra en 50.000. Las desigualdades morales del
sistema eran groseramente visibles. En 1973, slo 1.513 familias blancas haban sido
obligadas a salir de las reas raciales "equivocadas", y 44.885 familias mestizas y
27.694 familias indias haban salido de sus hogares, algunos ocupados desde los
tiempos de la Compaa de Indias Orientales Holandesas. Exista un proceso
permanente de ocupacin africana de reas prohibidas, con el acompaamiento
igualmente constante de las topadoras, bajo la custodia de la polica y el ejrcito
fuertemente armados; en conjunto, era un cuadro que recordaba horriblemente la
situacin rusa de 1929-1932. Este ejercicio de utopismo pervertido estaba a cargo de
intelectuales bers, entrenados en las ciencias sociales. En vista de sus
contradicciones internas e imposibilidades, y por el hecho de que los africanos y
cada vez ms la opinin mundial se movilizaban contra esta situacin, el
experimento pareca destinado al fracaso.
Sin embargo, la leccin de la colectivizacin sovitica ha sido que estos
planes, por indefendibles que sean desde el punto de vista moral y econmico,
pueden persistir si se los aplica con una dosis suficiente de implacabilidad y de
fuerza fsica bruta. Ms an, ciertos factores actuaban a favor del rgimen. A
semejanza de Rusia, frica del Sur posee una inmensa riqueza en minerales: oro,
carbn, diamantes, manganeso y cobre (por orden de importancia), ms antimonio,
asbesto, cromo, espato-flor, mineral de hierro, manganeso, mica, platino, fosfatos,
estao, titanio, vanadio, cinc y muchos otros. Lejos de decaer, como se haba
pronosticado en 1960, la economa sudafricana floreci intensamente a partir de
1962, durante el auge de los aos sesenta y a principios de los aos setenta.
Cuando el auge concluy, en 1973-1974, la inflacin mundial provoc una
revolucin en los precios del oro y el principal beneficiario fue frica del Sur, el
productor mundial ms importante (el oro forma ms de la mitad del total de su
riqueza mineral). Mientras los ingresos de prcticamente todo el resto de frica,
incluso los de sus enemigos ms firmes y activos, se vieron reducidos, los de frica
del Sur aumentaron. Por ejemplo, entre 1972 y 1980, un lingote estndar de oro de
sesenta libras aument su valor de reventa de 250.000 dlares a 2,5 millones de

dlares, es decir, decuplic su valor. La revolucin de los precios benefici los

ingresos oficiales en ms de 1.000 millones de dlares anuales y tambin aport
fondos para una enorme alza de las inversiones de capital.
El aumento constante del ingreso de frica del Sur durante las dos dcadas
que siguieron a los "vientos de cambio", permiti que el rgimen construyese
refugios contra dicho cambio en la forma de una industria armamentista
autnoma, que determin que frica del Sur fuese prcticamente independiente de
los renuentes proveedores extranjeros y acometiese un programa militar de armas
nucleares. A principios de los aos ochenta, frica del Sur gastaba 2.500 millones
de dlares anuales en la defensa, pero esto representaba slo el 6 por ciento del
PBN, una carga tolerable (en ese momento, muchos pases africanos, tanto negros
como rabes, estaban gastando entre el 25 y el 50 por ciento del PBN en sus fuerzas
armadas). Las fuerzas sudafricanas se vieron comprometidas peridicamente en el
mantenimiento de la seguridad en frica Suroccidental, una ex colonia alemana de
la que Smuts no haba conseguido apoderarse en Versalles en 1919; frica del Sur
la recibi en fideicomiso, una frmula que (otra irona) el propio Smuts haba
inventado. Pero en general, frica del Sur sobrevivi con perjuicios notablemente
reducidos, tanto al poder militar o moral de la clase dominante blanca, como a la
descolonizacin por la fuerza de Angola, Mozambique y Rhodesia Meridional
(Zimbabwe) durante los aos setenta.
En su oposicin a Smuts, los nacionalistas bers siempre haban criticado su
plan no realizado de crear un "gran dominio blanco" que incluira a Rhodesia y
Mozambique, y que se extendera desde El Cabo hasta Kenia. Durante los aos
veinte argumentaban que este esquema no lograra otro resultado que "sumergir" a
los blancos en una futura frica negra. Durante los aos setenta esta cautela result
justificada, porque la relacin entre blancos y negros, incluso en frica del Sur,
descendi a la proporcin de uno a cinco. El rgimen sudafricano rehus
comprometer su propio destino en la preservacin de los ruinosos bastiones del
colonialismo de los pases situados ms al norte. Cuando a su debido tiempo estos
bastiones cayeron, el laager blanco se redujo. As, el nacionalismo negro, triunfal,
militante y armado, lleg a las mismas fronteras de frica del Sur, respaldado por
una abrumadora mayora en las Naciones Unidas, en la Organizacin de la Unidad
Africana y, en una medida cada vez ms elevada, por el apoyo fsico del bloque
sovitico, sobre todo en la forma de tropas y asesores cubanos.
Sin embargo, la "confrontacin" entre el apartheid sudafricano y el
nacionalismo negro era verbal y poltica ms que militar, y an menos econmica.

Cuanto ms cerca los estados africanos estaban de frica del Sur, ms sentan la
atraccin de su inmensa y prspera economa y menos tendan a llevar a la prctica
su decisin de destruir el apartheid. Los africanos comunes y corrientes votaban con
los pies, sin duda no en favor del apartheid, sino de los empleos que la economa
sudafricana ofreca. Por la poca del boicot organizado por la AUO en 1972, la
Cmara Sudafricana de Mineros empleaba a 381.000 negros; un tercio de ese total
provena de regiones situadas al norte de los 22 grados de latitud sur, y un tercio
de Mozambique. El nmero de negros que lleg a Sudfrica aument
constantemente durante los aos setenta, entre otras cosas porque los salarios
reales de los negros en el Rand aumentaron rpidamente en momentos en que
estaban disminuyendo en la mayor parte de frica negra. Los estados vecinos se
autodenominaban "estados de la lnea del frente" y mantenan la retrica contraria
al apartheid, pero en la prctica los gobiernos de Zambia, Malawi, Zimbabwe y
sobre todo Mozambique se convirtieron en colaboradores sistemticos del sistema
del apartheid, pues aumentaron intencionadamente sus exportaciones de fuerza de
trabajo al Rand. Malawi, Botswana y Zambia abandonaron el boicot de la AUO;
otros estados simplemente se abstuvieron de aplicarlo, como antes haban
desechado el boicot a Rhodesia del Sur. frica del Sur construy la nueva capital
de Malawi, Lilongwe, y el dique de Cabora Bassa en Mozambique; cuando Seretse
Khama, un presidente de la lnea del frente, se enferm gravemente, el mandatario
de Botswana lo despach sin demora en avin a un hospital "slo para blancos" de
Johannesburgo.
Es significativo que a principios de los aos ochenta uno de los enemigos
ms activos de frica del Sur fuese la remota Nigeria, el nico productor negro
importante de petrleo. Sus regalas, que superaron los 23.000 millones de dlares
en 1980, la preservaron (como hizo el oro con Sudfrica) de la crisis de los aos
setenta y le permitieron darse el lujo de mantener una poltica econmica y exterior
independiente. Pero los estados que se extienden al sur del Congo y los Grandes
Lagos no pudieron resistir la atraccin ejercida por el imn del Rand y en la
prctica adaptaron sus actitudes ideolgicas.
En todo caso, las diferencias entre la poltica de Pretoria y la que aplicaba la
mayora de los estados africanos negros era ms terica que real. Todos los estados
africanos aplicaban medidas racistas. Durante los aos cincuenta y sesenta, Egipto,
Libia, Argelia, Marruecos y Tnez expulsaron a ms de un cuarto de milln de
judos y recluyeron en guetos a los pocos miles que permanecieron en los
respectivos pases. Durante los aos sesenta, la Repblica Unida de Tanzania
expuls a sus rabes o los priv de la igualdad de derechos. Durante los aos

setenta, los asiticos fueron expulsados de la mayora de los estados del Cuerno y
frica Centroriental, y sufrieron medidas discriminatorias en todas partes; incluso
en Kenia se los amenaz con la expulsin en 1982. En la mayora de los casos, la
discriminacin racial fue un acto consciente de la poltica oficial ms que una
respuesta al reclamo popular. Cuando el gobierno de Uganda expuls a los
asiticos en 1972, lo hizo con el propsito de suministrar a sus miembros y
partidarios casas gratuitas y tiendas, no para complacer a los ugandeses negros
comunes y corrientes, cuyas relaciones con los asiticos haban sido cordiales. El
racismo antiasitico generalmente era difundido por los peridicos oficiales o
semioficiales controlados por los gobiernos. Durante los aos setenta, estos
rganos publicaron regularmente materiales racistas: que las mujeres asiticas
tenan sentimientos de superioridad y que sta era la causa de su negativa a dormir
con los negros; que los asiticos contrabandeaban divisas fuera del pas,
ocultndolas en maletas; que los hombres de negocios asiticos eran monopolistas
y explotadores. Un titular tpico deca: "Los mdicos asiticos matan a sus
pacientes".
A partir de la independencia, la mayora de los estados africanos negros
practicaron la discriminacin antiblanca como un aspecto de la poltica oficial.
Durante la segunda mitad de los aos setenta, Kenia y la Costa de Marfil fueron
prcticamente las nicas excepciones. Houphouet- Boigny, presidente de la Costa
de Marfil, llam la atencin sobre el racismo antiblanco en la OAU y dijo a los
restantes jefes de gobierno:
Es cierto, estimados colegas, que hay 40.000 franceses en mi pas y que sta
es una cifra ms elevada que la que exista antes de la independencia, Pero en el
lapso de diez aos, as lo espero, la situacin ser distinta. Confo en que entonces
habr aqu 100.000 franceses. Deseara que en ese momento volvisemos a
reunirnos y comparsemos la solidez econmica de sus pases con la del mo. Pero
me temo, estimados colegas, que pocos de ustedes estarn en condiciones de asistir.
Sin embargo, la forma ms usual e incluso universal de racismo en el frica
negra fue la intertribal; precisamente esta forma de racismo, a la que se aplica una
denominacin eufemstica, la de control social, determin que un nmero cada vez
ms elevado de estados africanos, durante los aos sesenta y an ms durante los
setenta, aplicasen formas de ingeniera social no muy distintas del apartheid. Uno
de los mritos del dominio colonial en frica (excepto en los lugares en los que las
medidas determinadas por la supremaca blanca imponan otra cosa) era que se
adaptaba a los movimientos nmades de las tribus, tanto a los cclicos como a los

de carcter permanente. Permita un alto grado de libertad de movimientos. A

medida que aument la poblacin y que se acentu la presin sobre los recursos
alimenticios, result ms dificil mantener esa poltica de laissez-faire. Pero fue una
tragedia que, cuando lleg la independencia, a principios de los aos sesenta, los
estados que entonces nacieron a la vida decidiesen imitar no el liberalismo de estilo
colonial sino el control tpico de los mtodos de la supremaca blanca. La doctrina
Bandung-leninista del Estado grande y omnipotente se uni en impo matrimonio
con el segregacionismo. Pero, por supuesto, el Estado sovitico siempre haba
controlado todos los movimientos y asentamientos internos, y tambin los de sus
propias tribus asiticas. La prctica leninista y la sudafricana armonizaron
cmodamente. A travs del frica negra, la documentacin del control social
-permisos de trabajo, pasaportes internos y externos, requerimientos de visa,
permisos de residencia, rdenes de expulsin- proliferaron rpidamente con la
independencia. Como lo demostr la experiencia sudafricana, tan pronto aparecen
los documentos, la topadora nunca est muy lejos. A principios de los aos setenta
apareci en muchos lugares de frica Occidental, con la intencin de desplazar a
los pobladores intrusos de las localidades costeras y llevarlos nuevamente al
interior.
La grave sequa que afect a una docena de pases de frica Central cerca
del lmite entre el desierto y el matorral durante los aos setenta acentu el
movimiento nmada y, por lo tanto, la prctica del control social violento. Existan
antiguos sentimientos de enemistad social a lo largo de la lnea del desierto, pues
las tribus nmades, sobre todo los tuaregs, haban impuesto la esclavitud a los
sureos. Uno de los primeros actos de Mal independiente, cuyo territorio se
extenda a ambos lados de la lnea, fue asesinar a sus tuaregs norteos. Cuando
pudieron disponer de fondos destinados a aliviar la sequa, Mal y otros estados los
utilizaron para financiar los sistemas de control. Como expres el secretario del
Comit Internacional de Auxilio a los pases afectados por la sequa: "Tenemos que
disciplinar a esta gente, controlar el pastoreo de sus animales y los movimientos
que las propias tribus realizan. Su libertad es demasiado costosa para nosotros.
Este desastre es nuestra oportunidad". El control de los movimientos, en Mal y en
otros lugares, estuvo acompaado por otras formas de ingeniera social. En esos
estados se trazaron, intencionadamente, planes de desarrollo a fines de los aos
sesenta y durante los setenta para obligar a todos, incluso a los nmades, a
incorporarse a la economa monetaria a travs del sistema impositivo. Dichos
planes no diferan esencialmente del antiguo sistema de trabajo forzado concebido
por los colonizadores franceses, espaoles, portugueses y belgas.

El caso ms sugestivo de un nuevo Estado africano que avanz hacia el

totalitarismo fue Tanzania. Su lder, Julius Nyerere, era un poltico profesional de la
generacin de Nkrumah. Durante los aos sesenta, cuando los soldados
desbordaron a los polticos, Nyerere consigui sobrevivir gracias a la militarizacin
de su retrica y su rgimen. En 1960, como reaccin frente a la crisis del Congo,
dijo: "No existe la ms mnima posibilidad de que las fuerzas de la ley y el orden en
Tanganica se amotinen". En enero de 1964 se amotinaron y Nyerere sobrevivi
apenas con la ayuda de tropas britnicas blancas que desarmaron al ejrcito negro.
Entonces Nyerere disolvi el ejrcito y lo reorganiz a partir de cero bajo la forma
de un ejrcito partidario: "Pido a todos los miembros de la Liga Juvenil tanu,
dondequiera que estn, que acudan a la oficina local tanu y se enrolen; a partir de
este grupo trataremos de construir el ncleo de un nuevo ejrcito". Cuatro das ms
tarde, Nyerere anunci la designacin de un comisario poltico para las Fuerzas
Populares de Defensa de Tanzania.
Esta imitacin consciente del leninismo estuvo acompaada por la
organizacin de un estado unipartidario. En 1961, Nyerere haba dicho que
recibira bien la creacin de un partido que se opusiera al tanu: "Yo sera el primero
en defender sus derechos. Pero en enero de 1964, mientras se reorganizaba a la
juventud partidaria para crear un encuadramiento militar, Nyerere design una
comisin cuya tarea era promover "un estado unipartidario democrtico" y dijo que
su misin no era "considerar si Tanzania deba ser un estado unipartidario. Ya se ha
adoptado esa decisin. La tarea de la comisin es aclarar qu tipo de estado
unipartidario debemos tener". En las elecciones que siguieron fue posible optar
entre varios candidatos, pero todos reunidos bajo el mismo rtulo partidario, lo
que significaba que era necesaria la aprobacin de Nyerere para participar en la
justa electoral y, por otra parte, estos candidatos no tenan derecho a presentar
propuestas.
El modo en que Nyerere, un ex pacifista, utiliz la terminologa militarista
para promover su estado autoritario fue ingenioso y contribuye a explicar la
notable atraccin que ejerci sobre la intelectualidad occidental, un fenmeno que
indujo a un socilogo negro a acuar el trmino de "Tanzafilia". Al defender la
eliminacin de los derechos humanos; por ejemplo la libertad de palabra, de
prensa y de reunin, Nyerere observo: "Hasta que hayamos triunfado en nuestra
guerra contra la pobreza, la ignorancia y la enfermedad, no debemos permitir que
nuestra unidad sea destruida por las normas o las reglas de otros". Pero por
supuesto, por definicin, una "guerra" de ese carcter nunca poda ser "ganada".
Ms an, dicha "guerra" poda extenderse fcilmente de los antagonistas internos a

los externos. Nyerere aplic el consejo de Sukarno acerca de la bsqueda de un

enemigo. A partir del perodo que sigui al motn, fue uno de los lderes africanos
que reclam con particular energa una campaa politicomilitar unificada contra
Rhodesia, los territorios portugueses y frica del Sur. La filosofa de su nuevo
estado autoritario fue resumida en la declaracin de Arusha de febrero de 1967,
que deca directamente "estamos en guerra" y que abundaba en imgenes y lemas
de carcter militar.
Por supuesto, Tanzania no estaba en guerra con nadie. Pero se utiliz la
ficcin para justificar restricciones de pocas de guerra y la suspensin de los
derechos. La declaracin de Arusha fue una versin actualizada y africanizada de
Bandung, e incluy tambin ingredientes de su pomposo charlatanismo. Se
prohiba todo lo que "no armonizara con la existencia de una sociedad sin clases".
"No se permitir a nadie que viva del trabajo realizado por otros." A partir de esta
frmula, poda procederse al arresto general de los "capitalistas" y, sobre todo, de
los asiticos. El gobierno "debe ser elegido y dirigido por campesinos y obreros";
as, Nyerere poda excluir de la actividad poltica a sus antagonistas. Se procedi a
condenar "la pereza, la embriaguez y la ociosidad", un pretexto para inaugurar el
trabajo forzado. "Es necesario que estemos en guardia contra los infiltrados que
podran ser utilizados por los enemigos externos cuyo propsito es destruirnos"; en
otras palabras, fue el pretexto para una permanente caza de brujas poltica. El
"vagabundeo" fue condenado especficamente, es decir, fue la justificacin para
realizar las operaciones masivas de allanamiento de moradas que tanto complacen
a todos los gobiernos africanos negros y que fueron copiadas servilmente de los
manuales policiales sudafricanos. El mecanismo del control estaba contenido en la
estructura partidaria: "la clula de diez casas" era la unidad bsica y constitua el
punto de partida que despus, con otras unidades, formaba el paraje, el distrito, la
regin y finalmente la nacin. La filosofa que estaba en la base de Arusha fue
designada por Nyerere con el nombre de ujamaa, "estado de familia", con base en
un pasado mtico: "En nuestra sociedad africana tradicional, ramos individuos en
el seno de una comunidad. Cuidbamos de la comunidad y sta cuidaba de
nosotros. No necesitbamos ni desebamos explotar a nuestros semejantes". La
ujamaa estaba destinada a recuperar ese espritu, pero en la prctica se opona a la
familia tanto como cualquier otra doctrina totalitaria. Se obligaba a los infractores a
comparecer ante los tribunales de las "clulas de diez casas". Los "funcionarios de
educacin poltica" distribuan volantes que, por ejemplo, decan:
El jefe de la clula debe vigilar atentamente, con el fin de descubrir la
aparicin de caras nuevas en sus diez casas. Cuando ve a un forastero, debe

realizar investigaciones y comprobar quin es, de dnde vino, adnde va, cunto
tiempo permanecer en el sector y cosas por el estilo. Generalmente, el dueo de
casa informa al jefe de la clula acerca de sus visitantes y aporta toda la
informacin necesaria. Si el jefe duda de las afirmaciones de estos forasteros, debe
informar del asunto a los funcionarios del sector o a la polica.
Los jefes de las clulas ejercan el derecho de detener a todos los individuos
a quienes se denominaba "fugados" (por lo general fugados de las cuadrillas de
trabajo forzado) y de organizar "redadas de marginales". Una frase favorita era e
serika li yeze kuyesula ("el gobierno conoce el modo de descubrir"). Ms an,
despus de los motines de 1964 parece que Nyerere no slo se despoj del atuendo
democrtico britnico, sino que descendi al pasado prusiano de la colonia. Su
milicia partidaria aprendi el paso de ganso. Sancion leyes acerca de los gastos
suntuarios y la uniformidad del vestido. En 1968 lleg a la conclusin de que no
poda permitirse que los masai entraran en Arusha vistiendo "breves pedazos de
piel o una manta suelta", o incluso ningn tipo de prenda que correspondiera a la
categora del vestido "impropio" o "trenzas sucias". Pero despus de prohibir el
atuendo africano tradicional, ocho meses ms tarde centr el ataque en los "restos
de la cultura extranjera" y autoriz a la Liga Juvenil tanu a maltratar y desvestir a
lasjvenes africanas que utilizaran minifaldas, pelucas y pantalones ajustados. De
modo que se prohibi el uso de pantalones a las jvenes y, en cambio, los hombres
tuvieron que usarlos ms o menos segn la antigua norma de los misioneros
blancos. Cuando los masai se quejaron, se les dijo que Dios haba obligado a Adn
y Eva a vestirse antes de expulsarlos del paraso. Pero los misioneros no solan
enviar espas polticos a todas las casas.
El ujamaa de Nyerere fue la ms complicada y santurrona de las nuevas
filosofas antoritarias concebidas por los carismticos tiranuelos de frica negra.
En el nivel de la aldea se trat, simplemente, de un eufemismo para encubrir la
colectivizacin forzosa. En Zambia, se denomin al mismo proceso "el
reagrupamiento de aldeas". Su dictador unipartidario, Kenneth Kaunda, denomin
"humanismo" a la filosofa nacional. Segn dijo, ella derivaba de la verdad de que
todas las personas son "humanas bajo la piel". Pero sucedi que algunas eran ms
humanas que otras. "El humanismo de Zambia", declar, "trata de erradicar todas
las tendencias perversas del hombre [] de lograr la realizacin de la perfeccin
humana", liberando a la sociedad de las "inclinaciones humanas negativas; por
ejemplo el egosmo, la codicia, la hipocresa, el individualismo, la pereza, el
racismo, el tribalismo, el provincialismo, el nacionalismo, el colonialismo, el
neocolonialismo, el fascismo, la pobreza, las enfermedades, la ignorancia y la

explotacin del hombre por el hombre". Esta lista ofreca al Estado infinitas
posibilidades de accin autoritaria. En otros pases aparecieron diferentes "ismos".
Ghana produjo el "conciencismo", Senegal la "negritud". En el Congo, el presidente
Mobutu no supo qu hacer, hasta que al fin descubri la ideologa ideal: el
"mobutuismo".
Apenas las tiranas comenzaron a aparecer a principios de los aos sesenta,
pasaron rpidamente de los despotismos relativamente cultos (e incruentos) de la
Tanzania de Nyerere a los horrores resurgidos del pasado ms sombro de frica.
La horrible comedia que Evelyn Waugh haba creado en Black Mischief se convirti
en realidad. El "da de Kenyatta", en octubre de 1965, el presidente de Kenia,
denominado en otros tiempos por el gobernador britnico "el jefe de las sombras y
la muerte" y ahora llamado por los aliviados colonos blancos "el viejo", celebr una
"ltima cena" para conmemorar la comida que tom antes de que lo arrestasen
como terrorista mau-mau. En Malawi, el doctor Hastings Banda, llamado el
"conquistador" y el "salvador", apel a la brujera para sacralizar su gobierno. En
Zaire, Joseph Mobutu prohibi los nombres cristianos y se autodenomin Mobutu
Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que en una traduccin libre significa "el
gallo que no deja en paz a ninguna gallina". El presidente Bongo, de Gabn,
prohibi la palabra pigmeo (meda menos de un metro cincuenta), pero mantuvo
un grupo de guardaespaldas formado por gigantescos alemanes ex miembros de la
Legin Extranjera, que se complacan en cantar el Horst Wessel Lied en el hotel
principal. A medida que avanz la dcada de los sesenta, la violencia afect con
frecuencia cada vez mayor a las nuevas elites africanas. Dos primeros ministros de
Burundi fueron asesinados uno tras otro. El golpe nigeriano de 1966 cost la vida al
primer ministro federal y a dos de los tres primeros ministros regionales. Tambin
perecieron los presuntos caudillos: en la Repblica Popular del Congo mostraron
en la televisin a un alto jefe militar ejecutado que tena la boca repleta de dlares.
Los gobernantes mostraron cierta tendencia a aplicar personalmente el castigo. El
presidente de Benin (antes Dahomey) asesin a su ministro de Relaciones
Exteriores cuando lo encontr en la cama con su esposa. Otro ministro de
Relaciones Exteriores, esta vez en Guinea Ecuatorial, fue asesinado a garrotazos
por su propio jefe de gobierno.
Este ltimo incidente fue uno de los innumerables crmenes cometidos por
el presidente Francisco Macas Nguema. En los estados africanos ms pobres, de
los que hay casi treinta, los gobernantes crearon estados unipartidarios y, en teora,
ejercieron autoridad absoluta. Pero en la prctica tendan a ejercer escaso poder si
se trataba de gravitar sobre las situaciones irreductibles, o incluso de arbitrar en las

disputas tribales. Todo lo que podan hacer era tiranizar, por lo general mediante la
violencia personal. Macas fue un caso tpico. Naci en la colonia espaola en 1924,
se desempe en la administracin, se convirti en presidente cuando lleg la
independencia, en 1968, y alcanz la condicin de presidente vitalicio en 1972.
Durante los siete aos siguientes convirti al pas en un virtual campo de
prisioneros y muchos de sus habitantes sencillamente huyeron para salvar la vida.
Un golpe organizado por los espaoles lo derroc el 3 de agosto de 1979 y entonces
se lo juzg por "genocidio, traicin, fraude y violacin sistemtica de los derechos
humanos". Su ejecucin fue realizada por un pelotn marroqu, enviado en avin,
pues los soldados locales se quejaron de que el espritu de Macas era demasiado
potente para las balas y que volvera como un tigre.
El caso del presidente (despus emperador) Bokassa de la Repblica Central
Africana fue anlogo. Cuando los franceses otorgaron la independencia a la
colonia, instalaron como presidente a David Dako, un poltico profesional elegido
por ellos mismos. Dako intent, sin xito, un juego de equilibrio entre Izamo, jefe
de la polica, y Bokassa, quediriga el ejrcito; este ltimo demostr que era el ms
gil del terceto. A partir de 1965, Bokassa se autodesign presidente vitalicio y,
desde 1977, emperador; en diciembre celebr una complicada ceremonia de
coronacin, con la asistencia de 3.500 invitados extranjeros. Se utiliz entonces un
trono que tena la forma de un guila y se emple una corona con 2.000 diamantes,
as como adornos copiados de la coronacin de Napolen. Todo esto cost 30
millones de dlares, un quinto de las magras rentas del pas. Su amistad con el
expansivo presidente Giscard d'Estaing, de Francia, a quien regal diamantes, fue
uno de los factores de no poca importancia que apuntalaron su rgimen. Celebr
su primer aniversario despidiendo y exiliando a su hijo mayor, el prncipe George,
acusado de formular observaciones contra su padre. Dos meses ms tarde, en
enero de 1979, asesin a cuarenta escolares que se rebelaron cuando se los oblig a
comprar uniformes confeccionados en la fbrica de Bokassa. En abril, de treinta a
cuarenta nios fueron asesinados en la prisin de Ngaragba, al parecer en
presencia de Bokassa y en parte por mano del mismo emperador; el hecho fue
demostrado por una comisin de abogados encabezados por Youssoupha Ndiaya,
de Senegal. Cuando Giscard, alarmado por la publicidad, envi a Ren Journiac, su
asesor en asuntos africanos, para pedir la abdicacin del emperador, el delegado
tuvo que soportar golpes en la cabeza aplicados con el cetro imperial. Como
represalia, Giscard desembarc tropas en Bangui el 21 de septiembre de 1979; con
esta fuerza viaj Dako, destinado a representar el papel de presidente sustituto. Por
pedido de Giscard, Bokassa recibi asilo en la Costa de Marfil y ms tarde fue
condenado a muerte in absentia por asesinato, canibalismo, "inteligencia con Libia"

y fraude con oro y diamantes.

El rgimen de Skou Tour, en la Repblica de Guinea, result un poco
mejor; el del coronel Gaddafy, en Libia, considerablemente peor; ambos cometieron
el delito adicional de exportar sus horrores a los pases vecinos. El caso ms
instructivo fue el del "general" Amn, en Uganda, porque ilustr muchas
debilidades del sistema mundial durante los aos setenta. Fue tambin el ms
trgico, pues de hecho destruy a Uganda, anteriormente el pas ms encantador
de frica. Churchill, que lo visit en su carcter de subsecretario de Colonias en
1908, afirm que era "el paraso en la tierra", "ese jardn tropical". "Uganda es un
cuento de hadas", escribi. "Uno sube al ferrocarril, en lugar de seguir un sendero,
y en la cima descubre un mundo nuevo y maravilloso." En octubre de 1963 se
procedi a acelerar la independencia de Uganda, en armona con la poltica de los
"vientos de cambio" de Macmillan. La tribu gobernante de los baganda estaba
formada por individuos bien educados y siempre impresion a los europeos a
causa de su encanto. Pero el pas era, en muchos aspectos, una regin primitiva,
desgarrada por complejas rivalidades tribales, por la enemistad racial entre el norte
musulmn y el sur cristiano, y por antiguas formas de sectarismo en el seno de las
comunidades cristianas. La magia violenta tena carcter ubicuo. Los kakwa y los
nubi del norte musulmn beban la sangre de sus vctimas, les coman el hgado y
crean en el "yakan de agua de Al" mandista, un lquido que bebido convierte a los
soldados en seres invulnerables. Pero los cultos reyes baganda tambin mutilaban
los cadveres con el fin de provocar sentimientos de terror polticoreligioso. La
situacin era an ms grave porque Milton Obote, el poltico profesional instalado
en el cargo de primer ministro al declararse la independencia, era un sectario
antibaganda de mente estrecha y excepcional incompetencia administrativa. En
1966 destruy la constitucin; en ese proceso utiliz a Amn para asaltar el palacio
de Kabaka y expulsarlo por la fuerza. Cuando Obote a su vez fue derrocado por
Amn, en enero de 1971, muchas personas saludaron con aprobacin el dominio
militar, por entender que era el menor de los males.
Es importante advertir que incluso en esta etapa se saba que Idi Amn era
un individuo excepcionalmente astuto y perverso. Era un hombre de elevada
estatura, hijo de una bruja lugbara; se haba convertido en musulmn a los diecisis
aos y derivaba su poder de los kakwa y nubi norteos. Se alist en los Rifleros
Africanos del Rey cuando era adolescente y su ascenso a oficial, pese a que
prcticamente careca de educacin, reflej la desesperada necesidad de evitar un
motn del tipo observado en el Congo en momentos en que se aproximaba la
independencia. Pronto se labr una mala reputacin en Kenia, durante el perodo

en que combati a los ladrones de ganado. Se descubri que haba asesinado a

tribeos pokot y dejado los cadveres como alimento para las hienas; que haba
arrancado informacin a los tribeos karamajor amenazando cortarles el pene con
una Manga, y que, en efecto, haba cortado los genitales de ocho de ellos para
obtener confesiones. Se saba tambin que haba asesinado a doce aldeanos de
Turkana. Las autoridades britnicas se resistan a acusar a uno de los pocos
oficiales negros que servan en vsperas de la independencia y remitieron el caso a
Obote, que ya era el primer ministro designado. Obote se content con una
"reprimenda severa", un castigo extrao para el asesinato masivo. Ms an,
ascendi a coronel a Amn, lo utiliz para aplastar a los baganda y le permiti
formar una base tribal de carcter militar en el norte, participar en el contrabando
en gran escala de oro y marfil, reclutar musulmanes sin subordinacin al gobierno,
asesinar al nico oficial negro de cierta jerarqua, el brigadier Okoya, y a su esposa
en enero de 1970, y ms tarde tratar al ejrcito como si fuese de su propiedad
privada. Cuando el auditor general inform a Obote que faltaban 2 millones y
medio de libras esterlinas de los fondos militares, el primer ministro parti para
asistir a una conferencia en Singapur y le dijo a Amn que le exigira una
"explicacin completa" a su regreso. Esa actitud equivala a proponer un golpe y,
en efecto, Amn ya haba percibido consejos en ese sentido de parte del coronel
Gaddafy y el lder palestino Yasser Arafat, que deseaban expulsar a los asesores
israeles de Obote.
Amn instaur un rgimen racista, actu desde el principio en beneficio de
los rabes y musulmanes, y comenz a promover masacres de las tribus langi y
acholi pocas semanas despus de asumir el poder. En julio de 1971 pidi a los
israeles que lo ayudasen a invadir Tanzania por medio de la toma del puerto de
Tanga; los israeles respondieron retirndose. Los britnicos suspendieron su
apoyo al mismo tiempo y en adelante Amn se convirti en cliente de Gaddafy. Los
musulmanes constituyen slo el cinco por ciento de la poblacin y nicamente el
apoyo libio permiti que la prolongada tirana fuese posible, aunque los terroristas
palestinos suministraron a Amn una guardia personal y los ms eficaces de sus
verdugos y torturadores. Gaddafy convenci a Amn de que expulsara a los
asiticos y precisamente en ese momento, agosto de 1972, comenz el autntico
saqueo del pas. Pero debe sealarse que Gran Bretaa continu enviando carros
blindados a Amn todava hasta diciembre de 1972. Ms an, el despacho a
Uganda de artculos de lujo escasos desde el aeropuerto de Stansted, un trfico
importante que permiti que Amn mantuviese alta la moral de sus soldados,
continu con la aprobacin del gobierno britnico casi hasta el fin del terror.

Las actas conservadas del gabinete aportan una visin muy particular del
ascenso de una tirana tribal primitiva revestida con las formas externas del
constitucionalismo burocrtico britnico. As, el acta del gabinete 131, fechada el 14
de marzo de 1972, dice: "Si un ministro cree que su vida est en peligro a causa de
la accin de una multitud dscola o de personas insatisfechas, tiene libertad para
tirar a matar". En realidad, los ministros no teman a las personas insatisfechas sino
al mismo presidente. Su ministro de Educacin, Edward Rugumayo, que fug en
1973, envi un memorndum a todos los jefes de Estado africanos y en l afirm
que Amn no tena "principios, normas morales ni escrpulos", y que estaba
dispuesto a "matar u ordenar la muerte de cualquiera sin vacilar". Su fiscal general,
Godfrey Lule, coment: "Mata de manera racional y fra". Henry Kyemba, ministro
de Salud, afirm que el asesinato de Michael Kagwar, presidente del Tribunal
Industrial, en septiembre de 1971, "revel a todo el pas que las masacres no se
limitaban al ejrcito o a los acholi y los langi". La lista de vctimas pronto incluy a
todas las figuras pblicas que, de un modo o de otro, criticaban o estorbaban a
Amn: el gobernador del Banco de Uganda; el vicecanciller de la Universidad
Makerere; el ministro de Relaciones Exteriores; el presidente de la Suprema Corte,
arrastrado fuera del tribunal a plena luz del da; el arzobispo Janan Luwun, muerto
a golpes, al mismo tiempo que dos ministros del gabinete, por el propio Amn. ste
a menudo participaba en atrocidades, a veces de carcter privado. Teresa, esposa
de Kyemba y jefa de enfermeras del hospital Mulago, presenci el episodio en que
trajeron el cuerpo fragmentado de Kay, esposa de Amn: parece que no slo la
asesin sino que la descuartiz, pues conservaba colecciones de lminas de los
manuales anatmicos. Se dice tambin que mat a su hijo y le comi el corazn,
siguiendo el consejo de un brujo trado en avin de Stanleyville. No cabe duda de
que era un canbal ritual y que conservaba ciertos rganos en su refrigerador.
La imagen del canibalismo refrigerado resuma el rgimen, que era una
grotesca caricatura del terror de tipo sovitico. La polica tradicional sencillamente
desapareci, pues sus oficiales superiores fueron asesinados porque investigaron
los crmenes de Amn. A semejanza de Stalin, Amn tena servicios de seguridad
que competan unos con otros. stos incluan su creacin personal, la Unidad de
Seguridad Pblica, la polica militar, y su equivalente de la KGB, una organizacin
denominada Centro Estatal de Investigaciones, que se haba desarrollado a partir
de la antigua Seccin de Investigacin del Gabinete y que todava conservaba los
volmenes encuadernados del Economist. El Centro Estatal de Investigaciones
funcionaba atenindose al consejo de algunos palestinos y libios, que a su vez, en
ciertos casos, haban sido entrenados en Rusia. Generalmente estos hombres
mataban con mazas, pero no debe creerse que la organizacin era totalmente

primitiva. Se comunicaba mediante un tnel con la villa de Amn, de modo que las
vctimas que acudan a verlo (le agradaba invitarlos a beber ccteles) podan ser
retiradas sin que nadie volviese a verlas. Los castigos corporales aplicados por este
grupo eran actividades regulares, ejecutadas todos los das a ciertas horas. En
contraste con el carcter impulsivo de Amn, haba un ingrediente de rutina
totalitaria y orden burocrtico en el terror. Como en el bloque sovitico, por lo
menos dos agentes del Centro desempeaban la funcin de agregados en las
misiones extranjeras ugandesas. Igual que la KGB, el Centro financiaba sus
actividades mediante actividades comerciales, incluyendo el trfico de drogas, y a
menudo mataba a cambio de pagos en efectivo. Amn no era slo un caso de
reversin al primitivismo africano. En ciertos aspectos, su rgimen resultaba un
reflejo caracterstico de los aos setenta. Su terror era un fenmeno rabemusulmn; su rgimen era en muchos sentidos una forma extranjera, dirigida por
nubios, palestinos y libios.
Podra argumentarse que la poltica de poder desarrollada por las Naciones
Unidas durante los aos setenta y las ingratas consecuencias de la moral relativista
difundida en la organizacin por Hammarskjold y su escuela fueron responsables
de la prolongacin del rgimen de Amn durante seis aos terribles. De acuerdo
con una autoridad, la ausencia de una accin internacional en 1972, cuando el
carcter del rgimen ya era por dems evidente, cost la vida de 200.000
ugandeses. Gran Bretaa tuvo una pesada cuota de responsabilidad. Los archivos
del Centro revelaron lo importante que era para el rgimen el "transporte de
whisky originado en Stansted". La tranquilidad britnica culmin en junio de 1975,
cuando Amn amenaz con ejecutar a Denis Hills, un conferenciante britnico, que
lo haba llamado "tirano de aldea". James Callaghan, un primer ministro dbil
incluso juzgado segn las normas de los aos setenta, envi al general sir Chandos
Blair con una carta de la reina que peda clemencia y ms tarde vol personalmente
a Kampala, pero permiti que el trfico de Stansted continuara hasta el 4 de marzo
de 1979, de hecho las vsperas del derrocamiento de Amn. El nico gobierno que
tuvo una actitud meritoria fue el israel, que actu enrgicamente para salvar vidas
cuando Amn y los palestinos asaltaron un avin en Entebbe, en junio de 1976.
La mayora de los estados africanos apoy a Amn, en armona con el
antiguo principio latinoamericano de "la unin de los caudillos". Pese a las
revelaciones de sus atrocidades genocidas por algunos ex ministros, la OAU lo
eligi presidente, y todos, excepto tres de sus miembros, asistieron a la cumbre de
la OAU celebrada en Kampala. Nyerere se opuso, no tanto por razones morales
como porque era aliado de Obote y tema con razn una invasin de Amn. "Al

reunirse en Kampala", protest, "los jefes de Estado de la OAU estaban confiriendo

respetabilidad a uno de los gobiernos ms criminales de frica". Irritada, la OAU
contempl incluso la posibilidad de una mocin que deba condenar a Tanzania.
Los jefes de Estado prodigaron las felicitaciones a Amn durante la cumbre, pues
despus de haber consumido partes de su esposa anterior, contrajo matrimonio con
otra mujer, una bailarina de su Unidad Suicida Mecanizada. Aplaudieron cuando
Amn fue transportado sobre una litera, a hombros de cuatro empresarios blancos,
mientras un sueco sostena una sombrilla sobre su cabeza, y cuando la fuerza area
ugandesa realiz una demostracin y bombarde el lago Victoria, apuntando a un
blanco que ostentaba el rtulo "Ciudad de El Cabo" (todas las bombas erraron el
blanco y el comandante de la fuerza area fue asesinado apenas se marcharon los
delegados). Los jefes de Estado de la OAU de nuevo ofrecieron a Amn una clida
recepcin en 1977 y la entidad no formul crticas contra ste hasta 1978, y aun
entonces las crticas fueron discretas.
La mayora de los miembros de las Naciones Unidas, donde los bloques
africano, asitico, rabe y sovitico eran la mayora, se comportaron con el mismo
cinismo. En su condicin de presidente de la OAU, Amn habl ante la Asamblea
General el 1 de octubre de 1975; su violento discurso denunci la "conspiracin
sionista norteamericana" y reclam no slo la expulsin de Israel sino su
"extincin" (es decir, el genocidio). La Asamblea lo recibi con una tremenda
ovacin cuando lleg, lo aplaudi mientras pronunci su discurso y nuevamente se
puso de pie cuando parti. Al da siguiente, el secretario general de las Naciones
Unidas y el presidente de la Asamblea General ofrecieron una cena pblica en
honor de Amn. Los intentos de denunciar en las Naciones Unidas (en 1976 y 1977)
la violacin de los derechos humanos en Uganda se vieron bloqueados por los
votos africanos, que prestaron a Amn el mismo servicio en la Conferencia de la
Comunidad Britnica de Naciones en 1977. Incluso cuando invadi Tanzania, el 30
de octubre de 1978, la iniciativa que provoc su cada cinco meses despus, la OAU
se neg a condenarlo y dijo a Nyerere que aceptaba la mediacin. Por una vez el
dictador socialista tanzanio abandon la prudencia verbal:
Desde que Amn usurp el poder ha asesinado a ms personas que Smith en
Rhodesia, a ms personas que Vorster en frica del Sur. Pero en frica se observa
la tendencia a restar importancia a los casos en que un africano mata a otros
africanos [] Ser negro est convirtindose ahora en un certificado que permite
matar a los semejantes africanos.
sa fue la consecuencia del principio del relativismo moral incorporado por

Hammarskjold, que determinaba que el asesinato entre africanos no fuese asunto

de la competencia de las Naciones Unidas; por lo tanto, poda perdonarse a Amn
si crea que este organismo le haban otorgado licencia para practicar el asesinato
en masa, incluso el genocidio. El rgimen de Amn se vio posibilitado por la
filosofa de la generacin de Bandung, as como por la barbarie renacida de frica.
Sin embargo, un ao despus de su cada comenz a reescribirse la historia. Se
afirm que el aplauso que lo salud en las Naciones Unidas era "irnico". Se
estableci una relacin entre el terror y el "imperialismo". No puede afirmarse que
los sufrimientos de Uganda concluyeron cuando lleg el "ejrcito de liberacin" de
Tanzania, trayendo en el equipaje a Obote. Cuando los tanzanios llegaron a
Kampala, ante todo la saquearon. Aunque el propio Amn pudo refugiarse en el
mundo musulmn (en Libia y ms tarde en Arabia Saudita), sus fuerzas tribales
continuaron ocupando y aterrorizando parte del pas. Con el respaldo armado de
Nyerere, Obote "gan" las elecciones de los aos ochenta. El partido UPC de Obote
y la "comisin militar" controlada por Nyerere amaaron los lmites de los distritos
electorales; declararon ilegalmente que 17 bancas no disputadas eran victorias del
UPC; mataron a un candidato de la oposicin (Partido Demcrata) y golpearon a
otros; exoneraron ilegalmente a catorce oficiales que haban regresado y que no se
sometan al UPC; expulsaron al presidente de la Suprema Corte y a otros
funcionarios para intimidar al Poder Judicial y, finalmente, despus que se
comprob, la noche de la eleccin, que el Partido Demcrata de todos modos
triunfaba, anunciaron por la radio oficial que todos los resultados seran
"corregidos" por los militares. En ese momento el secretario de la comisin
electoral huy para salvar la vida. Luego el ejrcito destruy las pruebas de las
victorias del Partido Demcrata y se declar vencedor a Obote. El resultado fue la
guerra civil regional y tribal; el terrorismo masivo, promovido por tres "ejrcitos"
indisciplinados y en su mayora impagos, prolong de manera indefinida la agona
del "pas mgico" de Churchill.
El caso de Uganda ilustr la tendencia de frica poscolonial, desde
mediados de los aos sesenta en adelante, a comprometerse en guerras internas y
externas, y de la OAU y las Naciones Unidas a exacerbar la apelacin a la violencia
en lugar de arbitrar las disputas. Ese estado de cosas no era fortuito. La
militarizacin de la OAU comenz en Addis Abeba en 1963, cuando se renunci a
la resistencia pasiva, se adopt la fuerza como medio de terminar con los restantes
regmenes coloniales y se form un "comit de liberacin", presidido por Tanzania.
Al ao siguiente, en El Cairo, el ex pacifista Nyerere fue precisamente quien
reclam la expulsin de Portugal mediante la fuerza, y en 1965, Rashidi Kawawa,
subordinado de Nyerere, dijo al Comit de las Naciones Unidas Acerca del

Colonialismo, en Dar Es Salaam, que su funcin era idntica a la del comit de la

OAU, "dos comits de liberacin de importancia histrica en la lucha contra el
colonialismo". M. Coulibaly, de Mal, director del comit de las Naciones Unidas, al
principio protest, sealando que no era posible identificar a las Naciones Unidas
con un organismo militar de carcter regional. Despus capitul y su comit
dictamin que resultaba legtimo que un estado usara la fuerza para expulsar a los
portugueses. Era la primera vez que las Naciones Unidas se comprometan con la
solucin militar, contrapuesta a la solucin pacfica de los problemas polticos.
Cuatro meses despus, en noviembre de 1965, Nyerere convenci a la OAU de que
ampliase el principio de manera que incluyera a Rhodesia.
Como las Naciones Unidas y la OAU no se limitaban a convalidar la
violencia sino que incitaban a ella e incluso la imponan, los estados africanos
individuales la utilizaron cada vez ms ampliamente para resolver sus guerras
civiles intertribales y las disputas de fronteras, que estaban congeladas durante el
perodo colonialista. Al parecer, frica es el continente que posee ms amplia
diversidad lingstica y tnica. De los cuarenta y un estados independientes, slo
Egipto, Tnez, Marruecos, Lesotho y Somalia eran bsicamente homogneos,
aunque estos pases tenan fronteras discutibles. Como implican conflictos tribales
que van ms all de las fronteras, la mayora de las guerras civiles africanas tienden
a convertirse tambin en guerras entre pases. Una de las primeras, la revuelta
racial de los hutu en Ruanda, en el ao 1958, contra sus seores tutsi, comprometi
a Burundi, y este esquema se repiti tres veces durante los quince aos siguientes.
La revuelta de los polisarios contra Marruecos y Mauritania, la lucha entre los
musulmanes del norte y los cristianos del sur en Chad, las guerras civiles en
Angola, Sudn y Nigeria, cinco de los conflictos ms prolongados y graves,
implicaron todos la intervencin exterior. No puede sorprender que las Naciones
Unidas y la OAU se mostraran completamente incapaces de arbitrar estos
conflictos. Un ejemplo tpico fue la particin, en diciembre de 1975, del antiguo
Sahara Espaol entre Marruecos y Mauritania, un episodio que record las
particiones de Polonia durante el siglo XVIII (o en 1939). Argelia fue excluida y en
adelante respald a los insurgentes polisarios. Las Naciones Unidas aprobaron dos
resoluciones que se excluan mutuamente, una para apoyar a Marruecos y la otra
para apoyar a Argelia. La OAU nunca intent seriamente aplicar su mxima
fundamental de que los estados no deben interferir en los asuntos internos de otros
pases, excepto (hecho bastante interesante) en el caso de la Uganda de Amn. No
censur a Gaddafy, de Libia, a causa de sus intentos de derrocar a Sadat en Egipto,
a Niheimi en Sudn, a Bourguiba en Tnez, a Francis Tombalbaye y Felix Malloum
en Chad, as como su evidente intervencin en media docena de estados. La OAU

tampoco pudo impedir las incursiones de potencias no africanas, pues nadie

deseaba repetir el desastroso compromiso del Congo con las Naciones Unidas y, en
definitiva, los mismos estados individuales solicitaron la ayuda de tropas
extranjeras, como hicieron Kenia, Uganda y Tanzania con Gran Bretaa, y la Costa
de Marfil, Gabn y Senegal con Francia.
Las complejidades a travs de las fronteras se acentuaron de manera
considerable despus de 1973-1974, cuando Rusia sovitica, con su satlite Cuba,
por primera vez envi gran nmero de soldados al teatro africano. Un ejemplo de
esto es el de Etiopa, donde el anciano emperador Haile Selassie haba dirigido un
rgimen semifeudal y semiliberal mediante un equilibrio cuidadoso de la ayuda
exterior. Los indios entrenaban a su ejrcito; los britnicos y los noruegos, a la
marina; los suecos, a la fuerza area; los franceses administraban el ferrocarril; los
australianos, los hoteles; los yugoslavos, el puerto; los rusos, la refinera de
petrleo; los blgaros, la flota pesquera; los italianos, las cerveceras; los checos, las
fbricas de zapatos; y los japoneses, las fbricas textiles. Los rusos aprovecharon la
oportunidad de derrocar al anciano en 1974 -lo asfixiaron con una almohada-,
conquistaron el monopolio de la influencia y en el proceso abandonaron a sus
protegidos somales. Lo peor que podra decirse de la censura del emperador era
que haba suprimido la muerte del rey en Macbeth; despus de su cada,
Shakespeare ya no fue representado. El rgimen adquiri un carcter totalitario,
asesin a decenas de miles de opositores y se enred en guerras fronterizas en gran
escala que continuaron bien entrados los aos ochenta. Despus que Rusia
extendi al frica la guerra fra, el continente se convirti en el teatro clsico de la
Realpolitik, con la formacin y la variacin brusca de las alianzas y del principio de
acuerdo por el que "el enemigo de mi enemigo es mi amigo". Un ejemplo
caracterstico fue la invasin katanguesa de Zaire a travs de la frontera angolea
en 1977-1978; en este caso los comunistas reemplazaron a los "secesionistas
imperialistas" de 1960 y ayudaron a los katangueses con soldados cubanos y rusos,
mientras Marruecos y Francia respaldaban a Zaire.
El total de aproximadamente treinta guerras civiles e internacionales que los
nuevos estados africanos libraron durante las dos primeras dcadas originaron una
masa cada vez ms considerable de refugiados. En 1970 haba un milln,
registrados estadsticamente por las Naciones Unidas. La figura se elev a 4,5
millones en 1978, ms de 2 millones incluidos en el rubro de los "desarraigados"
despus de regresar a su patria. En 1980 haba 2.740.300 refugiados registrados por
las Naciones Unidas en diecisiete pases africanos, ms 2 millones de "personas
desplazadas", la gran mayora resultado de las actividades militares de Rusia

sovitica, Cuba y Libia. Era remota la posibilidad de que una proporcin

importante de estas personas fuese reasentada. Hacia principios de los aos
ochenta, la totalidad de los nuevos estados independientes, con excepcin de la
Costa de Marfil, Kenia y los tres territorios productores de petrleo -Argelia, Libia
y Nigeria-, eran ms pobres que durante el sistema colonial. Algunos haban
abandonado del todo la economa de mercado.
En tales circunstancias, se invirti el proceso de rpido progreso material
que haba sido un rasgo de la ltima fase del colonialismo, es decir de los aos 1945
a 1960. Aunque la independencia origin muchos pactos regionales; por ejemplo el
grupo de Casablanca, de seis pases, el grupo de Monrovia, de quince pases, y los
doce de Brazzaville, en general fueron acuerdos verbales con fines polticos y
aportaron resultados efmeros. Mientras tanto, se deterioraron o desaparecieron los
arreglos especficos y prcticos interestatales referidos a las monedas, los
transportes y las comunicaciones. Las guerras, las "situaciones urgentes" y el cierre
de las fronteras desorganizaron las comunicaciones viales y ferroviarias. No se
renov el material rodante. Los caminos se deterioraron. Las formas de viajar
tendieron a retornar a las prcticas de la dcada de 1890 y se establecieron vnculos
principalmente entre las ciudades costeras (por aire ms que por mar), pero con
escaso movimiento de larga distancia hacia el interior de cada regin. La movilidad
se convirti en un fenmeno fragmentario y poco fidedigno. A fines de la dcada
de los setenta, los ms graves atascamientos de trnsito se manifestaron no en el
avanzado Occidente sino en Lagos. Se dijo entonces que el jefe de Estado, el general
Mohammed, muri porque no pudo resolver este tipo de embotellamientos ni
siquiera para beneficio propio, de modo que su automvil se encontraba
paralizado siempre a la misma hora, las ocho de la maana, una circunstancia que
facilit el planeamiento de su asesinato. En 1976, despus que el gobierno
nigeriano orden la compra de 18 millones de toneladas de cemento, las vas de
acceso al puerto de Lagos estaban bloqueadas por una flota de casi quinientas
naves, de modo que cuando la mayora de ellas pudo desembarcar su carga, sta ya
no era aprovechable.
Sin embargo, en muchas regiones interiores, incluso en Nigeria, el trnsito
terrestre declin. Como seal una resea: "Una parte cada vez ms importante de
la vida observable de frica se desarrolla dentro de un radio de poco ms de
treinta kilmetros de sus tres docenas de aeropuertos internacionales". En vista de
la declinacin de las normas de control del trnsito areo y las frecuentes clausuras
del espacio areo interno, a menudo era ms fcil y barato viajar entre las capitales
africanas va Europa que directamente. Lo mismo poda afirmarse delas

comunicaciones telefnicas; por ejemplo, era imposible telefonear a Abidjn desde

Monrovia, a unos seiscientos cincuenta kilmetros de distancia, salvo a travs de
Europa o Amrica del Norte. Se sugiri que esta declinacin beneficiaba de hecho a
los gobiernos autoritarios, porque inmovilizaba a los crticos, ya que la mayora de
los gobiernos africanos destinaba a su uso exclusivo las redes de transporte militar
y comunicaciones, de acuerdo con el modelo del Teln de Acero. Pero el Estado
tambin sufra las consecuencias de esta situacin. En 1982, el embajador del Chad
en Bruselas se quej de que no haba tenido noticias de su gobierno durante ms
de un ao.
El deterioro del nivel de la atencin mdica fue igualmente acentuado. Los
progresos realizados en el intento de eliminar la malaria, que haban sido
espectaculares a fines de los aos cuarenta y durante la dcada de los cincuenta,
dejaron sitio a la situacin contraria. El programa de veinte aos promovido por la
Organizacin Mundial de la Salud en 1958 fue un fracaso. Hacia fines de los aos
setenta haba 200 millones de casos en el mundo y 1.000 millones de personas
vivan en reas que implicaban riesgo de malaria. Esta inversin de la situacin de
ningn modo se limit a frica; la situacin en Amrica Central y Asia fue en
cierto modo ms decepcionante. Pero al final de la dcada de los setenta se
presenci un inquietante aumento de los casos de malaria observados en las
capitales africanas, donde la enfermedad haba sido erradicada durante los aos
cincuenta. La reaparicin de los azotes tradicionales reflej el aumento de la
desnutricin y el hambre, el derrumbe de la salud pblica y los servicios
hospitalarios y la escasez de mdicos calificados. En 1976, la Organizacin Mundial
de la Salud modific su poltica y anunci que en adelante los "curadores de aldea"
seran utilizados en los servicios sanitarios rurales, aunque continu formulndose
una distincin entre las parteras, los "hueseros" y los herbarios de tipo africano, por
una parte, y por otra los "brujos" que utilizaban "encantamientos y supersticiones".
En 1977 esta distincin fue anulada y los "mdicos brujos", favorecidos por el 90
por ciento de la poblacin rural, fueron incluidos en la misma categora que los
profesionales educados cientficamente. En Lagos, en la penumbra del ms
complicado embotellamiento mundial de trnsito, se inaugur un hospital escuela
conjunto para los mdicos que practican la medicina y la "curacin".
El esquema variado pero en definitiva sombro del continente africano, una
generacin despus de la independencia, se reflej en el siguiente resumen de los
hechos, elaborado el ltimo ao de la dcada de 1970 y el primero de la dcada de
1980. Para 1979: Sudn: intento de golpe. Marruecos: guerra en el Sahara
Occidental contra las guerrillas del Polisario, con un costo de 750.000 libras

esterlinas diarias. Etiopa: 20.000 cubanos y tropas etopes libraban guerras en tres
frentes contra Eritrea y Somalia, donde los refugiados superaban la marca de un
milln. Djibuti: alzamiento en la regin de Adar. Kenia: exitosas elecciones
multipartidarias. Tanzania: 40.000 soldados invadieron Uganda, donde Amn,
sostenido por 2.500 hombres de Libia, fue derrocado. Ghana: golpe encabezado por
el teniente aviador Jerry Rawlings, tres ex jefes de Estado y muchos otros polticos
ejecutados por pelotones de fusilamiento; flagelaciones y bastonazos pblicos para
castigar a los ciudadanos corruptos; huelga de la polica; declaracin oficial de
quiebra del pas. Nigeria: retorno al gobierno civil. Liberia: disturbios a causa de
los alimentos; setenta muertos. Senegal: creacin de un cuarto partido legal.
Mauritania: golpe; Ould Salack, que haba derrocado a Ould Daddah en 1978, es
derrocado por Ould Hardallah. Se firma la paz con las guerrillas del Polisario.
Mal: elecciones unipartidarias. Guinea: liberacin de detenidos polticos, incluso el
arzobispo de Conakry. Benin: elecciones unipartidarias. Togo: elecciones
unipartidarias; procesos polticos amaados de los llamados "elitistas brasileos".
Camern: intento de golpe seguido por una pequea masacre. Chad: guerra civil.
Repblica Popular del Congo: golpe. Guinea Ecuatorial: derrocamiento del
dictador Macas. Repblica Central Africana: derrocamiento de Bokassa. Zaire: se
destaca que la mayora de los caminos importantes son intransitables y dos tercios
de los vehculos permanecen inutilizables por falta de repuestos; clausura del
ferrocarril de Benguela; el 38 por ciento de las divisas extranjeras se destina al
servicio de la deuda; el 42 por ciento de los menores de cinco aos padece
desnutricin. Burundi: cincuenta y dos misioneros son expulsados por
"subversin". Guinea-Bissau: los ingresos cubran slo el 65 por ciento de las
erogaciones. Cabo Verde: ms del 90 por ciento de los alimentos consumidos deba
ser importado. Mozambique: la pena de muerte se aplica tambin al sabotaje, al
terrorismo y a las actividades de los mercenarios; hubo muchas ejecuciones
polticas; el presidente Machel atac a los hombres de cabellos largos y a las
mujeres de prendas ajustadas. Clausura de las iglesias catlicas y anglicanas.
Angola: guerra civil. Zambia: muchos arrestos polticos. Malawi: controles sobre la
importacin. Zimbabwe: fin del dominio blanco despus de una dcada de guerra
civil; 20.000 muertos. Namibia: guerra de guerrillas. Lesotho: guerra de guerrillas.
Swazilandia: economa presionada por los refugiados. Botswana: lo mismo. frica
del Sur: guerra de guerrillas.
En 1980: Sudn: elecciones unipartidarias. Tnez: intento de golpe.
Marruecos: guerra contra el Polisario. Argelia: la concentracin de estilo sovitico
en la industria pesada es abandonada y tomada como un fracaso. Etiopa:
helicpteros soviticos artillados contra los somales, los oromo, los gallas y otras

razas no amricas. Somala: los refugiados sobrepasan la marca de un milln y

medio. Tanzania: Nyerere, candidato nico, es elegido presidente; hambre.
Zanzbar: intento de golpe. Uganda: el costo del mantenimiento de 20.000 hombres
del ejrcito de ocupacin de Tanzania, ms 6.000 hombres del ejrcito de Uganda,
represent el 37 por ciento de la renta; cincuenta asesinatos polticos por semana en
Kampala; hambre. Ghana: inflacin del 114 por ciento; clausura de las
universidades. Nigeria: intento de golpe; 1.000 muertos. Gambia: prohibicin de
los partidos opositores; muchos arrestos. Liberia: golpe; muchas ejecuciones por
pelotones de fusilamiento. Senegal: retiro voluntario de Senghor despus de un
gobierno de veinte aos. Mauritania: golpe; Ould Hardallah es derrocado por Ould
Louly. Mal: huelga de escuelas; se afirma que la economa es una "catstrofe".
Golpe fmanciado por Guinea en Bissau, despus de una disputa acerca de los
derechos sobre los yacimientos petrolferos. Costa de Marfil: elecciones
unipartidarias. Alto Volta: golpe. Nger: invasin por nmades financiados por
Libia. Benn: el presidente Kerekou es "convertido" al Islam durante la visita a
Gaddafy. Camern: la economa presionada por los refugiados provenientes de
Chad. Chad: guerra civil e invasin por Libia. Zaire: Mobutu declar el 4 de
febrero: "Mientras viva jams tolerar la creacin de otro partido". GuineaBissau:
golpe. Santo Tom: amenaza de invasin de los exiliados; participaron 1.000
angoleos y 100 cubanos. Angola: guerra civil. Zambia: intento de golpe.
Zimbabwe: elecciones libres supervisadas por los britnicos. Namibia: guerra de
guerrillas. Lesotho: invasin por el Ejrcito de Liberacin de Lesotho. Sudfrica:
guerra de guerrillas.
El resumen disimula muchos matices, pero confirma una tendencia
descendente en el ciclo recurrente del inters por frica. El primer ciclo, al que
podemos denominar el perodo de Rhodes, se extiende desde la dcada de 1880
hasta la primera guerra mundial, perodo en el que muchos creyeron que los
recursos de frica seran el pilar de la futura prosperidad europea. Esta actitud se
mantuvo brevemente a principios de los aos veinte y despus desapareci. Otro
ciclo de inters comenz a fines de los aos cuarenta y culmin a principios de los
aos sesenta, durante la transferencia del dominio colonial a la independencia.
Comenz a derrumbarse con la militarizacin de fines de los aos sesenta. Hacia
principios de los aos ochenta ya no exista, es decir el inters del mundo por
frica se limit sobre todo a ciertos productores primarios importantes,
especialmente Nigeria y Sudfrica. A esa altura de las cosas era evidente que la
parte principal del continente haba llegado a ser, y continuara siendo,
polticamente inestable y que era incapaz de un crecimiento econmico
autosostenido, incluso de ocupar un lugar en la economa internacional. frica se

haba convertido sencillamente en la regin de las guerras por interpsito pas,

como el caso de Espaa durante los aos treinta. En frica, la casta poltica
profesional y el Estado omnicompetente se haban convertido en fracasos costosos
y sanguinarios. Ahora debemos examinar en qu medida el mismo esquema se
haba repetido en Asia, sobre todo en los dos gigantes enfermos que albergaban a
casi la mitad de la poblacin mundial, China e India.

16 EXPERIMENTOS CON LA MITAD DE LA HUMANIDAD

Durante el verano de 1966 la prensa oficial de Pekn inform que el 16 de

julio Mao Tse-tung, presidente del Partido Comunista chino, en ese momento un
hombre de setenta aos, haba organizado y encabezado un ejercicio colectivo de
natacin en el Yangtze. Se publicaron algunas fotografas borrosas de lo que
pareca ser la cabeza grande y redonda de Mao movindose en el agua. Los
informes dijeron que haba nadado casi diecisis kilmetros en poco ms de
sesenta minutos, y se dijo que Mao "irradiaba vigor y buen nimo". ste fue slo
uno de los prodigios que aparentemente fueron observados en China durante el
cuarto de siglo que medi entre el ascenso de Mao al poder y su muerte, en 1976.
En general se crea que China tenda a superar los problemas econmicos que eran
propios de los pases extensos, atrasados y densamente poblados, y que lo haca en
el marco de un consenso nacional entusiasta.
Los visitantes regresaban convertidos en fervientes admiradores del tipo
maosta de comunismo. Uno de ellos escribi que China era "una especie de
monarqua benigna gobernada por un sacerdote emperador que haba conquistado
la devocin completa de sus sbditos". Otro pronostic que su pueblo sera "la
encarnacin de la nueva civilizacin del mundo". Simone de Beauvoir atestigu:
"La vida en la China actual es excepcionalmente grata". Otro testigo sostuvo que el
pas se haba convertido en un lugar "que cuidaba de las vidas humanas con tan
esforzada atencin como Nueva Zelanda". David Rockefeller elogi "el sentido de
armona nacional" y afirm que la revolucin de Mao haba logrado "no slo
producir un gobierno ms eficiente y consagrado a su tarea, sino tambin
promover una moral elevada y una comunidad de propsitos". Otro visitante
norteamericano consider que los cambios eran "milagrosos [] En general, la

revolucin maosta es el hecho ms positivo que el pueblo chino ha vivido en el

curso de siglos". Lo que concit mayor admiracin fue el mejoramiento del tono
moral. "De las muchas comunas que visit", dijo Felix Greene, "todas, excepto una,
negaron tener conocimiento de la existencia de nios nacidos fuera del
matrimonio". "La ley y el orden", observ otro visitante norteamericano, "[] rigen
ms a causa del elevado cdigo moral predominante que por la amenaza de la
accin policial". Otro insisti en que los recaudadores oficiales de impuestos se
haban convertido en personas "incorruptibles" y en que los intelectuales ansiaban
demostrar que no "despreciaban a los campesinos" y que con ese fin "cargaban
recipientes de abono en el tiempo libre".
Estos testimonios recordaban los elogios nada crticos prodigados por los
visitantes a Stalin y su rgimen durante los horrores de la colectivizacin y las
grandes purgas. Cuando se los interrogaba acerca de este punto, los admirados
visitantes contestaban que las lecciones de los errores soviticos haban sido
aprendidas, sobre todo gracias al genio extraordinario de Mao. Jan Myrdal escribi
que era "el tercero, despus de Marx y Lenin", y que haba resuelto el problema del
modo de "evitar la degeneracin de la revolucin". "Combinaba", escribi un
cientfico poltico norteamericano, "cualidades que rara vez coexisten con tanta
intensidad en un mismo ser". Han Suyin expres que, a diferencia de Stalin, Mao
"es sumamente paciente y cree en el debate y la reeducacin", y agreg que
manifestaba "una preocupacin permanente por la aplicacin prctica de la
democracia". Cuando se suscitaba un problema, observ un sinlogo
norteamericano, Mao "invariablemente" responda "de un modo originalmente
creador y profundamente tico". Felix Greene crea que el hambre de poder haba
sido eliminada y que "no existan pruebas de esa manipulacin por el poder o de la
rivalidad personal que con tanta frecuencia hemos visto en el Kremlin". Mao no era
slo un soldado, un jefe, un poeta, un filsofo, un maestro, un pensador y un ser
carismtico: era tambin una especie de santo. Lo que ms impresion de Mao a
Hewlett Johnson era "algo que ninguna fotografa ha reflejado jams, una
expresin indefinida de bondad y simpata, una evidente preocupacin por las
necesidades de otros [] todo esto formaba el contenido profundo de sus
sentimientos."
No es necesario decir que el relato de estos viajeros, como en la Rusia de
Stalin, guardaban escasa o nula relacin con la verdad, que era ms interesante e
infinitamente ms deprimente. Tambin la imagen pblica de Mao estaba tan
alejada de la realidad como la de Stalin. Mao no era un santo. No tena en su
persona ninguno de los rasgos del erudito o el mandarn. Era un campesino

corpulento, tosco, brutal, terrenal e implacable; era en efecto un kulak, una versin
educada de su padre. No sin justicia, Jruschov lo compar con "un oso que se
balancea al avanzar, serena y lentamente".4 En un discurso ante el Politbur, en
1956, Mao advirti: "No debemos seguir ciegamente a la Unin Sovitica [] Todos
los pedos tienen su propio olor y no podemos afirmar que todos los pedos
soviticos huelan bien." Tres aos ms tarde, al reconocer el fracaso del "gran
salto", dijo al mismo grupo: "Camaradas, todos deben analizar su propia
responsabilidad. Si tienen que cagar, caguen! Si tienen que pedorrear, pedorreen!
Despus se sentirn mucho mejor". Nuevamente en 1974, al resear los defectos de
la Revolucin Cultural, enunci esta idea: "La necesidad de defecar despus de
comer no significa que comer implique una prdida de tiempo". Un comunista
belga lo describi, durante la gran convocatoria de los guardias rojos en la plaza de
la Paz Celestial, el 18 de agosto de 1966, retirndose de tanto en tanto para quitarse
la chaqueta y enjugarse el pecho y las axilas, al mismo tiempo que deca: "No es
saludable permitir que el sudor se seque sobre el cuerpo".
Sin embargo, bajo este tosco exterior, lata un corazn fuerte -incluso salvajey romntico. Probablemente es cierto, como Stalin insisti en 1949, que Mao en
realidad no era marxista: "No entiende las verdades marxistas ms elementales".
Aunque utiliz las formulaciones marxistas, y l mismo crey que era un gran
pensador marxista, muy superior a los despreciables sucesores de Stalin, en la
prctica nunca intent aplicar el anlisis marxista objetivo. No crea en absoluto en
las "situaciones objetivas". Todo estaba en la mente; poda decirse de l que era un
Emile Cou geopoltico, que crea en el poder de "la mente sobre la materia".
Sostuvo que sobre la base de "la tremenda energa de las masas es posible realizar
todas las tareas". "Hay slo un pensamiento improductivo", dijo, "no existen las
regiones improductivas. Hay slo malos mtodos de cultivo de la tierra, no la tierra
estril". Este desprecio por la realidad objetiva explica su disposicin a aceptar la
perspectiva de la guerra nuclear y su conviccin de que China la ganara. "El viento
del Este prevalece sobre el viento del Oeste", dijo en 1957. "Si el imperialismo
insiste en librar una guerra, no tendremos ms alternativa que adaptar nuestro
pensamiento y combatir hasta el fin antes de continuar con nuestra construccin."
Ese ao, en Mosc, conmovi a sus colegas comunistas con el mismo argumento:
"Es posible que perdamos ms de 300 millones de personas, y qu? La guerra es la
guerra. Pasarn los aos y nos pondremos a trabajar y produciremos ms nios
que nunca" (de acuerdo con Jruschov, "us una expresin indecente"). Ms tarde
adopt un punto de vista anlogo por referencia a la guerra con Rusia: "Incluso si
se prolonga indefinidamente, el cielo no se desplomar, los rboles crecern, las
mujeres darn a luz y los peces nadarn". Al parecer, a lo largo de toda su vida

crey que la autntica dinmica de la historia no estaba tanto en la maduracin de

las clases (sa poda ser la expresin exterior) sino en la determinacin heroica. Se
vea a s mismo en el papel del superhombre nietzscheano convertido en realidad.
Por sus anhelos artsticos, su romanticismo y su creencia en que la voluntad
es la clave no slo del poder sino de la realizacin, Mao era un Hitler oriental.
Aunque el culto de Mao exhiba una semejanza superficial con el stalinismo, en
realidad esa prctica representaba un papel mucho ms creador y fundamental en
el Estado maosta. A semejanza de Hitler, Mao amaba la poltica y la consideraba
como un teatro. El decorado de su rgimen era mucho ms impresionante y
original que las mediocres imitaciones stalinianas de la pompa nazi. Utiliz y
transform la majestad de la poca imperial. Se entren a las multitudes de manera
que lo saludasen con el canto ritual: "Vida eterna al presidente Mao". A semejanza
de los emperadores, traz un surco anual simblico, residi en la Ciudad Imperial
e imparti instrucciones caligrficas destinadas a los monumentos. Pero a esto
agreg una cultura solar propia, reflejada en su himno: "El Este es rojo", impuesto a
China como un segundo himno nacional:
Por el Este rojo nace el sol, y surge en China un Mao Tse-tung.
Su cara redonda, semejante a un sol, apareca en enormes carteles; a
semejanza del sol, se presentaba al alba para inspeccionar a un milln de guardias
rojos durante el verano de 1966.
Estas ocasiones, de las que hubo ocho en pocas semanas y que permitan
que el sol brillase sobre ms de 11 millones de personas, recordaban notoriamente
a las asambleas de Nuremberg. Los guardias rojos entonaban rtmicamente los
lemas maostas, mientras Lin Piao (en una actitud semejante a la de Goebbels)
diriga las letanas: "Derrotemos a los capitalistas que detentan el poder!
Derrotemos a las autoridades burguesas reaccionarias! Expulsemos a los
demonios perversos y a losmalos espritus! Eliminemos las cuatro cosas antiguas:
el pensamiento antiguo, la cultura antigua, las antiguas costumbres y los antiguos
hbitos. El pensamiento de Mao Tse-tung debe gobernar y transformar al espritu,
hasta que el poder del espritu transforme la materia!" (18 de agosto de 1966)16 El
pensamiento de Mao era "el sol de nuestro corazn, la raz de nuestra vida, la
fuente de nuestra fuerza", "su pensamiento es una brjula y un alimento
espiritual", "como una cua maciza esgrimida por un mono dorado", "un haz
brillante de luz", que revelaba a "los monstruos y los duendes", una serie de
"espejos mgicos para descubrir a los demonios", y l mismo era "la fuente de toda

la sabidura". La Revolucin y sus realizaciones eran (por as decirlo) una forma del
pensamiento gigantesco de Mao, pues "todas nuestras victorias son victorias del
pensamiento de Mao Tse-tung".
El Librito Rojo represent un papel anlogo al del Mein Kampf y, como Hitler,
Mao utiliz la ejercitacin militar, los agrupamientos de bandas y el son et lumire
para suscitar la ilusin y provocar la histeria. A fines de 1966, varias bandas de
1.000 ejecutantes tocaron "El Este es rojo", y un filme del Noveno Congreso
Nacional del Partido Comunista chino en 1969 mostr a los delegados sosteniendo
en alto el Librito Rojo y saltando frenticos, con las lgrimas descendiendo por las
mejillas, aullando y ladrando como animales, en el Gran Saln del Pueblo. El
lenguaje virulento e insultante que Mao y sus secuaces usaron para evocar un
activismo violento e intolerante recordaba mucho al antisemitismo de Hitler.
El aspecto ms importante en que Mao recordaba a Hitler era en su
escatologa inminente. Ante todo, Mao era un hombre caracterizado por la
impaciencia violenta. Careca del estoicismo sin prisa con el que Stalin persigui
implacablemente sus objetivos y sus odios. Como Hitler, Mao deseaba acelerar la
historia. Pensaba que sus sucesores seran individuos acomodaticios y dbiles, y
que a menos que las cosas se hicieran mientras l viva, quedaran sin realizar.
Siempre se senta perseguido por el carro alado del tiempo y su impetuosidad se
manifestaba en su amor complementario e insaciable al drama. En cierto sentido,
Mao nunca realiz la transicin de la revolucin al gobierno. Careca del apetito
burocrtico de Stalin. A sus ojos, la historia era una representacin csmica, una
sucesin de episodios espectaculares, en los que l era el actor, el empresario y el
espectador. Tan pronto el teln haba descendido sobre una escena -por ejemplo,
"la Larga Marcha" o "La cada del Kuomingtang"- exiga que se elevase nuevamente
y que se reanudara la accin, con ms velocidad y furia que antes.
Por lo tanto, el reinado de Mao fue un terrible melodrama que a veces
degener en farsa, pero que, en el sentido ms profundo, constituy siempre una
tragedia, pues lo que l puso en escena no fue una representacin teatral, sino una
gigantesca serie de experimentos realizados con centenares de millones de
personas reales, vivientes y sufrientes. El primer drama, despus de la derrota del
Kuomingtang, parece haber sobrevenido hacia fines de 1950. Al principio, la
reforma agraria aplicada en el sur, de acuerdo con la ley de 1949, no tuvo un
carcter radical. Un discurso de Lin Piao, el 14 de junio de 1950, aplic el freno. La
expresin benvola "el campesino medio prspero" sustituy al "campesino rico" y
se acuaron nuevas categoras, "los seores rurales esclarecidos" y "los pequeos

terratenientes", para preservar la actividad de los agricultores eficientes. Luego, la

guerra de Corea dio a Mao el pretexto para provocar su primer cataclismo de la
posguerra. En 1951 y todava en 1952 y 1953, se aceler constantemente la reforma
agraria y se la aplic con salvajismo. Se desarroll la "campaa de los tres anti",
seguida prontamente por "la campaa de los cinco anti". El 21 de febrero de 1951,
las nuevas "Normas acerca del castigo de los contrarrevolucionarios" establecan la
aplicacin de sentencias de muerte y cadena perpetua para una amplia gama de
"delitos". En todas las ciudades importantes se celebraron asambleas masivas y en
ellas se denunci y sentenci pblicamente a los "enemigos" sociales. En el curso
de unos pocos meses se celebraron casi 30.000 reuniones de este tipo solamente en
Pekn, y stas contaron con la asistencia de 3 millones de personas. Los diarios
publicaban todos los das largas listas de nombres correspondientes a los
contrarrevolucionarios ejecutados. En octubre de 1951 se afirm que durante los
primeros seis meses del ao se haban ventilado 800.000 casos (Chu En-lai dijo
despus que el 16,8 por ciento haba recibido sentencias de muerte, lo que
implicaba un total de 135.000 ejecuciones, o 22.500 mensuales, un ndice elevado
incluso si se lo compara con los peores momentos de Stalin). El nmero total de
muertos durante este primer drama de la posguerra organizado por Mao puede
haberse elevado a 15 millones de individuos, aunque la cifra de 1 a 3 millones
resulta ms probable.
Este gigantesco fragmento de ingeniera social tambin estuvo acompaado
por el primer intento que hizo Mao en el campo de la ingeniera mental, o lavado
de cerebro, lo que l denomin "reforma del pensamiento". Su propsito fue
reemplazar la tradicional piedad familiar por la piedad filial respecto del Estado,
en tanto que valor moral bsico de la nacin, y elevar a Mao a la jerarqua de una
figura paterna sustituta. Mao defini la "reforma del pensamiento" (23 de octubre
de 1951) como una condicin previa vital de la "transformacin democrtica
permanente y la industrializacin progresiva de nuestropas". Promovi un
proceso nacional, el "movimiento para el estudio de los pensamientos de Mao Tsetung"; los que rechazaban esos pensamientos eran tachados de "occidentales" y se
los "reformaba" en la prisin, a menudo cargndolos durante perodos variables
con grillos pesados y dolorosos. Pero el drama incluy no slo a las vctimas de la
"reforma agraria" y a los que criticaban el modo de ejecutarla. Del total de ocho
"anti", la mayora estaban dirigidos contra los comerciantes, los administradores
industriales y los burcratas; de hecho, la campaa abarc prcticamente a la
nacin entera.
Como todos los dramas sucesivos de Mao, decay cuando l se desinteres o

perdi confianza en sus resultados, o a medida que las desastrosas consecuencias

fueron evidentes en la disminucin de la productividad agrcola y el hambre. Pero
en 1955 se acentu de nuevo la impaciencia de Mao. En un discurso pronunciado el
31 de julio de 1955 anunci, de pronto, la aceleracin del ritmo de la colectivizacin
de las zonas agrcolas y la brusca nacionalizacin de todo el comercio y la industria
que an se encontraban en manos privadas. Dijo que 1955 era "el ao decisivo en la
lucha entre el socialismo y el capitalismo". Tambin esta campaa estaba orientada
a modificar las mentes: los "campesinos pobres" conquistaran el "control" y
despus "consolidaran la unidad" con los "campesinos medios", incluso con los
"campesinos de la alta clase media", contra la "infiltracin" de los
"contrarrevolucionarios", los "canallas" y los "demonios". Decepcionado ante la
reaccin, Mao present, tambin de manera repentina, su poltica de "que florezcan
cien flores" (1956), para convencer a diferentes voces de la necesidad de
manifestarse. Como l mismo expres: "Las ideas acertadas, si se las cuida en
invernaderos, sin exponerlas a los elementos o a la inmunizacin que las defiende
de la enfermedad, no podrn imponerse a las ideas falsas". Jruschov lleg a la
conclusin de que todo el episodio de las "cien flores" no era ms que una
"provocacin". Mao solamente "deseaba abrir de par en par las compuertas de la
democracia" para "inducir a la gente a expresar sus pensamientos ms ntimos",
con el fin de "destruir a los individuos cuyo pensamiento le pareca perjudicial". En
todo caso, la campaa fue modificada brutalmente sin previo aviso. Los "elementos
derechistas" fueron enviados a los campos de trabajo; los profesores que haban
"florecido" brevemente de pronto se encontraron limpiando retretes, y en 1957 se
anularon las formas provisorias de proteccin de la "legalidad socialista".
Estos hechos confusos -o minidramas abortados- tienen que ser
interpretados sobre el trasfondo de la creciente insatisfaccin de Mao con la
poltica de los sucesores de Stalin en Mosc. Senta antipata por Stalin, con quien
discrepaba. Su reaccin frente a la muerte de ste fue instigar el suicidio o el
asesinato de Kao Kang, el agente stalinista y jefe del Comit Estatal de
Planeamiento, en febrero de 1954; pero se opuso enrgicamente a la
"desestalinizacin", porque entendi que era un intento de imputar errores
colectivos al carcter de un solo hombre. Juzg que el "discurso de la sesin
secreta", pronunciado por Jruschov en 1956 para repudiar el stalinismo, era una
hipocresa. Los restantes, Jruschov incluido, haban estado metidos hasta el cuello
en los crmenes de Stalin. Mao pregunt: Cmo vea Jruschov su propio papel
"cuando se golpea el pecho, descarga puetazos sobre la mesa y profiere insultos a
gritos"? Era un "asesino" y un "bandido" tambin l? O slo un "tonto" y un
"idiota". Sin duda, Mao tema que la campaa de Mosc contra "el culto de la

personalidad" pudiera ser usada contra l. Sin embargo, an ms esencial era el

hecho de que perciba que la pobreza intelectual de la nueva direccin moscovita
fortaleca su pretensin, ahora que Stalin haba muerto, a la supremaca pontifical
en el bloque. Decidi asombrar a los camaradas del Este y del Oeste con la audacia
misma de su prximo paso y en septiembre-octubre de 1957 anunci el nuevo
drama del "gran salto adelante", inaugurado con enorme publicidad en la
primavera siguiente.
El gran salto fue, quiz, la expresin ms pura de la impaciencia crnica de
Mao, de su creencia en el dominio de la mente sobre la materia, de su confianza en
que, si exista la voluntad necesaria, an no haba concluido la era de los milagros.
Deseaba pasar de un salto al comunismo, e incluso a la etapa en que el Estado
"decaera". Proyect sobre los campesinos sus deseos de concentrar la historia: eran
"pobres y carecan de pensamiento" y sta era "una cosa buena; la gente pobre
desea el cambio, quiere hacer cosas, ansa la revolucin. Una hoja blanca de papel
no tiene manchas y as pueden escribirse sobre ellas las palabras ms modernas y
ms bellas". En su carcter de expresin de la ingeniera social, el salto fue un acto
temerario e impulsivo, incluso juzgado de acuerdo con las normas de Mao. Lo
justific con el argumento de que Stalin haba caminado "apoyado en una sola
pierna", es decir, haba creado reas industriales y agrarias, cada una separada de
las restantes y consagrada a una sola actividad. China comenzara "caminando
sobre dos piernas" y pasara directamente a las comunas autrquicas (modeladas
histricamente de acuerdo con la Comuna de Pars de 1870), cada una con sus
propios sectores industriales, agrarios y de servicio, y su propia milicia defensiva;
una "unidad de trabajo y armamento".
La escala y el ritmo de este teatro experimental fueron casi increbles. En
enero-febrero de 1958, y ms tarde, tras una breve pausa con el fin de disipar la
confusin, entre agosto y diciembre, alrededor de 700 millones de personas (el 90
por ciento de la poblacin) vio totalmente transformada su vida econmica,
poltica y administrativa. Por ejemplo, en la provincia de Henn, 5.376
colectividades agrarias fueron reunidas en 208 grandes "comunas populares", con
un promedio de 8.000 hogares en cada una. Se pretenda que estas unidades fuesen
prcticamente autnomas y, sobre todo, que produjesen su propio acero. Segn
dijo Jruschov, Mao "actu como un luntico instalado en un trono y puso del revs
a su pas". Agreg que Chu En-lai haba ido a Mosc y haba reconocido que la
industria siderrgica china era un terrible embrollo como consecuencia de esta
poltica. A. F. Zasyadki, subdirector de la Comisin Estatal de Planeamiento, fue a
investigar. Inform a Jruschov que los ingenieros entrenados por la Unin Sovitica

ahora se vean obligados a trabajar en la agricultura y que la industria siderrgica

era "un desastre". La planta siderrgica visitada por Zasyadki estaba "a cargo de un
anciano". Estaban despilfarrando los equipos, el dinero y los esfuerzos aportados
por Rusia. Al parecer, Jruschov lleg a la conclusin de que Mao era otro Stalin y,
algo peor, un loco dispuesto a descalabrar a su pas y a volar en pedazos el mundo
si dispona de los medios necesarios. De modo que el gran salto condujo
directamente a la terminacin del programa de asistencia tcnica de Rusia
(incluidas las armas nucleares) en 1959 y al reconocimiento franco de la ruptura
entre chinos y rusos durante el ao siguiente, en el Congreso del Partido rumano,
en donde Jruschov denunci a la direccin china y afirm que estaba formada por
"locos", "nacionalistas puros" que ansiaban desencadenar una guerra nuclear.
En la misma China el movimiento del gran salto se detuvo bruscamente el
23 de julio de 1959 y Mao baj el teln con una frase spera: "El caos provocado
revisti grandes proporciones y yo asumo la responsabilidad". Pero las
consecuencias del drama manifestaron su propio e irresistible impulso. El ao 1959
se caracteriz por los desastres naturales que, al combinarse con el desastre
antinatural del gran salto, provoc un hambre imputable a los actos del hombre, en
la misma escala de la catstrofe provocada por Stalin a principios de los aos
treinta; estas consecuencias se prolongaron hasta 1962. Todava hoy los extranjeros
no saben exactamente qu sucedi con la agricultura china durante estos aos
terribles. La industria siderrgica qued destrozada y fue necesario reconstruirla
prcticamente desde los cimientos. Se procedi a una nueva reorganizacin de la
agricultura mediante el retorno a las cooperativas, y a la reduccin de la magnitud
de las unidades comunales a 2.000 hogares. Pero las cosechas y el ganado en pie
perdidos no fueron recuperados. La gente pas hambre. Cuntos millones
perecieron a consecuencia del Salto es tema de conjeturas; no se dispone de cifras.
El desastre del gran salto parece haber agotado una parte considerable del
capital poltico que Mao haba acumulado con sus colegas durante la exitosa guerra
revolucionaria. Nunca ejerci el poder supremo y solitario de un Hitler y un Stalin,
a causa del carcter intratable de los problemas chinos, de su falta de centralizacin
y comunicaciones modernas, y tambin porque nunca posey una estructura de
terror en la misma escala de la KGB o la Gestapo y la SS. El partido responda a la
divisin regional ms que en Rusia; sobre todo, exista una profunda polaridad
entre el conservadurismo de Pekn y el radicalismo de Shanghai. Despus que el
teln descendi sobre el drama de 1959, Mao evit un tiempo el histrionismo; al
parecer se dedic a "descansar". De este momento data el comienzo de la "lucha de
las dos lneas", que de manera provisoria presenci el dominio de los

"revisionistas". stos nunca volvieron a permitir que Mao interviniese directamente

en el proceso de la produccin, tanto en la agricultura como en la industria pesada.
En cambio, se dedic a la cultura y a la educacin. Siempre haba mirado con
antipata el mandarinismo y la estructura cultural. En cierto sentido, odiaba la
"civilizacin" tanto como Hitler. En China, el rgimen cultural representaba no la
conspiracin juda internacional sino la mano muerta, el peso insufrible e
insoportable de un pasado de 4.000 aos. En este aspecto, parece que la revolucin
de Mao no modific nada y l lleg a la conclusin de que precisamente a causa de
este fracaso cultural el gran salto haba fracasado.
Hacia el 13 de febrero de 1964 Mao estaba emitiendo palabras ominosas: "El
actual mtodo educativo arruina el talento y arruina a la juventud. No apruebo la
lectura de tantos libros. El mtodo de examen se parece a un mtodo para lidiar
con el enemigo. Es sumamente perjudicial y hay que suspenderlo". Nueve meses
despus mostr signos inequvocos de impaciencia y de deseos de un nuevo
drama: "No podemos seguir los antiguos caminos del desarrollo tcnico de todos
los pases del mundo y arrastrarnos paso a paso detrs del resto. Debemos aplastar
las convenciones [] cuando hablamos de un gran salto adelante, nos referimos
precisamente a esto". Por lo tanto, el salto pas de una iniciativa fsica a otra
mental: a principios de 1965 el inters de Mao en el lavado de cerebro se haba
reavivado y sera el rasgo dominante del siguiente drama, an ms grave.
En ese momento China estaba gobernada, de hecho, por un triunvirato: el
mismo Mao, el jefe de Estado Liu Shao-chi, a cargo del Partido y sobre todo de la
estructura organizativa de Pekn, y el jefe del ejrcito, Lin Piao. Mao decidi
abordar indirectamente la nueva obra y empuj hacia el centro de la escena a su
esposa, la actriz cinematogrfica Chiang Ching. Ella reuna condiciones apropiadas
para el papel de estrella dentro de lo que pronto recibi el nombre de "revolucin
cultural". Era caracterstico del romanticismo de Mao que siempre tuviese
debilidad por las actrices. Por ejemplo, haba tenido un affair con la famosa Lily
Wu. La que era su esposa en ese momento, Ho Tzu-chen, se enter del asunto,
promovi una accin y consigui el divorcio ante un tribunal especial del Comit
Central, que despus exili a las dos mujeres. En 1939 Mao contrajo matrimonio
con Chiang Ching, que haba actuado en Shanghai durante los aos treinta
utilizando el nombre profesional de Lan Ping. De acuerdo con la versin que ella
misma dio, se incorpor a la profesin a la edad de trece aos, se afili al partido a
los diecinueve y tena veintitrs cuando Mao la encontr en Yenan y le ofreci una
entrada gratuita para una conferencia que l pronunciaba en el Instituto Marxistaleninista. Pero otras versiones le atribuyen ms edad y afirman que se cas tres o

incluso cuatro veces en el Shanghai de los aos treinta, que tuvo muchos affairs en
el mundo cinematogrfico y fue blanco de muchos odios y enemistades.
Chiang Ching se mantuvo o fue mantenida en un plano muy secundario
durante los primeros veinte aos de su matrimonio. En China la gente muestra
mucha suspicacia frente a la esposa que practica la intriga poltica; podra
denominarse a esa actitud el "sndrome de la emperatriz viuda". A principios de
los aos sesenta se vea como un hecho notable que Wang Kwang-mei, esposa del
jefe de Estado Liu, vistiese a la moda, usara perlas e incluso bailase (haba nacido
en Estados Unidos) mientras acompaaba a su marido en los viajes por pases
extranjeros, y es posible que esta conducta provocase los celos de Chiang. Se
convirti en el centro de un grupo de seudointelectuales descontentos, escritores
fracasados, actores de segundo orden y directores cinematogrficos, la mayora de
Shanghai, es decir, un grupo que deseaba ejercer el dominio de las artes y
radicalizarlas. Esta "lnea" contaba con cierto mandato partidario. En 1950, despus
de las purgas culturales de Zhdanov en Rusia sovitica, se cre en China un "bur
de reforma de la pera", inspirado en un grupo teatral fundado en la Academia del
Ejrcito Rojo en 1931 y en el llamado "regimiento de las blusas azules chinas", que
utiliz la improvisacin teatral para proyectar ideologa utilizando una serie de
escenarios mviles. En 1952 fue organizado el Teatro de Arte Popular de Pekn con
el fin de producir drama didctico "moderno". Pero no se obtuvieron muchos
resultados. Bien entrados los aos sesenta, los clsicos chinos continuaron
prevaleciendo y florecieron muchos teatros independientes, que representaron a
Ibsen, O'Neill, Shaw, Chejov, y utilizaron el mtodo de Stanislavsky. El grupo de
Chiang, la Liga de Dramaturgos Izquierdistas, tuvo dificultades para conseguir que
se representasen sus obras; incluso se los acus de trotskismo. Al parecer, ella
incorpor a la escena china, que ya estaba envenenada por un severo faccionalismo
sectario, propio de la poltica marxista-leninista, el espritu de la vendetta teatral.
Chiang Ching tuvo su oportunidad en junio-julio de 1964, cuando el
frustrado Mao le permiti organizar el "festival de la pera de Pekn acerca de
temas contemporneos" en el Gran Saln del Pueblo. Eran treinta y siete peras
nuevas (treinta y tres acerca de la revolucin, cuatro sobre rebeliones anteriores),
representadas por veintiocho compaas proletarias provenientes de diecinueve
provincias. Lo que es todava ms sorprendente, Mao le permiti pronunciar un
discurso, el primero a cargo de una mujer desde que l haba tomado el poder.
Chiang Ching afirm que en China haba 3.000 compaas teatrales de carcter
profesional, incluso noventa que presuntamente representaban dramas
"modernos". Sin embargo, la escena china estaba dominada por los antiguos temas,

por los hroes y las heronas, "por los emperadores, los prncipes, los generales, los
ministros, los eruditos, las bellezas y, sobre todos ellos, espectros y monstruos".
Haba "bastante ms de 600 millones de obreros, campesinos y soldados en nuestro
pas", comparados con "slo un puado de terratenientes, campesinos ricos,
contrarrevolucionarios, elementos negativos, derechistas y burgueses". Por qu el
teatro deba servir a esa minora y no a los 600 millones? Recomend la
representacin universal de ciertas "peras modelos", por ejemplo Incursin sobre el
regimiento del tigre blanco y Captura de la montaa del tigre mediante la estrategia. Nada
de todo esto cay bien en Pekn, repositorio y guardin de la cultura china. Su
alcalde y jefe partidario, el ultramandarn Peng Chen, afirm que las peras de
Chiang Ching "todava estn en la etapa de vestir pantalones abiertos al costado y
chuparse el pulgar". A todos les desagradaba la inveterada costumbre de Chiang
Ching de telefonear a sus antagonistas y sus crticos para "luchar con ellos".
Cuando pidi a Peng que le suministrara una compaa de pera "para reformarla
de acuerdo con mis ideas" y le mostr una nueva pera revolucionaria con la que
ella proyectaba reformar el gnero, Peng se neg de plano, le arranc de las manos
la partitura y la desafi a que adoptase "una posicin fuerte si eso la complaca".
La posicin fuerte de Chiang Ching consisti en convencer a Mao de que
abandonase Pekn y pasara la mayor parte de 1965 en Shanghai. All, una serie de
temas ocup su mente: el odio a Rusia sovitica y su liderazgo, y a la nueva clase
de burcratas burgueses que haban frustrado el gran salto, el deseo que senta un
hroe anciano de apelar nuevamente a los jvenes, el desprecio que l manifestaba
por la educacin formal, su hostilidad a las personas que florecan a causa del
mandarinismo y sus celos de Liu. El libro de Liu, titulado Cmo ser un buen
comunista, vendi quince millones de ejemplares entre 1962 y 1966, tanto como las
obras de Mao en ese momento. Los editoriales oficiales exhortaban a los camaradas
a estudiar a Liu al mismo tiempo que a Mao. Los dos hombres haban disputado
violentamente acerca de las razones del fracaso del salto. As, a las ambiciones
reprimidas de una actriz fracasada se sumaron los agravios de un autor ofendido.
Mao abandon la lectura del Diario del Pueblo de Pekn y se interes, en cambio, en
el de las fuerzas armadas, el Diario del Ejrcito de Liberacin. Estaba encaminndose
hacia otra dramtica explosin. Observ sombramente a Andr Malraux: "Estoy
solo con las masas [] esperando". Al sicofanta embajador francs, que le dijo que
la juventud lo acompaaba, Mao le contest: "Las cosas que usted vio representan
slo un aspecto de la situacin [] usted no vio la otra cara de la moneda". Dijo a
un grupo de albaneses que la nueva elite privilegiada de Rusia se haba originado
en los crculos literarios y artsticos, y que lo mismo estaba sucediendo en China:
"Por qu hay tantas asociaciones literarias y artsticas en Pekn? No tienen nada

que hacer [] Las representaciones de las compaas del ejrcito son las mejores,
las troupes locales ocupan el segundo lugar y las de Pekn son las peores".
Manifest a un ncleo de planeadores que los grupos culturales oficiales no eran
"ms que trasplantes de la Unin Sovitica [] todos estn dirigidos por
extranjeros y por individuos que ya han muerto". La Academia de Ciencias de
Pekn era "un pas encantado", atestado de "anticuarios" que "lean peridicos
ilegibles". l confiaba en el ejrcito, terrenal y campesino. Destituy al jefe de
Estado Mayor Luo Rui-qing por supuestas actividades prosoviticas. Enfrent a Lin
Piao, jefe del ejrcito, con Liu y su "camarilla" de Pekn. Pudo entreverse lo que se
preparaba cuando autoriz a Chiang Ching a convocar en Shanghai un "foro acerca
del trabajo de la literatura y el arte en las fuerzas armadas". Antes de que se
celebrase la asamblea, un nervioso Lin habl ante un grupo de oficiales superiores:
Ella es muy sagaz en los problemas de la literatura y el arte [] Formula
muchas opiniones valiosas. Ustedes deben prestarle atencin y ocuparse de que se
apliquen tanto desde el punto de vista ideolgico como organizativo. En adelante,
todos los documentos del ejrcito acerca de la literatura y el arte deben llegar a ella.
Despus de consolidar el apoyo del ejrcito, Mao pas al ataque. El
detonador real de lo que pronto sera denominado la "revolucin cultural" fue la
animosidad personal, la reaccin de Mao frente a una pieza titulada Hai fui
exonerado del cargo, escrita en 1951 por Wu Han, vicealcalde de Pekn y otro
mandarn oficial. Haca referencia a un honesto funcionario de la dinasta Ming
que discrepaba con la poltica agraria del emperador y a quien se haba castigado
injustamente a causa de su franqueza. Cuando al fin Mao pudo ver la obra, fue
inevitable que la considerase un ataque evidente contra su propia persona, sin
duda inspirado por Liu y ms irritante an porque los desastres de la agricultura,
que de este modo se le imputaban pblicamente, sin duda eran reales. Inici su
ataque con una crtica de la obra en el peridico de Shanghai Corrientes literarias, el
10 de noviembre de 1965. De regreso en Pekn, cerca de fin de ao vio al premier
sovitico, Aleksei Kosygin y burlonamente le pregunt si Rusia sovitica acudira
en ayuda de China en el caso de que Estados Unidos la atacase a causa de la guerra
de Vietnam; Kosygin no supo qu contestar, pero Mao le dijo francamente que
estaba distanciado de sus colegas. En realidad, apenas se esforz por disimular la
explosin inminente. De regreso en Shanghai, a principios del ao siguiente,
censur agriamente a Teng Hsiao-ping y a otros colegas veteranos (que haban
llegado de Pekn) en presencia de una sorprendida delegacin de comunistas
japoneses y les dijo que eran "esos flojos individuos de Pekn" que se mostraban
"blandos con Rusia". Los japoneses "retrocedieron asombrados".

A partir de este momento, la revolucin cultural cobr impulso. Como l

mismo lo expres despus, Mao "imparti la seal". En febrero de 1966, Lin, ahora
el aliado firme aunque inquieto de Chiang Ching, la design "asesora cultural" de
todas las fuerzas militares. El irritante mandarn y alcalde de Pekn fue despedido
y, al igual que Liu, se hundi en las sombras, aunque los dos hombres, as como
Teng y otros, fueron arrestados al ao siguiente. El 20 de marzo, Mao, el viejo
brujo, decidi conjurar la fuerza brutal de la juventud iletrada. "Necesitamos
personas decididas que sean jvenes, posean escasa educacin, adopten una
actitud firme y cuenten con la experiencia poltica necesaria para afrontar la tarea",
dijo entonces. "Cuando comenzamos a hacer la revolucin, no ramos ms que
muchachos de veintitrs aos, y entonces los gobernantes [] eran ancianos y
tenan experiencia. Ellos posean ms saber [] pero nosotros tenamos ms
verdad " El 16 de mayo, Chiang Ching, ahora el espritu rector de un grupo de
activistas, principalmente de Shanghai, y designada oficialmente por Mao para
encabezar la revolucin cultural, public su primera circular. Atac a los "tiranoseruditos" que usaban un lenguaje "incomprensible" para silenciar la lucha de clases
y mantener la poltica fuera de la academia, y que usaban la falacia de que "todos
son iguales ante la verdad". El sexto punto era una invitacin franca al vandalismo:
"El presidente Mao dice a menudo que no hay construccin sin destruccin. La
destruccin significa crtica y repudio significa revolucin". El Diario del Pueblo y
otros rganos de Pekn se negaron a imprimir ese material. Dos das despus, Lin
Piao pronunci un notable discurso acerca del poder en presencia del Politbur y
analiz la historia de los golpes de Estado. Hacindose eco de Goebbels, sostuvo
que la fuerza y la propaganda eran irresistibles cuando aparecan unidas: "La
asuncin del poder poltico depende de los caones, de los fusiles y de los
tinteros". Para qu era el poder? "El poder poltico es un instrumento mediante el
cual una clase oprime a otra. Sucede exactamente lo mismo con la revolucin y la
contrarrevolucin. Segn yo veo el asunto, el poder poltico es en realidad el poder
de oprimir a otros." Era una afirmacin bastante franca y, como vena del hombre
que presuntamente estaba a cargo de la estabilidad de la nacin, era probable que
provocase cierta inquietud en los hombres reunidos alrededor de la mesa. Pero fue
peor todava la noticia de que el hombre que estaba a cargo de la polica secreta, es
decir Kang Sheng, haba volcado su apoyo a favor de los revolucionarios culturales.
Eso significaba que no haba barreras que contuviesen a los nuevos "caones de los
fusiles y tinteros", y durante la segunda mitad de mayo se apresuraron a aparecer,
bajo la forma de los guardias rojos y los carteles callejeros.
La violencia universitaria y el cambio poltico tenan una antigua tradicin
en China. La rebelin estudiantil en Pekn haba detonado el movimiento del 4 de

mayo en 1919, y el del 9 de diciembre en 1935. Se haba observado una ofensiva

anloga durante las "cien flores", un perodo que a su tiempo fue interrumpido
(por Teng y Liu, entre otros, que se apresuraron a actuar cuando recibieron la
"seal" de Mao) con la exoneracin de 100.000 docentes entre 1957 y 1958. Pero esto
tena una escala completamente distinta. Con una poblacin de 800 millones, China
tena ahora 90 millones de nios en las escuelas primarias, 10 millones en los
colegios del ciclo medio y 600.000 en la universidad. Los primeros guardias rojos
aparecieron el 29 de mayo. Pertenecan a la enseanza secundaria, tenan de doce a
catorce aos, exhiban brazaletes de algodn rojo y sobre stos los caracteres: "hung
wei ping" (guardias rojos) con trazos amarillos. El primer acto fue atacar la
Universidad Tsinghua. Pronto se les unieron nios de menor y mayor edad,
estudiantes y, lo que es ms importante, los miembros de las Ligas Juveniles del
Partido Comunista, que con el apoyo de Mao se rebelaron contra sus jefes oficiales
y salieron a la calle formando pandillas. Durante las primeras semanas de ese
verano, todo el sistema educacional chino qued paralizado, pues los decanos y los
profesores huyeron aterrorizados (cuando tuvieron la suerte de evitar que los
capturaran y "reeducasen") y prevaleci la ley de Lynch aplicada por los
adolescentes.
Ms tarde se manifest en Occidente cierta incomprensin frente a la
revolucin cultural. Se la represent como una revuelta de intelectuales. En
realidad, fue todo lo contrario. Result una revolucin de analfabetos y
semianalfabetos contra los intelectuales, los "que usan anteojos", como se los
denominaba. Tena rasgos xenfobos, dirigidos a los que "creen que la luna es ms
redonda en el extranjero". Los guardias rojos tenan mucho en comn con los
camisas pardas de Roehm, y el movimiento entero con la campaa de Hitler contra
la "civilizacin cosmopolita". Fue la ms grande caza de brujas de la historia, al
extremo de que las purgas organizadas por Zhdanov en la Rusia de posguerra
parecen casi triviales. De todos modos, resulta significativo que esta gran oleada de
vandalismo atrajese a cierto tipo de acadmico radical, que habra de convertirse en
una figura lamentablemente conocida en Europa y Amrica del Norte durante los
aos siguientes. En Pekn, el primer "cartel de caracteres grandes", dirigido a las
autoridades universitarias y atacndolas, fue desplegado por Nieh Yuan-tzu, una
profesora de filosofa que habra de convertirse en la madame Defarge de los
horrores del claustro. Deca: "Por qu temen tanto a los carteles de caracteres
grandes? sta es una lucha de vida o muerte contra la pandilla negra!". En el lapso
de una semana, 10.000 estudiantes haban fijado 100.000 carteles, "grandes como
puertas", a menudo con caracteres de ms de un metro de altura. Las frases se
repetan: "En esto no se saldrn con la suya [] nuestra paciencia est agotada".

Los primeros actos de violencia comenzaron simultneamente. Las pandillas que

recorran las calles se apoderaban de las muchachas de cabellos largos y trenzados
y se los cortaban; a los varones que vestan pantalones de estilo extranjero se los
destrozaban. Se indic a los peluqueros que no realizaran los cortes del tipo "cola
de pato", a los restaurantes que simplificaran el men, a las tiendas que cesasen de
vender cosmticos, faldas con tajos, lentes oscuros, abrigos de piel y otros lujos. Los
anuncios de nen fueron destrozados. Se organizaron enormes fogatas callejeras
con los artculos prohibidos, que incluan, como lo demostr una exposicin de las
"confiscaciones", piezas de seda y brocado, barras de oro y plata, juegos de ajedrez,
antiguos bales y arcones, naipes, juegos de mah-jong, tnicas, levitas, sombreros
de copa, discos de jazz y una amplia gama de obras de arte. Los guardias rojos
clausuraron casas de t, cafeteras, teatros privados independientes, todos los
restaurantes privados, e impidieron el trabajo de los msicos, los acrbatas y los
actores ambulantes, adems de prohibir las bodas y los funerales, la costumbre de
tomarse de las manos y remontar cometas. En Pekn fueron derribados los antiguos
muros y se procedi a clausurar el parque Bei Hai y la Galera Nacional de Bellas
Artes. Las bibliotecas fueron saqueadas y clausuradas, y se procedi a quemar
libros. Incluso cuando las bibliotecas permanecan abiertas, pocos se atrevan a
visitarlas. Diez aos ms tarde, Teng dijo que de los ochocientos tcnicos del
Instituto de Investigacin de los Metales No Ferrosos, por ejemplo, slo cuatro
tuvieron el valor de utilizar la biblioteca durante la revolucin cultural; dijo que
aquel de los 150.000 cuadros tcnicos de la Academia de Ciencias que visitaba los
laboratorios de la institucin durante este perodo sombro, era denunciado en su
condicin de "especialista blanco".
Ninguna autoridad impeda estas actividades. Cuando los comerciantes u
otras personas perjudicadas solicitaban la proteccin de la polica, se les recordaba
"la decisin del Comit Central del Partido Comunista chino acerca de la gran
revolucin cultural proletaria" (1 de agosto de 1966), que deca: "El nico mtodo es
que las masas se liberen ellas mismas [] es necesario confiar en las masas,
apoyarse en ellas y respetar su iniciativa [] No temamos las perturbaciones[]
Permitamos que las masas se eduquen a s mismas[] no deben adoptarse
medidas contra los alumnos de las universidades y los colegios, de las escuelas
medias y primarias". Los lderes partidarios que intentaban contener a los guardias
rojos eran obligados a desfilar por las calles usando gorros que los ridiculizaban y
cargando carteles. Al parecer, se despidi a todos los superintendentes de escuelas.
A medida que el movimiento avanz, la violencia lleg a ser comn y
despus cobr carcter universal. Al parecer, los jefes de los guardias rojos

provenan de los estratos sociales ms bajos. Algunos no eran ms que ladrones y

matones de las calles, y usaban gruesos cinturones de cuero con hebillas de bronce.
Los carteles que ellos usaban proponan: "Hirvalo en aceite", "Aplasten su cabeza
de perro", y cosas por el estilo. A los hombres y las mujeres clasificados en la
categora de los "espectros y monstruos", "elementos negativos" y
"contrarrevolucionarios" se les afeit la cabeza. Ms tarde fue posible conocer
fragmentos de los "debates polticos": "Por supuesto, es un capitalista. Tiene un sof
y dos sillones haciendo juego". Miles de hogares privados fueron allanados y
saqueados por tales razones. Pero los guardias rojos incursionaron tambin en las
oficinas del gobierno y obligaron a los funcionarios a entregarles sus archivos, bajo
la amenaza de ser denunciados como "instrumentos de los revisionistas". El
ministro de Relaciones Exteriores fue apresado por una pandilla dirigida por Yao
Teng-shan, un ex funcionario de rango inferior. Convoc a todos los embajadores,
excepto uno, los despoj de su jerarqua y les asign tareas menores. Sus notas
dirigidas a las potencias extranjeras, escritas en el estilo de los carteles de los
guardias rojos, fueron devueltas cortsmente, con la solicitud de que las
comunicaciones futuras estuviesen firmadas por el premier Chu. Pero el propio
Chu, normalmente el centro fijo de la vida china en todos los dramas de Mao, al
parecer corri peligro en determinado momento. Si bien es cierto que, en el nivel
ms alto, no se permiti que los guardias rojos matasen a nadie, muchos murieron
en la crcel. Al mismo Liu se lo dej morir (1973) en sus propios excrementos,
desnudo sobre el piso helado de la celda de concreto. Pero en un nivel ms bajo, la
prdida de vidas fue catastrfica. La agencia France Presse estim, en el clculo
generalmente ms aceptado (3 de febero de 1979) que los guardias rojos haban
asesinado alrededor de 400.000 personas.
Entre tanto, Chiang Ching se haba dedicado a gobernar el mundo de la
cultura y a hablar en mtines de masa en los que denunciaba al capitalismo (que
segn deca destrua el arte), el jazz, el rock and roll, el striptease, el
impresionismo, el simbolismo, el arte abstracto, el fauvismo, el modernismo, "en
una palabra, la decadencia y la obscenidad, que envenenan y corrompen la mente
de los individuos". Su oratoria pblica imitaba la de Kang Sheng, jefe de la polica
secreta, en cuya compaa apareca a menudo. "Quieren estudiar el comunicado y
la directiva de diecisis puntos?" "S." "Quieren estudiarlos una vez y otra vez?"
"S." "Quieren aprenderlos del principio al fin?" "S." "Desean comprenderlos?"
"S." "Quieren aplicarlos?" "S." "Desean usarlos para realizar la revolucin
cultural en su escuela?" "S, S, S!" Durante la segunda mitad de 1966,
prcticamente todas las organizaciones culturales importantes de China se vieron
sometidas a la organizacin militar de Chiang Ching. Entonces ella sac a relucir

todas sus viejas cuentas con el mundo del teatro y del cine; algunas se remontaban
a los aos treinta. Se acus a los principales directores, dramaturgos, poetas,
actores y compositores de "adular a los extranjeros", de elogiar a los "demonios
extranjeros secundarios", de "ridiculizar a los boxers" (ahora vistos como hroes
culturales) y de representar a los chinos comunes como una serie de "prostitutas,
opimanos, malabaristas y mujeres de pies vendados"; todo esto originaba un
"complejo de inferioridad nacional". Fue ella quien orden a los guardias rojos que
"pusieran al descubierto las races de la lnea negra", "arrancasen las mscaras",
destruyeran los filmes, las canciones y las piezas teatrales de la "lnea de defensa
nacional" y "descubriesen" a los miembros de la "pandilla negra".
El 12 de diciembre de 1966, muchos "enemigos pblicos", el ex alcalde de
Pekn y los principales mandarines culturales -incluso, segn parece, todos los
directores cinematogrficos y teatrales que haban llegado a cruzarse en el camino
de Chiang Ching- fueron llevados al Estadio de los Trabajadores, en presencia de
10.000 personas, con pesados carteles de madera colgados del cuello. Uno de los
peores aspectos de la revolucin cultural fue el trato dispensado a las esposas, a
menudo humilladas ms brutalmente que los maridos. Por ejemplo, el 10 de abril
de 1967, la esposa de Liu fue obligada a comparecer ante 300.000 personas en el
claustro de la Universidad Tsinghua, vestida con una tnica ajustada, zapatos de
taco muy alto y fmo, un sombrero de paja ingls y un collar de pelotas de pingpong adornado con crneos, mientras la turba aullaba: "Abajo los demonios
bovinos y los dioses de las vboras! ".
Las pandillas de Chiang Ching se apoderaron de la radio y los canales de
televisin, de los diarios y las revistas, de cmaras y filmes; saquearon los estudios
en busca de pruebas, confiscaron todos los filmes existentes y los presentaron
corregidos; confiscaron libretos, copias y partituras musicales. Los pintores ya no
se atrevieron a firmar sus obras con su propio nombre y, en cambio, utilizaron el
lema "diez mil aos al presidente Mao". "Con el martillo en la mano", dijo Chiang
Ching, "me propongo atacar la totalidad de las viejas convenciones". Asista a los
ensayos de la Orquesta Filarmnica Central, los interrumpa y zarandeaba al
director Li Te-lun con un alarido furioso: "Usted est atacndome con un gran
martillo!". Obligaba a los compositores a crear obras que despus eran puestas a
prueba ejecutndolas para "las masas" y modificadas para tener en cuenta la
reaccin de la gente. Chiang Ching afirm que ella tena que "golpearlos con un
martillo" para obligarlos a obedecer y eliminar las "influencias extranjeras".
Algunos de sus partidarios interpretaron al pie de la letra la imagen, y un
concertista de piano educado en Occidente sufri fracturas en las manos. Los

martillos, los puos, los golpes y la destruccin fueron los emblemas del arte
revolucionario. En el ballet, Chiang Ching prohibi "los dedos de orqudeas" y las
palmas vueltas hacia arriba; en cambio, favoreci los puos cerrados y los
movimientos violentos para demostrar el "odio a la clase terrateniente" y "la
decisin de cobrar venganza".
Despus que en 1966 prohibiera prcticamente todas las formas de
expresin artstica, Chiang Ching se esforz con desesperacin por llenar el vaco.
Pero no fue posible producir gran cosa: dos obras orquestales, el concierto para
piano Ro Amarillo y la sinfona Shachiaping, cuatro peras y dos ballets, ocho obras
clasificadas en la categora de Yang-pan hsi o "repertorio modelo", siguiendo aqu la
analoga de las granjas agrcolas modelos. Hubo una serie de esculturas
denominada "El patio de los recaudadores de impuestos" y unos pocos cuadros, de
los que el ms conocido fue un retrato de Mao vestido con una tnica azul,
investigando las condiciones de la minera a principios de los aos veinte,
"compuesto" por un grupo de estudiantes de Pekn y en realidad pintado por el
hijo de un "campesino pobre". Se produjeron pocos filmes, porque (dijo ms tarde
la misma Chiang Ching), hubo "sabotaje": se asignaban "malos dormitorios" a los
actores, las actrices y los directores que ella promova, no se les servan comidas
calientes y se interrumpa la energa elctrica en los escenarios y los estudios en
donde ellos trabajaban.
Despus de los agitados das de 1966, cuando Mao protagoniz el ejercicio
natatorio y el culto a su personalidad alcanz su apogeo, China comenz a caer en
la guerra civil. El 5 de febrero de 1967, los protegidos de Mao en Shanghai
organizaron una "comuna", indicio de que l continuaba demorndose en la
poltica del gran salto. Su base estaba en los estibadores, especialmente los 2.500
militantes del quinto distrito de carga y descarga, que en un solo da (el 5 de julio
de 1966) haban escrito y desplegado 10.000 carteles de grandes caracteres. En ese
distrito, 532 obreros se opusieron. Se procedi a escribir carteles contra ellos, se los
oblig a usar sombreros altos y a cargar carteles oprobiosos, con lemas misteriosos
como "la aldea de las cuatro familias" y "la camarilla antipartido"; adems
saquearon sus viviendas y se los sentenci a penas "simblicas" de muerte, las que
fcilmente podan cobrar carcter real. Se crea que la comuna de Shanghai
desencadenara un movimiento en otras a lo largo del pas, pero los trabajadores no
se levantaron. Ms an, a menudo se opusieron a la invasin de sus fbricas por
parte de los guardias rojos. Incluso en Shanghai, las autoridades municipales
lucharon con la ayuda de sus propios guardias escarlatas. Cada bando tena
enormes cantidades de altavoces, cuyos lemas sonaban ensordecedores desde el

alba hasta el anochecer: "la ocupacin del poder en febrero es ilegal", "la ocupacin
del poder en febrero es admirable". Hubo secuestros, torturas y guerras de
pandillas, con empleo de cadenas de bicicletas y garrotes, y las "tropas" eran
desplazadas de un sector a otro de la ciudad.
En las universidades se formaron ejrcitos privados. El "regimiento
Chingkanshang", de la Universidad de Tsinghua, un "grupo de elite" de la extrema
izquierda, libr enconadas batallas contra "los espectros y los monstruos",
utilizando lanzas de bamb, carros blindados y caones de fabricacin casera.
Otras unidades eran la cinco-uno-seis, la comuna de Nueva Peita, la comuna "el
Este es rojo", del Instituto Geolgico, y la faccin "Cielo", del Instituto Aeronutico.
Se las imitaba en las fbricas y las ciudades no universitarias, y comenz a
manifestarse una especie de anarqua feudal a medida que China cay en la guerra
de pandillas organizadas y el sistema de los seores de la guerra. En julio de 1967
estall un "motn", como se lo denominaba, en Wuhan; en realidad, fue una batalla
en gran escala entre una fuerza de obreros de la guardia roja y un grupo
conservador llamado los "hroes del milln". El comandante militar local apoy a
este grupo. Enviaron a Chu En-lai con el propsito de restablecer la paz. Tuvo
suerte de salvar la vida, mientras que dos de sus compaeros fueron arrestados y
torturados. En consecuencia, Chiang Ching concibi el lema: "ofende con la razn y
defiende con la fuerza" y se procedi a despachar gran cantidad de armas a los
grupos de la guardia roja.
Parece que la violencia culmin hacia fines del verano de 1967. En ese
momento Mao, como de costumbre, se alarm ante lo que l mismo haba hecho y
simultneamente se cans del incesante forcejeo. Se afirma que orden a Chiang
Ching que suspendiese toda actividad. En septiembre ella anunci que la violencia
deba ser nicamente verbal; se utilizaran las ametralladoras cuando fuesen
"absolutamente necesarias". Los que desobedecieron fueron acusados de "aplicar el
sistema de los baluartes montaeses". Los ataques a la embajada britnica y a su
personal fueron obra de "ultraizquierdistas instigados por la camarilla del diecisis
de mayo". Mao tambin intervino. "La situacin se desarroll tan rpidamente que
me sorprendi", dijo al Comit Central. "No puedo censurarlos si ustedes formulan
quejas contra mi persona." Lo irrit que Chen Yi, ministro de Relaciones Exteriores,
hubiese perdido alrededor de trece kilos durante un interrogatorio de los guardias
rojos; agreg: "No puedo mostrarlo as a los visitantes extranjeros". Orden a los
"jvenes fanticos" y a los "pequeos demonios" que regresaran a la escuela.
Destruy la comuna de Shanghai. Se quej: "China es ahora como un pas dividido
en ochocientos estados principescos".

Durante el otoo de 1967, Mao retir el apoyo oficial a la revolucin cultural,

en la forma activa que le conferan los guardias rojos, y utiliz el Ejrcito Popular
de Liberacin para restablecer el orden e imponerse a los grupos a quienes ahora
denunci por "incompetentes" y "polticamente inmaduros". Justific el empleo de
la fuerza con la siguiente observacin: "Los soldados no son ms que obreros y
campesinos vestidos con uniforme". La lucha continu en algunos lugares durante
el ao 1968, pero el volumen tendi a disminuir. En el verano, en su hogar de los
lagos Sur y Central, mantuvo un extrao "dilogo del alba" con jefes de los
guardias rojos: "Antes nunca grab mis palabras, pero lo hago hoy. De lo contrario
ustedes interpretarn lo que digo hoy del modo que les plazca cuando vuelvan a
sus casas [] Un nmero excesivo de personas fue arrestado porque yo hice un
gesto de asentimiento con la cabeza". El ministro de la polica respondi: "Yo soy el
culpable de los arrestos excesivos". Mao dijo: "No intente salvarme de mis errores o
encubrirme". Chen Boda, terico izquierdista, recomend: "Atngase fielmente a
las enseanzas del presidente". Mao contest con acritud: "No me hablen de
enseanzas". Ms tarde dijo que si los guardias rojos luchaban contra el ejrcito,
mataban gente, "destruan medios de transporte" o "provocaban incendios", seran
"aniquilados". Pero se resisti a desechar del todo su anarquismo: "Que los
estudiantes luchen diez aos ms. La tierra girar como de costumbre. El cielo no
se desplomar". Al mismo tiempo, los cinco jefes principales de los guardias rojos
pronto se encontraron trabajando en criaderos de cerdos, en lo ms profundo de la
regin rural. El drama haba concluido.
Los aos que siguieron al derrumbe de la revolucin cultural, cuando la
economa y los chinos en general estaban pagando la cuenta, fueron sombros.
Alguien tena que asumir la culpa. El 12 de septiembre de 1971, un avin Trident
cay a tierra, unos 400 kilmetros fuera de la frontera china, en la Repblica
Popular de Mongolia. Fueron hallados los cuerpos del comandante del Ejrcito
Popular de Liberacin, Lin Piao, y de su segunda esposa, Yeh Chun. A bordo, todos
estaban muertos; algunos cadveres estaban acribillados. De acuerdo con Pekn,
Lin haba fugado despus que se descubri su conspiracin para asesinar a Mao. Se
mostraron "documentos capturados", en los que se aluda a Mao con el cdigo "B52" y que probaban que Lin haba tratado de matar a Mao en un accidente de
trnsito, de envenenar sus alimentos y de usar la fuerza area para bombardear su
casa y volar su tren. Haba escrito: "B-52 es un paranoico y un sdico [] el peor
dictador y tirano de la historia de China [] Los que son hoy sus ms grandes
amigos sern maana sus prisioneros [] Incluso ha llevado a la locura a su propio
hijo". Se dice que la hija que Lin tuvo en un matrimonio anterior haba revelado la
conspiracin a Chu En-lai; ella era Lentejuela y odiaba a su madrastra. Una versin

ms plausible afirma que Lin haba sido asesinado tiempo antes por sus colegas,
durante una reunin en el Gran Saln del Pueblo; esta vez, se estaba desarrollando
un drama revolucionario autntico y real. Al ao siguiente se "descubri" en el
ejrcito una importante conspiracin y varios altos jefes intentaron escapar a Hong
Kong. Fueron recogidos muchos libros y documentos en los cuales Lin haba
intervenido, as como sus "epitafios" y retratos. Desaparecieron once fotografiar
famosas de Mao en las que tambin estaba Lin. El episodio, que nunca ha sido
aclarado, termin con una nota en la prensa china, el 20 de febrero de 1974, que
revelaba que Lentejuela haba sido muerta a tiros cerca de Cantn y que sobre su
cuerpo haba aparecido una tira de lienzo rojo con la leyenda "Traicin y horrible
crimen".
A esta altura de la situacin, la era de Mao estaba tocando a su fin. Chu ya
estaba enfermo de cncer y Mao padeca la enfermedad de Parkinson. La ltima
fase estuvo caracterizada por la acritud, la conciencia del fracaso y la confusin. Se
pele con Chiang Ching y hacia 1973 ya no vivan juntos. Ella tena que presentarle
por escrito un pedido para verlo y explicar las razones. Una nota que l le envi,
fechada el 21 de marzo de 1974, deca: "Es mejor que no nos veamos. No aplicaste
lo que estuve dicindote durante muchos aos. De qu sirve que volvamos a
vernos? Tienes libros de Marx y Lenin y tienes mis libros. Te negaste
obstinadamente a estudiarlos". Le dijo tambin que los "reclamos" que ella
formulaba haban perjudicado su salud. "Ya tengo ochenta aos. Incluso as, me
molestas diciendo diferentes cosas. Por qu no tienes simpata? Envidio a Chu
Enlai y su esposa". Lo que sin duda atemoriz mucho a Chiang Ching fue la
reaparicin de su enemigo Teng, que regres del mundo de los muertos y despus
fue conocido con el nmbre de Lzaro; Teng explic a los periodistas que haba
estado en la "escuela reformatorio" de la provincia de Jiangsi. En 1975 Mao concibi
su ltimo lema: "Tres ms y un menos": "Chu debe descansar ms, Teng tiene que
trabajar ms, Wang necesita estudiar ms y Chiang Ching tendra que hablar
menos". Agreg una mxima: "Las orejas estn hechas para permanecer abiertas,
pero la boca puede estar cerrada".
Durante su ltimo perodo Mao adoptaba una actitud atrevida: "La gente
dice que China ama la paz. Eso es falso. En realidad, los chinos aman la lucha. Por
mi parte, soy uno de los que la prefieren". Continuaba odiando la educacin
formal: "Cuanto ms elevado es el nmero de libros que uno lee, ms estpido
llega a ser". Pero poco antes de su muerte recibi un informe acerca del sistema
educativo del presidente de la Universidad Qinghua, que haba sido purgado por
Chiang Ching y despus rehabilitado. Mao le dijo que hablara slo tres minutos.

Recibi esta sombra respuesta: "Treinta segundos bastarn. Los alumnos

universitarios estudian los textos de los colegios secundarios, y su nivel acadmico
es el de las escuelas primarias". Mao contest con tristeza: "Si esta situacin
persiste, no slo fracasar el partido, sino que la nacin misma perecer". Su mente
vacilaba entre las creencias religiosas y las seculares. "Tengo el cuerpo carcomido
por las enfermedades. Tengo una cita con Dios." En otra ocasin pregunt a
algunos colegas: "Algunos de ustedes no creen que debera ir cuanto antes a ver a
Marx?". "Ninguno lo piensa." "No lo creo." Su ltima observacin fue enigmtica:
"La gente no soporta la modificacin de los veredictos".
El ao decisivo de 1976 inici una era de opaca confusin. Chu falleci a
principios de abril. El discreto mandarn, muy respetado en el exterior, que
consigui mantenerse extraamente distanciado de los fracasos y la criminal
sordidez del rgimen, al parecer fue el nico miembro del sistema que despert
autnticos sentimientos populares en China. El 5 de abril, las autoridades retiraron
las coronas depositadas en memoria de Chu en la plaza principal de Pekn y
comenzaron los disturbios protagonizados por unas 100.000 personas.
Inmediatamente se culp a Teng por este desorden y cay en desgracia por
segunda vez. Mao falleci el 9 de septiembre. Durante los ltimos meses de su
vida, alrededor de su lecho se libr una intensa lucha de facciones. Apenas Mao
muri, Chiang Ching afirm que haban tenido una reconciliacin. Present una
hoja de papel que, segn ella afirmaba, era un poema que Mao le haba escrito in
extremis. "Han sido injustos contigo", deca, "intent alcanzar la cima de la
revolucin, pero no lo consegu. Pero t podras llegar a la cumbre".
Pero Hua Kuo-Feng, que haba sucedido a Chu en el cargo de premier,
present otro papel. Hua tena entonces cincuenta y cinco aos, era hasta cierto
punto un recin llegado, haba pertenecido al Comit Central slo desde 1969 y
desempeaba la funcin de ministro de Salud Pblica desde el ao anterior. Era
casi un "helicptero", trmino aplicado ms frecuentemente a Wang Hung-wen, el
protegido de Chiang Ching que haba ascendido velozmente y era ahora el jefe del
partido en Shanghai. Mao simpatizaba con Hua, en parte porque se trataba de un
campesino proveniente de Hunan, su provincia favorecida, y sobre todo porque
saba adular con astucia. El 30 de abril, el anciano tirano haba garabateado unos
caracteres para Hua: "Si usted est a cargo, no necesito preocuparme". El papel
presentado por Hua sin duda era autntico. En todo caso, dispona de credenciales
ms impresionantes: el control de la principal unidad de seguridad de Pekn, la
nmero 8.341, que protega al propio Mao y que Hua haba heredado de Kang
Sheng, el antiguo jefe de seguridad, muerto en diciembre de 1975.

La decisin lleg el 6 de octubre, un mes despus de la muerte de Mao,

durante una reunin del Politbur celebrada en el domicilio de su antiguo
camarada Yeh Chien-ying, ministro de Defensa y en realidad el segundo hombre
del rgimen. Estuvo presente Chiang Ching, con Wang y otros dos importantes
compinches de Shanghai. Ella esgrimi el papel y reclam la presidencia; su
"cerebro", el periodista de Shanghai Chang Chun-chiao, deba ser el premier y
Wang sera el presidente del Congreso Nacional del Pueblo. Pero la "banda de los
cuatro", como en adelante se la denomin, perdi la "discusin" y sus miembros
pasaron directamente de la reunin a la crcel. En Shanghai, el baluarte de este
grupo, sus partidarios proyectaban armar a 30.000 miembros de la milicia
izquierdista, pero la direccin local del partido y el comandante de la guarnicin
fueron apartados antes de que fuese posible hacer nada decisivo. Hua contaba con
los servicios de seguridad y Chiang Ching era muy odiada en el ejrcito. Tal vez
tena partidarios en Shanghai, pero en Pekn la gente la detestaba y la llamaba "la
emperatriz", un trmino insultante desde los tiempos de los boxers; el disturbio del
5 de abril haba estado dirigido contra ella y sus amigos. Tambin fue infortunado
para esta mujer que en 1976 hubiese una serie de abrumadores desastres naturales,
un fenmeno que los chinos relacionan con un cambio de dinasta. En abril cay en
la provincia de Kirin el meteoro ms grande observado hasta entonces. En julio y
agosto, tres terremotos conmovieron el norte de China, destruyeron partes de
Pekn y la totalidad del cercano centro industrial de Tangshan; murieron 665.000
personas y hubo 775.000 heridos. Por su gravedad, fue el segundo desastre ssmico
en la historia de China.
Fue sencillo imputar tales cosas a la influencia maligna de la "emperatriz" y
su banda, ya que muchas catstrofes en efecto respondan a la accin del hombre:
el fracaso econmico, el colapso del sistema educativo, la destruccin de los tesoros
artsticos y la vida cultural china. Pronto comenzaron a aparecer carteles que
decan: "cortemos a Chiang Ching en diez mil pedazos", "hay que frer en aceite a la
banda de los cuatro". Durante el juicio que se le sigui entre 1980 y 1981, la
acusacin llen cuarenta y ocho pginas. Los cuatro fueron acusados de una
sorprendente variedad de delitos y, cada uno por separado, de actos especficos de
malignidad, vanidad y extravagancia; finalmente se subray que era hipcrita el
reinado puritano del terror que ellos haban impuesto. Chang inclusive haba sido
"una espa a sueldo de Chiang Kai-shek". Se acus de donjuanismo a Wang, de
importar costosos equipos estereofnicos y, apenas cuatro das antes de su arresto,
de tener por lo menos 114 fotografas de su propia persona. Yao Wen-yuan, el
cuarto miembro de la banda, haba gastado 500 dlares en un suntuoso banquete
para celebrar la muerte de Chu. Chiang Ching haba bebido agua de azafrn, haba

cenado una carpa dorada, haba conservado una enorme cantidad de filmes
pornogrficos, incluso el notorio Son de la msica, que vea todas las noches;
tambin haba montado un caballo y despus haba pasado a una limusina, y haba
retirado de la biblioteca libros acerca de las emperatrices. Afirm que "incluso en el
comunismo puede existir una emperatriz", clausur un astillero de Cantn porque
el ruido la molestaba, prohibi el aterrizaje de los aviones porque le impedan
dormir, afirm que la "emperatriz viuda" haba sido una "legalista", desvi el flujo
del trnsito, orden sacudir el polvo de las hojas de los rboles de Cantn antes de
su propia llegada, dijo que era "mejor tener trenes socialistas que llegaban con
retraso que trenes revisionistas que cumplen el horario", apresur la muerte de
Mao al trasladarlo de un lecho a otro, jug al pquer mientras l agonizaba y
declar: "El hombre debe abdicar y permitir el reinado de la mujer". Ella y sus
amigos eran "huevos podridos" que "veneraban las cosas extranjeras, adulaban a
los extranjeros y mantenan relaciones ilcitas con extranjeros", y adems haban
incurrido "en flagrante delito de capitulacin y traicin nacional". Eran "los
perversos dueos de la literatura y el teatro". Chiang Ching mantuvo una actitud
desafiante durante el juicio de siete semanas, que concluy a principios de 1981, y
en cierto momento cre otra situacin dramtica, pues de pronto se desnud. Se la
encontr culpable de todas las acusaciones y fue condenada a muerte, sentencia
que fue suspendida provisoriamente por dos aos.
A esta altura de las cosas, el mismo Hua haba entrado en un cono de
sombra, desplazado por Teng, tambin l un antiguo Lzaro que haba reaparecido
en la vida pblica en 1977 y que desde fines de 1978 estaba, evidentemente, a cargo
del gobierno. Era un hombre spero y duro de Szechuan, con algo de la tosca
brutalidad de Mao, pero sin un atisbo de romanticismo ni el ms mnimo inters
en la poltica como forma artstica. Teng haba sido el ms consecuente opositor de
los dramas polticos de Mao, aunque a veces se haba visto obligado a representar
papeles menores en ellos. Haba hablado speramente y a menudo contra los
excesos de la revolucin cultural. Ahora que ese episodio provocaba la
desautorizacin y el castigo, el ascenso de Teng a la cumbre quizs era lgico e
inevitable. Despreciaba a las personas para las que la poltica era lo nico que
importaba, especialmente a la izquierda sectaria: "Se sientan en el retrete y ni
siquiera consiguen defecar". "Uno no debera hablar el da entero de la lucha de
clases. En la vida real no todo es lucha de clases." Despreciaba por completo el arte
proletario. "Es un grupo de gente corriendo de un extremo al otro de la escena. Ni
pizca de arte [] Los extranjeros aplauden slo por cortesa." Despus de or a la
Orquesta Filarmnica de Viena dijo: "Esto es verdaderamente lo que yo llamo
alimento para el espritu". Agreg que "actualmente" las peras chinas no eran ms

que "taidos de gong y redobles de tambor". "Uno concurre al teatro y se encuentra

en un campo de batalla." Teng no alimentaba animosidades especiales:
"Enterremos el pasado. Los que fueron exonerados tienen que retornar a sus
cargos". Afirm que deseaba terminar con "los gritos y los alaridos". El pas deba
volver al trabajo. "La mayora de los estudiantes universitarios ahora estn armados
slo con un pincel para pintar carteles. No saben otra cosa." "Los cientficos no
tienen tiempo para investigar. Cmo pueden crear o inventar cosas?" El ejrcito
tambin estaba desmoralizado, como en tiempos de Chiang Kai-shek, y bien poda
revertir el sistema de los seores de la guerra. Se haba convertido en un ente
"insensible, desunido, arrogante, perezoso y blando".
En resumen, Teng era un anticuado y reaccionario partidario de la
disciplina, un hombre prximo a los setenta aos que crea en la ley, el orden y el
trabajo esforzado. Se apresur a enviar el ejrcito a Vietnam, en parte para castigar
el liderazgo vietnamita prosovitico que persegua a la minora china, pero
principalmente para ensearle que la vida es un asunto serio; las unidades
indisciplinadas fueron puestas en la vanguardia y sufrieron graves prdidas. Luego
se dedic a arreglar parte de las dificultades provocadas en la economa por el
prolongado reinado de Mao. Ahora se reconoca pblicamente que la era de Mao
se haba caracterizado no por la austeridad puritana de la que se haba
vanagloriado, sino por una corrupcin impresionante en las altas esferas. El Diario
del Pueblo de Pekn se disculp ante los lectores por "todas las mentiras y las
deformaciones" que haba publicado y, lo que es ms notable, los previno contra
"los informes falsos, exagerados e inciertos" que continuaba imprimiendo.
En 1978-1979 se decidi modificar la actitud stalinista-maosta, que se
centraba en la industria pesada, para perseguir una estructura econmica ms
adaptada a un pas semidesarrollado. El porcentaje del PBN invertido deba
descender del insostenible 38 por ciento de 1978 a alrededor del 25 por ciento hacia
mediados de los aos ochenta. Se incorporaron la motivacin de la ganancia y las
bonificaciones, y se reformara la ley para destacar la importancia de los derechos
civiles; era necesario idear formas democrticas destinadas a facilitar el control de
los abusos burocrticos; sobre todo, se permitira que las fuerzas del mercado
ejercieran su influencia benfica. El partido ya no sera la fuerza omnipotente en la
vida nacional. Su afiliacin, que se elevaba a 39 millones en 1982, al parecer se
haba duplicado durante la revolucin cultural; Teng advirti que muchas de estas
personas no estaban bien "educadas" y exhiban un nivel inferior al "estndar". En
un informe publicado en la primavera de 1981, Teng afirm que muchos miembros
del partido "amaban la lisonja", eran individuos "complacientes y de mente

confusa", ya "no se preocupan de las privaciones de las masas", "estn cubiertos por
el polvo de la burocracia" y eran "arrogantes, conservadores y perezosos, estn
interesados nicamente en el placer e imbuidos en una ideologa de privilegio". El
"nuevo realismo" coincidi con una nueva serie de desastres naturales, incluyendo
una sequa que afect la agricultura en 1980 y 1981, y oblig a un rgimen
orgulloso a pedir ayuda a Occidente. De modo que al comienzo de los aos
ochenta, China dej de ser la nueva y milagrosa superpotencia y finalmente baj el
teln sobre el fantasioso mundo del romanticismo maosta, que haba terminado en
un horroroso melodrama. En cambio, ingres en el mundo real del progreso, lento,
doloroso y pragmtico.
El rgimen de Mao en China fue una tragedia. Pero no siempre pareci tal,
por lo menos desde la perspectiva del mundo exterior. Durante los aos cincuenta
y sesenta estaba de moda comparar su centralismo autoritario, que haba aportado
unidad y estabilidad a China y que, segn se afirmaba, elevaba constantemente su
nivel de vida, con la ineficacia de la democracia parlamentaria de la India. Como
hemos visto, la era de Nehru en los asuntos mundiales, cuando apareci como el
principal estadista internacional, se basaba en una serie de ilusiones; la ms
importante era su creencia de que India y China, las dos naciones ms populosas,
podan actuar armnicamente, lo que l mismo denomin Hindi-Chini-bhai-bhai
(India y China hermanas). Esta poltica se vio debilitada por el primer conflicto
entre India y China, en 1959, y se derrumb a causa de un episodio ms grave, la
invasin china de 1962. Para Nehru, que ahora tena setenta y tres aos, fue un
desastre personal sin atenuantes y jams pudo reaccionar. Cuando muri, mientras
dorma, en 1964, era un hombre triste y desconcertado.
En el caso de los pases extensos, superpoblados, pobres y con una industria
atrasada como China e India, el principal problema del Estado tiene un carcter
elemental: Cmo preservar la integridad del Estado? Cmo mantener un sistema
de gobierno que sea respetado y reconocido masivamente por la poblacin?
Asimismo, la principal tentacin del gobierno es aprovechar los infortunios del
vecino para promover su propia popularidad. Mao sucumbi a esto en 1959 y 1962,
y aprovech la debilidad y la divisin de la India. De ese modo agrav las
dificultades de ese pas, aunque a largo plazo nada hizo para aliviar las propias.
Desde el momento de la particin, en 1947-1948, la India y Pakistn se
vieron como enemigos.
Durante un cuarto de siglo los economistas continuaron discutiendo si el

dominio britnico aceler o dificult el progreso econmico de la India. Nehru

haba credo firmemente que "la mayora de nuestros problemas actuales
responden [] a la detencin del crecimiento y a la actitud de la autoridad
britnica, que impidi las formas normales de adaptacin". Pero esta opinin
equivala a ignorar el principal aporte britnico, que fue imponer la unidad al
subcontinente e impedir la "adaptacin normal" de la desintegracin. El dominio
britnico haba sido un proceso progresivo de integracin econmica. La particin
fue la primera etapa de su inversin. Los conflictos internos en Pakistn, sobre todo
entre las regiones del este y el oeste, las tensiones anlogas entre el gobierno
central indio y las provincias, sugeran que era inminente un destino parecido al de
China durante la dcada de los veinte. Pakistn exhibi una tendencia intrnseca al
sistema de los seores de la guerra en la forma de dictaduras militares efmeras. La
India manifest una preferencia contraria, a favor del gobierno parlamentario
dbil.
A la muerte de Nehru, un grupo formado por miembros del Partido del
Congreso y jefes provinciales, llamado "el sindicato", uni fuerzas para impedir el
ascenso de Morarji Desai, el adepto ms formidable del desaparecido Nehru.
Eligieron a Lal Badahur Shastri, un hombre que pareca simbolizar la impotencia.
Se lo llamaba el "gorrioncito" y era tan menudo que apenas llegaba al borde
inferior del vientre del general de Gaulle. En el otoo de 1965, la India y Pakistn
fueron a la guerra a causa de Cachemira. Desde el punto de vista militar, los
resultados no fueron concluyentes; en el aspecto econmico fue inmensamente
destructiva para las dos partes. Se resolvi mediante un encuentro entre el mariscal
Ayub Khan, dictador de Pakistn, y Shastri, en Tashkent, en enero de 1966; el
esfuerzo agot tanto al "gorrioncito" que falleci en el transcurso de la siguiente
noche.
Desconcertados, los jefes del Congreso se volvieron hacia la seora Gandhi,
la hija de Nehru, que haba sido ministro de Informaciones de Shastri. Muchos
hindes crean que ella era el padre reencarnado y gritaban "Jawaharlal ki jai" (Viva
Nehru!) . Tena cinco sabuesos irlandeses, cada uno ms grande que su predecesor,
y en ella no haba nada que fuese pequeo o dbil. A causa de la hostilidad de
China, consider que el futuro de la India dependa de la alianza con la Unin
Sovitica; por eso mismo orient a la nacin hacia la izquierda. En 1969 disput
con su ministro de Finanzas, Desai, lo despidi, nacionaliz los bancos, aplast al
viejo Partido del Congreso y cre una nueva organizacin alrededor de la faccin
personal. Destruy el poder financiero de la clase de los prncipes y, cuando la
Suprema Corte declar que sus actos eran inconstitucionales, disolvi el

Parlamento en marzo de 1971 y obtuvo una mayora abrumadora, 350 bancas sobre
un total de 525.
Sin embargo la seora Gandhi, calculadora e inescrupulosa detrs de sus
ojos como los de un halcn, no conoca ms que su padre las realidades
econmicas y, como l, busc alivio en los problemas internacionales. Hall una
solucin en la inquietud cada vez ms acentuada de Pakistn. Las dos regiones del
pas nunca haban tenido en comn nada ms que la religin musulmana y el
temor a la India hind. El pas era gobernado desde el oeste y este hecho se
reflejaba en la disparidad cada vez ms acentuada del ingreso per cpita: en el oeste
aument, entre 1959 y 1967, de 366 a 463 rupias, y en el este solamente de 278 a 313.
Aunque la parte principal de la poblacin viva en el este (70 de un total de 125
millones a fines de los aos sesenta) y produca la mayor parte de las exportaciones
del pas, el oeste reciba las importaciones. Su produccin de energa representaba
cinco o seis veces la del este, y tena 26.000 camas de hospital contra 6.900 en el
este. Una de las muchas quejas del sector este era que el gobierno paquistan no
haba adoptado medidas eficaces de contencin de las inundaciones en la baha de
Bengala. La noche del 12 de noviembre de 1970, un cicln afect la regin y origin
uno de los ms graves desastres naturales del siglo. Una ola de ochenta kilmetros
de ancho se abati sobre la costa, que se convirti en un ocano de lodo y sumergi
a centenares de personas; en total ms de 300.000 personas perdieron la vida.
El resultado fue que sheik Mujib Rahman, el lder de Pakistn Oriental,
reclam un sistema federal y gan las elecciones sobre la base de este programa. El
gobierno de Pakistn envi al general Tikka Khan, llamado "el carnicero de
Beluchistn" a causa de sus actividades de la regin occidental, con el fin de que
implantase la ley marcial; Yahya Khan, en ese momento el dictador, le orden que
"eliminase a esos individuos". El 25 de marzo de 1971 atac con sus tropas la
Universidad de Dacca y al da siguiente Mujib proclam la Repblica de
Bangladesh independiente. Era poco probable que la India hubiera podido
mantenerse al margen de la guerra civil, pues hacia mediados de 1971 haba 10
millones de refugiados en su territorio. Pero Pakistn resolvi el dilema de la
seora Gandhi, porque desencaden un ataque preventivo sobre las bases areas
indias. El 4 de diciembre, Gandhi declar la guerra, India reconoci a Bangladesh e
invadi la regin oriental. Para elejrcito indio fue una campaa fcil, que concluy
con la rendicin de Pakistn. El comandante en jefe indio y el jefe paquistan del ala
oriental haban sido condiscpulos en la academia militar de Sandhurst. El primero
envi un mensaje al segundo, por intermedio de su ayudante de campo: "Mi
estimado Abdullah, estoy aqu. El juego ha terminado. Sugiero que te rindas y yo

cuidar de tu persona".
La victoria sobre Pakistn fue el momento culminante de la carrera de la
seora Gandhi. Despus, los acontecimientos cobraron un sesgo negativo para ella.
La amistad con Bangladesh no dur mucho. En su carcter de nacin
independiente, pronto se convirti en aliado natural de Pakistn. Sus propios
problemas regionales se multiplicaron, exacerbados por los desastres naturales que
afectaron a Pakistn. En 1972, el monzn fall, hubo sequa y despus hambre. En
1973 se amotinaron las fuerzas de seguridad de Uttar Pradesh. La seora Gandhi
tuvo que apelar al ejrcito y ocupar el Estado. Al ao siguiente se vio obligada a
sofocar una revuelta en Gujarat y a apoderarse tambin de ese estado. Ese mismo
ao, en Bihar, emple a la Fuerza de Seguridad de Fronteras y a la Polica Central
de Reserva contra los disidentes encabezados por Jayaprakash Narayan, viejo
colega del padre de Gandhi, que aplic las tcticas gandhianas del gherao o bloqueo
pacfico del Parlamento estatal, y un bundh, o clausura impuesta de las tiendas y las
oficinas. Todas las fuerzas rebeldes y las oposiciones regionales comenzaron a
agruparse en un nuevo Frente Janata, y en 1975 Narayan dirigi manifestaciones a
travs de toda la India, mientras amenazaba instaurar los janata sarkars (gobiernos
populares) en todo el territorio septentrional. Al mismo tiempo, la seora Gandhi
tuvo dificultades con la Suprema Corte a causa de ciertas infracciones electorales y
este cuerpo declar nula la eleccin de 1971. Era precisamente la combinacin que
destruy a la India britnica: la agitacin planeada que impeda un gobierno
normal y la dificultad de afrontar la situacin en el marco determinado por el
imperio del derecho.
Por su implacabilidad, la seora Gandhi aventajaba de lejos a cualquiera de
los virreyes. Solamente en Bihar envi 60.000 policas y paramilitares para quebrar
el gherao de Narayan. Enfrent una huelga ferroviaria ordenando arrestos sin
autorizacin judicial. Desde la guerra con Pakistn contaba con los beneficios de un
estado de emergencia exterior, pero este instrumento no le permita ignorar o torcer
los fallos de los tribunales. El 25 de junio de 1975 clausur los diarios y detuvo a
Narayan, Desai y la mayora de los restantes opositores. Al da siguiente declar el
estado de emergencia interior, en la prctica un putsch del gobierno contra la
oposicin. Invit a su casa a los atemorizados lderes de su partido con el propsito
de infundirles un poco de coraje. Dijo entonces: "Conocen el famoso proverbio:
'Cuando el guila real vuela bajo las estrellas, los pajaritos se ocultan'?". Luego se
volvi hacia un miembro del Parlamento y le exigi enrgicamente: "Cmo era ese
proverbio? Reptalo! ". Petrificado, el hombre contest: "Seora, cuando el gran
mal se fre bajo las estrellas, los pajaritos se esconden".

Desde la independencia, la India se haba aferrado tenazmente a la

democracia y se haba comparado, condescendiente, con la militarista Pakistn.
Una de las razones por las que la seora Gandhi apel al autoritarismo fue su
creencia de que deba competir con la demagogia populista de Zulfikar Ali Bhutto.
ste era un poltico profesional, elevado al poder como alternativa a la
incompetencia militar despus del desastre de Bangladesh. Gobern con bastante
lucimiento a Pakistn, sobre todo manipulando a su favor todos los reglamentos y
las normas, exonerando a jueces, clausurando diarios y amaando las
designaciones de altos jefes militares. Pero precisamente porque Bhutto era un
civil, la seora Gandhi crea que ella no poda abandonar del todo el
parlamentarismo. En consecuencia, el perodo de emergencia fue una sucesin de
arreglos ad hoc, sin que existiera una autntica cadena de mandos ni
responsabilidades deslindadas con claridad y subordinadas a los tribunales; es
decir, era la frmula perfecta para dar paso a la crueldad y la corrupcin. Muchos
miles de activistas polticos languidecan en las crceles, a menudo en condiciones
terribles. Entre ellos haba personas prominentes, con las reinas viudas de Gwalior
y Jaipur, y Snehalata Reddy, la hija socialista de un famoso productor
cinematogrfico, que falleci a causa de estas experiencias. George Fernandez, que
haba organizado la huelga ferroviaria, pas a la clandestinidad, pero su hermano
fue arrestado y torturado.
Incluso antes de la emergencia la seora Gandhi haba afrontado muchas
acusaciones de corrupcin, sobre todo a causa de las actividades de su hijo Sanjay;
en el marco de esta confusin sin ley, la decadencia de la vida pblica india se
acentu velozmente. En estas circunstancias, Gandhi design a Sanjay jefe del
Congreso de la Juventud y lo puso a cargo de los aspectos ms radicales de los
planes de control de la natalidad, los que, desde 1970, eran a su juicio los
programas domsticos ms importantes de la India. Sanjay y sus amigos
aprovecharon la oportunidad para practicar un poco de ingeniera social de
acuerdo con el modelo maosta. Sanjay desplaz brutalmente a los habitantes de
los barrios pobres de Delhi de los espacios abiertos a los suburbios exteriores y, lo
que es ms importante, organiz enormes campos deesterilizacin donde,
mediante una combinacin de incentivos y presiones, centenares de miles de
varones indios fueron sometidos a vasectomas, practicadas en las condiciones ms
primitivas. Como la prensa y la radio estaban amordazadas, los indios tuvieron
que depender de la BBC para descubrir lo que suceda en su propio pas. Como
segn ella misma lo reconoca, la seora Gandhi no escuchaba la BBC ("la BBC
siempre se mostr hostil conmigo") y a menudo tambin estaba mal informada.
Cuando Bhutto anunci la celebracin de elecciones en marzo de 1977, ella crey

que deba competir y organizar tambin una eleccin, pues supona, sobre la base
de los informes de funcionarios regionales serviles, que lograra triunfar y
legitimar su emergencia. A decir verdad, los resultados fueron desastrosos para
ambos. Bhutto se impuso holgadamente, pero el escndalo provocado por la forma
de obtener este resultado determin, a su vez, la ley marcial y otro golpe militar. Se
lo acus de conspiracin para asesinar y, despus de dos prolongados y
controvertidos procesos, fue ahorcado en abril de 1979. La seora Gandhi perdi
las elecciones y su banca a causa del perjuicio que le acarrearon la ingeniera social
de Sanjay y una multitud de otras cuestiones que influyeron negativamente.
Sin embargo, el victorioso Partido Janata no era tanto una alternativa del
gandhismo como la coalicin de descontentos. Desai era su figura ms importante,
tena muchos de los vicios de Gandhi y ninguna de sus virtudes. No beba ni
fumaba y afirmaba con voz estridente que los britnicos haban introducido el licor
y el tabaco para corromper a los nativos. Haca gran alarde de su rueca de hilar. Se
negaba a usar la medicina moderna. Para mantenerse en buenas condiciones
fsicas, todas las maanas beba un vaso de su propia orina. Raj Narain, ministro de
Salud, tambin crea en el tratamiento de la orina y lo recomendaba oficialmente.
Interrogado acerca del control de la natalidad, afirm que las mujeres deban
ingerir hierbas para impedir el embarazo. Estas excentricidades no estaban
acompaadas por una slida capacidad administrativa o por la virtud de la
probidad. En realidad, el gobierno de Janata fue incluso ms corrupto que el
rgimen del Partido del Congreso de la seora Gandhi. Los intentos de investigar
los actos impropios de la seora Gandhi mediante la labor de una comisin de
indagacin o de someterla a proceso (pas una semana en la crcel) simplemente
removieron un inmenso mar de lodo que vol en todas direcciones. Retorn al
Parlamento gracias a una eleccin complementaria; ms tarde fue expulsada, pero
pudo invertir los papeles y presentarse como una vctima de la persecucin; tuvo la
inspiracin de utilizar el xito de la cantante Gracie Fields, de Lancashire, en 1939:
"Mientras te despides de m desame suerte", un extrao ejemplo de la
supervivencia de los "valores" coloniales. En las elecciones del 3 de enero de 1980,
los indios tuvieron que elegir entre males conocidos; su instinto los llev a votar
por lo que, segn ellos saban, se asemejaba ms a una dinasta real. La seora
Gandhi gan por abrumadora mayora y su partido conquist 351 bancas del total
de 524. El resultado de 1977 fue un veredicto contra la tirana, incluso a riesgo de
soportar el caos; el de 1980 un voto contra el caos, incluso a riesgo de soportar
nuevamente la tirana.
La historia de la India, despus de la independencia, tendi a destacar el

carcter intratable del problema que Gran Bretaa haba afrontado: Cmo
mantener la paz en un conjunto amplio y enormemente variado de pueblos al
mismo tiempo que se preservaban las garantas constitucionales y legales? La idea
de Nehru de que el problema se suavizara despus de la independencia demostr
su total falta de validez. En realidad, la situacin lleg a ser cada vez ms difcil;
uno de los factores no menos importantes fue la duplicacin de la poblacin
durante la generacin siguiente. De acuerdo con los clculos del gobierno, haba
683.810.051 habitantes en enero de 1981. Debido a la presin de estas masas
palpitantes, la estructura de las libertades civiles creadas durante el dominio
britnico comenz a debilitarse, aunque nunca se derrumb del todo. Sin embargo,
el estado de emergencia de la seora Gandhi fue una etapa importante de esta
declinacin. No se restableci el control civil eficaz sobre la polica y las fuerzas de
seguridad. Hubo cierto orden, pero ms gracias al terror que a la justicia. En
noviembre de 1980 la prensa revel que en el estado de Bihar la polica usaba
sistemticamente cido y rayos de bicicletas para cegar a los sospechosos. Se
pudieron comprobar unos treinta casos. El mes de enero siguiente se inform
acerca de casos en la ciudad santa de Benars; se dijo que all la polica fracturaba
las piernas de los detenidos que estaban en custodia.93 Se acus tambin a la
polica de asesinar y torturar. Como manifest un juez del Tribunal Supremo de
Allahabad: "La polica india es la fuerza del pas mejor organizada para el delito".
Lo que confera un carcter especialmente detestable a este salvajismo era
que pareca reflejar el prejuicio de casta. El dominio britnico se enorgulleca
porque, si bien era incapaz de eliminar las castas, las peores consecuencias de este
sistema se vean atenuadas por el principio britnico de la igualdad ante la ley. El
principal temor de Churchill, su principal razn para oponerse a la independencia
rpida, haba sido que las castas inferiores se convertiran en las principales
vctimas, del mismo modo que las castas superiores (especialmente los brahmines,
como los Nehru) seran los beneficiarios indudables. El aspecto ms criticable de
las atrocidades policiales era que los mismos policas, y todava ms los polticos
que los protegan, provenan de las castas superiores y, en cambio, en casi todos los
casos las vctimas pertenecan a las castas inferiores. La independencia no hizo
nada por los "intocables", que hacia comienzos de la dcada de los ochenta
sumaban ms de 100 millones. La representacin simblica que tenan en el
Parlamento y en el gobierno era, en s misma, un aspecto de su explotacin. Su
modo de vida, su misma capacidad de supervivencia, continuaban siendo un
misterio, el rincn menos explorado de la sociedad india. Haba muchos indicios
en el sentido de que el terror policial, frente al que la autoridad pareca cada vez
ms indiferente, era una forma de control social que tena sus races en las infinitas

escalas del privilegio.

Ms de la mitad de la raza humana vive en las grandes naciones
continentales de Asia. En la dcada de los ochenta, la poblacin china haba
superado la cifra de 1.000 millones. Despus de obtener la independencia o sacudir
la tutela extranjera, todas realizaron experimentos "sociales". China opt por el
comunismo, incluidas la agricultura colectivizada y la nacionalizacin total de la
industria. Birmania prefiri el socialismo unipartidario, consolidado a partir de
1962 por una capa suplementaria de control militar, ejercido por el general
(despus presidente) Ne Win. Con la direccin de Bhutto, Pakistn aplic un
amplio programa de nacionalizacin. Tanto Pakistn como la India excluyeron a las
fuerzas del mercado mediante las elevadas tarifas aduaneras. La economa
principalmente socialista de la India fue planeada asignando especial importancia
(de acuerdo con el criterio stalinista convencional) a la industria pesada; incluso su
importante y vigoroso sector privado se vio sometido a una intensa
reglamentacin, que lleg a ser soportable slo gracias a la difundida corrupcin.
Despus de una generacin, en ambos casos los resultados fueron igualmente
magros y deprimentes. Estas potencias se miraban unas a otras con distintos
grados de hostilidad, si bien China y Pakistn mantenan una alianza inestable,
impuesta por el odio comn a la India. China produjo sus primeras armas
nucleares en 1964, la India en 1974, Pakistn en 1978. Todas estas naciones (incluso
Bangladesh, la ms pobre) gastaban en la defensa una proporcin del PBN mucho
ms elevada que durante el perodo colonial. Por ejemplo, en Birmania, sobre todo
a causa del respaldo chino a los grupos rebeldes comunistas, hacia 1980 el gasto
militar absorba un tercio del presupuesto y casi la totalidad de los ingresos en
divisas extranjeras. En todos los casos, las elevadas esperanzas suscitadas por la
generacin de Bandung acerca de la posibilidad de una sbita y espectacular
conquista de los niveles de vida de estilo occidental, en el marco de la paz y la no
alineacin, haban sido abandonadas hacia la terminacin de los aos setenta.
A fines de la dcada de los cuarenta se haba explicado a la mitad asitica de
la raza humana que sus dificultades tenan una solucin directa, inmediata y
esencialmente poltica. La experiencia demostr que este concepto era una falacia.
Ms an, existan argumentos vlidos para suponer que la poltica, sobre todo la de
carcter ideolgico, era una de las causas principales del sufrimiento humano. No
podra hallarse mejor ilustracin que la sombra realidad descrita en un informe
del distrito metropolitano de Calcuta, que en su propio territorio y sus alrededores
reuna a 150 millones de los seres ms pobres de la tierra. Incluso en los tiempos
coloniales inspiraba cierto horror administrativo. Con su acostumbrada

clarividencia, Kipling la llam la "ciudad de la noche terrible". "Tena", escribi, un

atributo peculiar, "el gran hedor de Calcuta". A principios de los aos cuarenta y al
margen de la poltica, era cada vez ms dificil para las autoridades municipales
mantener apenas un buen sistema de cloacas. La particin asest a la ciudad un
golpe del que nunca se recobr. Destroz la economa de extensas regiones de
Bengala y empuj a cuatro millones de refugiados, en la prctica eternos
desocupados, hacia la mitad occidental, mientras que un milln fue a parar a la
misma Calcuta. Entre los censos de 1921 y 1961, la poblacin se haba triplicado, y
se haba abandonado el esfuerzo por una prestacin de servicios modernos
estndar.
Hacia fines de los aos sesenta, un observador escribi que la mayor parte
del distrito "carece de sistemas cloacales organizados por la municipalidad, de
aguas corrientes, desages o cloacas, e incluso de medios privados de eliminacin
cloacal en las aguas servidas, por ejemplo cmaras spticas". Haba alrededor de
200.000 retretes comunales primitivos, "cobertizos bajos, estrechos y abiertos, de
ladrillo, con plataformas sobre vasijas de loza o pisos de tierra". Como ya
sealamos, la crisis de Bangladesh envi a otros 10 millones de personas sin hogar
a Bengala india y gran parte de esta masa termin en las calles de Calcuta, de
modo que a fines de los aos setenta un milln de almas dorma al sereno
solamente en el centro de la ciudad. La poltica ferozmente partidista y doctrinaria
de Bengala Occidental, dirigida por marxistas durante los aos sesenta y setenta,
cuando no se suspenda la constitucin y se apelaba al "gobierno presidencial"
directo, origin una proporcin ilimitada de imprevisin y corrupcin.
La dificil situacin de Calcuta atrajo a muchos colaboradores voluntarios,
que se unieron en los esfuerzos de la madre Teresa y sus Misiones de la Caridad,
establecidos en Calcuta en 1948. Pero con frecuencia el gobierno marxista pareci
ms interesado en desprenderse de los organismos mdicos voluntarios, que
concitaban la atencin sobre sus fallas, que en resolver el problema fundamental.
Calcuta se convirti en la antiutopa cristalizada de los tiempos modernos, la
ciudad de las ilusiones destruidas, la oscuridad y no la luz de Asia. Era una
advertencia impresionante en el sentido de que los intentos de realizar
experimentos con la mitad de la raza humana tenan ms probabilidad de producir
un monstruoso Frankenstein que milagros sociales.

17 EL LZARO EUROPEO

Si la historia de la posguerra llev a las nuevas naciones de Asia y frica a

una serie de callejones sin salida que a menudo terminaron en el horror y el
salvajismo, la experiencia de Europa result ms reconfortante. Fue un resultado
imprevisto. El estado de nimo que prevaleca en 1945 estaba signado por la
desesperacin y la impotencia. La era europea de la historia haba concluido. En
cierto sentido, Hitler haba sido el ltimo lder autnticamente europeo, una
personalidad que poda promover hechos mundiales a partir de una visin
etnocntrica. Perdi esa capacidad hacia fines de 1941. El vaco dejado por su
colosal cada no pudo ser llenado por los rivales europeos. Al trmino de la guerra,
las dos superpotencias no europeas estaban, por as decirlo, al borde de un volcn
apagado, espiando despectivamente sus honduras todava humeantes,
distanciadas de su derrumbe, pero satisfechas porque ese volcn ya no posea la
energa demonaca necesaria para aterrorizar a la humanidad.
El 26 de octubre de 1945, cuando se estren el nuevo ballet en el Thtre des
Champs Elyses, la cada del teln realizado por Picasso mereci una silbatina del
numeroso pblico formado por individuos de la alta sociedad. ste era el viejo
Pars. Tres das despus, en el Club Maintenant, Jean-Paul Sartre pronunciaba una
conferencia: "El existencialismo es un humanismo". ste era el nuevo Pars.
Tambin en esta ocasin la sala estaba atestada. Los asistentes se desmayaban,
forcejeaban para conseguir asiento, destrozaron treinta sillas, gritaban y
alborotaban. La conferencia coincidi con la aparicin de Les Temps Modernes, la
nueva revista de Sartre, donde sostena que la cultura literaria, ms la haute couture
de las tiendas de moda, eran ahora las nicas cosas que Francia haba dejado -a
decir verdad, un smbolo de Europa- y que l creaba el existencialismo para ofrecer
a la gente un poco de dignidad y preservar su individualidad en medio de la
degradacin y el absurdo. La reaccin fue abrumadora. Como dijo su compaera,
Simone de Beauvoir: "Nos asombr el furor que provocamos". El existencialismo
era notablemente antigalo; de ah, quiz, la atraccin que ejerca. Sartre era medio
alsaciano (Albert Schweitzer era su primo) y se haba criado en la casa de su
abuelo, Karl Schweitzer. Su cultura era alemana tanto como francesa. Resultaba
esencialmente un producto de la escuela berlinesa de filosofa, y sobre todo de
Heidegger, de quien derivaba la mayora de sus ideas. Sartre haba pasado bien la
guerra. Pese a las animosidades superficiales, haba cierta confluencia del espritu
francs y el alemn. Pars no era un lugar desagradable para un intelectual en
ciernes, si poda desentenderse de cosas ingratas como las redadas de judos, una

actitud que la mayora consegua adoptar sin dificultad. Como ms tarde lo

destacara el intelectual judo Bernard-Henri Levy, las formas radicales y
protofascistas del racismo rara vez repugnaron a los franceses, y menos an a los
intelectuales franceses; Levy incluso denominaba a esta actitud "la ideologa
francesa".
El teatro parisiense floreci durante la dominacin nazi. Despus, Andr
Malraux protest: "Yo enfrentaba a la Gestapo mientras Sartre, en Pars, presentaba
sus obras con la autorizacin de los censores alemanes". Albert Bssche, crtico
teatral de Pariser Zeitung, el rgano de las fuerzas armadas nazis, dijo de la pieza
Huis Clos, de Sartre, que era "un acontecimiento teatral de primer orden". No fue el
nico beneficiario de la aprobacin alemana. Cuando Le Malentendu, una nueva
obra del escritor pieds-noir Albert Camus, fue presentada en el Thtre des
Mathurins, el 24 de junio de 1944, mereci la silbatina de la elite intelectual
francesa (entonces casi toda fascista) porque era sabido que Camus militaba en la
Resistencia. Bssche opin que la obra abundaba "en pensamientos profundos []
es un trabajo de avanzada". Camus no adopt frente a la guerra la actitud distante
de Sartre; en realidad, perteneci al ncleo de slo 4.345 franceses, hombres y
mujeres, que recibieron la Roseta especial de la Resistencia. Pero su pensamiento
reflejaba la continuidad cada vez ms estrecha de la filosofa francesa y la alemana,
un fenmeno promovido por la ocupacin y una tendencia importante del
esquema de la posguerra. La influencia ms determinante en su vida fue la de
Nietszche, y as, en sus novelas El extranjero y La peste, afrances a Nietzsche para
beneficio de una generacin entera de jvenes franceses.
Sartre y Camus aparecieron juntos en 1943-1944, protagonistas -y con el
tiempo antagonistas- de un culto centrado en Saint Germaindes-Prs, que trat de
relacionar a la filosofa y la literatura con la accin pblica. Su centro era el Caf
Flore, en s mismo smbolo de las ambigedades de la vida intelectual francesa.
Saint Germain haba sido el paradero de Diderot, Voltaire y Rousseau, que solan
reunirse en el antiguo Caf Procope. El Flore se remontaba al Segundo Imperio,
cuando reciba la visita de Gautier, Musset, Sand, Balzac, Zola y Huysmans, luego
de Apollinaire y ms tarde an del crculo de Action Franaise dirigido por el
propio Maurras. Sartre ocupaba el silln an tibio que haba sido de Maurras. Su
formulacin de la posguerra derivaba de la frmula de Kant: "Acta como si la
mxima de tu accin fuera a convertirse, por medio de tu voluntad, en una ley
natural de carcter general". Nuestros actos positivos, ensea Sartre, crean "no slo
el hombre que desearamos ser nosotros mismos", sino tambin "una imagen del
hombre tal como creemos que debera ser". El hombre poda plasmar su propia

esencia mediante actos polticos positivos. Por lo tanto, Sartre propona un gesto
humano racionalizado de desafio frente a la desesperacin, lo que Karl Popper
denomin "una nueva teologa sin Dios". Contena un elemento de la histeria
alemana, caracterstico tanto de Heidegger como de Nietzsche, en cuanto atribua
exagerada importancia a la soledad fundamental del hombre en un mundo sin dios
y a la consiguiente tensin entre el yo y el mundo. Pero para los jvenes, esta
concepcin ejerca una atraccin mgica. Era una forma de romanticismo utpico y
tena ms o menos la misma atraccin que el movimiento romntico haba tenido
ciento cincuenta aos atrs. Y ciertamente era ms sugestivo, porque propona
tambin el activismo poltico. De acuerdo con la queja de Popper, resultaba una
forma respetable de fascismo que, no es necesario aclararlo, poda aliarse
fcilmente con algunas formas de marxismo. Camus insisti en que l nunca haba
sido existencialista; en 1951 disput mortalmente con Sartre acerca de la defensa
que el segundo hizo de algunas formas de la violencia totalitaria. En todo caso, la
recreacin de Camus, en trminos modernos, del hroe byroniano solitario, que se
resiste al destino y a un mundo extrao con sus actos desafiantes, fue lo que
confiri una vida tan intensa al culto y le aport sentido a los ojos de la juventud de
ambos lados del Rin.
Por lo tanto, el existencialismo constituy una importacin cultural francesa,
reexportada por Pars a Alemania, su pas de origen, bajo una forma ms refinada y
mucho ms atractiva. Vale la pena destacar esto, pues era la primera vez, desde los
tiempos de Goethe, Byron y de Stal, que los jvenes de Francia y Alemania sentan
una afinidad cultural espontnea, una weltanschauung compartida. Por lo tanto,
sirvi como preparacin para promover una armona econmica y poltica ms
slida, un proceso que tambin contaba con circunstancias propicias. Tal vez no se
hubiera llegado a esto de no ser por otras dos circunstancias. La primera fue la
definitiva (y posiblemente terminal) maduracin del activismo cristiano en poltica,
un fenmeno que durante una generacin vital se convirti en la forma dominante
en Europa. La segunda fue el ascenso de un grupo de titanes europeos -no
byronianos ni jvenes ni romnticos, ni siquiera heroicos en un sentido evidente, y
mucho menos existencialista- que habran de infundir nueva vida al cadver de
una Europa que se haba automasacrado. Tanto el organismo, la cristiandad, como
los agentes -Adenauer, de Gasperi, de Gaulle-, por definicin parecan aborrecibles
a los fundadores del activismo existencialista. Pero por lo dems la historia se
complace en estas ironas.
Adenauer, de Gasperi, de Gaulle fueron grandes sobrevivientes, hombres
que no haban tenido su oportunidad, que quiz jams la habran tenido, y que al

fin la tuvieron por la va de la catstrofe, y con sobrada abundancia. Hacia el fin de

la guerra, en 1945, Alcide de Gasperi tena sesenta y cinco aos; Adenauer, sesenta
y nueve. Ambos eran hombres de las regiones de fronteras, catlicos devotos,
antinacionalistas, que reverenciaban a la familia como unidad social, odiaban al
Estado (salvo como una necesidad mnima y lamentable) y crean que la
caracterstica ms importante de la sociedad organizada deba ser el imperio del
derecho, que a su vez deba reflejar el derecho natural, es decir, el predominio de
los valores absolutos. En resumen, se opusieron a muchos de los rasgos destacados
del siglo XX. Eran individuos obstinados y tenan caras extraas. Un terrible
accidente sufrido en 1917 haba dado a Adenauer la impasibilidad de caoba de un
figurn indio de tienda.9 De Gasperi, como Adenauer excesivamente alto y
delgado en la juventud, afrontaba la vida con la expresin hostil de un perro
guardin. Ambos era confederalistas. Adenauer representaba a la Alemania
policentrista del Sacro Imperio Romano y de Gasperi, a la Italia septentrional de los
Habsburgo.
Ms an, de Gasperi naci naci bajo el dominio austraco. Como su padre
era el jefe de los gendarmes locales, experimentaba un sentimiento de lealtad
secular a una casa real ms que a un estado-nacin. Pero su fidelidad principal era
espiritual. Asista diariamente a misa siempre que poda. En la notable carta en que
propuso matrimonio a su futura esposa, Francesca Romani, en 1921, escribi: "La
personalidad de Cristo vivo me atrae, me subyuga y me conforta como si yo fuera
unnio. Ven, deseo que me acompaes, que sientas la misma atraccin, como si te
asomaras a un abismo de luz". Asisti a la Universidad de Viena y admir a Karl
Lueger, el famoso alcalde de la ciudad, aunque por razones muy distintas de las de
Hitler. Crea que Lueger haba indicado las formas en que las "encclicas sociales"
de los papas ms progresistas podan aplicarse. Por consiguiente, su formacin era
la del populismo catlico alemn y sus primeros escritos fueron publicados en el
Reichspost, el peridico catlico austraco. Sin duda, de Gasperi se mostr casi
inmune a las grandes enfermedades de los tiempos modernos: el nacionalismo
tnico y la creencia de que los estados basados sobre l podan convertirse en
utopas. En su primer discurso, pronunciado en Trento en 1902, exhort a sus
oyentes: "Sed primero catlicos, despus italianos!". Deca que "deploraba" el
"endiosamiento" de la nacin y la religione della patria. Su lema era: "Catlico,
italiano, demcrata!", en ese orden.
Por lo tanto, de Gasperi era la antpoda natural de Mussolini. En 1909 los
dos hombres debatieron acerca del "socialismo en la historia" en una cervecera de
Merano. Mussolini subrayaba la necesidad de la violencia; de Gasperi, la necesidad

de fundar la accin poltica en el principio absoluto. De Gasperi tuvo que salir

temprano para alcanzar un tren, seguido hasta la puerta por las giles burlas de
Mussolini, que dijo de de Gasperi: "Un hombre de prosa descuidada y
antigramatical, un hombre superficial que invoca un horario austraco para
esquivar un debate embarazoso". Por su parte, de Gasperi siempre pens que
Mussolini era un extremista destructivo: "El bolchevismo de negro", segn dijo
cierta vez. Su Partido Popular Triestino fue bien recibido por don Luigi Sturzo en el
Partido Popular Catlico, que quizs hubiera gobernado a Italia entre las dos
guerras, de no haber sido por el putsch de Mussolini. A de Gasperi le desagradaba
la poltica parlamentaria italiana ("un circo ecuestre") con sus escenas teatrales y
sus trucos de oratoria, que merecieron siempre su desprecio. Pero detestaba
todava ms al gran Estado totalitario. Como expres en el ltimo Congreso
Nacional del Partido Popular, el 28 de junio de 1925: "Los principios tericos y
prcticos del fascismo son la anttesis del concepto cristiano del Estado, que
establece que los derechos naturales de la personalidad, la familia y la sociedad son
anteriores al Estado". El fascismo era nada ms que "el antiguo Estado policial
disfrazado, que pende sobre las instituciones cristianas como la espada de
Damocles". Obligado a comparecer ante un tribunal fascista en noviembre de 1926,
insisti: "Lo que no puedo aceptar es el concepto mismo del Estado fascista, pues
existen derechos naturales que el Estado no puede pisotear". De Gasperi tuvo
suerte. Mussolini lo envi en 1927 a la crcel de Regina Coeli. Es posible que, como
Gramsci, no hubiera sobrevivido al rgimen. Pero la firma del tratado de Letrn, en
1929, permiti que Po XI rescatase de la custodia a de Gasperi y lo enviase a la
biblioteca del Vaticano, donde estuvo refugiado durante los catorce aos
siguientes.
De modo que cuando el fascismo se derrumb, de Gasperi era la nica
figura importante que no estaba manchada y que poda ofrecer al pueblo italiano
una alternativa que no fuese otra forma de estatismo. En diciembre de 1945 form
el primer gobierno de coalicin de la posguerra y en las elecciones para la
Asamblea Constituyente impuso a su nuevo Partido Demcrata Cristiano con el
35,2 por ciento de los votos (contra el 20,7 de los socialistas y el 18,9 de los
comunistas). Su verdadera oportunidad lleg en enero de 1947, cuando los
socialdemcratas, dirigidos por Saragat, se escindieron de los socialistas marxistas
encabezados por Pietro Nenni. Entonces, de Gasperi pudo formar un gobierno
demcrata cristiano homogneo, que en 1948 gan las primeras elecciones
importantes celebradas bajo la nueva constitucin, con el 48,5 por ciento de los
votos y una mayora absoluta de bancas (304 de un total de 574). Esta fue una de las
ms importantes elecciones europeas de la posguerra, pues determin en Italia un

esquema de estabilidad relativa durante una generacin. Durante la "era de

Gasperi", es decir de 1945 a 1953, Italia alcanz respetabilidad poltica como
miembro centrista de la sociedad europea, acept el Plan Marshall, ingres en la
OTAN, se incorpor al Consejo de Europa y a la Comunidad Europea del carbn y
el acero, y promovi su propio miracolo econmico, simbolizado por la Vespa, los
colores de Emilio Pucci, las estructuras de automviles Pinnfarina, las mquinas
de coser Necchi y de escribir Olivetti, y el saludo matutino en la usina de la
recuperacin industrial, es decir Miln: "Buon lavoro!".
Es indudable que el xito de de Gasperi contribuy a allanar el camino de
Konrad Adenauer en Alemania. Los dos hombres eran alternativas posibles para
los regmenes totalitarios que prevalecieron en sus respectivos pases entre las dos
guerras. Como hemos visto, Adenauer hubiera podido llegar a ser canciller en
1926, pero l mismo no crea que hubiese tenido xito. Weimar y la cancillera no
gozaban de alta estima y, a juicio de Adenauer, los problemas que la situacin
planteaba eran insolubles. Adems, l no simpatizaba con la opinin que
prevaleca en Alemania. No era un separatista renano sino ms bien un federalista,
pero no depositaba la ms mnima confianza en ninguno de los "genios alemanes".
Insista en que "los alemanes son belgas con megalomana". Los prusianos eran los
peores: "Un prusiano es un eslavo que ha olvidado quin era su abuelo". Sola
afirmar: "Cuando el tren nocturno de Colonia a Berln cruzaba el Elba, yo ya no
poda dormir". En el rgimen de Weimar, el alcalde de Colonia era el jefe oficioso
de la comunidad catlica alemana y eso era suficiente para Adenauer. No tena ni
rastros del sentimiento racial alemn y tampoco nada de respeto por el Estado
bismarckiano. Qu le haba dado a los catlicos alemanes? Los sufrimientos de la
Kulturkampf Hitler lo despidi el 13 de marzo de 1933 y tuvo la suerte de no perecer
con Schleicher durante la cobertura de la purga que liquid a Roehm. Opinaba que
Hitler estaba loco si declaraba la guerra y que probablemente la perdera. De
acuerdo con la versin de su hija menor, Libeth Werhahn, la familia oraba pidiendo
la derrota. No crea en una resistencia alemana y no se opuso a la poltica de
rendicin incondicional de los aliados, porque la crea necesaria.
La carrera de Adenauer durante la posguerra ilustra la importancia de la
suerte en la poltica. Cuando los norteamericanos ocuparon Colonia, la ciudad
prcticamente no exista. La poblacin haba descendido de 750.000 a 32.000
personas; al visitar las ruinas, Andr Gide se sinti tan horrorizado que
inmediatamente pidi salir de all. La poltica de los aliados consisti en reponer en
sus cargos, si estaban disponibles, a los que haban sido exonerados por los nazis.
De modo que los norteamericanos pusieron nuevamente a Adenauer a cargo de la

ciudad. Pocos meses despus, Colonia se incorpor a la zona britnica y Adenauer

fue exonerado y expulsado en octubre de 1945 por razones que nunca fueron
explicadas de manera satisfactoria. Sin duda Gran Bretaa, que ahora tena un
gobierno laborista, apoyaba a los socialdemcratas siempre que poda. Los
administradores britnicos conceban a Alemania como un pas unificado y
desarmado, moderadamente socialista, cuya industria no estara sometida a
hombres del tipo de los Krupp, sino nacionalizada. Las reas de educacin y
poltica del gobierno militar britnico tenan un plantel de oficiales de tendencias
socialistas, que se preocuparon de que los socialdemcratas administrasen la radio,
la agencia noticiosa y los rganos semioficiales del tipo de Die Welt.
El apoyo a los socialdemcratas fue el primero de muchos errores graves
cometidos por la poltica exterior britnica en su relacin con Europa. Implicaba
apostar a Kurt Schumacher, lder del PSD. Trgica vctima del pasado, tena un solo
brazo y pronto se le amputara una pierna; el sufrimiento constante lo converta en
un hombre amargado, irritable, impaciente y a menudo irrazonable. Era en muchos
aspectos todo lo contrario de Adenauer: prusiano y protestante, crea en un Estado
grande y en una "gran Alemania". Se neg a aceptar que su visin de Alemania
dependa esencialmente del acuerdo sovitico por referencia a la reunificacin, ya
que no era aplicable a las truncadas zonas occidentales. Ylo que es tan importante
como lo anterior, se neg a aceptar (y los britnicos lo imitaron) que la verdadera
alternativa para la Alemania hitleriana, algo que eliminara el veneno del sistema,
no era una reconstruccin de la Alemania bismarckiana con perfiles
socialdemcratas, con un Estado paternalista todopoderoso, una direccin leninista
y centralizada de la industria nacionalizada, una enorme burocracia de estilo
prusiano, y la tendencia a destacar la igualdad, la uniformidad y la colectividad.
sa fue la frmula elegida por los rusos para aplicarla a Alemania Oriental y lo
nico que consiguieron fue una versin radicalizada del Estado nazi, el tipo de
versin que habra merecido la aprobacin de Goebbels y tambin de Hitler en su
ltima etapa. La autntica anttesis del nacionalsocialismo era el individualismo,
una sociedad en la que las decisiciones privadas se impusieran a las de carcter
pblico, en donde la familia fuese la unidad social ms favorecida y prevaleciese el
principio supremo de la actividad voluntaria.
stos eran precisamente los ideales que merecieron el apoyo permanente de
Adenauer. En su condicin de miembro, y despus de patriarca de una vasta,
apretada y ramificada familia, haba llegado a la conclusin de que sta (lo mismo
que estaban descubriendo muchos detrs del Teln de Acero) constitua el nico
refugio digno de confianza frente a la invasin totalitaria. Por supuesto, era posible

destruirla del todo -en efecto, Hitler haba aniquilado a familias judas enteraspero no era posible corromperla y pervertirla. Incluso cuando perda a muchos de
sus miembros, cerraba filas y se reconstitua con notable fortaleza, como lo
demostr la experiencia juda. Una sociedad en la que la familia, contrapuesta al
partido poltico y al programa ideolgico, era el punto de partida de la
reconstruccin, representaba la respuesta a la perversidad totalitaria. La afirmacin
de Schumacher de que las ideas de Adenauer conduciran a la "reconstitucin" de
los peores aspectos de Alemania, fue uno de los ms graves errores de juicio de la
historia. Sera difcil concebir un hombre ms opuesto al saber convencional
alemn desde 1860 en adelante.
Si los britnicos hubiesen permitido que Adenauer continuara a cargo de
Colonia, es posible que nunca hubiese sido un protagonista de la nueva poltica
nacional. Ellos lo impulsaron a actuar. Las autoridades soviticas aportaron su
contribucin al excluir a Andreas Hermes, su rival ms peligroso. Durante el
verano y el otoo de 1945 aparecieron grupos democratacristianos en diferentes
regiones de Alemania. Existe la posibilidad de que la exoneracin de Adenauer de
su cargo en Colonia se realizara eligiendo intencionalmente el momento, de
manera que l pudiera asumir el control de la Nueva Unin Demcrata Cristiana,
para convertirla en un partido federal de Alemania Occidental con base en la
regin de Colonia. De ese modo, Adenauer cre un organismo partidario
exactamente adaptado a los rasgos ms destacados del nuevo Estado alemn que
comenzaba a delinearse. En su primer discurso pblico, pronunciado en marzo de
1946, describi sus objetivos. El nuevo Estado no deba dominar al individuo.
Deba permitirse que cada uno desarrollase su propia iniciativa en todos los
aspectos de su vida. La tica cristiana deba ser la base de la comunidad alemana.
El Estado deba ser federal, y era necesario concebirlo con vistas a la eventual
creacin de los Estados Unidos de Europa.
Este discurso, uno de los ms importantes en el mundo de la posguerra, que
seal el comienzo real de la poltica alemana e incluso de Europa Occidental
durante la posguerra, fue pronunciado en la Universidad de Colonia. Adenauer
haba pronunciado all otro notable discurso veintisiete aos antes, en junio de
1918: "Sea cual fuere la forma definitiva del tratado de paz", advirti entonces,
"aqu, a orillas del Rin, en las antiguas encrucijadas internacionales, la civilizacin
alemana y la civilizacin de las democracias occidentales se encontrarn durante
las prximas dcadas. Si no se consigue entre ellas una autntica reconciliacin []
se perder definitivamente el liderazgo europeo". Se perdi esa oportunidad y el
liderazgo europeo haba desaparecido, probablemente para siempre. Pero la

prosperidad y la estabilidad europeas an eran objetivos realizables. En 1919,

Adenauer haba concedido la idea de un Estado del Rin y el Ruhr en el marco de
una federacin alemana. En julio de 1946, los britnicos crearon el Land de Renania
septentrional-Westfalia, uniendo la Renania industrial con la Westfalia agrcola,
definiendo lmites casi idnticos a la concepcin de Adenauer en 1919. Por lo tanto,
le suministraron el instrumento perfecto para ejecutar su plan.
Durante los tres aos siguientes, Adenauer jug las cartas que Gran Bretaa
le haba aportado involuntariamente, y lo hizo con refinamiento consumado. Era
un veterano duro y maoso; haba aprendido a ser paciente. Mantena su dignidad
y controlaba su temperamento. Se mostraba flexible y discreto, nunca golpeaba la
mesa ni adulaba, pero seduca y a veces halagaba con discrecin. Haba tomado en
serio la observacin de Churchill: "Los alemanes siempre tratan de estrangularnos
o se arrojan a nuestros pies". l no hizo ninguna de las dos cosas. Como dijo un
ministro britnico, era "capaz de mantenerse al margen de los alemanes"; conoca
"los defectos que los haban traicionado". Los acontecimientos lo favorecieron.
Cuanto mayor era la firmeza con que los rusos mantenan cerrado el Teln de
Acero, ms se inclinaban los aliados a crear el Estado alemn occidental que
Adenauer deseaba. Desech la posibilidad de instalar la capital en Berln: "Quien
elija como capital a Berln estar creando una nueva Prusia espiritual". La capital
deba estar en un sitio en que "las ventanas de Alemania se mantengan abiertas al
Oeste". La primera crisis de Berln reforz este criterio. Adenauer bloque los
planes socialdemcratas de una nacionalizacin general de la industria alemana,
que inicialmente contaron con el apoyo britnico. Cuando rechazaron el Plan
Marshall para Alemania Oriental, los rusos hicieron un doble favor a Adenauer:
debilitaron la posicin de Jakob Kaiser, el jefe sindical democratacristiano y su
principal rival para la jefatura del partido, y posibilitaron el desarrollo econmico
separado de Alemania Occidental, el requisito previo para cumplir los objetivos de
largo plazo de Adenauer. Pues incluso en este perodo tan temprano, Adenauer
comprendi que Francia nunca aceptara unos Estados Unidos en Europa que
implicaran el predominio de Alemania, con su base industrial indivisa y la
totalidad de sus 80 millones de habitantes. Los rusos fueron los autnticos
creadores de la Alemania de Adenauer con su poltica de mantener dividida a
Alemania; sus sucesivas iniciativas, destinadas a intensificar la guerra fra en 19471948, aceleraron la formacin del Estado alemn occidental. Adenauer rindi
homenaje formal a la reunificacin, entonces y despus, como por convencin
tenan que hacer todos los alemanes, pero en realidad deseaba mantener la divisin
y los rusos lo ayudaron.

Uno de los factores que ms beneficiaron a Adenauer fue que, en su

condicin de presidente del Consejo Parlamentario, pudo crear su propia
constitucin. Le llev mucho tiempo y trabajo, y en definitiva elabor una de las
mejores constituciones que se hayan redactado para un estado moderno, un
instrumento que equilibra hbilmente la autoridad adecuada del canciller con las
atribuciones consolidadas de los miembros de la federacin. Comparada con la
constitucin de Weimar, era una obra maestra. Frente a las primeras elecciones, que
deban celebrarse el 14 de agosto de 1949, form una alianza con el profesor
Ludwig Erhard, presidente del Consejo Econmico Bizonal, cuya concepcin
econmica partidaria del mercado libre, basada en las tarifas aduaneras bajas, el
comercio libre, las importaciones baratas y el elevado volumen de las
exportaciones, se adaptaba exactamente a la concepcin poltica del mismo
Adenauer y, en efecto, ya estaba aportando resultados hacia el verano de 1949. Los
britnicos, siempre errados, supusieron que los socialdemcratas venceran
fcilmente. En realidad, la CDU obtuvo 7.360.000 votos, contra menos de 7 millones
de los socialdemcratas; al rechazar la idea de un gobierno de coalicin no
partidista, Adenauer pudo argumentar que un total de 13 millones de alemanes
haba votado por la libre empresa -es decir, por las ideas de Erhard- y slo 8
millones por la nacionalizacin. Lo que se vio despus de la eleccin fue que
Adenauer ejerca el control total de su partido (y de Erhard). Cuando consigui que
lo designaran canciller y form su gobierno, se comport de un modo autoritario,
por no decir prepotente. Afirm que, por consejo del mdico, podra permanecer
en el cargo solamente dos aos. Estuvo catorce aos. Por consiguiente, la eleccin
de agosto fue uno de los hechos fundamentales del mundo de la posguerra. Puede
suponerse que un gobierno del PSD, con la teora econmica y el programa que
entonces propona, jams habra realizado el Wirtshaftwunder. La combinacin
Adenauer-Erhard fue una pieza esencial en l. Cuando al fin el PSD lleg al poder
en 1969, ya haba renunciado a la propiedad colectiva marxista y en la prctica
haba abrazado la filosofa de mercado de Erhard.
Adenauer goz de otra ventaja fundamental, tambin gracias a los
britnicos. Hitler haba destruido por completo al movimiento sindical alemn. Los
britnicos crean que su reconstruccin era esencial para el restablecimiento de la
democracia alemana y fomentaron la organizacin de los sindicatos en 1945,
mucho antes de que se permitiese la actuacin de los partidos. Con este propsito
respaldaron a Hans Boeckler, lder de los metalrgicos renanos. Boeckler pensaba
en un gran sindicato, un extrao concepto sindicalista que se remontaba a los
tiempos anteriores a 1914. Los britnicos enviaron a Will Lawther, presidente de los
mineros, y a Jack Tanner, de los mecnicos, con el fin de que persuadieran a

Boeckler de que aceptara los sindicatos por industrias. Lo que de hecho se aplic, a
travs de un diktat que habra sido imposible en un proceso normal de desarrollo
histrico, fue una versin perfeccionada del modelo sindical britnico, depurado
de todos sus defectos, anomalas, contradicciones e ineficiencias. Mediante un acto
de generosidad suicida, nico en la historia, fue suministrada gratuitamente a su
principal competidor comercial una estructura sindical concebida exactamente
para las necesidades de la industria moderna, algo que Gran Bretaa haba
intentado sin xito a lo largo de ms de medio siglo por medio de la consulta
democrtica.
Se procedi a la creacin de aproximadamente diecisis sindicatos por
industria, unidos en una sola federacin (Deutschergewerkschaftsbund). A propuesta
de los britnicos, se otorg a la DGB no slo el derecho constitucional de expulsin
sino el apoyo financiero de un porcentaje fijo de todas las cotizaciones sindicales, lo
que le permiti acumular grandes reservas financieras, a las que los sindicatos
podan (y en caso de huelga deban) apelar. Para declarar la huelga se requera el
75 por ciento de los votos, emitidos en votacin secreta, y de hecho la DGB ejerca,
adems, el poder de veto. Se excluan las huelgas con fines polticos as como la
existencia de una relacin orgnica entre los sindicatos y los movimientos polticos.
De este modo, Alemania Occidental incorpor la estructura sindical ms eficaz de
todas las naciones industriales importantes, sin federaciones rivales (como en
Estados Unidos) ni divisiones religiosas o marxistas (como en Italia y Francia) ni
sindicatos polticos (como en Gran Bretaa) y sobre todo sin sindicatos por oficios,
esa desastrosa reliquia de una fase industrial anterior, que era el obstculo
principal que se opona al aumento de la productividad.
Adenauer aprovech diestramente este regalo de Gran Bretaa. Boeckler,
elegido primer presidente de la DGN en octubre de 1949 y luego su virtual
dictador, se haba desempeado con Adenauer en el Consejo Municipal de Colonia.
El nuevo canciller le asign, junto a Erhard, el papel de coarquitecto de su poltica
econmica y social. Persuadi a Boeckler de que renunciara a la propiedad pblica
a favor de la Mitbestimmung (coparticipacin del trabajo y el capital) y de una
poltica de altos salarios basada en acuerdos referidos a la productividad. En 1951,
Adenauer consigui que el Bundestag aprobase la ley de coparticipacin, con la
ayuda de los votos del PSD, si bien el episodio represent un riesgo para su
coalicin; pero la nueva norma aport excelentes dividendos econmicos y
polticos. Al ao siguiente, Alemania posea riqueza suficiente para permitir a
Adenauer la reorganizacin de la seguridad social alemana de un modo que
garantiz la mayora de las metas de la poltica del PSD. A mediados de los aos

cincuenta, el movimiento obrero haba aceptado lo que era esencialmente una

actitud apoltica basada en las ganancias elevadas, los salarios altos y las
bonificaciones, el aumento de la productividad, una excelente seguridad social y
espacios en las juntas que determinaban la poltica aplicada. En este proceso
desapareci la guerra de clases en Alemania Occidental; una consecuencia de su
extincin fue, en 1959, el rechazo por parte de los socialdemcratas de su filosofa
marxista original.
Adenauer fue uno de los estadistas ms talentosos de los tiempos modernos,
en todo caso el que alcanz ms xito en la historia alemana reciente. Durante su
gestin como canciller, los ingresos reales de Alemania se triplicaron. En 1953
conquist la mayora de las bancas en el Bundestag y en 1957, cuando la moneda
alemana era la ms slida de Europa, la mayora absoluta de los votos emitidos.
Dio una base casi inatacable a la democracia alemana y no slo la reintegr al
concierto de las potencias civilizadas, sino que la convirti en un pilar del sistema
legtimo. No hubiera podido alcanzar estos resultados sin una fuerte veta de slido
idealismo y amplias reservas de astucia cnica. Erhard opinaba que Adenauer
posea Menschenverachtung, cierto desprecio por la humanidad. Se trataba ms bien
de una vvida conciencia de la debilidad humana, sobre todo de los vicios
alemanes. En el nuevo Bundestag, cuyo decorado l mismo supervis y al que
confiri cierta espectacularidad ("como un escenario de Max Reinhardt para una
produccin de Julio Csar"), los tinteros y las tapas de los pupitres estaban
atornillados para impedir el saqueo. Incluso as, las escenas que el recinto
presenci fueron terribles y vinieron a destacar, por va de contraste, la
imperturbabilidad, la dignidad y la madurez de Adenauer; si bien comparta con
Calvin Coolidge una extraa inclinacin a las bromas pesadas; por ejemplo,
esconder el bloque de madera sobre el que se elevaba el robusto doctor Eugen
Gerstenmaier, presidente del Bundestag, cuando se diriga a la Asamblea.
Adenauer no crea que los alemanes fuesen un pueblo digno de confianza,
individual o colectivamente. Sola seguir a sus ministros y sorprendi a uno en un
burdel de Pars, por lo que se neg a designarlo en la cartera de Relaciones
Exteriores. Senta afecto por pocas personas fuera del pequeo crculo de su
familia; su colaborador ms ntimo era Hans Globke, coautor de las leyes de
Nuremberg, que diriga la cancillera y el servicio privado de espionaje de
Adenauer. "Quin sabe", deca Adenauer, "lo que Herr Globke puede guardar en su
caja fuerte". Crea que los estadistas democrticos deban ser ms astutos y estar
mejor informados que sus rivales totalitarios. Pensaba que, colectivamente, los
alemanes merecan confianza slo en el marco de hierro del imperio absoluto del
derecho, que deba prevalecer incluso sobre el Estado; la creacin de este marco

quiz resulte, a la larga, su principal contribucin a la cultura poltica alemana.

Como, al igual que Hitler, los jefes soviticos detestaban y ridiculizaban la
ley, Adenauer se opuso implacablemente a todos los acuerdos con ellos que no
pudieran ser garantizados y supervisados hasta el ms mnimo detalle. Sola decir
que los soviets se haban apropiado durante la guerra y con posterioridad de
1.300.000 kilmetros cuadrados de territorio, todos en Europa; constituan la nica
potencia expansionista que an exista. A lo largo de cuarenta aos haban
desconocido o denunciado cuarenta y cinco de los cincuenta y ocho tratados que
ellos firmaron.
Al insistir en la verificacin de las intenciones soviticas, denunci por
fraudulentas las propuestas de "reunificacin" de 1952, 1955 y 1959. No poda
olvidar que 1.150.000 prisioneros de guerra alemanes haban desaparecido en
Rusia sovitica y que de ese total se haba dado cuenta de slo 9.628, clasificados
como "criminales de guerra". Por eso mismo utiliz todos los medios para
convencer a los alemanes de que se refugiasen en Occidente, donde l poda
ofrecerles el imperio de la ley, la libertad y el trabajo. Despus del levantamiento de
los obreros de Alemania Oriental, en junio de 1953, aplastado con gran ferocidad
por el Ejrcito Rojo, los lderes soviticos convirtieron en un satlite total el rgimen
comunista de Walter Ulbricht. No prosper y la poltica de Adenauer, consistente
en fomentar la fuga de refugiados, estaba debilitndolo mortalmente, al ritmo de
mil personas diarias hacia julio de 1961. El 13 de agosto, Ulbricht, con autorizacin
de los soviets, comenz a levantar el Muro de Berln. Era ilegal, y Truman y
Eisenhower ciertamente lo habran derribado. Pero con un presidente dbil como
Jack Kennedy, se acept el hecho consumado. Adenauer nada poda hacer al
respecto, pues no ejerca jurisdiccin sobre Berln, que continuaba a cargo de las
cuatro potencias. Durante los ltimos aos de su vida contempl, entristecido, la
interrupcin de la corriente de refugiados y cmo el muro salvaba la economa de
Alemania Oriental, que ces de ser un pasivo aplastante y se convirti en un activo
sovitico cada vez ms valioso, el nico taller industrial digno de confianza en el
bloque.
Sin embargo, a esa altura de la situacin, Adenauer haba coronado su obra,
pues haba atado a los alemanes occidentales, tanto econmica como militar y
polticamente, a la cultura y la legitimidad occidentales, y lo haba hecho de un
modo tan duradero como poda lograrlo el ingenio humano. Ah estaba el
verdadero idealismo que equilibraba su Realpolitik. Fue el primer estadista alemn
que antepuso los intereses europeos a los alemanes. Es posible que, como dijo uno

de sus crticos, fuese "un buen europeo pero un mal alemn". En ese sentido
deseaba ser un "mal" alemn; odiaba el retrato que hizo de su persona el profesor
Kallmann, porque segn deca le confera la apariencia "de un huno". Crea que la
reunificacin alemana no era posible al precio que Alemania y Occidente estaban
dispuestos a pagar. Su acierto fue demostrado ampliamente por el fracaso de sus
sucesores, a lo largo de veinte aos, para obtener otros resultados. En cambio, la
integracin con Occidente era un objetivo posible y l lo alcanz. Pero tambin en
esto tuvo suerte. Adenauer percibi, intelectual ms que emotivamente, que el
futuro de Alemania estaba en la relacin con Francia. Este pas no despertaba en l
sentimientos especiales; no tena gustos franceses; saba muy poco de ese pas y
hasta la edad de setenta aos lo haba visitado una sola vez, para celebrar una
conferencia de dos das. Pero, como siempre, vea con realismo los hechos polticos:
"No hay poltica europea sin Francia o contra Francia, del mismo modo que no
puede haber poltica Europea sin Alemania o contra Alemania".
Robert Schuman, el hombre con quien Adenauer esperaba cooperar en
Francia, tena mucho en comn con de Gasperi y con el mismo Adenauer. Provena
de Lorena y el alemn era su lengua nativa. Hasta 1919, cuando ya haba alcanzado
la edad madura, ni siquiera era ciudadano francs. Adenauer lo vea como a un
ciudadano del reino de Lotario, el nieto de Carlomagno, el llamado "reino medio"
al que haban pertenecido tanto Lorena como Colonia. El 9 de mayo de 1950,
Adenauer convenci a Schuman de la conveniencia de concertar un acuerdo
europeo del carbn y el acero, que se convirti en el germen de la Comunidad
Econmica Europea; gracias a Schuman, el problema del Sarre, marginal pero
bsico desde el punto de vista emocional, se resolvi finalmente en octubre de
1955. Sin embargo, Schuman careca de representatividad suficiente para
comprometer a Francia en el proyecto ms grandioso que Adenauer tena en
mente. Schuman haba sido sargento en el ejrcito alemn entre 1914 y 1918. Los
franceses alegaban que el hecho de que un lorens fuese un soldado alemn, o
incluso un oficial, era disculpable como un accidente de nacimiento, pero elevarse
al rango de suboficial implicaba entusiasmo. En todo caso, la Cuarta Repblica no
poda comprometer a Francia: era demasiado dbil para asumir compromisos
permanentes. Para que Francia se uniese con Alemania era necesario que confiase
en s misma, a partir del restablecimiento de su fuerza; tambin se necesitaban un
hombre y un rgimen que expresaran esa confianza. Adenauer tuvo la suerte de
sobrevivir bastante tiempo como para aprovechar el retorno triunfal de de Gaulle
al poder y el nacimiento de la Quinta Repblica.
La recuperacin de Francia durante los aos sesenta y setenta constituye

uno de los fenmenos ms sorprendentes de los tiempos modernos. Como hemos

visto, durante los aos treinta habra parecido inconcebible. El camino que llev a
este resultado es complejo y paradjico. Durante su ltima fase, la Tercera
Repblica haba sido la expresin concreta de la idea de que "lo pequeo es
hermoso": disminucin de la poblacin, produccin, productividad, inversin,
salarios y consumo; el culto -casi la exaltacin- del "hombre comn", la pequea
fbrica, la pequea hacienda, el pueblito. Ese rgimen estaba muerto incluso antes
de que los alemanes lo derrotaran y se derrumb en una nube de polvo durante el
verano de 1940. Es importante advertir que Vichy fue el principio de la
recuperacin, porque fue creado no slo por los fascistas y los colaboracionistas
franceses, sino tambin por todos los que lamentaban la podredumbre y la
ineficacia de su predecesor. Es posible que el propio Ptain haya tendido al
arcasmo, como lo dio a entender cuando dijo: "Francia no volver a ser grande
hasta que los lobos allen a las puertas de sus aldeas". Pero muchos de los que
ocuparon cargos decisivos en el rgimen eran modernizadores radicales. Con la
gua de Jean Coutrot, fundador en 1930 del Centro de Estudios Econmicos del
Politcnico, durante el perodo de Vichy una nueva generacin de tecncratas pas
a primer plano. Entre ellos estaban Bichelonne, ministro de Produccin industrial;
Henri Culman, principal terico de la economa de Vichy; Jacques Rueff, asesor de
Laval en 1934 y ms tarde de de Gaulle; Roland Boris, que tambin habra de
ejercer influencia con de Gaulle (y Pierre Mends-France) y Pierre Mass, despus
comisionado de Planeamiento de la Quinta Repblica.
Sin duda, en medio de sus extraordinarias confusiones, de sus
contradicciones y su traicin, por el simple hecho de haber derrocado el orden
existente, Vichy fue un perodo de experimento y riesgo. Uno de sus beneficiarios
fue el campesino francs ms joven y dinmico, el prototipo de los nuevos
agricultores que despus prosperaran gracias a la Comunidad Econmica
Europea. Por primera vez los campesinos se interesaron en la modernizacin, la
maquinaria y la productividad. Se cre un sistema de planeamiento casi voluntario
(el "planeamiento indicativo"), el embrin del Comissariat gnral du Plan. Vichy fue
el primer gobierno que aplic la idea de las asignaciones de familia con base
impositiva, concebida en 1932 por el demgrafo Adolphe Landry para elevar el
ndice de natalidad; durante el perodo de Vichy, por primera vez en ms de un
siglo comenz a elevarse nuevamente el ndice de natalidad francs. El efecto
psicolgico fue profundo. Vichy consagr grandes esfuerzos a la juventud, una
mana que tom de los alemanes. Gast en educacin mucho ms que la Tercera
Repblica. Vichy promovi eficazmente el deporte popular en Francia, sobre todo
el ftbol: haba slo treinta futbolistas profesionales en Francia durante el ao 1939

y diez veces ms hacia 1943. Uno de los rasgos ms notables de Vichy estuvo
representado por los "talleres juveniles", o "chantiers de la Jeunesse" (literalmente
"astilleros"), que asignaban a la educacin tcnica una importancia que hasta ese
momento se le haba negado. El propsito era rejuvenecer a Francia. Como dijo
Paul Marion, ministro de Informacin de Ptain: "Gracias a nosotros, la Francia de
las excursiones campestres, los deportes, los bailes, los viajes y los paseos colectivos
eliminar a la Francia de los aperitivos, las tabaqueras, los congresos partidarios y
las digestiones prolongadas". Esta profeca se cumpli en medida considerable.
Gran parte de los resultados obtenidos por Vichy se vieron destruidos en su
propio desastre y en la inminente divisin de la nacin. Alrededor de 170.000
franceses lucharon en la resistencia; un nmero ms elevado -190.000- fue acusado
de colaboracionismo y unos 100.000 fueron enviados a la crcel. Hasta hoy nadie
sabe cuntos fueron ejecutados en 1944: hubo unos 4.500 casos autenticados. Los
comunistas, que se haban opuesto a la guerra en 1939 y 1940, fueron los grandes
beneficiarios de 1944, porque pudieron eliminar a la mayora de sus enemigos.
Reclamaron el ttulo departi desfusils y afirmaron que 75.000 "patriotas comunistas"
haban sido fusilados por los nazis y Vichy. Pero durante los procesos de
Nuremberg, la cifra francesa oficial del total de muertos durante la ocupacin fue
de slo 29.660 y los comunistas nunca publicaron los nombres de ms de 176
"hroes" del Partido Comunista. De hecho, algunos comunistas importantes
propusieron declarar contra los lderes socialistas en el proceso de Riom, y el diario
del partido, L 'Humanit, protest cuando Vichy liber de la crcel a algunos
antinazis. A diferencia de otros partidos, nunca elimin de sus filas a los
colaboracionistas, entre los que hubiera estado su jefe Maurice Thorez; las nicas
personas a las cuales expuls entre 1944 y 1945 fueron las que en 1939 y 1940
desobedecieron la lnea de Stalin y combatieron a los nazis. Sin embargo, gracias a
su tardo entusiasmo por la resistencia, al final de la guerra el PC era, con mucho,
el ms rico, mejor organizado y, en muchos aspectos, el ms importante de los
partidos franceses. Su caudal de votos pas de 1,5 milln en 1936 a ms de 5
millones en 1945, y a 5,5 millones en 1946; el total continu creciendo hasta 1949, y
a fines de los aos cuarenta, el PC tena alrededor de 900.000 simpatizantes. El PC
francs era por completo stalinista y continu sindolo despus de la muerte de
Stalin. Tanto intelectual como moralmente, soport un proceso de corrupcin
sistemtica, obra de Thorez, un arquetipo del poltico profesional del siglo XX, que
lleg a ser funcionario rentado de dedicacin completa en el partido a los veintitrs
aos y jams hizo otra cosa; de hecho, fue un funcionario civil de Mosc durante
toda su vida. Transform en guetos a los ncleos electorales del partido,
levantando pequeos telones de acero alrededor de sus enclaves, de manera que el

PC se convirti en una sociedad dentro de Francia, con sus propios peridicos, sus
obras teatrales, sus novelas, sus poemas, las revistas femeninas, las historietas para
los nios, los libros de cocina y los almanaques para los campesinos.
La existencia de este partido enorme e intransigente, que era fiel ante todo a
una potencia extranjera, determinaba que el gobierno de Francia afrontase
problemas casi insuperables. De Gaulle que, como l mismo dijo, haba "arrancado
del arroyo a la Repblica", comprob que en la prctica no poda confiar los "tres
grandes ministerios" a los miembros comunistas de su coalicin. Segn dijo por
radio, no poda concederles "ninguno de los tres cargos que determinan la poltica
exterior: la diplomacia, que la formula; el ejrcito, que la sostiene; la polica, que la
protege". La imposibilidad de aplicar un enfoque nacional y no ideolgico y
partidario de la defensa lo indujo a renunciar en enero de 1946. Por lo tanto, no
represent un papel directo en la redaccin de la nueva constitucin, que fue
esencialmente obra de los socialistas y los comunistas. Las consecuencias fueron
trgicas. A partir del fin de su monarqua de derecho divino, Francia no haba
podido elaborar una constitucin que reconciliara las exigencias de la autoridad
central y los derechos de la representacin, de modo que oscilaba entre la
dictadura y el caos, segn que la constitucin inclinase la balanza en un sentido o
en otro. Las doce primeras constituciones fueron otros tantos fracasos. La
constitucin de la Tercera Repblica, en 1875, fue aprobada por un voto en una
asamblea que en realidad tena mayora de monrquicos, pero que no poda
coincidir en la persona de determinado rey. Perdur insegura durante sesenta y
cinco aos, pero termin en el fracaso total y la mitad de la nacin nunca la acept
sinceramente; sa fue una de las razones por las que Vichy fue recibida con tanto
gozo. Se haba confiado a Ptain la tarea de idear una nueva constitucin, pero, al
igual que Hitler, nunca acometi la tarea. De Gaulle tena sus propias ideas,
basadas en la necesidad de una presidencia fuerte, y las esboz en un discurso
pronunciado en Bayeux ("la constitucin de Bayeux") en junio de 1946, pero nunca
se las someti a votacin.
El primer proyecto de constitucin para la nueva Cuarta Repblica,
elaborado por los comunistas y los socialistas, fue rechazado en un referndum.
Finalmente, los franceses aprobaron una versin modificada, que obtuvo el apoyo
renuente del Partido del Centro Catlico (MRP), pero solamente 9 millones la
aprobaron, menos que los que votaron a favor de la versin anterior. Ms de ocho
millones votaron negativamente, y 8,5 millones se abstuvieron, disgustados.
Redactada deprisa, trabajando contra reloj, entre forcejeos agrios, fue una de las
peores constituciones que se hayan impuesto nunca a una nacin grande e

inteligente. Incluso su gramtica era atroz. Muchas clusulas eran contradictorias y

otras eran tan complicadas que llegaban a ser incomprensibles. Algunos detalles
sencillamente fueron omitidos. Varios procedimientos; por ejemplo los que se
referan a la formacin del gobierno, el voto de no confianza y la disolucin del
Parlamento, como se vio despus, eran inaplicables. Incluan tantos y tan confusos
compromisos que, incluso los que la recomendaban, no la vean con buenos ojos.
Conservaba la mayora de los vicios caticos de la Tercera Repblica y agregaba
algunos nuevos.
La redaccin de una constitucin constituye una tarea ingrata. El anlisis
constitucional es un aspecto tedioso de la historia, pero las constituciones son
importantes. Weimar fracas porque su constitucin era torpe. La Repblica
Federal tuvo xito porque Adenauer le aport un fundamento cuidadosamente
equilibrado. La constitucin convirti a la Cuarta Repblica en un simple escenario
para lo que de Gaulle denomin despectivamente "el ballet de los partidos".
Gracias a su sistema de representacin proporcional, ningn partido poda formar
un gobierno homogneo. El presidente era un smbolo, el primer ministro en
general careca de poder y a menudo era un cero a la izquierda. El sistema de
coaliciones variables impeda la continuidad y la estabilidad del gobierno y, lo que
es ms importante, dificultaba mucho la adopcin de las grandes decisiones, sobre
todo las medidas impopulares, resistidas por las poderosas coaliciones
interpartidarias, y en primer lugar, las que se referan a las colonias. No fue casual
que el rgimen se enredase en una guerra como la de Indochina, donde no poda
triunfar, y que culmin con la rendicin de Dien Bien Phu (1954), o que finalmente
se encontrase en el aprieto de la Algrie franaise, cuatro aos ms tarde.
De todos modos, los doce aos de la Cuarta Repblica no fueron un tiempo
totalmente perdido. Continu la revolucin tecnocrtica iniciada con el rgimen de
Vichy. Ms an, se aceler, gracias sobre todo a los esfuerzos de Jean Monnet, un
hombre entusiasta e industrioso. Su familia haba explotado una pequea empresa
en Cognac, de un tipo muy anticuado y especficamente francs, pero exportaba al
resto del mundo y por lo tanto visualizaba horizontes internacionales. Hizo
negocios en los pases extranjeros desde los diecisis aos, generalmente en la
banca mercantil y los prstamos oficiales, pero pas una parte considerable de la
Gran Guerra en el despacho de Etienne Clementel, el ministro de Comercio y el
primer francs que lleg a la conclusin de que el gobierno deba ayudar a
planificar a la empresa capitalista y de que los "pueblos democrticos" (se refera a
Europa Occidental y Estados Unidos) deban formar una "unin econmica".
Durante la segunda guerra mundial, Monnet prest servicios destacados en la

coordinacin de la produccin de armas para los aliados, y fue naturalmente el

hombre a quien de Gaulle prefiri para dirigir la reconstruccin de la maltrecha
economa francesa. Monnet organiz el Commissariat gnral du Plan y sobre esta
base estructur los primeros organismos de la futura Comunidad Econmica
Europea. Era un ser sumamente extrao, un hombre de ideas y apasionada
conviccin que no crea en la ideologa. Crea que el nico tipo de planeamiento
industrial eficaz era el que se obtena mediante la persuasin y el consentimiento.
A su juicio, el mecanismo del planeamiento no era ms que un marco. Los
reglamentos deban conducir a la competencia perfecta, no a las utopas. La
funcin del planeamiento no era impartir rdenes, sino reunir las mentes. El
planeamiento constitua en esencia una forma de la diplomacia de la economa. La
virtud del enfoque de Monnet fue que posibilit la reconciliacin entre el
planeamiento y el sistema de mercado. Redujo al mnimo la burocracia del
planeamiento y la tirana que ella engendra; en su Commissariat tena, a lo sumo, un
personal de treinta funcionarios superiores. Monnet era un hombre menudo, gil,
discreto, incoloro, enemigo de la retrica, por la apariencia y el estilo exactamente
lo contrario de de Gaulle. Lo que los dos compartan era una tenacidad y una
voluntad enormes y, lo que es igualmente importante, la capacidad de inspirar y
dirigir a los jvenes. De Gaulle origin a los gaullistas; Monnet, a los eurcratas.
El sistema de "planeamiento indicativo" de Monnet fue la principal
realizacin de la Cuarta Repblica, pero para producir todos los resultados
posibles exiga un marco de estabilidad poltica que permitiera la creacin de una
moneda fuerte y la adopcin de algunas decisiones gravosas y bsicas que
afectaban a categoras enteras de personas. La Cuarta Repblica no poda satisfacer
estos requerimientos. Adems, Monnet puso en movimiento la Comunidad
Econmica Europea, si bien no la invent. En su carcter de unin aduanera (su
caracterstica esencial) tena una larga historia. La comn tarifa aduanera prusiana
de 1818 se ampli para convertirse en la Zollverein (unin aduanera) de 1934 y fue
la base de la unidad alemana alcanzada finalmente en 1871. La experiencia
demostraba, aparentemente, que las tarifas aduaneras comunes eran el camino ms
seguro para llegar a la unidad poltica. Luxemburgo, inicialmente miembro de la
Zollverein, haba firmado una convencin con Blgica en 1921, de modo que los dos
pases tenan tarifas aduaneras y una balanza de pagos comunes. Despus de la
segunda guerra mundial, el sistema se extendi a los Pases Bajos y el 1 de enero de
1948 los tres estados adoptaron una tarifa aduanera externa comn y promovieron
un "proceso de armonizacin" de las tarifas internas a partir del 15 de octubre de
1949. La idea de Monnet fue ampliar el concepto de Benelux con el fin de incluir a
las tres potencias principales de Europa Occidental (deseaba que tambin se

incorporase Gran Bretaa), a partir del carbn y el acero. Algunos amigos

alemanes persuadieron a Adenauer, que no pretendi entender los detalles
econmicos, pero reconoci la importancia poltica del principio. El Tratado de
Pars, firmado en abril de 1951 por el Benelux, Francia, Alemania e Italia, cre un
mercado comn de los productos del carbn y el acero. Seis aos ms tarde, el 25
de marzo de 1957, los seis pases aceptaron firmar el Tratado de Roma, que cre un
mercado comn general, con propuestas referidas a las tarifas externas e internas,
la eliminacin de todas las restricciones aplicadas a los movimientos de personas,
servicios y capitales, la instauracin de procedimientos de "armonizacin" con el
fin de alcanzar una competencia perfecta y, el aspecto ms dificil, un sistema
comn de sostn de los precios de los productos agrcolas.
La Cuarta Repblica fue capaz de incorporar a Francia a la Comunidad
Econmica Europea, pero careci de la decisin necesaria para conseguir que el
sistema fuese eficaz, pues el funcionamiento del sistema dependa esencialmente
de la realizacin de sacrificios mutuos, sobre todo de Francia y Alemania. Para
sobrevivir en un mercado comn, Francia necesitaba no slo industrializarse
deprisa; tena que eliminar tres cuartas partes de su tradicional e ineficiente
sistema agrcola de estilo campesino. A principios de los aos cincuenta, Francia
an tena slo un trabajador industrial por cada trabajador agrcola (en Gran
Bretaa la proporcin era de nueve a uno). De un total de trabajadores de 20,5
millones, 9,1 millones vivan en minsculas comunas rurales y, de ese total, 6,5
millones trabajaban, en efecto, en la agricultura; otro milln y cuarto viva en
comunas semirrurales. Fue necesario persuadir a la mayora de estas personas de la
conveniencia de trasladarse a las fbricas y el proceso implic una conmocin
social que desbordaba la capacidad de la Cuarta Repblica. Con el fin de posibilitar
la revolucin voluntaria en la agricultura, de lograr que fuese grata y en definitiva
provechosa, era necesario aplicar a la inversin agrcola enormes sumas de dinero.
El clculo francs era que ese aporte deba provenir de Alemania Occidental, en la
forma de pagos de transferencia o impuestos en el mercado interno, al amparo de
un sistema denominado la "poltica agraria comn". A su vez, la industria
manufacturera muy eficaz de Alemania tendra acceso a los mercados de consumo
franceses. Por lo tanto, el Tratado de Roma implicaba un acuerdo de mutuos
sacrificios, pero sacrificios delicadamente equilibrados. La revolucin agraria
francesa deba realizarse con rapidez suficiente para justificar la poltica agraria
comn. Asimismo, la industria francesa deba modernizarse y expandirse con
conviccin suficiente para impedir que Alemania se beneficiara en forma
desmedida con el acuerdo y convirtiese a Francia en una colonia econmica.
Ambos procesos exigan un gobierno fuerte y confiado en s mismo, algo que la

Cuarta Repblica no poda suministrar.

Se necesitaba todava algo ms: una reafirmacin de la nacionalidad
francesa. En la Francia de los aos cincuenta, los "europeos" eran esencialmente
una minora elitista. El tono de la poltica francesa era a menudo xenfobo, incluso
racista, y los comunistas marchaban a la cabeza de esta tendencia. Aludan a
"Schuman le boche". Un dirigente sindical del PC grit a Lon Blum: "Blum En
iddish eso significa flor!". Un rgano provincial del PC escribi: "Blum, Schuman,
Moch, Mayer no huelen a buen suelo francs". L'Humanit public una caricatura
de "los hombres del partido norteamericano", Schuman, Moch y Mayer, individuos
de narices ganchudas que comentan inquietos mientras los comunistas cantan la
Marsellesa: "Conocemos esa meloda? No, seguramente es una de esas canciones
francesas". Incluso desde el centro y la derecha, el plan del carbn y el acero
mereci ataques por entender que implicaba "una Europa sometida a la hegemona
alemana"; la izquierda dijo que era "la Europa del Vaticano". Un radical centrista
como el anciano Daladier insisti: "Cuando hablan de Europa se refieren a
Alemania, y cuando dicen Alemania aluden a la Gran Alemania". Por la derecha,
Pierre-Etienne Flandin, el antiguo promotor de Munich, argument que la
"federacin europea" significaba el "suicidio de Francia". Lon Gingembre, de la
Asociacin de Pequeas y Medianas Empresas (Petites et moyennes enterprises) -tal
vez la institucin ms caracterstica de la vieja Francia- simboliz el proyecto de
Comunidad Econmica Europea como "la Europa de los trusts, las empresas
internacionales y las altas finanzas". Segn afirm un historiador, era un intento
reaccionario de revivir "la idea del Santo Imperio Romano". "El pasado no ha
muerto", dijo, "y sobrevive en el mundo cultural alemn de Adenauer, Schuman y
de Gasperi".
Esta combinacin de enemigos habra impedido la cristalizacin de la
Comunidad Econmica Europea, sobre todo porque tena poderosos antagonistas
xenfobos tambin en Alemania Occidental: Schumacher afirm que el Tratado de
Pars era "europesmo mezquino, quiero decir una concepcin panfrancesa []
quien firme este tratado ya no es alemn", pues era obra de Adenauer, "el canciller
de los aliados". Si la Cuarta Repblica hubiese sobrevivido, la decisin necesaria
para demostrar que un acuerdo franco alemn poda ser justo para ambas partes
habra faltado.
De ah que el retorno de de Gaulle al poder, en mayo de 1958, fue un
momento definitorio, no slo para los franceses sino para la historia europea de la
posguerra. A primera vista, no pareca el hombre apropiado para impulsar la

unidad econmica europea, del mismo modo que nadie habra dicho que era el
hombre destinado a liquidar la Algrie franaise. En realidad, de Gaulle no era
nunca exactamente lo que pareca. Fue una de las inteligencias superiores de los
tiempos modernos, infinitamente sutil, paradjico, insondable en sus ironas
sardnicas. Era una figura de la preguerra con una mente de la posguerra y, de
hecho, una mente futurista. Era un monrquico que crea en la inocencia de
Dreyfus. Naci para amar al Imperio Francs y a la Francia provinciana, la France
des villages; en la prctica, puso fin a los dos.
El aspecto ms importante en todo esto es que lo esencial de de Gaulle no
tena que ver con el soldado o incluso con el estadista, sino con el intelectual. Era
un intelectual de un tipo especial, que consagr la vida entera a meditar acerca del
tema de la mente, el poder y la accin. Adems, posea la capacidad del historiador
para percibir los hechos corrientes sub specie aeternitatis. Su padre le haba
enseado: "Recuerda lo que dijo Napolen: si Pierre Corneille viviese hoy, yo lo
hara prncipe". Siempre se mostr ansioso por cortejar a los intelectuales, y no slo
porque en Francia fueran tantos los que estaban incluidos oficialmente en esa
categora: ms de 1.100.000 en el censo de 1954. En 1943 recibi en Argel a una
delegacin de intelectuales, encabezados por Gide, y dijo a ste: "El arte tiene su
honor, del mismo modo que Francia tiene el suyo". Entonces los visitantes
comprendieron que de Gaulle era un intelectual como ellos mismos. Cuando volvi
a asumir el poder en 1958, asign un lugar destacado a Andr Malraux, que se
sentaba a la derecha de de Gaulle en las reuniones de gabinete y gravitaba sobre
los sentimientos ntimos del general ms que cualquiera de sus primeros ministros.
Con respecto a Malraux, como dijo Gaston Palewski, "ingres en la pica de de
Gaulle, como todos nosotros, del mismo modo que un hombre ingresa en una
orden religiosa".
Era caracterstico del intelectualismo de de Gaulle que su enfoque de los
problemas militares, cuando teorizaba, tuviese su eje en las ideas filosficas y
polticas. "La verdadera escuela de mando", escribi en L 'Arme du mtier, "reside
en la cultura general"; agreg: "Detrs de las victorias de Alejandro, uno siempre
descubre a Aristteles". El mismo enfoque se manifiesta en su actividad de
estadista. Su cita favorita (con la cual inaugura sus Memorias de guerra) era el
famoso "himno al poder", del Fausto, de Goethe, donde Fausto rechaza la idea de
que "en el principio fue el Verbo" a favor de "en el principio fue el Hecho". Utiliz
este recurso para destacar que los franceses posean claridad de pensamiento, pero
carecan de voluntad para la accin. Por lo tanto, la necesidad prioritaria de Francia
era un Estado fuerte: "No es posible hacer nada eficaz y slido sin la renovacin del

Estado [] pues necesitamos comenzar por ah". "El papel y la razn de ser del
Estado es servir al inters general". Slo l poda personificar a toda la comunidad,
un Leviatn cuya fuerza resultaba mayor que la de los tomos que lo formaban. Era
la fuerza centrpeta, que equilibraba a la fuerza centrfuga que, especialmente en
Francia, amenazaba provocar la quiebra general. A juicio de de Gaulle, el Estado no
era totalitario. Por el contrario, simbolizaba los valores morales y culturales, y en
Francia, sobre todo el idealismo, "el rasgo principal del carcter de este pas y el
elemento esencial de su influencia". Lo identificaba con la libertad y la civilizacin
clsica, y entenda que la civilizacin francesa era la civilizacin democrtica por
excelencia, que combinaba una prolongada historia de progreso cultural con la
libertad. En su forma ms elevada, la democracia reuna a la gente en una
conciencia de comunidad moral, lo que l denominaba rassemblement. Los ritos
democrticos constituan un smbolo concreto de la unidad. El consenso preceda a
las formas democrticas. "Hay un pacto que se remonta a veinte siglos entre la
grandeza de Francia y la libertad del mundo. Por lo tanto, la democracia est
inextricablemente entrelazada con los mejores intereses, los intereses bien
entendidos de Francia".
Por consiguiente, la concepcin de de Gaulle acerca del Estado era
esencialmente pretotalitaria. Identificaba al Estado con la legitimidad, y sta se
expresaba del modo ms eficaz en la persona de un gobernante sacro. El monarca
era el nico individuo cuyos intereses personales estaban unidos de manera
inextricable, incluso orgnicamente, con los intereses de la comunidad entera, y no
slo con los de uno o ms sectores, como los de un jefe de partido. De ah el consejo
que dio a la reina Isabel II de Inglaterra cuando ella le pregunt acerca de su
propio papel en una sociedad moderna: "En el lugar en que Dios la ha puesto,
seora, sea quien es!; es decir, la persona en relacin con la que, en virtud del
principio de legitimidad, se ordena todo lo que existe en su reino, en quien el
pueblo percibe su propia nacionalidad y gracias a cuya presencia y a su dignidad
se mantiene la unidad nacional". En ltimo caso, y a falta de algo mejor, el mismo
de Gaulle haba tenido que asumir ese papel en 1940; "de Gaulle, solo y casi
desconocido, tuvo que soportar la carga de Francia", segn sus propias palabras.
En 1958, cuando la terrible crisis de Argelia amenaz a Francia con una guerra civil
como la espaola, nuevamente tuvo que asumir el papel: "De Gaulle, ahora muy
conocido pero sin ms arma que su legitimidad, debe tomar en sus manos el
destino". Haba "desaparecido" en 1946 precisamente con este propsito, para
mantener una "imagen pura", pues, como l mismo dijo "si Juana de Arco se
hubiera casado, ya no habra sido Juana de Arco". Ciertamente, desarroll la
capacidad de separar su persona de la personalidad pblica ("de Gaulle me

interesa nicamente como personalidad histrica"), de modo que pudo decir: "Me
habra agradado hacer muchas cosas, pero no poda porque no habran
armonizado con el general de Gaulle".
La consecuencia lgica de esta concepcin del Estado fue que de Gaulle cre
su propia monarqua, como sin duda lo habra hecho un siglo antes. Pero en 1958
rechaz la monarqua a favor de una democracia plebiscitada, utilizando los
referndums y, a partir de 1962, la eleccin universal directa de un presidente
provisto de importantes atribuciones reales, as como de un papel simblico
trascendente. Su constitucin de 1958, adoptada por 17,5 millones de votos contra
4,5 (con un 15 por ciento de abstenciones) y basada en las propuestas de Bayeux,
fue de lejos la ms clara, la ms consecuente y equilibrada que Francia haba tenido
jams. Origin, como era la intencin que la presidi, una polarizacin del sistema
de partidos en dos grandes bloques de izquierda y derecha (aunque con una
estructura de cuatro partidos), y oblig a los votantes, en la segunda vuelta, a
adoptar decisiones inequvocas. Reforz el ejecutivo y le permiti adoptar
decisiones con autoridad y aplicar medidas consecuentes. Sobre todo, el sistema de
la eleccin de presidente de 1962, aprobado por 13,15 millones contra 7,97
millones, otorg al jefe de Estado, ms all de los partidos, un mandato directo que
emanaba del electorado. De este modo, Francia goz del ms prolongado perodo
de estabilidad poltica de toda su historia moderna. A partir de 1958 pasaron veinte
aos hasta el momento en que sobrevino un cambio real en la concepcin del
gobierno. Incluso despus de la victoria de los socialistas en la eleccin de
presidente de mayo de 1981, la constitucin continu aplicndose sin tropiezos, lo
que indic que posea un valor permanente. A semejanza de Alemania, Francia
haba conseguido al fin una estructura pblica de primera clase.
Esta nueva estabilidad posibilit lo que slo haba sido sugerido durante el
rgimen de Vichy y la Cuarta Repblica, es decir, la "renovacin" de Francia. No
slo se invirti el proceso de decadencia de ms de un siglo, sino que el cambio de
direccin asumi un perfil espectacular. En los asuntos econmicos, de Gaulle
exhibi su paradjica mezcla de tradicionalismo y modernismo. El tecncrata a
quien design presidente de la Comisin Econmica y el verdadero arquitecto de
su xito econmico, fue Jacques Rueff, un hombre que confiaba en el oro como la
medida ms eficaz del valor y que por primera vez aplic las medidas
neoconservadoras que durante los aos setenta estuvieron internacionalmente de
moda con el engaoso nombre de "monetarismo". El plan presentado por Rueff el 8
de diciembre de 1958 adopt la deflacin, practic reducciones severas en los
gastos oficiales, promovi la devaluacin, la convertibilidad y un "nuevo franco"

que representaba 100 veces el valor anterior; se relacion el plan con la reduccin
general o la eliminacin, a partir del 1 de enero de 1959, de las tarifas externas y las
cuotas. En resumen, Francia qued a cargo de la libre empresa y el mercado. "La
coherencia y el fervor del plan", coment despus de Gaulle, "as como su audacia
y ambicin, fueron las cualidades que me convencieron". Su propsito, dijo a la
nacin en un discurso televisado, era "afirmar a la nacin sobre una base de verdad
y severidad".

Francia es esencialmente un pas rico y su pueblo es muy inteligente y

laborioso. Lo nico que se requiere para alcanzar el funcionamiento eficaz del pas
es un franco estable y un liderazgo enrgico. Los resultados llegaron rpidamente.
El PBN creci un 3 por ciento en la segunda mitad de 1959, un 7,9 por ciento en
1960, un 4,6 por ciento en 1961, el 6,8 por ciento en 1962; el nivel de vida comenz a
mejorar segn el ndice del 4 por ciento anual. Por primera vez desde la revolucin
industrial, Francia se convirti en un pas que determinaba los ritmos econmicos.
Lo que hizo en la prctica el gaullismo fue acelerar el modesto progreso econmico
realizado durante la Cuarta Repblica y luego afirmarlo en un nivel elevado,
dentro de un marco de estabilidad de la moneda y (de acuerdo con las normas
francesas) una inflacin muy reducida. Se duplicaron las exportaciones en el
perodo 1957-1962 y, durante el perodo de veinte aos que comenz en 1952, la
produccin industrial se triplic. El franco se convirti en una moneda dura y, a
principios de 1968, las reservas francesas llegaban al total extraordinario de 35.000
millones de francos (nuevos). Estos resultados acompaaron y reforzaron a otras
tendencias de largo plazo. La poblacin, que sumaba 41 millones en 1946, lleg a
52 millones hacia 1974. Estos nuevos millones de individuos estaban mejor
educados y alojados que en ningn otro perodo de la historia del pas. El nmero
de unidades de vivienda, estancado entre 1914 y 1939, creci decuplicando el
ndice entre las dos guerras durante la dcada del sesenta, de manera que en 1968
se haba alcanzado un total de 18,25 millones, el doble del nmero de 1939.
Tambin corresponden a los aos sesenta el uso general de drogas modernas en
Francia y la creacin de un eficaz servicio de salud. El nmero de profesores de los
colegios secundarios oficiales pas de 17.400 en 1945 a 67.000 en 1965, y el sector
privado (gracias a la famosa Loi Debr, llamada as por el primer ministro de de
Gaulle) tambin se desarroll rpidamente. La educacin masiva de elevada
calidad en Francia data de fines de los aos cincuenta. El nmero de estudiantes
universitarios, que era slo de 78.691 en 1939, se haba elevado a 563.000 en 1968.
En resumen, durante el rgimen de de Gaulle Francia se convirti por

primera vez en un pas industrializado y moderno, en la vanguardia del progreso

tcnico y la asimilacin de nuevas ideas. Era precisamente la anttesis de la Francia
de los aos treinta. Este cambio drstico de las tendencias histricas profundas es
algo muy desusado en la historia, sobre todo en el caso de una nacin antigua.
Confiere a de Gaulle el derecho de reclamar que se lo considere el estadista
destacado de los tiempos modernos. Por supuesto, la transformacin no fue
indolora, no se realiz sin episodios ingratos, choques y protestas. Pero la
conciencia misma del pueblo francs, en el sentido de que su pas era nuevamente
una fuerza dinmica, como ocurri con el joven Luis XIV o con Napolen I, lo
reconcili con la destruccin de la Francia rural y tradicional y, lo que tuvo la
misma importancia, lo llev a aceptar la asociacin con la Alemania de Adenauer
en una comunidad europea.
De Gaulle no comparta la pasin de Monnet por la integracin y la
supranacionalidad. En pblico siempre hablaba de Europa como "l'Europe des
patries". Pero, como siempre, la conducta ostensible de de Gaulle a menudo
encubra fines diferentes y ms sutiles. Conserv su actitud pragmtica. No se
opona a las entidades de proporciones ms amplias con propsitos especficos, si
en ese marco podan defenderse mejor los intereses franceses. En la primavera de
1950 haba reflexionado acerca de la batalla de los campos catalnicos, "cuando los
francos, los galorromanos y los teutones unidos expulsaron a las hordas de Atila
[] Es hora de que el Rin sea un lugar de encuentro y no una barrera [] Si uno se
impone mirar framente las cosas, se siente casi deslumbrado ante la perspectiva de
lo que las cualidades alemanas y los valores franceses, al aplicarse a frica,
podran obtener mediante la cooperacin. Es un rea de desarrollo comn que
podra transformar a Europa incluso ms all del Teln de Acero".
En cierto sentido, de Gaulle era ms que un nacionalista francs: era un
carolingio. Comparta la opinin de los historiadores franceses de la nueva escuela
de los Annales; por ejemplo Fernand Braudel, en el sentido de que la historia est
determinada esencialmente por la geografa. Sin duda no era una idea nueva; se
remontaba por lo menos a Albert Sorel, que haba afirmado en su gran libro
L'Europe et la Rvolution franaise (1885) que "la poltica del Estado francs estaba
determinada por la geografa. Se basaba en un hecho, el imperio de Carlomagno. El
punto de partida del gran proceso legal que forma la historia de Francia es la
disputa sin solucin acerca de la herencia del emperador". Desde los tiempos de
Felipe el Hermoso, bajo los Valois, Enrique IV y Sully, Richelieu y Mazarino, Luis
XIV y hasta la poca de Danton y Napolen, Francia haba intentado recrear ese
imperio mediante la fuerza y bajo una proteccin francesa solitaria. No era posible

ahora, con una Alemania mutilada, privada de sus agregados no carolingios,

recrearlo de manera pacfica, fraternal y con un sentido no propietario? Era
precisamente el tipo de idea pragmtica que poda atraer a de Gaulle. A diferencia
de la mayora de los intelectuales franceses modernos, detestaba a Nietzsche;
abordaba a Alemania a travs del libro De l'Allemagne (1810) de madame de Stal
que inici en Francia el culto de los "buenos" alemanes, los occidentalistas.
Comparta la admiracin apasionada de esta autora por Goethe. Perciba en
Adenauer a un hombre que corresponda a este aspecto de Alemania, otro homme
providentiel como el mismo de Gaulle, y cuyo afortunado ejercicio del poder ofreca
a Francia una oportunidad que quiz nunca se repitiera. Adenauer, escribi de
Gaulle, era un renano, [] imbuido del sentido de la naturaleza complementaria
de los galos y los teutones, que antao fertiliz la presencia del Imperio Romano a
orillas del Rin, aport xito a los francos y gloria a Carlomagno, fue la justificacin
racional de Austria, convalid las relaciones entre el rey de Francia y los electores,
incendi a Alemania con el fuego de la revolucin, inspir a Goethe, a Heine, a
madame de Stal y a Victor Hugo, y pese a las fieras luchas en que se trabaron los
dos pueblos, continu buscando a tientas su camino en la oscuridad.
Con este espritu, de Gaulle convoc a Adenauer a su castillo de Colombeyles-deux Eglises el 14 de septiembre de 1958, para celebrar lo que denomin "el
encuentro histrico entre este viejo francs y este alemn muy viejo".
El encuentro fue un xito total. De Gaulle mir con simpata a der Alte
cuando ste le dijo que recuperara su juventud en el desempeo del cargo, "como
me sucedi a m". Adenauer aprob el carcter del francs, "tan visiblemente
honesto, correcto, moral". Fue el primero de cuarenta encuentros entre los dos
hombres; la atmsfera fue cada vez ms amistosa hasta 1962, ao en que Adenauer
se retir. Los dos hombres echaron los cimientos del eje francoalemn, que perdur
hasta principios de los aos ochenta. Se bas en la atenuacin de los aspectos
supranacionales de la Comunidad Econmica Europea, al mismo tiempo que se
obtena la eficacia superlativa de los aspectos econmicos mediante el mutuo
entrelazamiento de las economas francesa y alemana. As, el acuerdo equilibrado,
del que dependa el xito de la Comunidad Econmica Europea, se convirti en
realidad concreta gracias a la labor de estos dos catlicos conservadores de viejo
cuo, cuya poltica databa de antes de la era de la democracia cristiana y cuya
visin del mundo haba cristalizado antes de 1914, pero que haban mantenido una
actitud notablemente alerta frente a los cambios y las oportunidades determinados
por los trgicos hechos que ambos haban presenciado. Fue una amistad sincera y
un ejemplo del modo en que las personalidades, y an ms las relaciones

personales, influyen radicalmente sobre el curso de los asuntos internacionales.

Como muchas amistades, tena el sello de una antipata comn: Gran
Bretaa. De Gaulle no crea que Gran Bretaa fuese una autntica potencia
continental. Estaba orientada hacia el Atlntico; como l mismo deca, era
"anglosajona", el miembro menor de esa asociacin de habla inglesa que los haba
excluido, a l y a Francia, del lugar que les corresponda en los organismos de
decisin de la alianza en pocas de guerra. El objetivo de de Gaulle era usar el
concepto carolingio de la Comunidad Econmica Europea para crear en Europa un
centro de poder distinto de Estados Unidos y Rusia sovitica. No deseaba la
intromisin inglesa, que inevitablemente cuestionara el derecho de Francia a
ocupar el trono de Carlomagno. Durante la primera dcada que sigui a la guerra,
la poltica exterior britnica fue confusa, poco realista y tena sentido slo si se
aceptaba la premisa de que Francia continuara siendo un pas dbil y Alemania
Occidental mantendra su dependencia total respecto de Estados Unidos. En esas
condiciones, el liderazgo de una federacin europea estaba a disposicin de Gran
Bretaa. Sin embargo, con una poltica tradicional de alimentos baratos, basada en
las importaciones provenientes de la Comunidad Britnica y afirmada en la
confianza de una "relacin especial" con Estados Unidos, Gran Bretaa no aspiraba
a representar ese papel. En 1946 el mismo Churchill reclam en Zurich "algo que
los asombrar [] una especie de Estados Unidos de Europa", basado en "una
asociacin de Francia y Alemania". Dijo entonces que estos dos pases deben
avanzar conjuntamente. Gran Bretaa, [] Estados Unidos, y confo en que
tambin la Unin Sovitica [] deben ser los amigos y los patrocinadores de la
nueva Europa".
Esta actitud condescendiente se basaba en el supuesto de que Gran Bretaa
an poda ser una gran potencia independiente, que ocupaba la posicin
geopoltica especial que su imperio mundial le haba asignado en otros tiempos;
como dijo Churchill en 1950, Gran Bretaa estaba en la interseccin de tres crculos
parcialmente superpuestos: el mundo de habla inglesa, la Comunidad Britnica y
Europa. Esta evaluacin era apenas plausible en 1950. Careci de sentido despus
de Suez, que demostr que ni la Comunidad Britnica ni la "relacin especial"
tenan el ms mnimo valor cuando se trataba de ayudar a Gran Bretaa a proteger
lo que ella consideraba un inters vital. De modo que la situacin apuntaba
claramente a una poltica europea. Harold Macmillan, que sucedi a Eden en el
cargo de primer ministro en enero de 1957, tuvo la oportunidad de iniciar un
camino totalmente nuevo y de hacer lo posible para participar en las negociaciones
del Tratado de Roma, todava inconcluso. La desaprovech. Tambin l an

alimentaba manas de grandeza. En febrero de 1959 fue a Mosc, en el carcter de

vocero autodesignado de la alianza, y The Times (sin duda adecuadamente
instruido) coment que, como el presidente Eisenhower era "una fuerza que est
decayendo, el canciller alemn es un hombre anciano y disconforme, y el
presidente francs est absorto en otros problemas, recae sobre el primer ministro
britnico la responsabilidad suprema de guiar a la alianza con un espritu
razonable [] pero con firmeza".
La visita a Mosc no aport nada (tampoco la cumbre de las grandes
potencias, celebrada en Pars en 1960), pero fue un error costoso, pues convenci a
Adenauer de que Gran Bretaa en general y Macmillan en particular eran socios
poco fidedignos, que podan concertar acuerdos con Rusia a espaldas de Alemania
y a su costa. En suma, reaviv su anglofobia. Percibi a Gran Bretaa como una
especie de estafador internacional, que aspiraba a una jerarqua que no se
justificaba por sus recursos ni por sus esfuerzos. "Inglaterra", escribi, "es como un
rico que ha perdido toda su propiedad, pero no lo comprende". Afirm que sus
tres antipatas principales eran "los rusos, los prusianos y los britnicos".
Macmillan intentaba aprovecharse "de nosotros, los pobres y tontos continentales".
La poltica britnica era sencillamente ein einziges Feilchen, una gran farsa. Durante
sus frecuentes y largas charlas, de Gaulle manipul hbilmente la antipata y las
sospechas de Adenauer. Finalmente, en julio de 1961, Macmillan solicit el ingreso
de Gran Bretaa en la Comunidad Econmica Europea; en ese momento ya era una
comunidad funcional, que comenzaba a estabilizar sus modalidades. El ingreso de
Gran Bretaa implicaba cambios estructurales que amenazaban el delicado
equilibrio de las ventajas francogermanas.
Cuando se manifest con claridad esta cuestin, de Gaulle vet el ingreso de
Gran Bretaa en el curso de una espectacular conferencia de prensa el 14 de enero
de 1963. Afirm que si Gran Bretaa ingresaba, sera en la condicin de un caballo
de Troya, y "en definitiva esto se asemejara a una colosal Comunidad del
Atlntico, bajo la dependencia y el liderazgo norteamericanos, los que pronto se
tragarn completamente a la Comunidad Econmica Europea". Ese estado de cosas
amenazara "la amistad de Alemania y Francia, la unin de Europa como los dos
pases la desean y su accin comn en el mundo", que se apoyaba en "una
incomparable base popular". Con gran pesar de Gran Bretaa, Adenauer manifest
su aprobacin silenciosa al non francs.
De todos modos, la visin del mundo que tenan estos dos viejos no fue la
nica razn que los llev a rechazar la incorporacin de Gran Bretaa. A medida

que pasaban los aos, Gran Bretaa se empobreca cada vez ms en comparacin
con los miembros de la Comunidad Econmica Europea. Esta situacin originaba
un conjunto diferente de problemas. Pues si la estructura de la Comunidad
(especialmente la poltica agrcola comn) se basaba en un acuerdo entre Francia y
Alemania, el acuerdo se aplicara todava con ms fuerza a Gran Bretaa, que
tendra que pagar los alimentos caros de la Comunidad a cambio del acceso de sus
artculos manufacturados a los mercados. Estos artculos seran suficientemente
competitivos para que el acuerdo funcionase? En noviembre de 1967, de Gaulle
vet nuevamente el ingreso britnico y esta vez destac los defectos crnicos de la
economa britnica y la dificultad para corregirlos, como justificacin de su actitud.
La debilidad estructural de la econma britnica frente a sus competidores
industriales haba sido evidente durante el perodo 1870-1914 y nuevamente
durante los aos veinte. Pero se haba observado una recuperacin en la segunda
mitad de los aos treinta, sobre todo en las reas de elevada tecnologa; la
economa haba funcionado bien durante la segunda guerra mundial y continu as
hasta 1950, ao en que las exportaciones alcanzaron el nivel de 144 sobre un ndice
de 100 en 1938. En 1950, el PBN britnico se elevaba a 47.000 millones de dlares,
comparados con slo 75.000 millones del conjunto de los seis pases de la futura
Comunidad. Las exportaciones britnicas, con 6.300 millones de dlares,
equivalan a ms de dos tercios las exportaciones de los seis (9.400 millones) y el
PBN per cpita era casi el doble (940 y 477 dlares). Veinte aos despus, en 1977, el
PBN britnico per cpita se haba duplicado con relativo exceso, y se elevaba a 2.170
dlares. En el caso de los Seis era ms del quntuplo, es decir, 2.557 dlares.
Mientras las exportaciones britnicas se haban triplicado, las de los Seis casi se
haban decuplicado. Las reservas de los Seis, ms reducidas que las britnicas en
1950 (2.900 millones comparados con 3.400 millones) tambin se haban
decuplicado y, en cambio, las britnicas haban disminuido. Cualquiera que fuese
el criterio continental aplicado, la economa britnica se haba desempeado mal.
La distancia se ampli durante los aos setenta, pese al hecho de que Gran Bretaa
se incorpor a la Comunidad el 1 de enero de 1973.
Cul era la causa de esta debilidad crnica? Gran Bretaa fue el primer pas
que se industrializ, un proceso iniciado en gran escala durante la dcada de 1760.
Durante los cien aos siguientes fue la nica potencia industrial importante que no
soport los estragos de la revolucin, la conquista extranjera o la guerra civil, esas
rupturas fundamentales con el pasado que, como lo demostraba la historia de
Francia y Alemania, promueven el dinamismo social y econmico. Gran Bretaa no
tena un cuerpo constitucional de derechos ni garantas escritas destinadas a

proteger las premisas de una sociedad liberal. Posea, en cambio, la tradicin del
Derecho Comn, arbitrado por los jueces, que salvaguardaba eficazmente los
derechos de la libertad y la propiedad, y que fue de hecho el marco legal en que los
britnicos crearon la primera sociedad industrial moderna. Este sistema continu
funcionando a la largo del siglo XIX con el carcter de un mbito legal concreto de
la empresa industrial. Pero en 1900, los sindicatos, que ya reflejaban los
anacronismos y las anomalas de la industrializacin temprana, sobre todo en la
multiplicidad de los antiguos sindicatos por oficio, crearon el Partido Laborista,
con el fin de promover "la legislacin en el inters directo del trabajo" y oponerse a
"las medidas que expresen una tendencia contraria". La caracterstica destacada del
Partido Laborista, en comparacin con otros movimientos socialistas de Occidente,
era que no se trataba de una organizacin esencialmente marxista, ni siquiera
socialista, sino de una forma de sindicalismo parlamentario. Los sindicatos eran los
dueos del partido. Patrocinaban directamente a un ncleo duro de miembros
laboristas del Parlamento (por ejemplo, 128 en 1975) y, lo que es ms importante,
pagaban aproximadamente tres cuartas partes de los fondos nacionales del partido
y el 95 por ciento de sus gastos electorales. Los estatutos del partido, gracias a un
sistema de afiliaciones sindicales expresadas en votaciones por bloques,
determinaban que los sindicatos fuesen el factor que prevaleca de manera
abrumadora en la elaboracin de la poltica partidaria.
El poder parlamentario se reflej rpidamente en las medidas legales que
destruyeron el equilibrio del derecho comn de la constitucin britnica no escrita
e inclinaron de manera decisiva la balanza a favor del movimiento obrero
organizado. En 1906, el primer ao en que el laborismo estuvo slidamente
representado en el Parlamento, se aprob la ley de Conflictos Laborales, que otorg
a los sindicatos la inmunidad total frente a las acciones civiles por daos,
"supuestamente cometidos por o en beneficio de los sindicatos". Esta inmunidad no
exista en cualquier otro de los pases de Occidente, pues en la prctica
determinaba que los sindicatos quedaran a salvo de los juicios por incumplimiento
de contrato, si bien las restantes partes del contrato, es decir los empleadores,
podan ser demandadas por los sindicatos. Incluso los Webb consideraron que la
norma representaba una "inmunidad extraordinaria e ilimitada". A. V. Dicey,
especialista en derecho constitucional, protest: "Esta ley convierte a un sindicato
en un organismo privilegiado que est exento de la ley comn del pas. El
Parlamento ingls nunca cre intencionadamente un organismo privilegiado de
este carcter". Esta ley fundamental, que otorg a los sindicatos una situacin
especial en el rea legal, se convirti en la base sobre la que ms tarde se levant
una compleja y pesada superestructura de privilegios sindicales de carcter legal.

La ley sindical de 1913 legaliz el gasto de fondos sindicales en objetivos polticos

-es decir, en el Partido Laborista- y estableci que los afiliados sindicales que tenan
otras afiliaciones sindicales deban "formalizar" sus compromisos polticos (un
procedimiento difcil e impopular) si no deseaban contribuir a los fondos
laboristas. Este procedimiento se convirti en la "formalizacin de la obligacin"
por la ley de Conflictos Laborales sancionada por los conservadores en 1927, que
tambin declar ilegales las huelgas polticas. Pero apenas el laborismo obtuvo la
mayora absoluta en el Parlamento (en 1945), revoc la ley de 1927 y luego concedi
a los sindicatos una jerarqua especial en las industrias nacionalizadas que haban
sido creadas y, de hecho, en todas las manifestaciones de su poltica social y
econmica. De tanto en tanto los jueces continuaron convalidando la proteccin del
derecho comn a los individuos frente a los sindicatos; pero siempre que
descubran un agujero en la ley de los privilegios sindicales, los sindicatos podan
apelar directamente al Parlamento, dominado por el laborismo, para cubrirlo. As,
en Rookes contra Barnard (1964), la Cmara de los Lores sostuvo que una huelga no
oficial con incumplimiento de contrato justificaba la accin judicial. Al ao
siguiente, un nuevo gobierno laborista legaliz ese acto en la ley de Disputas
Laborales de 1965.
Durante los aos sesenta y setenta el creciente poder sindical se manifest
de distintos modos. En 1969, los sindicatos vetaron la legislacin denominada "en
lugar de la lucha", proyectada por el primer ministro laborista Harold Wilson con
el fin de reducir el nmero de huelgas. En 1972, los sindicatos introdujeron nuevas
formas de accin directa, entre ellas los "piquetes de masas", los "piquetes volantes"
y los "piquetes secundarios", y la polica no pudo o no quiso reprimirlos. En 1974
utilizaron estos recursos para destruir a un gobierno conservador responsable de la
ley de Relaciones Industriales de 1971, que intent, aunque sin resultado, la
aplicacin de un cdigo que reglamentara la conducta sindical. El gobierno
laborista siguiente no slo revoc la ley de 1971, sino que impuls por medio del
Parlamento una nutrida legislacin destinada a ampliar los privilegios sindicales;
en este conjunto de instrumentos legales, las leyes de Sindicatos y Relaciones
Laborales de 1974 y 1976, y las leyes de Proteccin del Empleo de 1975 y 1979
fueron slo las ms importantes. Estas leyes extendieron la inmunidad frente a los
juicios por daos a los casos en que los sindicatos inducan a otras partes a ignorar
los contratos, obligaban a los empleadores a reconocer a los sindicatos y mantenan
"talleres cerrados" (hasta el extremo de que un empleado poda ser despedido sin
amparo legal si rehusaba incorporarse a un sindicato) y suministraba facilidades
para la organizacin sindical. El efecto de este conjunto de leyes fue elevar el
nmero de industrias en que rega el "taller cerrado" y por primera vez superar la

barrera del 50 por ciento en el rea de la sindicalizacin de la fuerza de trabajo,

comparado con el 25 por ciento o menos en Estados Unidos, Francia y Alemania
Occidental. Sin embargo, ms importante es el hecho de que elimin prcticamente
todas las inhibiciones que limitaban el poder de negociacin sindical. Como
observ lord Denning, juez superior de la Cmara de los Lores: "Han sido anuladas
todas las restricciones legales, de manera que ahora pueden hacer lo que les
plazca". Durante los primeros meses de 1979, con una direccin catica, los
sindicatos liberados de inhibiciones destruyeron a su beneficiario, el gobierno
laborista. Luego su sucesor conservador impuso limitaciones secundarias de los
privilegios sindicales en las leyes de empleo de 1980 y 1982.
El privilegio legal y el poder poltico excesivos de los sindicatos
contribuyeron en tres formas principales al lento crecimiento de Gran Bretaa. En
primer lugar, promovieron las prcticas restrictivas, inhibieron el aumento de la
productividad y, por lo tanto, desalentaron la inversin. Durante el cuarto de siglo
que va de 1950 a 1975, el prontuario de inversiones y productividad de Gran
Bretaa fue el peor de todas las grandes potencias industriales. En segundo lugar,
acentuaron mucho la presin de la inflacin salarial, sobre todo desde fines de los
aos sesenta en adelante. En tercer lugar, los reclamos sociales y legislativos delos
sindicatos exhibieron cierta tendencia acumulativa a promover el crecimiento del
sector pblico y la participacin del gobierno en el PBN. Gran Bretaa haba sido
tradicionalmente un estado con un mnimo de gobierno: eso fue parte del marco
benvolo que posibilit la revolucin industrial. El censo de 1951 registr menos de
75.000 empleados pblicos civiles, la mayora pertenecientes a la aduana, el
servicio de impuestos y el correo; haba slo 1.628 en los departamentos centrales
del gobierno civil, en un momento (1846) en que la cifra correspondiente en Francia
era de 932.000 personas. Durante el siglo siguiente, la proporcin de la poblacin
trabajadora empleada en el sector pblico pas del 2,4 por ciento al 24,3 por ciento
en 1950. Dicho de otro modo, durante los ciento veinte aos que median entre 1790
y 1910, la proporcin del PBN representada por la erogacin pblica nunca fue
superior al 23 por ciento y arroj un promedio del 13 por ciento. Despus de 1946
nunca fue inferior al 36 por ciento.
Pero el incremento realmente perjudicial sobrevino despus de 1964,
durante un perodo en el que el laborismo ejerci el poder once aos de un total de
quince. Durante los aos cincuenta y principios de los sesenta, la proporcin
mencionada ms arriba haba sido apenas superior al 40 por ciento. En 1965 super
el 45 por ciento, y en 1967 el 50 por ciento. El nivel del 55 por ciento fue
sobrepasado inmediatamente despus que el laborismo retorn al poder en 1974, y

al ao siguiente lleg al 59,06 por ciento. En 1975-1976 los prstamos tomados por
el sector pblico haban representado el 11,5 por ciento del producto total, y el
conjunto de los nuevos prstamos tomados por el sector pblico durante los cinco
aos anteriores super los 31.000 millones de libras esterlinas. A esta altura de las
cosas, la combinacin del excesivo gasto pblico y la inflacin salarial amenazaba
llevar el ndice de inflacin de Gran Bretaa a la banda del 40 por ciento. Durante
el otoo de 1976, Gran Bretaa se vio obligada a llamar a los representantes del
Fondo Monetario Internacional y a someterse a diktat. Ms tarde hubo cierta
retraccin y, despus de la victoria electoral de los conservadores en 1979, se
produjo un esfuerzo sistemtico por reducir el prstamo pblico, limitar el sector
pblico y someter la economa a la disciplina deflacionaria de las fuerzas del
mercado. Esta actitud, combinada con la influencia de los yacimientos petrolferos
del Mar del Norte, que aseguraron el abastecimiento petrolero de Gran Bretaa en
1980 y la convirtieron en un importante exportador en 1981, estabiliz la economa
y elev la productividad hasta alcanzar niveles competitivos, si bien en el nivel ms
bajo de la actividad econmica desde fines de los aos sesenta. En 1983 Gran
Bretaa estaba recuperndose, pero muy lentamente; y era improbable que
ejerciera ningn tipo de liderazgo, en la Comunidad Econmica Europea o fuera
de ella durante el perodo ms o menos inmediato.
Sin embargo, el fracaso relativo de Gran Bretaa fue la excepcin. En todo el
territorio europeo, al oeste del Teln de Acero, durante las cuatro dcadas que
siguieron a la posguerra se presenci un espectacular progreso social y econmico.
Lo que es ms, ste fue alcanzado en un marco de legalidad constitucional y paz
poltica. El contraste con el perodo que medi entre las dos guerras fue asombroso,
incluso en las reas ms favorecidas. Los pases escandinavos soportaron uno de
los peores ndices de desocupacin durante los aos veinte y treinta. En el invierno
de 1932-1933, el porcentaje de la fuerza de trabajo sin empleo se elev al 31,5 en
Suecia, al 42,4 en Noruega y al 42,8 en Dinamarca. Fue un perodo de intensa lucha
de clases. Hubo que crear fuerzas paramilitares para mantener el orden y, gracias a
la severidad de la lucha social, Vidkin Quisling organiz su movimiento de estilo
nazi, con sus birdmenn uniformados que se ajustaban al modelo de los SA.
El cambio lleg en la segunda mitad de los aos treinta. En Noruega en
1935, Suecia y Dinamarca en 1936 y Finlandia en 1937, se formaron gobiernos
socialdemcratas que aplicaron programas amplios de seguridad social. La rpida
recuperacin econmica permiti financiarlos. El PBN de Noruega en 1938 era un
75 por ciento superior a la cifra de 1914 y en Suecia aument el 50 por ciento
durante los aos 1932-1939, si bien la socialdemocracia no fue ms eficaz que

cualquier otro gobierno de la preguerra (exceptuado el hitlerismo) en la tarea de

resolver la desocupacin masiva. Hacia fines de los aos treinta, algunos
observadores britnicos y norteamericanos; por ejemplo Marquis Childs y lord
Simon de Wythenshawe, ya estaban llamando la atencin hacia lo que este ltimo
denomin "el hecho ms alentador del mundo moderno" Los socialdemcratas
continuaron dominando la poltica escandinava hasta fines de los aos setenta, en
un proceso de prodigiosa continuidad democrtica. En Suecia, Tage Erlander
desempe la funcin de primer ministro durante un lapso inigualado, es decir
veintitrs aos. Einar Gerhardsen alcanz una marca parecida en Noruega, hasta
su retiro en 1965. Los socialdemcratas conservaron el poder de 1936 a 1976 en
Suecia, y en Noruega de 1935 a 1981, excepto durante el perodo de 1965 a 1971;
durante ese lapso predominaron en Dinamarca y Finlandia. Gracias a esa
estabilidad social y poltica, Escandinavia pudo realizar una notable contribucin,
en cuanto a su nmero, a la economa mundial. A mediados de los aos setenta, 22
millones de escandinavos producan casi 20 millones de toneladas de granos, 5,6
millones de toneladas de pescado (el doble de Estados Unidos) y el quntuplo de la
produccin britnica), 25,2 millones de toneladas de mineral de hierro (ms que
Gran Bretaa, Francia y Alemania juntas) y 49 millones de toneladas de madera y
papel (un cuarto de la produccin norteamericana). Escandinavia produca ms
energa elctrica que Francia y construa ms barcos que Estados Unidos, Gran
Bretaa, Francia y Alemania juntas. Sin embargo, durante los aos setenta, el
creciente costo de los servicios de bienestar social, las exigencias de los poderosos
movimientos sindicales, como en Gran Bretaa, y la influencia de los elevados
impuestos se combinaron con la crisis energtica para destruir el dinamismo de las
economas escandinavas, especialmente en Suecia, y liquidaron el monopolio
socialdemcrata del poder. Las corrientes no socialistas se aduearon del poder
durante los aos 1976 a 1982 en Suecia, en Dinamarca, y en 1981 incluso en
Noruega, que haba recogido los beneficios del petrleo del Mar del Norte. La
experiencia escandinava indic que, incluso en las circunstancias ms favorables, lo
que una democracia de bienestar social poda ofrecer se ajustaba a severos lmites
prcticos.
Sin duda fue notable que durante los aos setenta Suiza aventajara a Suecia
y se convirtiese en el pas de ms elevado nivel de vida socialmente equilibrado, un
resultado obtenido mediante lo que podra denominarse conservadurismo
plebiscitado. La industrializacin comenz en Suiza a partir de 1800, y en 1920 ms
del 40 por ciento de la poblacin empleada trabajaba en la industria (adems haba
un importante sector de servicios en los hoteles y los bancos), comparado con slo
el 25 por ciento en la agricultura. Ya en 1848 se instaur el sufragio masculino

universal, as como un sistema de referndum constitucional, ampliado mediante

otras opciones sometidas al referndum en 1874 y 1891, de modo que la votacin
directa del electorado se convirti en el proceso normal del cambio legislativo. Se
incorpor un sistema denominado "la democracia de la concordancia", que implica
la representacin de todos los partidos importantes en el ejecutivo del gobierno, el
Consejo Federal y el reconocimiento pblico de los grupos de presin. Este sistema
tuvo dos consecuencias polticas muy importantes. En primer lugar, los
referndums forzaron a los conservadores a organizar partidos de masas, los que
siempre fueron populares ms que elitistas. El Brgerblock antisocialista de
radicales, conservadores catlicos y campesinos que prevaleci en la poltica suiza
desde 1919, fue un partido totalmente policlasista e incluy a algunos de los
elementos ms pobres del pas, los catlicos de habla italiana, que se consideraban
vctimas de la discriminacin de los liberales protestantes y progresistas de lengua
francesa y alemana. El conservadurismo se convirti en una poderosa fuerza
negativa y pudo bloquear el cambio promovido a travs de los plebiscitos. En
segundo lugar, al impedir la radicalizacin de los trabajadores, el populismo
conservador empuj hacia el centro a los socialistas. En 1935, el Partido
Socialdemcrata suizo fue el primero en renunciar al principio de la lucha de clases
y dos aos despus negoci un "acuerdo de paz" en la industria metalrgica. De
este modo, un socialista tuvo la posibilidad de incorporarse al gobierno federal en
1943 y, al mismo tiempo, pudo crearse un Estado socialdemcrata burgus
integrado, basado en el negativismo conservador.
El enfoque negativo promovi, de manera paradjica, el dinamismo de la
economa suiza, sobre todo en su principal industria dinmica, la banca. Durante
los aos sesenta y setenta, la negativa de los elementos conservadores a aceptar el
reclamo socialdemcrata de "democratizar" y "abrir" la banca suiza fue el hecho
que permiti que continuara el crecimiento de la economa y que los bancos
sobrevivieran al "asunto Chiasso" de 1977, que afect a una rama del Crdit Suisse
e implic a contrabandistas italianos de divisas. Una ley aprobada en 1934 para
impedir que el gobierno nazi siguiese el rastro de los ahorros de los judos
alemanes prohibi a los bancos suizos divulgar informacin acerca de las cuentas.
Se suministra informacin por intermedio de Interpol en los casos de secuestro y
robo y, desde 1980, al gobierno norteamericano en ciertos casos relacionados con el
delito organizado. Pero Suiza se neg resueltamente a divulgar datos financieros
con fines polticos, a pesar de que sufri intensas presiones cuando, en 1979, el sha
de Irn fue derrocado. Hay muchos miles de cuentas "polticas" numeradas en
Suiza, incluso muchas originadas detrs del Teln de Acero, pero representan slo
una minscula fraccin del negocio bancario suizo, que hacia fines de 1978 tena

depsitos extranjeros por valor de 115.060 millones de dlares, ms 123.700

millones en valores. Hacia principios de los aos ochenta, las posesiones bancarias
suizas estaban en el orden del trilln de dlares; los conservadores sostenan que
"democratizar" el sistema destruira la eficiencia de una estructura en la que el
secreto est relacionado con el informalismo, la rapidez y el odio a la burocracia.
Como la banca era la fuente del crecimiento industrial suizo (en 1980 los tres
bancos principales de Suiza ocupaban 2.200 lugares en 1.700 corporaciones suizas),
una fuga de capitales poda provocar la crisis de toda la economa. La defensa del
secreto bancario constituye quiz la causa ms impopular que uno puede defender
en estos momentos, pero gracias a la democracia plebiscitaria, que ha facilitado la
creacin de coaliciones negativas, se mantuvo el mismo criterio durante los aos
setenta; se defendi la prosperidad de la economa suiza, el franco suizo es una de
las monedas ms fuertes del mundo y el ingreso suizo per cpita super los niveles
de Escandinavia y Amrica del Norte.
El elevado desempeo y la estabilidad democrtica de Suiza y los pases
escandinavos, en general considerados "protestantes", armonizaron bien con las
teoras, formuladas inicialmente en Francia durante la dcada de 1830, que
culminaron en la tesis de la "tica protestante" de Max Weber en el sentido de que
la creencia religiosa tenda a determinar las pautas econmicas. Este concepto fue
demolido sobre una base histrica durante los aos cuarenta y cincuenta, pero
todava ms interesante fue su refutacin prctica en el perodo de la posguerra,
gracias al desarrollo de las economas "no protestantes" de Europa meridional. La
Suiza italiana alcanz a los cantones franceses y alemanes. Italia tuvo su "milagro"
industrial durante los aos cincuenta, Francia en la dcada de los sesenta. Ms
impresionante todava, en vista del desempeo anterior, fue el progreso poltico y
social de la pennsula Ibrica y de Grecia.
Antonio Salazar y Franco en Espaa fueron no slo los dictadores ms
duraderos, sino los de mayor xito de la preguerra, y es probable que la historia
formule acerca de ellos un juicio mucho ms favorable que el que estaba de moda
incluso a principios de los aos ochenta. Salazar asumi la direccin de las
finanzas en 1928, se desempe como primer ministro a partir de 1932 y sobrevivi
hasta 1970; fue el nico tirano derrocado por ese peligroso instrumento, la
mecedora. Fue el nico que dirigi una dictadura de intelectuales (aunque Lenin
estuvo cerca de hacer lo mismo). Entre 1932 y 1961 los profesores universitarios
nunca representaron menos del 21 por ciento del gabinete de Salazar. Ocuparon la
mitad de los puestos del gabinete entre 1936 y 1944; alrededor de la cuarta parte de
los colegas del doctor provenan de un mismo sector, la Facultad de Leyes de la

Universidad de Coimbra. Esta catedraticocracia, o gobierno de los profesores,

alcanz mucho xito en su esfuerzo por promover un crecimiento econmico lento
pero constante. Mantuvo una moneda estable, domin la inflacin y, sobre todo,
otorg a Portugal lo que este pas nunca haba tenido en los tiempos modernos:
estabilidad poltica. Esto ltimo fue en parte el resultado de una polica secreta
pequea pero muy eficaz, la Polica Internacional para la Defensa del Estado
(PIDE) cuya creacin databa de 1926. Salazar defendi los intereses de las clases
poseedoras, pero a menudo se opuso a sus deseos, sobre todo cuando se aferr, con
un costo elevado, a las posesiones africanas, mucho despus que el mundo
empresario deseaba ceder. Vea todos los das al jefe de la PIDE y supervisaba hasta
sus actividades menos importantes. Encarcel durante largos perodos a sus
enemigos: a mediados de los aos setenta, los veintids miembros del Comit
Central comunista afirmaron que haban cumplido un total de 308 aos en la
crcel, es decir, un promedio de catorce por persona. Pero Salazar no quera
imponer la pena de muerte, aunque permita que de tanto en tanto la PIDE
cometiese asesinatos discretos; por ejemplo, la muerte del general Delgado, lder de
la oposicin, en febrero de 1965. Como la PIDE practicaba con discrecin la
brutalidad, era muy difcil denunciarla y hasta gozaba de cierta estima. Su
comandante Agostinho Louren9o, fue jefe de Interpol en Pars hacia fines de los
aos cuarenta; cuando el Papa visit Ftima en 1967, condecor a varios altos
oficiales de la PIDE.
Cuando, como consecuencia de su accidente con la mecedora, Salazar
perdi sus facultades mentales en 1969, los profesores regresaron a sus
universidades y la PIDE fue "abolida" o rebautizada. Como la mayora de las
reformas burocrticas, sta determin un aumento considerable del nmero y un
descenso catastrfico de la eficiencia, aunque no de la crueldad y la ilegalidad. La
polica secreta se vio sorprendida por el levantamiento que derroc al rgimen el
25 de abril de 1974. Portugal se democratiz, desapareci el imperio, la economa
se debilit y creci la inflacin. Despus de tres aos de confusin, Portugal
desapareci de los titulares y retorn a los esquemas econmicos bsicos del
salazarismo. El aspecto asombroso y alentador fue que Portugal pudo realizar la
transicin de un Estado policial duradero a una democracia viable no slo sin un
bao de sangre, sino conservando mientras tanto la mayora de las relaciones del
antiguo rgimen.
Espaa protagoniz durante los aos setenta una experiencia semejante y,
en vista de las circunstancias, todava ms notable. Cuando en el verano de 1974
Franco traspas su autoridad a Juan Carlos (coronado rey en noviembre de 1975,

inmediatamente despus de la muerte de Franco), haba ejercido el poder real

durante treinta y ocho aos, una hazaa que habra merecido el respeto incluso de
Felipe II. Probablemente acertaba al creer que una victoria republicana habra
originado otra guerra civil y que su rgimen era el que "nos divide menos", pues
existan dos facciones monrquicas speramente divididas, una fascista y otra
monrquica conservadora, as como la enemistad mortal entre el Partido
Comunista y otros partidos republicanos. En octubre de 1944, despus de la
liberacin de Francia, 2.000 republicanos "invadieron" el pas a travs de los
Pirineos, con la esperanza de provocar una insurreccin general pero no lo
consiguieron. El 26 de agosto de 1945 se constituy un gobierno republicano, pero
el gesto no tuvo eco. Los aliados no estaban dispuestos a proceder contra Franco,
porque no deseaban que estallase una guerra civil en Espaa. Para complacerlos,
Franco renunci al saludo fascista, que nunca le haba agradado, pero no prohibi
a la Falange, por mucho que deplorase sus actitudes, porque era una vlvula de
seguridad para la derecha y porque poda controlarla.
En esencia, Franco era una figura apoltica, que gobernaba con hombres
aceptables para la Iglesia, las clases terratenientes y los empresarios. Eso era lo que
el ejrcito deseaba, y ste tena un poder de veto sobre la poltica que era muy
anterior a Franco. Al igual que el ejrcito, Franco resultaba una figura negativa.
Mantena paralizado al Estado y evitaba que corriese riesgos; impeda que los
polticos profesionales actuasen. En una exposicin ante un grupo de altos
oficiales, describi speramente su propia persona diciendo que era "el centinela a
quien nunca se releva, el hombre que recibe los telegramas desagradables y dicta
las respuestas, el hombre que vigila mientras otros duermen". Si hubiera sido ms
joven, podra haber ideado un marco plebiscitario. En las condiciones dadas, el 6
de julio de 1947 present una "ley de sucesin" que reflejaba el principio
monrquico. De un electorado de casi 17.200.000, 15.200.000 depositaron el voto, y
14.145.163 votaron afirmativamente, en condiciones que, segn la opinin de
algunos observadores, fueron justas.
Una vez resuelto este problema, Franco educ y prepar como sucesor a
Juan Carlos. Mientras tanto, en el marco del gobierno negativo que no se distingua
del que practicaba Salazar o para el caso, del de la Confederacin Suiza, la
economa se moderniz con la ayuda de las fuerzas del mercado. Durante los
veinte aos que van de 1950 a 1970, Espaa se transform. Los que residan en
localidades de ms de 20.000 habitantes pasaron del 30 por ciento a casi el 50 por
ciento de la poblacin. El analfabetismo descendi del 19 al 9 por ciento en el lapso
de treinta aos y en slo quince aos la poblacin estudiantil se duplic. En ciertos

aspectos, Espaa moderniz su regin meridional atrasada con ms xito que

Italia. El paisaje de Andaluca se transform fsica y visualmente en el cuarto de
siglo que va de 1950 a 1975 y es probable que la poblacin rural, que disminuy
rpidamente, se haya beneficiado ms, de acuerdo con los salarios reales, que los
trabajadores industriales de las ciudades que estaban creciendo. El cambio
importante fue el que se manifest en las expectativas: las encuestas demostraron
que los trabajadores podan aspirar a mejores sueldos y empleos, a gozar de ms
prestigio que sus padres y que un hombre tena expectativas ms elevadas a los
cuarenta que a los veinte aos. La antigua desesperanza de Espaa, la fuente de su
hosco sufrimiento y a veces de su frentica violencia, haba desaparecido. En
efecto, durante los aos cincuenta y sesenta, Espaa se convirti en parte del
universo general de la moderna economa europea, de manera que comparti sus
fracasos y su prosperidad general; los Pirineos dejaron de ser una barrera
econmica y cultural.
La prosperidad relativa posibilitada por la estabilidad y el negativismo
poltico franquista ayuda a explicar el xito de la transicin. Es caracterstico de la
actitud de Franco que el ltimo primer ministro de su rgimen y el primero del rey
Juan Carlos, es decir Carlos Arias, no fuera poltico ni tecncrata ni miembro de la
Falange, sino el protegido de un importante general del ejrcito. Tambin fue
caracterstico de la renuente aprobacin que Espaa dispens a las virtudes de
Franco que Adolfo Surez, el primer ministro que inaugur el rgimen
democrtico, aunque nacido apenas en 1932, ya haba creado su partido de
centroderecha, la Unin del Pueblo Espaol (UPDE), a partir del principio del
continuismo. Surez aprovech la experiencia del gaullismo, es decir, su xito
intrnseco y su capacidad para sobrevivir a la muerte de su creador. Consigui que
las ltimas Cortes de Franco aprobaran su reforma poltica y, por lo tanto, no
necesit disolverlas; alcanz el 94,2 por ciento de votos positivos el 15 de diciembre
de 1976 y durante los once meses que precedieron a las elecciones aboli la
estructura unipartidaria de Franco, inaugur un sistema multipartidario (con
inclusin del Partido Comunista), legaliz los sindicatos, restableci la libertad de
prensa y expresin, adems de organizar la primera eleccin, la primera votacin
libre desde febrero de 1936. El sistema tendi a favorecer a las regiones rurales: las
quince provincias ms pequeas, con una poblacin de 3,4 millones, tenan
cincuenta y tres bancas en las Cortes, y en cambio Barcelona, con 4,5 millones, tena
slo treinta y tres. Pero este esquema permiti la aparicin, en la eleccin de junio
de 1977, de una estructura cuatripartita, como en Francia; all el partido de Surez,
rebautizado como Unin del Centro Democrtico, fue la corriente ms fuerte, con
el 34 por ciento, seguido por los socialistas (29 por ciento), y los comunistas y los

conservadores con fuerza pareja en los extremos.

La concentracin de poder en el centro era importante, pues las nuevas
Cortes tuvieron la autoridad necesaria para redactar la constitucin. El documento,
finalmente aprobado por un referndum en diciembre de 1978, defini a Espaa
como un "Estado social y democrtico regido por la ley", cuya forma de gobierno
era la "monarqua parlamentaria"; pero tambin garantizaba la autonoma de las
"nacionalidades", una modificacin importante del centralismo no slo de Franco
sino de Espaa misma desde que acept el dominio castellano, a fines del siglo XV.
El rey se convirti en jefe del ejrcito y del Estado, un aspecto que sera
fundamental durante el intento de putsch de 1981; Espaa contina siendo un pas
en el que se asigna un papel especial al ejrcito, pese a que, por extrao que
parezca, no es una fuerza considerable (220.000 hombres, ms 46.600 en la marina
y 35.700 en la aviacin). La constitucin aboli la pena de muerte, reconoci, pero
no concedi, estado oficial a la Iglesia Catlica, cre la posibilidad de instaurar el
divorcio y otorg jerarqua legal a los sindicatos y los partidos. Origin una serie
de problemas, porque fij procedimientos muy complicados para alcanzar la
autonoma regional, el tema que dominara la escena poltica durante los aos
ochenta. Sin duda, como fue un texto parlamentario y no un diktat, culmin en un
documento extenso (169 artculos), adems de complejo, absurdamente detallado y
muy mal escrito. Pero su gran mrito fue que represent un consenso: fue la
primera constitucin espaola que no represent una sola ideologa o el monopolio
del poder por parte de un partido. Hacia principios de los aos ochenta, el nuevo
rgimen espaol, dirigido por un monarca sereno y astuto (que demostr cunto
confiaba en s mismo al designar duque a Surez, en 1982, en Europa y despus de
la guerra el primero que no era miembro de la realeza), aisl tanto al terrorismo
radical por una parte como por otra a la conspiracin militar y consigui separar a
las dos tendencias de la corriente principal de la vida pblica, de manera que en
1982 el primer gobierno socialista despus de 1936 pudo asumir pacficamente el
poder. Por lo tanto, tambin en un sentido poltico, Espaa se incorpor a la cultura
europea.
Todava ms sorprendente, algo que habra reconfortado a la sombra de
Lloyd George, fue que la pobre y maltrecha Grecia al fin se fusion tambin con esa
cultura. La Grecia democrtica de Eleftherios Venizelos, destinada a ser uno de los
principales beneficiarios de Versalles, en realidad haba ganado poco, aunque en su
caso la Gran Guerra se prolong diez aos, de 1912 a 1922. El general John
Metaxas, jefe de Estado Mayor durante la guerra, intent un putsch ya en 1923 y al
fin consigui imponer una dictadura en 1936. Prometi "disciplinar" al pueblo

griego, sustituir el individualismo griego por el ernst, "el espritu alemn serio"; fue
"el primer campesino", "el primer trabajador", el "padre de la nacin". De todos
modos, Metaxas fue quien derrot a los italianos en 1940 (falleci a principios de
1941), y el ejrcito, ms que cualquier otra de las instituciones, emergi con mayor
honor de la prolongada guerra y el sufrimiento de la posguerra. Es posible que el
famoso telegrama de Churchill al general Scobie haya salvado a Grecia para
Occidente, pero la resistencia comunista persisti en el Norte. Slo en el verano de
1949, el mariscal de campo Papagos, ex jefe de Estado Mayor de Metaxas, afirm la
autoridad del gobierno sobre la totalidad del pas. Tambin la segunda guerra
mundial dur una dcada entera en Grecia. La guerra civil determin la muerte de
80.000 griegos, el encarcelamiento de 20.000, con 5.000 ejecuciones o sentencias de
cadena perpetua, convirti a 700.000 personas en refugiados y forz al 10 por
ciento de la poblacin a cambiar de residencia.
Hubo diecisis gobiernos transitorios entre 1946 y 1952, pero en las
elecciones de 1952, Papagos, que haba creado un partido "nacional" de acuerdo
con los criterios generales del RFP de de Gaulle, obtuvo una victoria abrumadora y
comenz un perodo de once aos de dominio derechista. Cuando muri Papagos
en 1955, Constantine Karamanlis asumi la jefatura del partido y gan las
elecciones de 1958 y 1961. ste era el nico tipo de "normalidad" democrtica que
el ejrcito estaba dispuesto a aceptar. Cuando George Papandreou, que haba
reconstruido la antigua coalicin de centroizquierda de Venizelos, derroc a
Karamanlis en 1963 y lo oblig a exiliarse, comenz un perodo de confusin, que
culmin en un putsch militar dirigido por un grupo de oficiales de mediana
graduacin encabezados por el coronel George Papadopoulos.
Como en Espaa, el ejrcito crea ser una institucin ms nacional que
cualquiera de los partidos. stos respondan a la direccin de castas hereditarias de
las clases medias y altas, que aplicaban un sistema de distribucin del botn. En
cambio, el ejrcito afirmaba que su organizacin se fundaba en el mrito, pues se
reclutaba en el campesinado a la mayora de sus oficiales. Asimismo, el ejrcito se
hallaba ms cerca de la Iglesia; su odio a los polticos profesionales estaba muy
difundido. El rgimen de Papadopoulos fue un eco del que haba impuesto
Metaxas, con su acento en la "disciplina" y la "civilizacin helenocristiana". Produjo
una nueva constitucin autoritaria de 1968, y en 1973 elimin a la monarqua
griega, siempre insatisfactoria. Provoc escasa oposicin en los obreros y los
campesinos, aunque tampoco los entusiasm mucho. El rgimen encarcelaba y a
veces torturaba a sus enemigos de la clase media. Podra haber perdurado
indefinidamente, pero Papadopoulos perdi la confianza de sus colegas, fue

depuesto y luego la junta manipul torpemente la poltica de Chipre, lo que

provoc la invasin turca de 1974. El rgimen derrotado dio paso al caos.
Convocaron a Karamanlis, que estaba exiliado en Pars. Conquist una abrumadora
victoria electoral (219 bancas de un total de 300) y as pudo impulsar, en 1975, una
constitucin con un ejecutivo fuerte, de acuerdo con el sistema gaullista (otro
ejemplo de la influencia extraordinaria que de Gaulle ejerci sobre Europa durante
los aos sesenta y setenta). Este slido marco origin cierto grado de confianza en
que la siguiente victoria electoral del clan Papandreou, en realidad obtenida en
1981 sobre la base de una plataforma socialista, no inaugurara otro ciclo de
inestabilidad constitucional.
Lo que importaba a la mayora de los griegos no era el ballet poltico, ni el
ejercicio mismo de la poltica profesional, sino el hecho de que en 1952 Papagos
haba iniciado una prolongada era de progreso econmico y social. Este proceso se
prolong, ms o menos con el mismo ritmo, con Karamanlis, con los militares y
despus nuevamente con Karamanlis. Ilustr una de las elecciones que se
desprenden de un estudio de los tiempos modernos. Las actividades polticas rara
vez promovieron el bienestar econmico, aunque si son intensas y bastante
prolongadas, pueden anularlo. La funcin ms til del gobierno era cuidar el
escenario sobre el que los individuos podan promover sus propios intereses, y
beneficiar a la comunidad en este proceso. El mejoramiento de la suerte de los
griegos comunes durante las tres dcadas, de 1950 a 1980, fue de lejos el ms
importante de la historia del pas. Esta situacin se reflej en el ndice ms
fidedigno de la aprobacin popular: el movimiento. Hombres y mujeres son muy
sinceros cuando votan, no con la papeleta electoral, sino con los pies. Los griegos
haban emigrado desde el siglo VIII a. C. Durante los aos setenta, de 18 millones
de griegos, 4 vivan en el exterior, 3 de ellos con carcter permanente. La
emigracin alcanz la cifra mxima de 117.167 en 1965, pero parece que entonces
se invirti el proceso. Durante los aos siguientes del rgimen militar, el ndice de
emigracin descendi rpidamente, excepto la que tuvo como destino Estados
Unidos, y aument en forma paulatina el nmero de griegos que volvieron a su
patria. En 1974, por primera vez desde que en 1850 comenzaron a compilarse
estadsticas, el nmero de griegos que se incorporaron a la economa nacional fue
ms elevado que el de los que salieron a buscar trabajo en el exterior. En 1979,
cuando la emigracin era inferior a 20.000 personas, las remesas provenientes del
exterior (1.200 millones de dlares) fueron inferiores a los ingresos del turismo
(1.700 millones) y la navegacin (1.500 millones) como fuente principal de ingresos
de Grecia. Indudablemente, durante los aos setenta los ndices de crecimiento de
la economa griega, con un promedio del 5-6 por ciento, y slo el 2 por ciento de

desocupacin, eran muy superiores a los de Europa Occidental. Hacia principios

de los aos ochenta, Grecia se acercaba rpidamente al nivel de vida de Europa
Occidental y sta era una razn ms para suponer que su nueva estabilidad poltica
y social poda ser duradera.
El proceso gracias al cual, a lo largo de treinta y cinco aos, 300 millones de
personas de la Europa que se extiende al sur y al oeste del Teln de Acero
alcanzaron una prosperidad relativa en un marco democrtico y bajo el dominio de
la ley, fue uno de los ms sorprendentes en el curso de la historia. Tambin caba
considerarlo un hecho imprevisto, pues sigui de cerca a dos intentos de suicidio
continental, que estuvieron cerca de alcanzar el xito. Sin embargo, haba cierta
paradoja en esa nueva etapa de estabilidad y prosperidad. A principios de los aos
ochenta, tres dcadas y media despus de terminada la guerra, Europa
democrtica, a pesar del aumento de su riqueza, dependa para garantizar su
propia seguridad no slo del respaldo de los Estados Unidos transatlnticos, sino
de la permanente presencia fsica de fuerzas norteamericanas. Era una situacin
anmala. La historia de Estados Unidos durante los aos sesenta y setenta sugiere
que tambin era peligrosa.

18 EL INTENTO DE SUICIDIO DE ESTADOS UNIDOS

Los aos de Eisenhower fueron la culminacin del predominio

norteamericano. Se levant un muro de seguridad colectiva alrededor del
permetro del bloque comunista. Detrs de sus baluartes, primero Estados Unidos,
y despus Europa Occidental, gozaron de una prosperidad sin precedentes. Por lo
tanto, puede afirmarse que se haban asimilado las lecciones diplomticas y
econmicas del perodo que medi entre las dos guerras. Al menos, eso fue lo que
se crey. Volvi a vivirse la prosperidad de los aos veinte, pero con un ritmo
menos frentico y con un sentimiento de ms seguridad; una prosperidad que
abarc capas sociales ms amplias se manifest a ambos lados del Atlntico. Los
aos cincuenta fueron la dcada de la afluencia, una palabra popularizada por el
economista de moda, J. K. Galbraith, en su bestseller de 1958 titulado La sociedad de
consumo. El libro atac a la antigua "sabidura convencional". Al hacerlo, cre una
nueva. Galbraith y su escuela sostuvieron que haban terminado los tiempos de

escasez. El mundo tena abundancia de recursos. Las economas avanzadas haban

superado la dificultad implcita en la produccin de artculos. El problema
econmico estaba resuelto. Lo que restaba era una cuestin poltica: su distribucin
equitativa. El Estado deba representar un papel creador, al utilizar la "afluencia
privada" para poner fin a la "sordidez pblica" y corregir los desequilibrios
peligrosos de la riqueza, no slo en cada pas sino en la relacin entre las distintas
naciones. Eisenhower no comparta este optimismo. Crea que la economa
norteamericana poda descalabrarse fcilmente si se gastaba demasiado en armas o
en los programas de bienestar social, y con ms facilidad si se incurra en excesos
en ambas reas. Sin duda fue notable que, a diferencia de los aos veinte, no fuese
la derecha sino la izquierda la que ahora crea que la prosperidad continuara
indefinidamente y la que convirti a los aos sesenta en la dcada de la ilusin.
En 1960 Eisenhower era el hombre ms anciano que hubiese ocupado nunca
la Casa Blanca. Pareca comatoso. Se reclamaba activismo, "movilizar nuevamente
a Estados Unidos". Se deca que Estados Unidos estaba rezagndose no slo en el
campo del bienestar social, sino tambin en todo lo que se refera a la fuerza
militar. Se habl, incluso, de un "vaco de misiles". El candidato republicano en la
eleccin de 1960, el vicepresidente Richard Nixon, era joven (tena cuarenta y siete
aos), pero se lo relacionaba con la inmovilidad del gobierno y, en su condicin de
californiano de la lnea dura, era detestado por los liberales de los medios de
difusin que prevalecan en la Costa Este. El candidato demcrata, John Kennedy,
era todava ms joven (tena cuarenta y tres aos), y era rico y apuesto. Su fuerza
estaba en las relaciones pblicas y en una maquinaria poltica implacable, dirigida
por su hermano Robert. Estos factores le permitieron ganar las elecciones, es decir,
suponiendo que las haya ganado legalmente. De casi 69 millones de votos
depositados, Kennedy obtuvo un margen de slo 120.000, y este resultado se vio
enturbiado por las diferentes interpretaciones de la votacin en Alabama. Kennedy
consigui una mayora de 84 votos en el colegio electoral, que era lo que importaba.
Tambin en este aspecto, las irregularidades en Texas, y an ms en Illinois, por la
accin de la notoria mquina de Daley, proyectaron dudas sobre la validez de la
victoria de Kennedy. Nixon no cuestion el resultado porque consider que
perjudicara a la presidencia y, por lo tanto, a Estados Unidos. Esta moderacin no
acrecent su prestigio. El desprecio de Kennedy por Nixon se manifest en un
comentario de 1960, despus de las elecciones: "Sali del modo que entr [] no
tiene clase".
Kennedy tena "clase". Despus de Roosevelt, fue el primer presidente que
nunca haba necesitado ganarse la vida. A semejanza de Roosevelt, convirti a

Washington en una ciudad de esperanza, es decir, un lugar adonde acudan en

busca de empleo los intelectuales de la clase media. Su esposa Jackie era una
belleza de sociedad, que tena preferencia por la cultura superior. Con una pareja
tan atractiva en la Casa Blanca, algunos denominaban "la nueva Camelot" al
Washington de Kennedy. Otros se mostraron menos impresionados. La invasin de
Kennedy, observ un estadista visitante, era "como ver a los hermanos Borgia
apoderarse de una respetable ciudad de Italia septentrional". El primer beneficiario
del nuevo rgimen fue el "complejo militar-industrial", como lo haba denominado
el desconfiado Eisenhower. El gasto, tanto en las fuerzas convencionales como en
las nucleares, aument rpidamente. En cierto sentido, Kennedy y su secretario de
Estado, Dean Rusk, fueron, en definitiva los "guerreros fros" ms entusiastas,
aunque no los ms hbiles. Kennedy confiri un aspecto universalista
completamente nuevo a las obligaciones de Estados Unidos con los pases de
ultramar. La actitud norteamericana clsica haba sido definida por el secretario de
Estado John Quincy Adams en 1821. "Dondequiera que el estandarte de la libertad
y la independencia ha sido o sea desplegado", prometi, "estar el corazn de
Estados Unidos, sus bendiciones y plegarias". Pero, agreg entonces, "nuestro pas
no marcha al extranjero en busca de monstruos a los que destruir. Desea el bien de
la libertad y la independencia de todos. Pero es el campen y el vindicador slo de
las suyas propias". Durante los gobiernos de Truman y Eisenhower se haba
modificado la doctrina, pues esta misma poda ampliarse de modo que incluyese a
los aliados cuya supervivencia resultaba fundamental para el inters de Estados
Unidos.
Kennedy fue ms lejos. Tena conciencia de que la guerra fra de viejo estilo,
la que Stalin haba librado adelantando sus fronteras a partir de una base central,
ya no era la nica. Los sucesores de Stalin haban inaugurado una guerra de
movimientos, que les permita desbordar las barreras defensivas de Estados
Unidos. Nikita Jruschov defini la nueva poltica, en realidad tan antigua como
Lenin y que ahora poda ser impulsada vigorosamente gracias a los recursos de
Rusia, en un discurso del 6 de enero de 1961, poco antes de que Kennedy asumiese
el poder. Jruschov expres que la victoria comunista no llegara mediante la guerra
nuclear, que destruira a la humanidad, ni a travs de la guerra convencional, que
muy pronto poda convertirse en nuclear, sino gracias a las "guerras de liberacin
nacional" en frica, Asia y Amrica Latina, los "centros de la lucha revolucionaria
contra el imperialismo". Como "los comunistas son revolucionarios", estaban
dispuestos a "aprovechar" estas "nuevas oportunidades". Kennedy interpret esta
afirmacin como una especie de declaracin de guerra y utiliz su alocucin
inaugural para recoger el desafo. Declar que el momento era "una hora de

mximo peligro" para la libertad. Se haba asignado a su generacin la tarea de

defenderla. "No rehyo esta responsabilidad", dijo, "la acojo de buen grado".
Estados Unidos estaba dispuesto a "pagar el precio que fuese, soportar todas las
cargas, afrontar todas las privaciones, este optimismo. Crea que la economa
norteamericana poda descalabrarse fcilmente si se gastaba demasiado en armas o
en los programas de bienestar social, y con ms facilidad si se incurra en excesos
en ambas reas. Sin duda fue notable que, a diferencia de los aos veinte, no fuese
la derecha sino la izquierda la que ahora crea que la prosperidad continuara
indefinidamente y la que convirti a los aos sesenta en la dcada de la ilusin.
En 1960 Eisenhower era el hombre ocupado nunca la Casa Blanca. Pareca
apoyar a los amigos, oponerse a los enemigos, para garantizar la supervivencia y el
xito de la libertad". Era una garanta extraordinaria, un cheque en blanco puesto a
los pies del mundo.
Kennedy realiz ese gesto expansivo porque l y sus asesores crean que
Estados Unidos poda competir eficazmente con Rusia Sovitica por la fidelidad de
los pueblos ms pobres, promoviendo el ascenso de regmenes liberales y
democrticos que les prestasen un verdadero servicio. Una diversidad de recursos
promovi esta nueva "diplomacia de la accin": El cuerpo de paz de jvenes
voluntarios norteamericanos que servan en pases extranjeros, los boinas verdes
para desarrollar actividades ms enrgicas (la denominada "contrainsurgencia"),
las campaas destinadas a conquistar "el corazn y la mente", la "alianza para el
progreso" aplicada a Amrica Latina, el aumento de la ayuda econmica y militar
casi en todas partes. Pero esta actitud equivala a ignorar la leccin fundamental
del Imperio Britnico de que lo mejor que una potencia poseedora poda esperar
para afianzarse era la estabilidad, por imperfecta que fuese. Promover el
dinamismo es provocar el caos. En definitiva, una potencia poseedora siempre
tena que defender su sistema mediante la fuerza o asistir a su desintegracin,
como lo haba hecho Gran Bretaa. Estados Unidos haba creado ahora un nuevo
sistema poscolonial, como lo reconoca la alocucin inaugural de Kennedy; pero
continuaba siendo un poder poseedor, cuyo bienestar dependa de la estabilidad.
Los recursos de Estados Unidos eran mucho mayores de lo que haban sido los de
Gran Bretaa, pero an as eran limitados. Por lo tanto, el arte consista en
seleccionar las posiciones que era posible defender y que slo podan ser
defendidas mediante la fuerza, e idear alternativas viables en los restantes casos.
Ah estaba la debilidad del universalismo de Kennedy.
El problema se manifest de inmediato y con agudeza en Amrica Latina. Al

amparo de la doctrina Monroe de 1823, Estados Unidos haba representado un

papel de polica en el hemisferio, tericamente para preservar la independencia de
sus naciones de la codicia europea, y en realidad para proteger los propios
intereses de Estados Unidos. Esta concepcin determin a menudo la intervencin
militar, especialmente en Amrica Central y el Caribe. La doctrina Monroe se
basaba en el razonamiento de que el Caribe era un "mar interior" de Estados
Unidos y parte de la estructura econmica norteamericana. En Cuba, liberada de
Espaa por Estados Unidos, el derecho norteamericano de intervencin incluso
haba sido incorporado a la constitucin cubana, por medio de la llamada
"enmienda Platt". En el perodo que medi entre las dos guerras y por influencia de
las doctrinas wilsonianas de la autodeterminacin, el sistema se derrumb. En el
memorndum Clark de 1928, el mismo Departamento de Estado argument que la
doctrina Monroe no justificaba la intervencin norteamericana, pues "contrapone a
Estados Unidos con Europa, no a Estados Unidos con Amrica Latina". Roosevelt
acept esta lgica; en 1934 desech la enmienda Platt e introdujo, en cambio, la
poltica del "buen vecino", que en teora trataba como iguales a los estados
latinoamericanos. Con el tiempo, esta concepcin poda haber sido muy eficaz y las
naciones ms importantes tal vez hubieran concertado el mismo tipo de relacin
con su gigantesco protector que mantena Canad.
El candidato ms probable para esta funcin era la Argentina, cuya
economa estaba desarrollndose en el perodo entre las dos guerras con los
mismos perfiles que se observaban en Canad y Australia. A semejanza de Canad,
haba florecido de 1900 a 1914, protagonizando un crecimiento ms lento durante
los aos veinte, para retroceder bruscamente de 1929 a 1933; pero despus
sobrevino un prolongado perodo de crecimiento, con un promedio del 2 al 3 por
ciento anual, y avances constantes en la manufactura, la minera, el petrleo, los
servicios pblicos y los sectores de la electricidad: en resumen, la Argentina haba
asistido a su propio despegue econmico y fue el primer pas latinoamericano que
lleg a esa situacin. Tena una economa de mercado, la interferencia oficial era
mnima, haba una clase media cada vez ms numerosa y gozaba de los beneficios
de una prensa libre y del imperio del derecho. Durante la segunda guerra mundial
disfrut de una prosperidad desconocida en el hemisferio sur, salvo Australia, y los
salarios alcanzaron los niveles de Europa Occidental. Acumul reservas, que
entonces merecan el calificativo de principescas, de 1.500 millones de dlares, y
saldos en libras esterlinas, es decir, ms de lo que Gran Bretaa, el principal
asociado econmico de la Argentina, haba podido invertir en este pas durante
ms de setenta aos. Si se hubiera utilizado el dinero para crear industrias en la
siderurgia, el petrleo y otros sectores de sustitucin de importaciones, es probable

que la Argentina hubiera alcanzado un crecimiento econmico dinmico y

autnomo durante los aos cincuenta y la historia de Amrica Latina hubiera sido
distinta.
En cambio, la Argentina fue vctima de los dos males que envenenan a
Amrica Latina: el militarismo y la poltica. Durante el siglo XIX el golpe militar se
haba convertido en un modo estndar de modificar el gobierno. Esta prctica
desastrosa continu despus de la llegada del sufragio universal. Por ejemplo,
durante los aos 1920 a 1966, hubo ochenta golpes militares de xito en dieciocho
pases latinoamericanos; Ecuador y Bolivia fueron los casos principales, con nueve
golpes cada uno, y seguan Paraguay y la Argentina con siete cada uno. El
principal golpe en la Argentina fue en 1943. La junta design ministro de Trabajo al
coronel Juan Pern, hijo de un agricultor pobre, que haba hecho carrera en el
ejrcito; era un apuesto campen de esqu y esgrima, gil de mente y cuerpo,
estudioso de la sociologa, un seudointelectual del tipo que haba de ser muy
comn durante la posguerra. Hasta ese momento los militares se haban mostrado
hostiles a los sindicatos. Pern descubri que, si protega al movimiento obrero,
poda formar su propia base de masas. En su condicin de ministro de Trabajo, se
hizo cargo de los sindicatos. Hasta ese momento, los lderes sindicales haban sido
objeto de sobornos personales. Pern soborn a todo el movimiento obrero.
La carrera de Pern ilustr la identidad social de la voluntad marxista y
fascista de poder, pues segn las ocasiones tomaba prestado fragmentos de Lenin,
Mussolini, Hitler, Franco y Stalin. Posea gran encanto personal, una soberbia voz
de orador, el don de la verborrea ideolgica. Deca de sus partidarios obreros que
eran "los descamisados" (en realidad, estaban bien pagados). Denomin
"justicialismo" a su filosofa, y fue el primero de los falsos "ismos" en lo que habra
de convertirse el tercer mundo. Pern poda afirmar que era el prototipo no slo de
una nueva clase de dictador latinoamericano, sino de todos los individuos
poscoloniales carismticos de frica y Asia. Era el nexo entre el dictador
desordenado de viejo estilo y el nuevo modelo de Bandung. Demostr cmo poda
manipularse la democracia del nmero. Careca de sustancia. Cuando disput con
sus colegas militares en 1945, el nico recurso que pudo concebir fue arrodillarse y
rogar con pasin. Su amante, Eva Duarte, feminista militante, fue la que moviliz a
los trabajadores y consigui la libertad de Pern. Al casarse con ella, Pern
conform a la Iglesia. Luego obtuvo una notable victoria (24 de febrero de 1945) en
una de las pocas elecciones libres conocidas en la historia de la Argentina.
Durante su presidencia, Pern ofreci una demostracin clsica, en nombre

del socialismo y del nacionalismo, del modo de destruir una economa.

Nacionaliz el Banco Central, los ferrocarriles, las telecomunicaciones, el gas, la
electricidad, la pesca, el transporte areo, la siderurgia y los seguros. Cre un
organismo oficial de comercializacin de las exportaciones. Organiz el gran
gobierno y un estado de bienestar en un solo movimiento; el gasto en los servicios
pblicos, como porcentaje del PBN, se elev del 19,5 al 29,5 por ciento en cinco
aos. No tena un sistema de prioridades. Dijo al pueblo que lo tendra todo de una
sola vez. En teora, as fue. Se otorg a los trabajadores trece meses de sueldo por
un ao de trabajo, vacaciones pagas, beneficios sociales en el mismo nivel que los
pases escandinavos. Vio cmo una firma muy eficaz gastaba generosamente en sus
trabajadores y oblig a todas las empresas a copiar esas prcticas, al margen de los
recursos que ellas tuviesen. Al mismo tiempo desencaden un ataque frontal sobre
el sector agrario, la principal fuente argentina de capital interno. En 1951 haba
agotado las reservas y descapitalizado el pas, haba descalabrado la balanza de
pagos e incorporado la inflacin salarial al sistema. Al ao siguiente, la sequa
afect al pas y la crisis lleg a su culminacin. Al comprobar que desapareca su
punto de apoyo, Pern pas de la demagogia econmica a la tirana poltica.
Destruy la Suprema Corte. Se apoder de la radio y de La Prensa, el principal
diario de Amrica Latina. Rebaj el nivel de las universidades y manipul la
constitucin. Sobre todo, cre "enemigos" pblicos: Gran Bretaa, Estados Unidos,
todos los extranjeros, el Jockey Club, quemado por sus pandillas en 1953, con la
destruccin de su biblioteca y su coleccin de arte. Al ao siguiente se volvi
contra el catolicismo y en 1955 sus turbas obreras destruyeron las dos iglesias
argentinas ms hermosas, San Francisco y Santo Domingo, as como muchas otras.
sta fue la gota de agua que colm el vaso. El ejrcito lo derroc. Pern huy
en una caonera paraguaya. Pero sus sucesores nunca pudieron restablecer el
mnimo de intervencin oficial que haba promovido la riqueza argentina. Se
haban formado muchos intereses creados: un Estado enorme y parasitario,
sindicatos todopoderosos, un amplio ejrcito de empleados pblicos. Una de las
lecciones lamentables del siglo XX es que, apenas se permite la expansin de un
Estado, es casi imposible reducirlo. El legado de Pern demostr ser ms duradero
que su verborrea, aunque su figura exhibi bastante perdurabilidad. En 1968, el jefe
de los militares, el general Alejandro Lanusse, jur: "Si ese hombre [] vuelve a
poner el pie en este pas, uno de nosotros, l o yo, saldr muerto, porque no
permitir que mis hijos sufran lo que yo sufr". Cinco aos ms tarde, en su
condicin de presidente, organiz las elecciones que dieron una abrumadora
mayora y el poder a Pern, entonces un hombre de setenta y nueve aos, un caso,
como dijo el doctor Johnson acerca del segundo matrimonio, de "triunfo de la

esperanza sobre la experiencia". A esta altura de las cosas, haba cambiado el curso
entero de la historia de la Argentina. El pas haba desaprovechado su oportunidad
de convertirse en una economa avanzada y se haba visto degradado en forma
permanente a la condicin de una repblica latinoamericana de segunda clase,
condenada al atraso industrial, a la inestabilidad poltica y a la tirana militar. A
fines de los aos setenta y principios de los ochenta, la vida pblica de la Argentina
cobr perfiles cada vez ms salvajes; en 1982 hubo incluso una temeraria aventura
militar contra las Islas Falkland de Gran Bretaa, un episodio que termin en una
derrota humillante.
La revolucin peronista fue un desastre ms amplio para la totalidad de
Amrica Latina y tambin para Estados Unidos. La analoga con Canad perdi
valor. A causa de la frustracin y la desesperacin, floreci la demagogia; y los
demagogos, como haba hecho Pern, optaron por la solucin fcil e imputaron la
culpa a Estados Unidos. Ms an, Pern mismo continu siendo un ejemplo
vigoroso. Se haba "enfrentado con los yanquis" y haba logrado que su pas fuese
por primera vez realmente independiente. Fue olvidado el fracaso de su gestin
econmica; se record e imit su xito poltico.
La sombra de Pern se proyect sobre Cuba. Como la Argentina antes de
Pern, Cuba era uno de los pases latinoamericanos ms ricos, pero su estructura
econmica era muy distinta. En realidad, era parte de la economa norteamericana.
Cuando en 1898 conquist la independencia, lgicamente hubiera tenido que
convertirse en un estado norteamericano, como Texas o Nueva Mxico, o en una
colonia, como Puerto Rico, para alcanzar despus una jerarqua ms elevada. En
1924, la inversin norteamericana en Cuba ya se elevaba a 1.200 millones de
dlares. Cuba obtena de Estados Unidos el 66 por ciento de sus importaciones y le
enviaba el 83 por ciento de las exportaciones, principalmente azcar. En 1934, un
acuerdo comercial recproco prohiba que Cuba impusiera tarifas aduaneras o
cuotas a una amplia gama de importaciones norteamericanas; el quid pro quo, la ley
Jones-Costigan, garantizaba que Estados Unidos recibira al azcar cubana y la
pagara a precios generosos. El arreglo fue considerado por Earl Babst, jefe de la
Compaa Norteamericana Refinadora de Azcar, "un paso hacia una buena
poltica colonial". Despus de 1945, el dominio de Estados Unidos en la economa
cubana decay lentamente. Pero incluso durante la dcada de los cincuenta, el
embajador norteamericano en La Habana, como lo atestigu uno de ellos, era "el
segundo personaje de Cuba por orden de importancia, a veces incluso ms
importante que el presidente". En realidad, Cuba era una especie de satlite
norteamericano. Pero la liquidacin de la enmienda Platt la convirti, en teora, en

un pas por completo independiente. En esta cuestin estuvo la fuente de muchos

sentimientos de irritacin.
Como la gran mayora de los dictadores latinoamericanos, los de Cuba
siempre haban comenzado como liberales y terminaron como tiranos; en general,
en este proceso solan reconciliarse con el predominio norteamericano. El ltimo
dictador de viejo estilo, por supuesto un ex liberal, haba sido Gerardo Machado,
derrocado en 1933 por un golpe de suboficiales dirigido por Fulgencio Batista. Este
sargento taqugrafo era un autntico hombre de pueblo, medio indio, y su padre
haba sido trabajador del azcar. El mismo Batista haba trabajado en las
plantaciones. Era un extremista. El embajador norteamericano, Sumner Welles,
crea que su rgimen era "francamente comunista" y quera que se enviaran
acorazados a Cuba. El lder comunista Blas Roca afirm que Batista era el padre del
Frente Popular, "esta grandiosa reserva de la democracia cubana", "el dolo
popular, el gran hombre de nuestra poltica nacional". Batista manej la presidencia
personalmente entre 1940 y 1944, pero generalmente utiliz testaferros. Estaba
coaligado con los estudiantes extremistas y su sustituto favorito como presidente
era el lder de los jvenes, Ramn Grau San Martn, que fund el Movimiento
Revolucionario Autntico (los "autnticos", en oposicin a los "ortodoxos", los
revolucionarios opositores). Pero segn se vio, Grau era un sinvergenza, un
hombre dbil manejado por una amante codiciosa. "Hable con Paulina" era su
sistema de gobierno. Cuando Batista reasumi el poder en 1952, el dao estaba
hecho y l mismo se haba sumido en el pantano del peculado. Lo mismo podra
decirse prcticamente de todas las figuras de la vida pblica.
Durante los aos cuarenta y cincuenta, Cuba se convirti en una sociedad de
pistoleros extremistas. En los viejos tiempos, Estados Unidos habra intervenido e
impuesto el dominio de una persona honesta. Ahora eso estaba excluido. Pero
Estados Unidos, inevitablemente, tena que ver con los principales episodios de la
vida cubana. En la poca del peronismo, se le echaba la culpa de todo lo que
suceda. Cuba ilustr la distancia entre las palabras y la realidad que habra de
convertirse en la caracterstica ms notable del tercer mundo. En la esfera de la
poltica, todos hablaban de la revolucin y practicaban el peculado. Por supuesto,
la corrupcin estaba vinculada con la violencia. La presidencia de la unin de
estudiantes de la Universidad de La Habana, una institucin casi tan importante
como el ejrcito, se defina mediante las armas. La polica no poda ingresar en el
claustro. La polica del claustro caa vctima de los asesinatos o viva aterrorizada.
Muchos estudiantes portaban pistolas 45 y los tiros interrumpan las clases. Los
comunistas estaban tan corrompidos como todos. Grau sola decir, cuando lo

reciban con el saludo del puo cerrado: "No se preocupen: maana abrirn el
puo!". Los nicos que se oponan a la corrupcin eran unos pocos ricos; por
ejemplo el excntrico Eduardo Chibs, lder de los ortodoxos, e incluso l particip
de la violencia al intervenir en duelos. Las diferentes fuerzas policiales se
enredaban en rias de pandillas que enfrentaban a unas contra otras; la mayora de
los pistoleros polticos, organizados en "grupos de accin" y caracterizados por los
lemas marxistas, fascistas o peronistas, recordaban la Alemania de principios de los
aos veinte. Los estudiantes suministraron los peores asesinos y las vctimas ms
patticas.
Uno de los estudiantes pistoleros era Fidel Castro. Su padre provena de
Galicia, perteneca a una familia de carlistas derechistas y, como la mayora de los
inmigrantes espaoles, odiaba a los norteamericanos. Trabaj para la United Fruit,
lleg a ser propietario de una hacienda, prosper y termin con 10.000 acres y una
fuerza de trabajo de quinientas personas. Su hijo Fidel se convirti en un poltico
estudiantil profesional- al parecer, nunca dese una profesin diferente de la
poltica- y como era rico, apoy a los ortodoxos de Chibs. Segn l mismo lo
reconoci, cuando era estudiante portaba un arma. En 1947, a los veinte aos,
intervino en la invasin de la Repblica Dominicana con un "grupo de accin",
armado con una metralleta. Al ao siguiente particip en un terrible brote de
violencia en Bogot, durante la Conferencia Panamericana. Se dice que ayud a
organizar los disturbios, donde murieron 3.000 personas. Ese mismo ao particip
en una batalla a tiros con la polica cubana y diez das despus fue acusado de
asesinar al ministro de Deportes. Batista supo que era un pistolero poltico
excepcionalmente dotado y trat de atraerlo. Castro declin la oferta, a causa de lo
que segn l denomin eran "razones generacionales". De acuerdo con un
condiscpulo de la Facultad de Derecho, era "una persona hambrienta de poder,
desprovista por completo de principios, dispuesta a unirse a cualquier grupo si
crea que eso poda facilitar su carrera poltica". Ms tarde afirm que su "vocacin"
era "ser revolucionario". En resumen, experimentaba los sentimientos de ansiedad
de un Lenin tanto como los de un Hitler y las dos vertientes confluyeron en su
personalidad violenta. Sin embargo, a semejanza de Pern, model el estilo de su
prosa poltica con sujecin al protofascista espaol Primo de Rivera, hasta que
adopt los cliss marxistas.
La oportunidad de Castro lleg en 1951-1952, cuando Chibs enloqueci, se
suicid y dej vacante el papel de "idealista", y Batista, en un intento de acabar con
el pistolerismo, aboli los partidos y se autoproclam dictador. Su "golpe por la
libertad" fue popular entre los trabajadores y probablemente con el tiempo habra

restablecido el rgimen constitucional, como lo haba hecho antes. Pero Castro no le

dio tiempo. Parece que dio la bienvenida al golpe como una oportunidad de iniciar
un perodo de lucha en serio: "La hora es de lucha", como dijo en su primera
declaracin poltica. Fue a la Sierra con 150 pistoleros. Su guerra de guerrillas
nunca fue muy seria, aunque el terrorismo urbano cost muchas vidas. La
economa cubana continu floreciendo hasta 1957. En todos los aspectos esenciales,
la batalla por Cuba fue una campaa de relaciones pblicas, desarrollada en Nueva
York y Washington. El principal defensor de Castro fue Herbert Matthews, del New
York Times, que ofreci de su persona una imagen semejante al de un T. E.
Lawrence del Caribe. As como la prensa de Hearst contribuy a promover la
revolucin cubana de 1898, el Times patrocin a Castro. En este proceso, el
Departamento de Estado cambi totalmente su posicin. William Wieland, a cargo
de la seccin caribea, hasta ese momento haba adoptado una posicin que se
resume en la siguiente frase: "S que a los ojos de muchos Batista es un hijo de
perra [] pero los intereses norteamericanos estn primero [] por lo menos es
nuestro hijo de perra". Wieland cambi de bando. Le dijo a Earl Smith, designado
embajador en La Habana en 1957: "Usted va a Cuba para dirigir la cada de Batista.
Se ha adoptado la decisin de eliminarlo". Wieland le dijo que recibiese
instrucciones de Matthews, quien le explic: "Correspondera a los mejores
intereses de Cuba y [] del mundo [] si se eliminase a Batista". Roy Rubottom,
subsecretario de Estado, tambin era favorable a Castro, y lo mismo poda decirse
de la CIA en La Habana.
Pero cuando lleg a Cuba, Smith advirti que la victoria de Castro sera un
desastre para Estados Unidos e intent impedirla. Insisti en volar a Washington y
pag de su bolsillo el pasaje, ya que Rubottom se neg a autorizar el uso de fondos
oficiales, para celebrar una conferencia de prensa que era una advertencia; en ella
dijo que el gobierno norteamericano nunca podra "tener tratos con Fidel Castro",
porque l "no respetara las obligaciones internacionales". A partir de ah, el
Departamento de Estado trabaj a espaldas de Smith. El esquema de embrollos,
duplicidad e iniciativas contradictorias record los peores aspectos de la
diplomacia de Roosevelt y los intentos de algunos funcionarios del Departamento
de Estado para debilitar la posicin del sha de Irn en 1979. El 13 de marzo de 1958,
Smith se entrevist con Batista en el despacho de ste, adornado con bustos de
Lincoln, y se convino en que habra elecciones libres y que Batista abandonara el
poder el 24 de febrero de 1959. Al da siguiente, sin que Smith lo supiera,
Washington adopt la decisin de suspender todas las ventas oficiales de armas a
Cuba. Un despacho de rifles Garand fue detenido en el puerto de Nueva York.
Mientras los partidarios norteamericanos de Castro continuaban organizando

suscripciones para comprarle armas, desde principios de 1958 Estados Unidos se

dedicaba a armar a uno de los bandos, el de los rebeldes. El embargo
norteamericano de armas fue el momento decisivo en el ascenso de Castro al
poder. Anteriormente nunca haba contado con ms de trescientos hombres. Luego
los cubanos llegaron a la conclusin de que los norteamericanos haban modificado
su poltica y, por consiguiente, cambiaron de bando. El apoyo dispensado a Castro
aument bruscamente; la economa decay. Incluso as, Castro nunca tuvo ms de
3.000 partidarios. Sus "combates" fueron ejercicios de relaciones pblicas. En la
llamada "batalla de Santa Clara" perdi seis hombres y slo cuarenta en la derrota
de la ofensiva estival de 1958 desencadenada por Batista; ste fue el encuentro ms
importante de la "guerra". Las prdidas totales de Batista fueron de slo 300
hombres. Los verdaderos combatientes fueron los elementos contrarios a Batista
que haba en las ciudades, y de stos, entre 1.500 y 2.000 fueron asesinados. La
"guerra de guerrillas" fue mayormente propaganda. Como lo reconoci el Che
Guevara despus que todo termin: "La presencia de un periodista extranjero, de
preferencia norteamericano, para nosotros era ms importante que una victoria
militar". Adems del cambio de actitud de Estados Unidos, la moral del rgimen de
Batista se vio destruida por las bandas urbanas, que no eran castristas. A ltimo
momento, en noviembre de 1958, el gobierno norteamericano trat de organizar la
sucesin mediante un gobierno no castrista; es caracterstico que procediera as sin
informar a su embajador. Pero en este punto era demasiado tarde. Batista
abandon el poder en enero de 1959 y Cuba qued a merced de Castro.
No est bien aclarado cundo Castro se convirti en leninista. Es evidente
que haba estudiado atentamente los mtodos que utilizaban Lenin y Hitler para
convertirse en amos absolutos. Cuando asumi el poder en enero de 1959, logr
que lo designaran comandante en jefe y, utilizando como excusa la necesidad de
impedir la reaparicin del pistolerismo, monopoliz la fuerza. Todas las fuerzas
policiales fueron puestas bajo el mando de Castro, pero no del Ministerio del
Interior; los puestos fundamentales, tanto en la polica como en el ejrcito, pasaron
rpidamente a manos de sus colegas de la guerrilla. Lleg el momento crtico
cuando consigui que las fuerzas rivales contrarias a Batista, especialmente el
directorio revolucionario democrtico, depusieran las armas. En adelante, poda
actuar como se le antojara y as lo hizo. Se logr que el presidente provisional, el
juez Manuel Urrutia, acordara con el reclamo de Castro de postergar las elecciones
durante dieciocho meses y en que mientras tanto gobernase por decreto. Era la
tcnica de Lenin. Uno de los primeros decretos aboli todos los partidos polticos;
en Revolucin, el diario de Castro, se explic: "Los hombres meritorios que
pertenecen a partidos polticos definidos ya ocupan cargos en el gobierno

provisional El resto ms vale guardar silencio" (7 de enero de 1959). Era el

toque hitleriano. Otro tanto puede afirmarse del decreto del 7 de febrero, descrito
como "una ley fundamental de la repblica", que confera al gabinete el poder
legislativo; era el equivalente de la ley de Atribuciones de Hitler. Inmediatamente
despus, Castro ocup el cargo de primer ministro y excluy al presidente de las
reuniones de gabinete. De esta forma, en el lapso de pocas semanas despus de la
asuncin del poder, los liberales y los demcratas haban sido excluidos
efectivamente del poder. El gabinete era el Politbur y, en su marco, gracias a sus
relaciones y amistades, Castro era el dictador, exactamente como Batista. Pero
Batista tena la compensacin de que buscaba el dinero tanto como el poder. Castro
deseaba nicamente el poder.
Castro ya haba estado organizando cortes marciales de castigo para matar a
sus enemigos. El primer acto inequvoco de tirana fue el 3 de marzo de 1959,
despus que cuarenta y cuatro hombres de la fuerza area de Batista, acusados de
"crmenes de guerra", fueron absueltos en un tribunal de Santiago por falta de
pruebas. Castro anunci inmediatamente por televisin que el juicio era un error.
Habra otros. Encontraron muerto al presidente del tribunal. En su lugar
designaron a gente de los Castro. Los hombres fueron juzgados nuevamente y
sentenciados a penas de veinte a treinta aos de crcel. Castro anunci: "La justicia
revolucionaria se basa no en los preceptos penales, sino en la conviccin moral".
Fue el fin del imperio del derecho en Cuba. Grau pregunt cundo se celebraran
elecciones y Castro contest que se realizaran cuando se completase la reforma
agraria, todos los nios asistiesen gratuitamente a la escuela y supieran leer y
escribir, y todos tuvieran libre acceso a la medicina y a los mdicos. En resumen,
nunca. Se desembaraz de Urrutia a propsito de la ley de Reforma Agraria
durante el verano de 1959. El presidente se refugi en la embajada de Venezuela y
despus sali del pas.
El movimiento de aproximacin a Rusia sovitica comenz
simultneamente. A decir verdad, Cuba tena y tiene una economa dependiente. Si
Estados Unidos era inaceptable como protector, otra gran potencia tena que
representar el papel. Estados Unidos era inaceptable, ya que Castro, a semejanza de
otros dictadores del tercer mundo, necesitaba un enemigo. Despus de la salida de
Batista, tena que ser Estados Unidos. Y si Estados Unidos era su enemigo, Castro
necesitaba un aliado; ste tena que ser Rusia sovitica. Con Rusia como aliado y
desde mediados de 1959 a cargo de los gastos, la ideologa de Castro tena que ser
el marxismo, que armonizaba bien con su veta izquierdofascista de autocracia
domstica. Castro nunca fue un gobernador marxistaleninista ortodoxo, pues

gobern no slo mediante los comits secretos, sino utilizando la oratoria pblica,
en armona con la tradicin de Mussolini, Hitler y Pern. Durante la segunda
mitad de 1959 firm su tratado con Mefistfeles, pues obtuvo armas soviticas,
asesores y la ayuda de la KGB para organizar sus servicios de seguridad. Qued
atrapado. En adelante, el hecho de que un cubano se limitase a expresar opiniones
anticomunistas fue suficiente para que mereciese el arresto. Al mismo tiempo,
comenz la primera liquidacin de opositores de Castro por obra de las pandillas,
con la misteriosa muerte de Camilo Cienfuegos, el comandante en jefe del ejrcito.
Los juicios de depuracin de los antiguos asociados de Castro; por ejemplo Hubert
Matos, que no estaba dispuesto a aceptar su sistema totalitario, comenzaron en
diciembre de 1959. Hacia fines del ao, Cuba era una dictadura comunista.
Que una isla que est a slo setenta kilmetros de Estados Unidos pase
bruscamente de la condicin de aliado dependiente a la de satlite sovitico era, en
s mismo, un cambio trascendente en el equilibrio mundial del poder, sobre todo
desde que Castro mismo, en un manifiesto de cuatro mil palabras publicado en
1957, haba proclamado francamente que, una vez en el poder, desarrollara una
actividad poltica exterior contra "otros dictadores caribeos". Estados Unidos tena
el derecho de frustrar este proceso apelando a todos los medios, incluso la fuerza.
Quiz la mejor analoga era la que poda hacerse con Finlandia neutral, cuya
poltica exterior y defensiva, en vista de la proximidad con Rusia, se desarrollaba
con sujecin al veto sovitico. Pero a fines de 1959, Dulles haba muerto y
Eisenhower era un presidente que se aproximaba al fin de su perodo y que no
propona su propia reeleccin. No se hizo nada definido, aunque se contemplaron
muchos planes. Cuando Kennedy asumi el poder a principios de 1961, encontr
una propuesta, apoyada por la CIA y el jefe del Estado Mayor Conjunto, para que
12.000 exiliados cubanos armados, el llamado "cuerpo cubano de liberacin",
desembarcara en la Baha de Cochinos de Cuba y desencadenara un alzamiento
popular contra Castro. Es difcil creer que el astuto y experimentado Eisenhower
hubiese concedido su aprobacin definitiva al plan. Tena todas las desventajas de
implicar a Estados Unidos moral y polticamente (los dos primeros hombres que
deban desembarcar eran operadores de la CIA) y no contaba con ninguna de las
ventajas reales de la participacin area y naval norteamericana.
En una actitud ingenua y dbil, Kennedy permiti que el plan siguiera
adelante el 17 de abril. Fue un fiasco. La invasin hubiera debido contar con todo el
respaldo norteamericano, ya que de lo contrario era mejor abandonarla. Eso era lo
que mandaba el instinto de Kennedy. Como dijo a su hermano Robert, prefera que
"lo llamasen agresor y no estpido". Pero en esas circunstancias careci de

decisin; en sus errores de clculo poltico y militar, Baha de Cochinos evoc

inquietos ecos de la desventura de Eden en Suez. Para Cuba fue un desastre, pues
dio a Castro la oportunidad de desencadenar una campaa de terror contra la
oposicin. La mayora de los que ya estaban detenidos fue fusilada. Quiz se lleg
a la cifra de 100.000 arrestos. Este nmero inclua al movimiento clandestino real, a
la mayora de los 2.500 agentes de la CIA y a 20.000 simpatizantes
contrarrevolucionarios. El 1 de mayo Castro anunci que Cuba era ahora un Estado
socialista. No habra ms elecciones; segn dijo, en Cuba haba elecciones todos los
das, pues el rgimen revolucionario expresaba la voluntad del pueblo.
La opinin norteamericana se sinti ofendida por el fracaso de Baha de
Cochinos y habra apoyado la intervencin directa. Chester Bowles, uno de los
principales autores de la poltica de los Estados Unidos, consider que la decisin
de Kennedy de "enviar tropas o bombardear o lo que fuese [] habra contado con
los votos afirmativos de por lo menos el 90 por ciento del pueblo". Consultado
Richard Nixon, dijo al presidente: "Yo habra encontrado una cobertura legal
apropiada y hubiera intervenido". Pero el gobierno dio largas al asunto. El
secretario de Defensa, Robert McNamara, reconoci: "Estabamos histricos a
propsito de Castro por la poca de Baha de Cochinos y despus". En diferentes
ocasiones hubo planes para utilizar a pistoleros con el fin de atacar a los
funcionarios cubanos, difundir el rumor de que Castro era el anticristo y que el
Segundo Advenimiento resultaba inminente, enviar un submarino para
bombardear la costa, atacar a los trabajadores del azcar con productos qumicos
no letales, utilizar sales de talio para provocar la cada de la barba de Castro,
mezclar sus cigarros con productos qumicos destinados a confundirle la mente o
impregnarlos con el letal bacilo botulnico, suministrar a su amante, Marie Lorenz,
cpsulas de veneno, utilizar pistoleros cubanonorteamericanos para asesinarlo por
contrato, regalarle un equipo de natacin submarina impregnado con un bacilo de
la tuberculosis y un hongo que atacaba la piel, e instalar una extraa concha
marina, cargada con un artefacto explosivo, en el sector en que practicaba natacin.
Richard Helms, a quien Kennedy haba designado jefe de la CIA, atestigu
despus:
En ese momento, la poltica era desembarazarse de Castro, y si matarlo era
una de las cosas que haba que hacer [] entendamos que estbamos
comportndonos de acuerdo con las pautas fijadas [] Nadie desea molestar a un
presidente [] discutiendo en su presencia el asesinato de jefes extranjeros.
Ninguno de estos planes absurdos fructific. En definitiva, Jruschov

suministr a Kennedy otra oportunidad de resolver el problema cubano. Jruschov

tambin tena su "vaco de misiles", real e imaginario. Si estacionaba en Cuba
misiles de alcance medio poda modificar drsticamente la ecuacin nuclear
estratgica a favor de Rusia, virtualmente sin costo suplementario. Una vez
instalados y bien defendidos, no era posible atacarlos sin desencadenar la guerra
nuclear, y esto garantizaba la inviolabilidad del rgimen de Castro; segn parece,
Jruschov tema "perder" a favor de Estados Unidos, con la consiguiente crtica de
sus colegas. De acuerdo con la versin de Castro, ofrecida a dos periodistas
franceses, la "idea original naci de los rusos y slo de ellos [ ] no la concibieron
con el propsito de garantizar nuestra propia defensa, sino principalmente para
fortalecer el socialismo en el plano internacional". Castro expres que, en
definitiva, acept porque era "imposible para nosotros negarnos a compartir los
riesgos que la Unin Sovitica asuma con el propsito de salvarnos [] En ltima
instancia, era una cuestin de honor".
En realidad, el honor nada tena que ver en el asunto. El costo para Rusia del
mantenimiento de la economa cubana y la financiacin del ambicioso plan de
Castro estaba aumentando rpidamente; Castro no tena ms alternativa que
ofrecer en compensacin su isla como una base de misiles. Castro tambin crea
que su rgimen, aunque no el pueblo cubano, poda considerarse ms seguro con
los misiles que sin ellos. El plan resultaba tan absurdo como la aventura de Baha
de Cochinos e infinitamente ms peligroso. Castro sostuvo que Jruschov se
vanagloriaba de que su actitud era algo que Stalin jams se habra atrevido a hacer.
Su colega, Anastas Mikoyan, dijo en una comunicacin secreta a los diplomticos
soviticos en Washington que estaba destinado a lograr "un cambio decisivo en la
relacin de poder entre los mundos socialista y capitalista". Lo que confiri un
carcter todava ms temerario a la iniciativa fue que Jruschov minti
conscientemente a Kennedy. Reconoci que Rusia estaba armando a Castro, pero
aport garantas secretas en el sentido de que solamente se instalaran misiles
tierra-aire de corto alcance. En ningn caso se enviaran misiles estratgicos de
gran alcance. De hecho, envi cuarenta y dos misiles nucleares con un alcance de
1.800 kilmetros y veinticuatro misiles con un alcance de 3.500 kilmetros (stos
nunca llegaron), as como veinticuatro grupos de misiles antiareos SAM y 22.000
soldados y tcnicos soviticos.
No era posible disimular esta actividad y su verdadera naturaleza, ni evitar
la observacin area norteamericana. Los emplazamientos fueron fotografiados por
un avin U-2 el 15 de octubre. Era evidente, que hasta diciembre por lo menos, se
habran instalado cincuenta misiles estratgicos, armados con cabezas nucleares y

fuertemente protegidos, a pocos kilmetros del territorio norteamericano. A partir

del 16 de octubre el gobierno norteamericano discuti la lnea de conducta que
adoptara. Sus miembros se dividieron en "halcones" y "palomas", como se los
denomin. Los "halcones", encabezados por Dean Acheson, que fue incorporado al
debate secreto, preconizaron, como l mismo dijo, "eliminar decisivamente las
bases de misiles en un ataque areo", sin advertencia ulterior. Los "palomas",
dirigidos por Robert Kennedy y Robert McNamara, lamentaron la idea de un "Pearl
Harbor al revs", que seguramente matara a "varios miles" de rusos adems de
civiles cubanos; los jefes de Estado Mayor calcularon que se necesitaran 800
salidas. McNamara sostuvo que Mosc se sentira obligado a responder con "una
reaccin muy importante". En una situacin as, Estados Unidos perdera el control
de las cosas y stas se agravaran hasta desembocar en la guerra general. En
cambio, propusieron un bloqueo o, para utilizar el trmino ms astuto que
Roosevelt haba aplicado a Japn, una "cuarentena", que ofrecera a Rusia la
oportunidad de retirarse del borde del abismo sin una excesiva prdida de
prestigio.
El presidente Kennedy vacil entre las dos propuestas. Orden que
continuasen los preparativos para un ataque areo, pero finalmente se inclin a
favor de la cuarentena y la anunci pblicamente el 22 de octubre, fijando el plazo
dos das despus. Se fij el plazo porque, hacia el 23 de octubre, cuatro de los seis
misiles de mediano alcance ya tenan carcter operativo y era esencial impedir que
los rusos continuasen trabajando en los emplazamientos bajo la proteccin de los
retrasos diplomticos. El 24 de octubre, los buques de carga soviticos que
transportaban misiles se aproximaron a la lnea de cuarentena y se detuvieron;
pero faltaba retirar los misiles existentes. De modo que al da siguiente, el
presidente Kennedy cablegrafi a Jruschov reclamando "un restablecimiento de la
situacin anterior", es decir, el retiro de los misiles. Jruschov envi dos respuestas.
La primera, el 26 de octubre, sealaba que consenta en retirar los misiles a cambio
de la promesa norteamericana de abstenerse de la invasin a Cuba. El segundo, al
da siguiente, reclamaba otra concesin norteamericana: el retiro de sus propios
misiles Jpiter de mediano alcance instalados en Turqua. Kennedy no hizo caso de
la segunda misiva y acept el acuerdo de no invasin propuesto en la primera.
Sobre esta base, Jruschov acept retirar los misiles el 28 de octubre.
El modo en que el presidente Kennedy afront la crisis de los misiles fue
muy elogiada entonces y durante algunos aos. Jruschov mereci la censura de sus
propios colegas. Cuando el Presidium del Soviet lo removi en octubre de 1964,
aludi a su "planeamiento endeble, las conclusiones apresuradas, las decisiones

temerarias y los actos basados en deseos y no en realidades". No cabe duda de que

el mundo estuvo cerca de una guerra nuclear en gran escala. El 22 de octubre,
todas las dotaciones de misiles norteamericanos fueron puestas en estado de "alerta
mximo". Unos 800 B47, 550 B52 y 70 B58 fueron preparados y tenan cerradas las
compuertas de las bombas para despegar de inmediato desde sus posiciones de
dispersin. Sobre el Atlntico haba noventa B52 con bombas de varios megatones.
Las cabezas nucleares fueron activadas en cien Atlas, cincuenta Titn y doce
misiles Minuteman, y en los portaaviones, los submarinos y las bases
norteamericanas de ultramar. Todos los comandos se encontraban en estado de
Defcon-2, el ms elevado estado de preparacin antes de la guerra misma. Robert
Kennedy habl de la posibilidad de que muriesen "60 millones de norteamericanos
y el mismo nmero o ms de rusos". Jruschov afirm que al discutir con sus
propios jefes militares advirti acerca de "la muerte de 500 millones de seres
humanos". Asumi un riesgo gigantesco, pero se retir del borde del abismo
cuando su bluff qued al descubierto. Castro, a quien no se consult acerca del
retiro, estaba furioso cuando recibi la noticia. De acuerdo con el Che Guevara, que
se encontraba all, maldijo, descarg puntapis sobre la pared y rompi un espejo.
Pero ms de una dcada despus manifest a George McGovern: "Yo habra
adoptado una posicin ms dura que Jruschov. Me enfurec cuando retrocedi.
Pero Jruschov tena ms aos y era ms sensato. Retrospectivamente, comprendo
que lleg al acuerdo apropiado con Kennedy. Si mi posicin hubiese prevalecido,
podra haber estallado una guerra terrible".
En realidad, tanto Castro como Rusia salieron muy bien librados de la
situacin peligrosa creada por Jruschov. Antes de que Rusia comenzara a armar en
gran escala a Cuba, en septiembre de 1962, Castro era un blanco fcil de la
intervencin norteamericana. Ningn presidente norteamericano estaba limitado
por normas contractuales en una situacin de peligro. A decir verdad, la
instalacin de misiles estratgicos por parte de Jruschov equivali a un grave acto
agresivo. Cuando Kennedy puso al descubierto el bluff de Jruschov, Rusia qued en
desventaja. Como lo percibi claramente de Gaulle, en realidad Rusia no tena ms
alternativa que retroceder por completo. El propio Jruschov as lo reconoci: "Cuba
estaba a 11.000 kilmetros de la Unin Sovitica. Nuestras comunicaciones
martimas y areas eran tan precarias que un ataque contra Estados Unidos
resultaba inconcebible". La crisis de los misiles sobrevino en momentos en que la
ecuacin nuclear estratgica an favoreca intensamente a Estados Unidos, en un
teatro en que este pas gozaba de abrumadoras ventajas en el rea del poder
convencional. Por lo tanto, Kennedy se encontraba en condiciones de exigir el
restablecimiento absoluto del status quo ante. Poda haber llegado ms lejos; poda

haber insistido en el castigo y en la aceptacin sovitica de una Cuba neutral y

desarmada: la analoga finlandesa. Como observ con razn Dean Acheson:
"Mientras tenamos a Jruschov bajo el torniquete, hubiramos debido aplicar una
vuelta ms todos los das". En cambio, Kennedy, si bien obtuvo una victoria en el
rea de las relaciones pblicas, recompens el acto sovitico agresivo con dos
concesiones fundamentales. La menos importante fue el retiro de los misiles
Jpiter, presuntamente con el argumento de que eran obsoletos. Pero fue mucho
ms importante la aceptacin por parte de Kennedy de la continuacin del rgimen
comunista en Cuba, en franca alianza militar con Rusia sovitica. En el tema
prctico de Cuba y la seguridad del Caribe, Kennedy fue derrotado en la crisis de
los misiles. Fue una derrota norteamericana, la peor que haba sufrido hasta ese
momento en la guerra fra.
De esa manera, en un rea que, cualquiera que fuese el criterio adoptado,
resultaba fundamental para los intereses de Estados Unidos, Castro sobrevivi
para convertirse, durante un cuarto de siglo, en el enemigo ms tenaz y de xito de
los norteamericanos; para exportar la revolucin a Amrica del Sur durante los
aos sesenta y con mucho ms xito a Amrica Central durante los aos setenta y
principios de los ochenta; para vilipendiar sistemticamente al "imperialismo"
norteamericano en las asambleas del tercer mundo, al mismo tiempo que adoptaba
la postura de potencia "no alineada", y, durante los aos setenta, para enviar por lo
menos tres fuerzas expedicionarias a frica en el papel de ejecutoras de la poltica
sovitica. Con notable audacia, Castro adopt la postura de defensor de los
oprimidos de Estados Unidos y se vio recompensado por la adulacin de un sector
de la opinin progresista norteamericana. A juicio de Saul Landau, Castro estaba
"imbuido de democracia"; para Leo Huberman y Paul Sweezy era "un
humanitarista apasionado" y otros visitantes atestiguaron su "conocimiento
enciclopdico". Los induca a pensar en "la relacin entre el socialismo y el
cristianismo". Era un hombre de "hablar suave, tmido y sensible", pero al mismo
tiempo vigoroso, apuesto, informal, antidogmtico, franco, humano,
soberbiamente accesible y clido. Norman Mailer consider que era "el primero y
el ms grande de los hroes desde la segunda guerra mundial". Cuando Castro
enderezaba el cuerpo, escribi Abbie Hoffman, "es como un pene poderoso que
cobra vida y, cuando se lo ve alto y erguido, la multitud se transforma
inmediatamente". Muchas de las fantasas liberales de Occidente, entretejidas en
otra poca alrededor de Stalin, eran transferidas a Castro. Cuando ms tarde Mao
cay en desgracia, Castro vino a ser la ltima figura carismtica del mundo
totalitario.

En cambio, los cubanos comunes y corrientes votaban con los pies y con los
motores fuera de borda: solo en 1960, ms de un milln huyeron de Castro. En
1980, ao en que 150.000 refugiados polticos se sumaron al total,
aproximadamente un quinto de la poblacin viva en el exilio, la mayora en
Estados Unidos. En 1981 se calcul que, desde el ascenso de Castro al poder, Cuba
haba tenido un ndice anual de crecimiento per cpita de menos del 1,2 por ciento;
despus de ser uno de los pases ms ricos de Amrica Latina, se haba convertido
en uno de los ms pobres, con un ingreso nacional de slo 810 dlares por cabeza,
inferior a la vecina Jamaica, la Repblica Dominicana, Colombia y Mxico; y
finalmente, con fuerzas armadas de 200.000 hombres (la cuarta parte prestando
servicio activo en el exterior), era la principal potencia militar de Amrica Latina,
exceptuado Brasil. Probablemente tena ms hombres per cpita bajo las armas que
cualquier otro pas del mundo. sa fue la obra de Castro, y el legado de Kennedy.
El modo en que el presidente Kennedy trat a Cuba sugera una comprensin
imperfecta de los intereses vitales de Estados Unidos y cierta incapacidad para
distinguir entre la imagen y la realidad. Estos defectos, que eran caractersticos del
enfoque de las relaciones pblicas que haca Kennedy de la poltica, se
manifestaron en otros campos y, sobre todo, en el programa espacial y en Vietnam.
Con la ayuda de cientficos alemanes capturados, Rusia sovitica haba asignado la
ms alta prioridad, despus del programa de armas nucleares, a los cohetes
pesados de largo alcance. La recompensa de este esfuerzo comenz a manifestarse
a fines de los aos cincuenta. El 4 de octubre de 1957, los norteamericanos se
asombraron cuando Rusia puso en rbita al Sputnik 1, un satlite de 83 kilos. Al
mes siguiente sigui otro mucho mayor, de 500 kilos, que llevaba en su interior a la
perra Laika. El primer satlite norteamericano, el Explorer 1, entr en rbita el 31
de enero de 1958 y pesaba slo treinta libras. Un general norteamericano expres:
"Capturamos a los generales equivocados". En realidad, Estados Unidos tambin
estaba fabricando grandes cohetes, entre ellos el enorme Saturno del ejrcito,
desarrollado por Werner Von Braun en Huntsville, Alabama. La misma
importancia tuvo el progreso norteamericano en el campo de la miniaturizacin,
un aspecto que explica la mayor disposicin de Estados Unidos a aceptar cargas
inferiores. Todo era cuestin de objetivos, prioridades y finanzas. Si con razn
Eisenhower estaba obsesionado por el vigor de la economa norteamericana, en
realidad no se mostraba dispuesto a invertir ampliamente en el espacio ms all de
las necesidades pragmticas del programa de la defensa. Se opona claramente a
las aventuras espaciales superfluas emprendidas con fines de "prestigio", una
palabra que l destestaba. No prest atencin al pnico que sigui al Sputnik.
Cuando Kennedy asumi el cargo, las prioridades variaron por completo.

Su vicepresidente, el tejano Lyndon Johnson, que fue puesto a cargo del tema
espacial, era un individuo manirroto con muchas conexiones en el mundo de los
negocios aeroespaciales. Eligi a James Webb, un operador comercial muy atento a
la publicidad, para el cargo de director de la Administracin Nacional de
Aeronutica y del Espacio. El 12 de abril de 1961, menos de tres meses despus del
ascenso de Kennedy, Rusia puso en rbita al primer hombre, Yuri Gagarin,
aventajando a los norteamericanos en casi cuatro semanas. Tenemos un vvido
registro de la reunin frentica que Kennedy celebr dos das despus en la Casa
Blanca, donde pregunt a gritos:
Podemos alcanzarlos en algn punto? Qu podemos hacer? Podemos dar
la vuelta a la luna antes que ellos? Podemos poner a un hombre en la luna antes
que ellos? [] Podemos avanzar a saltos? [] Qu alguien me diga cmo
alcanzarlos! Encontremos a alguien, a quien sea. No me importa que sea ese
portero que est all, si sabe cmo hacerlo.
Tres das despus lleg el desastre de Baha de Cochinos y el 19 de abril un
sombro Kennedy convoc a Johnson para celebrar una sesin de cuarenta y cinco
minutos, seguida por una excitada directiva del 20 de abril de 1961 que le ordenaba
responder a estas preguntas: "Tenemos la posibilidad de derrotar a los soviets
colocando un laboratorio en el espacio, o mediante un movimiento alrededor de la
luna, o con un cohete que aterrice en la luna, o con un cohete que vaya a la luna y
regrese con un hombre? Hay algn otro programa espacial que prometa
resultados dramticos y que nos permita triunfar?". Los trminos eran
caractersticos: "derrotar", "resultados dramticos", "triunfar".
En cierto sentido, Kennedy era un deportista profesional, un propagandista
y un promotor poltico ms que un estadista. En mayo comprometi pblicamente
a Estados Unidos con el programa Apolo, cuyo propsito era depositar un navo
espacial tripulado sobre la luna "antes de que termine esta dcada". Fue un
proyecto tpico de la ilusin de los aos sesenta, en vista de su desprecio por los
aspectos financieros y su premisa de que los recursos eran ilimitados. El programa
comenz a aplicarse en 1963; durante los diez aos siguientes, Estados Unidos
gast hasta 5.000 millones de dlares anuales en el espacio. Por supuesto, se
alcanz el objetivo. El 20 de julio de 1969, la Apolo 11 depsito a Neil Armstrong y
Edwin Aldrin sobre la luna. Hubo cuatro alunizajes ms en 1972, cuando concluy
el programa. A esa altura de las cosas, Estados Unidos y Rusia haban lanzado ms
de 1.200 satlites y sondas espaciales, con un costo conjunto de aproximadamente
100.000 millones de dlares. En las condiciones ms austeras de mediados de los

aos setenta, el esfuerzo espacial se desplaz de la propaganda al pragmatismo, a

los laboratorios y los transbordadores espaciales. En 1981, la NASA produjo la
primera nave espacial autntica, el transbordador; y por su parte los rusos
construyeron un carguero de 90 metros, capaz de soportar 1.000 kilos en una rbita
terrestre baja. La etapa exhibicionista de los viajes espaciales haba concluido.
Mientras el presidente Kennedy promova la participacin de Estados
Unidos en la carrera por llegar a la luna, con el fin de reafirmar su prestigio y su
liderazgo en la esfera de la tecnologa, buscaba tambin un sector en el que su
poltica exterior pudiese aportarle un xito resonante, sobre todo despus de la
humillacin de Baha de Cochinos. Un miembro del Consejo Nacional de
Seguridad le aconsej: "Es muy importante que el gobierno se acredite una victoria
anticomunista significativa aqu [en Vietnam] la situacin contina
favorecindonos". El 1 de mayo de 1961, dos semanas despus de Baha de
Cochinos, el Departamento de Defensa present un informe delineando el modo en
que poda "salvarse" a Vietnam; once das despus, Kennedy aprob el plan en el
NSC Memorndum, que autorizaba distintos actos destinados a realizar objetivos
formulados claramente, "para impedir el dominio comunista de Vietnam del Sur".
El mes siguiente, despus de la Cumbre de Viena con Jruschov, Kennedy dijo a un
periodista: "Ahora tenemos el problema de lograr que nuestro poder merezca
credibilidad, y parece que Vietnam es el lugar apropiado".
Sin embargo, la culpa imputada a Kennedy por el compromiso de Estados
Unidos en Vietnam es merecida slo en parte. Hered una crisis. Inmediatamente
despus de la inauguracin de su mandato, recibi un informe redactado por
Edward Lansdale (el agente de la CIA retratado por Graham Greene en su novela
de 1956 El americano quieto) donde le sealaba que la situacin en Saign estaba
deteriorndose rpidamente. Coment: "Es el peor informe que hemos recibido,
verdad?". La guerra de Indochina, que comenz poco despus del derrumbe de la
ocupacin japonesa y continu hasta los aos ochenta, se ha visto rodeada por ms
mitologa que cualquier otro hecho de la posguerra. Fue tan complicada que
desconcert a todos los estadistas occidentales y, en su momento, tambin a los
chinos. Todos los presidentes norteamericanos aportaron su cuota de error.
Roosevelt, que no saba una palabra del tema, ofreci el pas a China.
Inmediatamente despus de su muerte, los fervientes anticolonialistas de su
Oficina de Servicios Estratgicos (la precursora de la CIA) trabajaron fuertemente
para crear un rgimen nacionalista de izquierda. Tres semanas despus de la
rendicin japonesa, el lder comunista Ho Chi Minh, patrocinado por la Oficina de
Servicios Estratgicos, organiz un putsch, la llamada "revolucin de agosto", que

expuls al emperador de Vietnam, quien ya haba abdicado. El hombre que coron

a Ho como nuevo gobernante fue Arqumedes Patti, un agente de la Oficina de
Servicios Estratgicos.
Es importante advertir que Estados Unidos nunca tuvo ambiciones
territoriales en Indochina, ya fuese como base o en cualquier otro carcter; pero su
poltica por lo general fue confusa e invariablemente indecisa. Durante la primera
parte se orient por completo hacia Europa. Cuando asumi el cargo, se seal a
Truman que Indochina era un lugar secundario y que lo principal era la necesidad
absoluta de apuntalar a Francia como potencia estabilizadora en Europa y ayudarla
"moral y fsicamente a recuperar su fuerza e influencia". Para recobrar la confianza,
Francia necesitaba retornar a su imperio de Indochina (o eso se argument), y en
diciembre de 1946, los franceses expulsaron a Ho hacia la jungla y llevaron de
regreso al emperador Bao Dai, que estaba en Hong Kong. De mala gana, los
norteamericanos aceptaron la creacin francesa de tres naciones tteres- Laos,
Camboya y Vietnam- y las reconocieron como estados independientes en el marco
de la Unin Francesa el 7 de febrero de 1950. Al mismo tiempo, Rusia y China
reconocieron al rgimen de Ho. En este punto, la lucha cobr carcter
internacional. Rusia y China tomaron las armas. En mayo, Estados Unidos hizo lo
mismo, y cuando al mes siguiente estall la guerra de Corea, el programa
norteamericano de ayuda se aceler rpidamente. En 1951 representaba 21,8
millones de dlares de ayuda econmica y 425,7 millones de ayuda militar. Hacia
el ao siguiente, la ayuda militar haba superado los 500 millones de dlares: el 40
por ciento de los costos solventados por Francia. Los funcionarios del
Departamento de Estado previnieron a Dean Acheson que Estados Unidos estaba
"avanzando hacia una posicin en Indochina" en la que "nuestras
responsabilidades tienden a reemplazar ms que a complementar las de los
franceses". Pero Acheson decidi que "despus de poner la mano sobre el arado, no
miraremos hacia atrs". Aleg que la situacin en Europa era demasiado peligrosa,
de modo que Estados Unidos no poda abandonar a los franceses en Oriente. En
1953-1954, Estados Unidos estaba pagando el 80 por ciento del esfuerzo de guerra
francs.
El 8 de mayo de 1954 se rindi la fortaleza francesa de Dien Bien Phu. La
derrota fue posible a causa de la inesperada ayuda en armas suministrada por
Rusia y China a las fuerzas de Ho. Los franceses reclamaron la participacin
directa del poder areo norteamericano y cuando se rechaz el pedido formaron
un nuevo gobierno, encabezado por Pierre Mends-France, para negociar el retiro
francs y un arreglo poltico. El acuerdo de cesacin del fuego firmado en Ginebra

durante el mes de julio estableci la divisin del pas a lo largo del paralelo 17 y los
comunistas retuvieron el norte y Occidente el resto; la unidad se restablecera
mediante elecciones en el plazo de dos aos, bajo la supervisin de una comisin
internacional de control.
En este punto, el usual buen sentido de Eisenhower le fall; es ms, puede
decirse que su responsabilidad por el conflicto en que vino a parar el tema de
Vietnam es mayor que la de cualquier otro norteamericano. Hubiera debido firmar
los acuerdos, para despus obligar al premier del Sur, Ngo Dinh Diem, a que los
respetara. Es posible que Ho hubiese vencido en elecciones libres y que se hubiera
convertido en gobernante de un pas comunista unificado. Eso habra sido un
desastre para Estados Unidos? Incluso Acheson, en su famoso discurso del
"permetro", pronunciado en enero de 1950, no haba credo que un gobierno no
comunista en Indochina era esencial para la seguridad norteamericana. En un
memorndum fechado el 21 de agosto de 1950, George Kennan sostuvo que era
"preferible permitir que las turbulentas corrientes polticas de ese pas hallen su
propio nive [] incluso si hay que pagar el costo probable de un arreglo eventual
entre Vietnam y Vietminh, y la extensin al pas entero de la autoridad de
Vietminh". Era lo que pensaba el mismo Eisenhower. Afirm que no poda
"concebir una tragedia peor para Estados Unidos que un compromiso profundo".
"No habr compromisos", repiti. Si Estados Unidos en efecto intervena, lo hara
slo a partir de un acuerdo con sus principales aliados y con la aprobacin
constitucional explcita del Congreso. Influy sobre los jefes del Estado Mayor y en
mayo de 1954 obtuvo de ellos la seguridad de que "Indochina carece de objetivos
militares decisivos y la asignacin de fuerzas armadas norteamericanas ms que
simblicas a esa regin implicara una seria dispersin de las limitadas
posibilidades norteamericanas".
Sin embargo, Eisenhower tena ideas contradictorias. Populariz la teora de
que, si se "perda" Vietnam, Indochina entera caera en manos de los comunistas; y
que si ellos absorban a Indochina, otros pases del sudeste asitico seguiran el
mismo camino. Se refiri al "corcho de una botella", una "reaccin en cadena" y "las
sucesivas piezas del domin". No slo se neg a firmar los acuerdos de Ginebra,
sino que aprob la negativa de Diem a someterse a la prueba de las elecciones
libres. Esto implicaba una modificacin fundamental de la poltica global
norteamericana en la guerra fra, porque siempre haba descansado en el concepto
de que el conflicto entre el Este y el Oeste deba decidirse, no mediante la fuerza de
las armas, sino mediante la prueba de una votacin honesta. Se permiti a Diem
que esquivase este principio fundamental y se lo recompens con la ayuda militar

y econmica norteamericana, por primera vez directa y no a travs de un

intermediario francs. Por consiguiente, Eisenhower fue quien cometi el pecado
original de Estados Unidos en Vietnam. Ante la falta de elecciones destinadas a
promover la unidad, el Vietcong apareci en 1957 y una nueva guerra estall en el
Sur. Eisenhower convirti a Estados Unidos en parte interesada en esa guerra; en
su ltima declaracin importante acerca del tema (4 de abril de 1959) afirm: "La
prdida de Vietnam del Sur desencadenara un proceso de derrumbe que, si se
profundiza, puede tener graves consecuencias para nosotros y para la libertad".
Cuando Kennedy lleg a la Casa Blanca, Vietnam ya era uno de los
compromisos ms considerables y costosos que Estados Unidos haba contrado en
el mundo. Resulta dificil comprender por qu no intent retornar a los acuerdos de
Ginebra y celebrar elecciones libres unificadas. En Pars, el 31 de mayo de 1961, de
Gaulle incit con firmeza a Kennedy a separarse de la situacin: "Pronostico que
usted se hundir paso a paso en un tembladeral militar y poltico sin fondo". De
todos modos, en noviembre de ese ao Kennedy autoriz el envo a Vietnam de los
primeros 7.000 soldados norteamericanos, para garantizar la "seguridad de las
bases". El general Maxwell Taylor, que recomend la medida, le advirti que si las
cosas empeoraban "ser dificil resistir la presin que nos inducir a enviar
refuerzos" y que "nuestro posible compromiso no tiene lmites". El mismo Kennedy
comparta esta inquietud. Dijo a su colega Arthur Schlesinger: "Las tropas entrarn
all, tocarn las bandas, las multitudes vivarn y cuatro das ms tarde todos se
habrn olvidado. Entonces se nos dir que enviemos ms tropas. Es como beber
una copa. El efecto se agota y uno tiene que tomar otra". Fue una prediccin exacta.
El instinto de Kennedy era permanecer al margen del asunto o provocar una crisis
mediante un ataque norteamericano directo a Hanoi. Una invasin norteamericana
del Norte, que habra tenido xito en esta etapa, hubiera posedo, por lo menos, el
mrito de volver el reloj a 1954 y a los acuerdos de Ginebra. No poda haber una
objecin moral bsica frente a un curso semejante, pues en 1961 el Norte haba
invadido de hecho al Sur. Cuando se analiza la prolongada tragedia de Indochina,
siempre debe tenerse en cuenta que la decisin de Ho, sus colegas y sucesores, de
dominar el pas entero, incluidos Laos y Camboya, fue desde 1945 en adelante la
dinmica principal de la lucha y la causa final de todo el derramamiento de sangre.
Los errores de Estados Unidos fueron, simplemente, un factor coadyuvante. De
todos modos, resultaron graves. Renuente a dejar el pas librado a su destino y a
llevar la guerra terrestre hasta el Norte, Kennedy se atuvo a un compromiso sin
esperanza, que determin que se suministrara ayuda militar en cantidades cada
vez mayores pero nunca decisivas a un gobierno cliente al que no poda controlar.
Diem era, de lejos, el ms capaz de los jefes vietnamitas y posea el gran mrito de

ser civil. Lyndon Johnson, entonces vicepresidente, lo llam con cierta exageracin
"el Churchill de Asia Suroriental" y dijo a un periodista: "Mierda, hombre, es el
nico muchacho que tenemos all". Pero Kennedy, desesperado por su propia
incapacidad para alcanzar un xito resonante en Vietnam, le ech la culpa al
representante ms que a la poltica. Durante el otoo de 1963 autoriz en secreto
que los norteamericanos apoyasen un golpe contrario a Diem. Como estaba
previsto, tuvo lugar el 1 de noviembre, y Diem cay asesinado; la CIA suministr
42.000 dlares a los oficiales que organizaron una junta militar. ste fue el segundo
gran pecado de Estados Unidos, "el peor error que cometimos", como dijo Lyndon
Johnson. Tres semanas ms tarde, el mismo Kennedy fue asesinado y Johnson
ocup la presidencia.
Johnson no se mostr ms decidido que Kennedy; con indecisin continu
la poltica de compromiso de su antecesor hasta agosto de 1964, el momento en que
Vietnam del Norte atac a los destructores norteamericanos en el golfo de Tonkn.
No hay pruebas de que, como se afirm ms tarde, el incidente fuera inventado
para complicar ms intensamente a Estados Unidos en la guerra. De hecho,
Johnson se resista firmemente a profundizar la escalada, pues estaba iniciando una
campaa presidencial sobre la base de una plataforma de paz contra el republicano
Barry Goldwater, que deseaba utilizar armas nucleares, si era necesario, para ganar
la guerra. Pero, por abrumadora mayora (de 535 miembros de ambas cmaras, slo
se opusieron los senadores Wayne Morse y Ernest Gruening), el Congreso autoriz
al presidente a adoptar medidas enrgicas para proteger a las fuerzas
norteamericanas. El senador William Fulbright, entonces partidario de la guerra,
que impuls la mocin en el Senado, dijo que en la prctica otorgaba a Johnson el
derecho a declarar la guerra sin ms autorizacin. Johnson no utiliz la nueva
atribucin durante casi seis meses. Ms tarde, cuando ya haba obtenido una
abrumadora victoria electoral sobre la base de una plataforma opuesta a la
escalada, se comport como Wilson y Roosevelt anteriormente y procedi a hacer
todo lo contrario. En febrero de 1965, despus de que Estados Unidos sufri
elevadas bajas en un ataque del Vietcong a los cuarteles, orden el bombardeo del
Norte.
Fue el tercer error fundamental de Estados Unidos. Despus de implicarse,
Estados Unidos hubiera debido atenerse a la lgica de su posicin, respondiendo a
la agresin mediante la ocupacin del Norte. El bombardeo era un compromiso
dbil, absolutamente caracterstico de la indecisin que fue el defecto de la poltica
norteamericana durante toda la tragedia. Cuando los aviones de Da Nang
comenzaron a bombardear el Norte, fue necesario organizar la seguridad de la

base; as, el 8 de marzo, 3.500 infantes de marina desembarcaron en Da Nang. El

nmero de soldados se elev a 82.000 en abril. En junio lleg el pedido de cuarenta
y cuatro batallones ms. El 28 de julio Johnson anunci: "Hoy orden el envo a
Vietnam de la Divisin Aerotransportada y de otras fuerzas, de modo que nuestra
capacidad de combate se elevar [] a 125.000 hombres inmediatamente. Ms
tarde ser necesario despachar fuerzas adicionales, y se las enviar a medida que
sean solicitadas". Los militares no intentaron engaar a los polticos (como haba
sospechado Kennedy). El Estado Mayor Conjunto inform el 14 de julio: "Al
parecer, nada impide que triunfemos si as lo deseamos y si esa voluntad se
manifiesta verdaderamente en las operaciones estratgicas y tcticas". Cuando
Johnson pregunt al general Wheeler, del Estado Mayor Conjunto: "Bus, qu
necesitamos para completar la tarea?", la respuesta fue que se requera de 700.000 a
un milln de hombres y siete aos. Johnson entr en la guerra con los ojos abiertos.
Silbaba para mantener el valor: "Despus del lamo", dijo, "nadie pens que Sam
Houston resolvera tan rpidamente el problema".
Pero Johnson no era Sam Houston. Incluso en la tarea de bombardear se
mostr indeciso. La fuerza area le dijo que poda prometer resultados si la
ofensiva era intensa, rpida y se repeta constantemente y sin limitaciones. sa era
la leccin completa de la segunda guerra mundial. No prometan nada si se
aminoraba el ritmo y se limitaban las operaciones. Sin embargo, esto fue
precisamente lo que hizo Johnson.
Del principio al fin el bombardeo se vio limitado por restricciones de
carcter totalmente poltico. Todos los martes Johnson asista a un almuerzo donde
se decidan los blancos y el tonelaje de las bombas. Eran nuevamente Eden y Suez.
Johnson era el hombre implacable al que gustaba personificar; estaba paralizado
por limitaciones morales. Como observ sagazmente su bigrafa Doris Kearns, a su
juicio "el bombardeo limitado era la seduccin, no la violacin; y la seduccin era
controlable, incluso reversible". De modo que el bombardeo se intensific muy
lentamente y el Vietminh dispuso de tiempo para construir refugios y adaptarse.
Cuando Rusia sovitica envi misiles defensivos, no se permiti el ataque de los
bombarderos norteamericanos mientras estaban construyndose las plataformas de
lanzamiento. Adems, hubo diecisis "pausas de bombardeo" y ninguna suscit la
ms mnima respuesta; tambin hubo setenta y dos "iniciativas de paz"
norteamericanas que cayeron en odos sordos. A diferencia de los norteamericanos,
los jefes norvietnamitas nunca vacilaron en la persecucin de su propsito polticoel dominio total de todo el pas- al costo que fuese. No parece que los influyeran en
lo ms mnimo las bajas que sus sbditos sufrieron o infligieron. Por lo tanto, haba

una amarga irona en las acusaciones de genocidio formuladas contra los

norteamericanos. Un examen del material secreto de los archivos del Pentgono
revel que todas las acusaciones formuladas contra las fuerzas norteamericanas
ante el Tribunal Internacional de Crmenes de Guerra de Estocolmo, en 1967, eran
infundadas. La evacuacin de civiles de las zonas de guerra para crear campos "de
fuego irrestricto" no slo ahorr vidas de civiles, sino que, en realidad, era una
imposicin de la Convencin de Ginebra de 1949. La elevada cifra de combates en
reas civiles fue el resultado directo de la tctica del Vietcong, que converta a las
aldeas en baluartes fortificados, un acto que en s mismo era violatorio del acuerdo
de Ginebra. Las limitaciones impuestas al bombardeo norteamericano para
proteger la vida y la propiedad de los civiles fue el factor que lo convirti en una
actividad sumamente ineficaz. La proporcin de civiles muertos, alrededor del 45
por ciento de todos los cados, tambin era ms o menos el promedio en las guerras
del siglo XX. En realidad, la poblacin aument constantemente durante la guerra,
entre otras cosas a causa de los programas mdicos norteamericanos. En el Sur, el
nivel de vida se elev con bastante rapidez.
Pero la experiencia del siglo XX indica que las restricciones que una potencia
civilizada se impone a s misma son peores que intiles. Amigos y enemigos por
igual las interpretan como prueba no de humanidad sino de culpa y falta de
conviccin. Pese a ellas, e incluso a causa de ellas, Johnson perdi la batalla de la
propaganda, no slo en Occidente sino especialmente en Estados Unidos, donde el
problema tena ms importancia. Inicialmente la guerra de Vietnam cont con el
apoyo del consenso liberal y moderado. "Estados Unidos tiene un inters
fundamental en la defensa de Vietnam", escribi el Washington Post el 7 de abril de
1961. "El prestigio norteamericano est muy comprometido en el esfuerzo para
proteger de la absorcin comunista al pueblo vietnamita." El New York Times
reconoci el 12 de marzo de 1963 que: "El costo [de salvar a Vietnam] es elevado,
pero el costo de que Asia Suroriental caiga bajo el dominio de Rusia y China
comunista sera todava ms elevado". El 21 de mayo de 1964, el Times declar: "Si
demostramos que haremos todos los esfuerzos militares y polticos [para negar la
victoria al comunismo], los comunistas ms tarde o ms temprano reconocern la
realidad". El 1 de junio de 1964, el Post insisti en que Estados Unidos continuara
demostrando en Vietnam que "la persistencia en la agresin es intil, y quiz
mortal". Pero el Times abandon a Johnson a principios de 1966 y el Post hizo lo
mismo durante el verano de 1967. Por esa misma poca, las redes de televisin
adoptaron una postura neutral y luego cada vez ms hostil.
Lo que el gobierno norteamericano lleg a temer no fue a la censura

editorial, sino a la presentacin tendenciosa de las noticias. En ciertos casos, los

medios de difusin norteamericanos adoptaron una actitud muy partidista. Con
mucha frecuencia se los engaaba hbil e intencionadamente o bien se
autoengaaban. Una fotografa muy difundida de un prisionero arrojado desde un
helicptero norteamericano en realidad estaba trucada. Las versiones acerca de las
"jaulas de tigres" norteamericanas en la isla Con Son eran inexactas y se las
presentaba con ribetes sensacionalistas. Otra foto muy usada de una joven
quemada por el napalm origin la impresin, en realidad completamente falsa, de
que muchos miles de nios haban sido incinerados por los norteamericanos.
An ms grave fue el concepto, expresado cada vez con ms fuerza por los
medios de difusin, de que la victoria del Vietcong era inevitable. Esta situacin
culmin decisivamente en la presentacin de la "ofensiva de Tet" del Vietcong, el 30
de enero de 1968. Fue la primera ofensiva importante y franca que intentaron los
comunistas. Estaba destinada a obtener un xito tctico total y a descencadenar un
alzamiento de masas. En realidad, fracas en ambos aspectos. Por primera vez el
Vietcong sufri grandes bajas en combates de carcter convencional y despus de
este episodio su ejrcito se debilit mucho. Pero los medios de difusin,
especialmente la televisin, present el asunto como una victoria del Vietcong, un
Dien Bien Phu norteamericano. Un detallado estudio de la cobertura, publicado en
1977, demostr exactamente cmo tuvo lugar esta inversin de la verdad, que en su
conjunto no fue intencional. La imagen, no la realidad del Tet, probablemente fue
decisiva, sobre todo en el caso de los liberales influyentes de la Costa Este. En
general, la opinin pblica norteamericana apoy firmemente la guerra, que fue
siempre ms popular que la guerra de Corea. De acuerdo con los encuestadores, la
nica categora hostil era lo que ellos denominaron "el subgrupo judo". La
popularidad de Johnson aumentaba siempre que demostraba ms energa a causa
de la presin del momento: aument un 14 por ciento cuando comenz el
bombardeo. A lo largo de la guerra fue mucho ms elevado el nmero de
norteamericanos que criticaron a Johnson porque haca demasiado poco que los
que lo criticaron porque haca demasiado. El concepto de que hubo un gran cambio
por el que la opinin pblica lleg a repudiar la guerra y especialmente el axioma
de que los jvenes se oponan fueron una invencin. De hecho, el apoyo al retiro
nunca super el 20 por ciento hasta despus de la eleccin de noviembre de 1968,
cuando ya se haba adoptado la decisin de retirarse. El apoyo a la intensificacin
de la guerra fue siempre mayor en los individuos menores de treinta y cinco aos
que en las personas de ms edad; los varones jvenes de raza blanca fueron el
grupo que con ms consecuencia apoy la escalada.

El pueblo norteamericano no perdi la capacidad de resistencia para el tipo

de sacrificios propuesto por Kennedy en su alocucin inaugural. En cambio, el
liderazgo norteamericano demostr poca fibra. Durante los ltimos meses de 1967,
sobre todo despus del Tet, el rgimen norteamericano se derrumb. El secretario
de Defensa, Clark Clifford, se opuso a la guerra; lo mismo hizo el viejo Dean
Acheson. Los senadores de la lnea dura comenzaron a oponerse al envo de
nuevos refuerzos. Por ltimo, el mismo Johnson, que tmidamente desarrollaba su
campaa a favor de la reeleccin, perdi el nimo el 12 de marzo de 1968, cuando
los votos a su favor disminuyeron en las primarias de New Hampshire. Abandon
la lucha electoral y anunci que consagrara el resto de su perodo a concertar la
paz. No fue el fin de la guerra, pero fue el fin de la voluntad de Estados Unidos y
de los esfuerzos que este pas realizaba para ganarla. El problema de la clase
gobernante norteamericana era que crea lo que lea en los diarios; as sus
miembros consideraron que New Hampshire era una victoria a favor de la paz. A
decir verdad, entre los votantes contrarios a Johnson, los "halcones" superaban a los
"palomas" por tres a dos. Johnson perdi la eleccin primaria y con ella la guerra,
porque no tena dureza suficiente.
Sin embargo, hubo un factor adicional y ms siniestro, que dej sin aliento al
presidente, cuyo lema era: "Hasta el final con LBJ". En marzo de 1968, cuando el
mando de Vietnam pidi el envo de 206.000 hombres ms, el secretario del Tesoro,
Henry Fowler, protest. Advirti que acceder al pedido obligaba a recortar no slo
otros programas de defensa, sino tambin los principales programas domsticos, y
que incluso as el dlar pagara los costos. Esta actitud recordaba la fra
intervencin de Macmillan en los debates de gabinete durante la crisis de Suez en
Gran Bretaa. Fue un importante momento de cambio en la historia
norteamericana, la primera vez que la Gran Repblica, la nacin ms rica de la
tierra, tocaba los lmites de sus recursos financieros.
Para el mismo Johnson, la advertencia fue un golpe muy duro. Incluso ms
que Kennedy, quiz ms que nadie, se haba complacido en las ilusiones de los
aos sesenta. Nadie haba credo ms apasionadamente en la fuerza de Occidente
y, sobre todo, en la capacidad ilimitada de la economa norteamericana para
afrontar lo que fuese necesario. Johnson fue no slo el ltimo sino el ms grande de
los dispendiosos. Aludi a su programa de gastos internos y lo denomin "esa
hermosa mujer". Dijo a su bigrafa: "Yo estaba decidido a ser un lder de la guerra
y un lder de la paz. Deseaba las dos cosas, crea en ambas y crea que Estados
Unidos posea los recursos necesarios para satisfacer las dos necesidades". Durante
los gobiernos de Truman y Eisenhower, la defensa fue el rubro ms importante del

gasto federal. La inversin en vivienda, educacin, bienestar y otros "recursos

humanos", como se los denomin, era slo de alrededor de una cuarta parte del
presupuesto y menos del 5 por ciento del PBN. Se trataba de equilibrar el
presupuesto, salvo en algn ao de crisis grave. Hasta el retiro de Eisenhower, las
finanzas pblicas norteamericanas fueron administradas en todos los aspectos
esenciales de acuerdo con los criterios convencionales.
En principio, el gran cambio sobrevino durante el gobierno de Kennedy. En
el otoo de 1962 el gobierno se comprometi con un principio nuevo y radical, la
creacin de dficits presupuestarios; incluso cuando no existan apremios
econmicos, el presupuesto ya era deficitario y la economa estaba desarrollndose.
Despus de conquistar esta libertad de movimientos en la esfera financiera,
Kennedy incorpor el nuevo concepto del "gran gobierno": el "eliminador de
problemas". Todas las reas del sufrimiento humano podan pasar a la categora de
"problemas"; despus, se suministraban al gobierno federal los elementos
necesarios para "eliminar" esos problemas. "El problema de la pobreza" haba sido
un tema de moda a principios de los aos sesenta, gracias a The Other America
(1962), el bestseller de Michael Harrington; por su parte, Kennedy consider que el
libro era impresionante y sugestivo. En 1963 present su "programa contra la
pobreza", as como una serie de otras leyes que implicaban elevados gastos.
Kennedy tropez con dificultades para reubicar al Congreso en sus nuevas ideas
expansionistas y sus proyectos comenzaron a acumularse. Pero la resistencia
comenzaba a ceder incluso antes de la muerte de Kennedy, y Lyndon Johnson
pudo utilizar la reaccin emocional provocada por el asesinato, adems de sus
propias y maravillosas cualidades como manipulador del Congreso, para obtener
la aprobacin del programa legislativo ms amplio y costoso de la historia
norteamericana.
En su primera alocucin, el 8 de enero de 1964, Johnson anunci: "Hoy, aqu
y ahora, este gobierno declara la guerra sin cuartel a la pobreza". Cuando firm su
primera ley contra la pobreza, la ley de Igualdad de Oportunidades, el 20 de agosto
de 1964, se vanaglori: "Hoy, por primera vez en la historia de la raza humana, una
gran nacin puede y quiere afirmar el compromiso de erradicar la pobreza de su
pueblo". Ese verano, mientras se preparaba para la campaa electoral, confiri
realidad a su "hermosa mujer", la "gran sociedad". Dijo que Estados Unidos deba
adquirir la "sabidura que le permitira utilizar la riqueza para enriquecer y elevar
la vida nacional", y pasar no slo a "la sociedad rica y la sociedad poderosa, sino
llegar an ms alto, a la gran sociedad", que descansaba en "la abundancia y la
libertad para todos", de manera que "todos los nios" pudieran "recibir el

conocimiento que les fecunda la mente y desarrolla el talento", y que todos

pudieran satisfacer "el deseo de belleza y el hambre de comunidad".
Las elecciones de 1964, ganadas por Johnson con mayoras abrumadoras
contra un antagonista excepcionalmente dbil, ratificaron en apariencia la creacin
de la gran sociedad. Fueron aprobadas muchas leyes: la ley de Educacin
Elemental y Secundaria, la ley de Cuidados Mdicos, la ley de Complemento de la
Renta y varias leyes referidas a la pobreza. Johnson afirm que los das del 20 al 27
de julio de 1965 fueron "la semana legislativa ms fecunda e histrica de
Washington durante este siglo". "Afirman que Jack Kennedy tena estilo", expres,
"pero yo soy quien consigue la aprobacin de los proyectos". Un periodista liberal,
Tom Wicker, afirm exultante en el New York Times: "En estos das el Congreso
produce leyes del mismo modo que Detroit produce autos aerodinmicos y
perfectos en la lnea de montaje". El primer perodo de sesiones del 89 Congreso
fue el ms productivo en leyes fundamentales desde los primeros tiempos de
Woodrow Wilson. Johnson alcanz un ndice de xito del 68 por ciento, el ms
elevado de la historia, por sus proyectos, de los que 207 fueron aprobados; eran "las
piedras angulares de unos Estados Unidos mejores", como l mismo dijo.
Estableci un paralelo consciente con la guerra de Vietnam, tambin sta- segn l
la vea- una forma de idealismo, y lo hizo utilizando ostensiblemente la metfora
militar. Organiz diez "fuerzas de tareas" contra la pobreza. Manifest a los
burcratas de los organismos especializados en la vivienda: "Conseguir que
ustedes cesen de ser generales de escritorio para convertirse en comandantes de la
lnea de fuego". Hubo un cuerpo de la juventud para los "vecindarios", un cuerpo
de empleo para los "excluidos", la organizacin denominada Head Start para los
nios de edad preescolar, otra denominada Outward Bound para los universitarios,
adems de muchos otros planes. El costo aument: 30.000 millones anuales para el
primer programa contra la pobreza; ms tarde, hacia el final del perodo, 30.000
millones ms. Estas sumas pronto pasaron a formar parte de la estructura del
desembolso federal y, en definitiva, fue imposible reducirlas. Ms an,
aumentaron. Gracias a los esfuerzos de Johnson, hacia 1971 por primera vez el
gobierno gast ms en bienestar social que en defensa. Entre 1949 y 1979 los costos
de sta aumentaron diez veces (de 11.500 millones de dlares a 114.500 millones de
dlares), pero continuaron siendo ms o menos el 4 al 5 por ciento del PBN. En
cambio, los gastos del bienestar social aumentaron veinticinco veces, de 10.600
millones a 259.000 millones de dlares, y su participacin en el presupuesto
aument ms de la mitad; la proporcin del PBN que esos gastos absorbieron se
triplic y lleg a ser casi del 12 por ciento.

Este cambio trascendente en el propsito fundamental y el costo del

gobierno central norteamericano origin presiones cada vez ms intensas, incluso
antes de que Johnson abandonase la presidencia. Durante ese perodo, la parte de
los gastos oficiales en el PBN haba pasado del 28,7 por ciento con Eisenhower al
33,4 por ciento. El control del Tesoro se desintegr. Durante el gobierno de
Eisenhower, un organismo muy eficiente, la Oficina de Presupuesto (como se la
denominaba hasta 1970) funcionaba segn Harding la haba concebido, como un
ente objetivo, ms bien como un tribunal, que supervisaba todos los gastos. Es
caracterstico que durante el perodo de Kennedy se politizara la Oficina y que con
Johnson cobrase perfiles activistas: el director de presupuesto tena que compartir
los valores orientados hacia el gasto en gran escala. Ms an, aunque el Congreso
aprobaba los programas, se mostraba mucho menos dispuesto a suministrar los
impuestos que deban solventar a aqullos. Johnson disput speramente con el
jefe del rea financiera en la Cmara, Wilbur Mills, y con el lder republicano
Gerald Ford. Como no pudo obtener la aprobacin de los impuestos, imprimi
dinero. Su temor a la inflacin y su incapacidad para afrontarla fueron factores
ocultos que influyeron en su decisin de dejar la vida pblica en 1968. "Dije [a
Mills] que al margen de que l lo comprendiese o no, la economa del pas estaba al
borde del derrumbe".
A esa altura de las cosas, algunas de las ilusiones del mismo Johnson acerca
de las virtudes del gasto en gran escala se haban disipado. Ya no le pareca tan
evidente que los resultados justificaran el influjo negativo sobre la economa. El
ms importante, y sin duda el ms permanente, no fue intencional: la participacin
del gobierno en el ejrcito de trabajadores se duplic y en 1976 uno de cada seis
(ms de 13 millones) estaba incluido de manera directa en la nmina de sueldos de
Washington. Los beneficiarios de este cambio representaban abrumadoramente a la
clase media. Johnson afirm que, durante su perodo de gobierno, de los 35
millones de "atrapados en la pobreza" en 1964, l sac de ella a 12,4 millones, es
decir casi el 36 por ciento. Pero esto no era ms que un modo de interpretar la
estadstica. A medida que se elev el nivel de vida, cambi la definicin de la
pobreza y los pobres "se sintieron" tan pobres como antes, pese a que sus ingresos
reales haban aumentado. El peligro representado por el tipo de estado de
bienestar que Johnson estaba creando era que apartaba permanentemente a la
gente de la economa productiva y la converta en dependiente del Estado. La
pobreza aument cuando las familias se dividieron, sea porque los ancianos vivan
separados de los restantes miembros de la familia o como resultado del divorcio,
con las consiguientes divisiones del ingreso. La legislacin a menudo promova
estos procesos. Se comprob que quiz la causa individual ms importante de

pobreza en Estados Unidos era la inestabilidad de los matrimonios negros. Daniel

P. Moynihan, subsecretario de Trabajo de Johnson, sostuvo en el Informe Moynihan
(marzo de 1965) que la mitad de la poblacin negra padeca una "patologa social"
cuya fuente era la familia negra, en la que los maridos abandonaban a las esposas y
a los hijos en nmero lamentablemente elevado. El propsito de los programas
deba ser "la creacin de una estructura de familia estable". Sin embargo, la guerra
a la pobreza no alcanz este objetivo. Consigui lo contrario, pues amenudo la
estructura de las clusulas de los sistemas de bienestar la llevaba a pagar los gastos
de la divisin de la familia pobre. Cuando Johnson se preparaba para dejar el
gobierno, Moynihan ya estaba argumentando que todo el programa contra la
pobreza haba sido mal concebido y orientado.
Incluso ms trgica y dolorosa fue la prdida de las ilusiones acerca de la
educacin. Sin duda, esta ltima fue el espejismo fundamental de la dcada de la
ilusin. Era una antigua creencia liberal, popularizada por Macaulay, que afirmaba
que solamente la educacin universal podra lograr que la democracia fuese
tolerable. Ese consumado fabricante de cliss progresistas que fue H. G. Wells
haba definido la historia moderna como "una carrera entre la educacin y la
catstrofe". Esta creencia sobrevivi al hecho melanclico de que la nacin que
abraz las ideas de Hitler y libr su terrible guerra con apasionada laboriosidad
era, de lejos, la mejor educada de la tierra. Durante la dcada de los cincuenta, el
mito de que la educacin era la cura milagrosa para la sociedad se perfil con ms
fuerza que nunca. Nadie crea en eso ms devotamente que Johnson. Como
presidente dijo: "La respuesta a todos nuestros problemas nacionales se resume en
una sola palabra. Esta palabra es educacin".
Johnson reflejaba el saber convencional de su tiempo. A fines de los aos
cincuenta, C. P. Snow haba sostenido que exista un nexo causal directo entre la
suma de dinero invertida en la educacin superior y el PBN de un pas. E. F.
Denison demostr que, durante las tres dcadas que van de 1930 a 1960, la mitad
del crecimiento norteamericano responda a la expansin de la educacin, sobre
todo en las universidades. Ese mismo ao, 1962, Fritz Machlup calcul que la
"industria del saber" representaba el 29 por ciento del PBN norteamericano y
estaba creciendo con doble ritmo que el conjunto de la economa. En las
conferencias Godkin pronunciadas en Harvard durante el ao 1963, el presidente
de Berkeley, Clark Kerr, principal figura acadmica de Estados Unidos, sostuvo que
el conocimiento era ahora el "sector de avanzada" en el crecimiento de la economa.
"Lo que los ferrocarriles hicieron por la segunda mitad del siglo pasado y el
automvil por la primera mitad de este siglo", expres, "puede ser realizado en la

segunda mitad de este siglo por la industria del saber, es decir, servir como punto
focal del crecimiento nacional".
Sobre este trasfondo, los aos sesenta se convirtieron en la dcada ms
explosiva en toda la historia de la expansin educativa. En Estados Unidos el
proceso haba comenzado con la ley de Veteranos de 1944, que asignaba fondos
pblicos a la educacin universitaria de los veteranos que haban retornado del
frente, y continu con la ley de Veteranos de la guerra de Corea, en 1952. La ley de
Educacin Nacional de Defensa de 1958 duplic el presupuesto de la educacin
federal y por primera vez convirti al gobierno central en el factor financiero
dinmico de la educacin. El nmero de docentes estatales pas de un milln en
1950 a 2,3 millones en 1970, y el gasto por persona creci ms del 100 por ciento. El
desarrollo de la educacin superior fue ms acentuado porque ahora se afirmaba
que era un beneficio universal. "La pregunta importante", afirm un informe
oficial, "no tiene que ser 'Quin merece ser aceptado?', sino 'A quin la sociedad,
de acuerdo con su conciencia o su inters propio, puede excluir?', pues "en justicia"
a nadie poda negrsele la educacin universitaria, salvo que "sus deficiencias sean
tan severas" que incluso la "institucin ms flexible y consagrada" no pueda
ayudarlo. El fenmeno tuvo perfiles internacionales en Occidente. En Gran Bretaa,
el Informe Robbins de 1963 origin la duplicacin de los asientos universitarios en
el lapso de una dcada y se calculaba que en 1981 haba un cuerpo estudiantil de
dos millones. Se adoptaron planes anlogos de expansin en Francia, Canad,
Australia, Alemania Occidental y otros pases. La experiencia norteamericana fue
ms sorprendente a causa de las magnitudes implcitas. Entre 1960 y 1975, el
nmero de colegios y universidades norteamericanos pas de 2.040 a 3.055.
Durante los "aos de oro" de la expansin, estaban inaugurndose nuevas
instituciones al ritmo de una por semana. Los estudiantes pasaron de 3,6 millones
en 1960 a 9,4 millones en 1975, y la principal parte del incremento (4 millones) fue
observada en el sector pblico. Incluyendo a los estudiantes no graduados, el total
sobrepas el nivel de los 11 millones en 1975, con un costo anual de 45.000 millones
de dlares.
Se supona confiadamente que esta gran inversin en recursos humanos no
slo estimulara an ms el crecimiento, sino que permitira alcanzar determinados
propsitos morales y sociales, al promover el aburguesamiento de la clase
trabajadora. Forjara "una democracia de la clase media [] con todas sus
libertades", como seal Clark Kerr, "la ola del futuro"; por lo tanto garantizara el
contentamiento general y la estabilidad poltica y, sobre todo, sera el puntal de un
sistema capitalista esclarecido que posibilitara la totalidad de este proceso. En

realidad, sucedi lo contrario. En el nivel preuniversitario, mientras la elevacin se

duplicaba y luego se triplicaba, el rendimiento educativo descendi. Se haba
previsto que sobrevendra cierta declinacin cuando el sistema absorbiera a
nutridos grupos minoritarios, pero nada parecido a esta cada precipitada. El mejor
indicio, el resultado del test de aptitud escolar, demostr que durante los aos 1963
a 1977 se haba manifestado una disminucin de cuarenta y nueve puntos en las
cualidades verbales, y de treinta y dos puntos en la matemtica (sobre una escala
de 800). A mediados de los aos setenta, una serie de sombros informes sugiri
que el aporte de una educacin mayor y ms costosa no resolva ningn problema
social. El ndice de delitos en los nios que reciban educacin de tiempo completo
aument inexorablemente. Durante la segunda mitad de los aos setenta la opinin
se volvi contra el proceso educativo; las ciudades y los estados redujeron su
plantel de docentes. El fin de "auge de los hijos" en la posguerra fue slo uno de los
factores. La principal razn fue la prdida de confianza en las ventajas econmicas
de una educacin ms elevada. Durante los aos 1970 a 1978 fueron clausurados
alrededor de 2.800 colegios y escuelas del sector pblico; fue la primera vez que
sucedi una cosa semejante en la historia norteamericana. Se calculaba que hacia
mediados de los aos ochenta la matrcula del sector pblico disminuira unos 4
millones. En 1978 los trabajadores norteamericanos tenan un promedio de 12,5
aos de educacin, y el 17 por ciento posea ttulo universitario. Pero los
graduados, especialmente las mujeres, se vean en dificultades cada vez ms graves
para conseguir empleo profesional o administrativo. La relacin entre la duracin
de la educacin y el salario descendi bruscamente. Se comprob que la
equiparacin de las oportunidades educativas no promova la igualdad entre los
adultos. De manera que el atractivo de la universidad se debilit. La proporcin de
jvenes que ingresaban en la universidad, que se elev rpidamente al 44 por
ciento durante los aos sesenta, descendi al 34 por ciento en 1974. Tambin se
observ el mismo fenmeno en el sector femenino.
Tampoco pudo afirmarse que la educacin promova la estabilidad; suceda
todo lo contrario. En realidad, este resultado haba sido previsto por Joseph
Schumpeter, nacido el mismo ao que Keynes y que tena cierto derecho a rivalizar
con l como el economista ms grande de los tiempos modernos. La opinin de
Schumpeter, expresada por primera vez en un artculo que escribi en 1920, y
desarrollada en Capitalismo, socialismo y democracia (1942), era que el capitalismo
tenda a promover su propia destruccin y lo haca de diferentes modos. Entre
ellos estaba su propensin a crear y despus a dar rienda suelta, en virtud de su
compromiso con la libertad, a una clase cada vez ms amplia de intelectuales que,
de manera inevitable, representaban un papel socialmente destructivo. Este aspecto

fue ignorado en los planes de expansin de las universidades de los aos cincuenta
y sesenta, aunque en realidad haba sido vindicado, hasta cierto punto, durante los
aos treinta. De todas formas, Schumpeter indudablemente demostr que tena
razn durante la poca de Lyndon Johnson. Los primeros signos del inters de los
estudiantes radicales por los problemas sociales y polticos aparecieron en 1958. En
la primavera de 1960, Estados Unidos asisti a las primeras protestas "sentadas", a
las manifestaciones de San Francisco contra el Comit de Actividades
Antinorteamericanas de la Cmara, y a las "vigilias" de la Costa Occidental contra
la ejecucin de Caryl Chessman, el asesino de moda. Las protestas contra los
cuerpos de entrenamiento de las universidades, los compromisos de lealtad, la
discriminacin determinada por las fraternidades y otros clubes de estudiantes, as
como los distintos temas relacionados con la disciplina universitaria- o
simplemente las cuestiones vinculadas con los derechos civiles- se profundizaron y
ampliaron hasta convertirse en campaas polticas directas.
Al principio se dio la bienvenida al activismo estudiantil, por entender que
eran signos de "madurez" y "conciencia". El primer signo de violencia en gran
escala sobrevino durante el "verano de la libertad" en 1964, en Berkeley,
precisamente la universidad de Clark Kerr. Lo que tericamente era el "sector de
avanzada" en el crecimiento del PBN se convirti en el sector de avanzada de algo
muy distinto: la "rebelin de los estudiantes". En diciembre, el gobernador de
California haba llamado a la polica antidisturbios y Berkeley se haba convertido
en el principal claustro "poltico" del mundo. El programa de la gran sociedad de
Johnson simplemente derram nafta sobre esta conflagracin cada vez ms grave.
Al ao siguiente, 25.000 estudiantes invadieron Washington para protestar contra
la guerra de Vietnam. En 1966-1967 aument cada vez ms el nmero de claustros
"radicalizados". El "disturbio" en el claustro se convirti en parte de la cultura
universitaria, pues los presidentes de las universidades concertaron compromisos,
se rindieron o renunciaron. El 23 de abril de 1968 hubo un desorden devastador en
Columbia, una de las principales universidades norteamericanas. El profesor
Archibald Cox, de la Facultad de Derecho de Harvard, fue llamado a informar; lo
hizo con el pretencioso optimismo del momento: "La generacin actual de jvenes
de las universidades est constituida por los individuos mejor informados, ms
inteligentes y ms idealistas que este pas ha conocido nunca". Como coment
amargamente Lionel Trilling, Cox "celebraba como saber e inteligencia" aquello
que, de hecho, era "nada ms que una serie de actitudes polticas 'avanzadas'".
Insista en que Cox deduca sus valores, no del saber y la experiencia, sino de los
jvenes: la "certificacin" que ellos aportaron era suficiente para demostrar su
validez.

Al margen de que los estudiantes fuesen o no los ms inteligentes de la

historia, en todo caso fueron los ms destructivos. La complacencia del tipo de la
de Cox no sobrevivi al verano de 1968, especialmente despus de los graves
disturbios de los estudiantes parisienses en mayo, un proceso que inici un ciclo
nuevo y mucho ms salvaje de violencia estudiantil en el mundo entero, pero sobre
todo en Estados Unidos. La Asociacin Nacional de Estudiantes afirm que,
durante 1968, hubo 221 manifestaciones importantes en universidades
norteamericanas. Los estudiantes radicales fueron los que protagonizaron la
campaa de Eugene McCarthy y los que eliminaron a Johnson de la disputa por la
presidencia de New Hampshire. Pero el poder estudiantil era esencialmente
negativo. Durante la convencin demcrata de Chicago, en agosto de 1968, los
estudiantes sostuvieron una enconada batalla con 11.900 policas del alcalde Daley,
7.500 miembros de la Guardia Nacional de Illinois, y 1.000 agentes del FBI y del
Servicio Secreto. Ganaron la disputa en los medios de difusin, pues consiguieron
calificar de "disturbio policial" a la defensa de la ley por Daley, pero no pudieron
ratificar la candidatura de McCarthy e impedir que Richard Nixon, el hombre a
quien ms odiaban, se convirtiese en presidente. Cuando finalmente en 1972
lograron que los demcratas designasen candidato al hombre de su preferencia, es
decir, George McGovern, el nico resultado fue garantizar el triunfo abrumador de
Nixon.
El resultado principal de la violencia estudiantil fue el deterioro de la
educacin superior norteamericana y la desmoralizacin de sus docentes. Al
reflexionar sobre el asunto, en el ao 1971, en su alocucin presidencial ante la
Asociacin de Lenguas Modernas, el profesor Louis Kampf dijo que desde 1968
"los jvenes ingresan temerosos en la profesin, los viejos ansan jubilarse y los que
alcanzaron la edad madura desean que llegue cuanto antes el ao sabtico". El gran
erudito alemn Fritz Stern observ "el lenguaje excremental" de los activistas
estudiantiles y opin que era la nica novedad; el resto reproduca el esquema de
la conducta extremista de los estudiantes que condujeron a Alemania a poner a
Hitler en el poder.
La promocin de la violencia estudiantil a causa de la expansin
bienintencionada de la educacin superior fue un ejemplo excelente de la "ley de
efecto involuntario". Otro ejemplo fue el intento de sucesivos presidentes de
obtener justicia para los negros norteamericanos. Tambin aqu las buenas
intenciones aportaron muerte y destruccin. Se entendi que el problema era
triple. En primer lugar, haba que terminar con la segregacin, sobre todo en el
campo de la educacin. En segundo lugar, se deba permitir que los negros

ejercieran el derecho de voto. Tambin haba que armonizar los ingresos de los
negros con los de los blancos. Se crea que si se resolvan los dos primeros
problemas, el tercero, en definitiva, se resolvera por s mismo. En 1954, la Corte
Suprema haba dictaminado que era necesario integrar la educacin en el sector
pblico. El problema era conseguir la aplicacin prctica de la ley. En 1957, cuando
el gobernador Orval Faubus, de Arkansas, desafi a la Suprema Corte, Eisenhower
despach tropas de Little Rock para garantizar el acatamiento. En 1962 tambin
Kennedy utiliz tropas para conseguir que un estudiante negro, James Meredith,
asistiera a la universidad estatal de Mississippi, hasta ese momento de extraccin
totalmente blanca. La poltica de Kennedy fue proceder mediante la accin
ejecutiva, es decir, utilizar el poder federal para garantizar la vigencia de la ley. La
dificultad con este procedimiento era que llevaba de una confrontacin pblica a
otra, y en ese proceso se origin la formacin de un enorme y cada vez ms amplio
movimiento militante de derechos civiles, del que se elimin paulatinamente a los
liberales blancos. Los negros consideraron que la accin fsica era la respuesta al
problema y, como en el caso de la agitacin provocada por Gandhi en la India, la
protesta tendi a degenerar en violencia. La verdadera solucin era conseguir que
los negros se apresuraran a votar, porque una vez que los polticos necesitaran sus
votos, habra concesiones, incluso en el profundo Sur. En 1957 y 1960 Eisenhower
haba enviado al Congreso dos dbiles proyectos referentes a los derechos civiles.
Tambin Kennedy present un proyecto mucho ms enrgico, pero el Congreso lo
bloque. Johnson tuvo mucho ms xito. Impuls en 1964 una monumental ley de
derechos civiles e inmediatamente despus de su triunfo en las elecciones de
noviembre comenz a trabajar en un proyecto que se convirti en la decisiva ley de
Derechos Electorales de 1965. En el Estado de Mississippi, que tena una
proporcin ms elevada de negros (36 por ciento) que cualquier otro, slo el 6 por
ciento estaba registrado en los padrones, a causa de las complicadas pruebas y
otros obstculos. La nueva ley determinaba que el derecho de votar fuese decidido
por examinadores federales; as, en el lapso de treinta das despus de su sancin,
la inscripcin de negros en Mississippi aument un 120 por ciento. A fines de 1970,
el porcentaje de votantes negros inscriptos en el Estado era comparable con el de
inscritos blancos (71 a 82 por ciento), y en 1971 cincuenta negros fueron elegidos
para ocupar cargos pblicos. A principios de los aos setenta el voto negro se haba
convertido en un factor importante en muchos estados del viejo Sur y, por lo tanto,
haba promovido una transformacin paulatina de la poltica surea.
Sin embargo, la votacin no poda equiparar los ingresos de los negros y los
blancos. Tampoco poda alcanzarse este objetivo con las enormes y cada vez ms
elevadas sumas de dinero de los fondos federales que Johnson aplic al "problema"

negro. Cuanto mayores resultaban los progresos, cuanto ms elevado era el monto
de los fondos disponibles, ms se acentuaba la clera de los negros. Durante los
aos cincuenta y principios de los sesenta se haba utilizado el poder federal para
proteger a los negros de la violencia blanca. En el curso de la serie de batallas
libradas durante el gobierno de Kennedy para imponer la aplicacin de las leyes, la
iniciativa de la violencia deriv hacia los negros. El momento decisivo fue la noche
del 10 de mayo de 1962, en Birmingham, Alabama. Hubo un disturbio
protagonizado por negros, la polica se vio obligada a pasar a la defensiva y las
tiendas de los blancos fueron derribadas. "Que toda esta ciudad de mierda arda",
grit un lder de la turba, "de este modo los canallas blancos aprendern!". Era un
grito nuevo y una actitud nueva en la poltica racial norteamericana, y ahora el
problema no poda ser confinado al Sur.
Para consternacin de Johnson, la escala y la intensidad de la violencia
negra, sobre todo en las grandes ciudades fuera del Sur, avanz paso a paso con
sus vigorosos y eficaces esfuerzos para garantizar los derechos de los negros. Los
primeros disturbios importantes y desagradables de los negros estallaron en
Harlem y Brooklyn el 18 de julio de 1964, apenas dos semanas despus de la
aprobacin de la trascendente ley de Derechos Civiles. La violencia se extendi a
Rochester, en el Estado de Nueva York, a la ciudad de Jersey, a Patterson y
Elizabeth en Nueva Jersey, a Dixmoor en Chicago, y a Filadelfia. En agosto de 1965,
los disturbios de Watts, en Los Angeles, duraron seis das, comprometieron a
15.000 guardias nacionales, determinaron la muerte de treinta y cuatro personas,
856 fueron heridas, y se destruyeron propiedades por un valor de 200 millones de
dlares. Luego los disturbios en gran escala de los negros en las ciudades
norteamericanas se convirtieron en un rasgo recurrente de los aos sesenta, en
siniestro contrapunto y a veces en intencionada coincidencia con la violencia
estudiantil de los claustros. Los disturbios de Detroit los das 24 al 28 de julio de
1967 estuvieron entre los ms graves de la historia norteamericana, provocaron la
muerte de cuarenta y tres personas y obligaron a un agobiado presidente Johnson a
enviar el 18 Cuerpo Aerotransportado de Paracaidistas, cuyo comandante dijo que
haba ingresado en una ciudad "saturada de miedo". En 1968, cuando la guerra de
Vietnam llegaba a su angustiosa culminacin, los estudiantes provocaban
disturbios en ms de 200 claustros y los negros incendiaban algunas de las
ciudades ms importantes, Johnson pareca un autntico fracaso. Su decisin de
evitar la reeleccin fue el reconocimiento de la derrota. Fue la primera contingencia
importante en las ilusiones de los aos sesenta, pero no la ltima. Los problemas
de Estados Unidos apenas comenzaban.

Johnson fue vctima no slo de las ilusiones frustradas. Tambin fue vctima
de los medios de difusin, sobre todo los de los liberales de la Costa Este, que
controlaban los diarios ms influyentes y las tres grandes cadenas de televisin.
Los dos aspectos estaban relacionados, pues una de las ilusiones ms firmes de los
aos sesenta fue que muchas formas de la autoridad tradicional podan debilitarse,
como la autoridad de Estados Unidos en el mundo y la del presidente en Estados
Unidos. Lyndon Johnson, un presidente enrgico y en muchos casos eficaz,
defenda el principio de autoridad. Para muchos, sa fue razn suficiente para
castrarlo. Otra razn fue que no comparta los supuestos liberales de la Costa Este
de la misma forma en que los haban compartido Roosevelt y Kennedy. Por esta
razn haba dudado de la conveniencia de presentarse como candidato a
presidente en 1964: "No cre [] que la nacin se unira claramente tras un sureo.
Una razn [] era que la prensa metropolitana nunca lo permitira". El pronstico
acert, aunque su realizacin se demor. En agosto de 1967, James Keakin,
corresponsal en Washington del St Louis Postdispatch, inform: "La relacin entre el
presidente y la prensa de Washington se ha mantenido en un esquema de
incredulidad crnica". La falsa representacin que los medios de difusin
ofrecieron de la ofensiva del Tet fue la causa inmediata de la salida de Johnson.
Pero an ms fundamental fue el hecho de que generalmente presentaran todos los
actos decisivos y enrgicos de la Casa Blanca como una expresin inexorable de
malevolencia.
Este fue un proceso completamente nuevo. Como era natural, la oposicin a
una presidencia fuerte se haba originado hasta ese momento en la legislatura,
especialmente en el Senado. Como haba dicho Roosevelt, "el nico modo de hacer
algo en el gobierno norteamericano era pasar por encima del Senado". Su
antagonista republicano, Wendell Wilkie, haba hablado de consagrar su vida a
"salvar a Estados Unidos del Senado". Durante los gobiernos de Roosevelt y
Truman, el periodismo y los constitucionalistas acadmicos haban apoyado
firmemente el liderazgo presidencial, sobre todo en el rea de la poltica exterior, y
la haban comparado con el oscurantismo del Congresal. Durante las
investigaciones de McCarthy, Eisenhower haba sido severamente criticado por la
prensa porque no haba defendido los derechos del ejecutivo contra los avances del
Congreso. El New Republic coment (1953): "La gravitacin actual del poder, que ha
derivado hacia el Congreso a costa del ejecutivo, constituye un fenmeno tan vaco
que sera increble si los hechos no fuesen tan evidentes". Cuando Eisenhower
invoc el "privilegio ejecutivo" para negar informacin acerca de los actos del
gobierno al Comit de Actividades Antinorteamericanas, fue clidamente
aplaudido por los medios de difusin liberales. El Comit, dijo el New York Times,

no tena derecho "de conocer los detalles de lo que suceda en esos consejos
interiores del gobierno". Eisenhower, escribi el Washington Post, tena "sobrada
razn" para proteger "la naturaleza confidencial de las conversaciones del
ejecutivo". Hasta mediados de los aos sesenta, los medios de difusin continuaron
apoyando el decidido liderazgo presidencial en el campo de los derechos civiles, en
las cuestiones sociales y econmicas, y especialmente en el rea de la poltica
exterior, y respaldaron la afirmacin de Kennedy (1960): "El presidente es el nico
que debe adoptar las decisiones fundamentales de nuestra poltica exterior".
El cambio tuvo lugar despus de la resolucin del golfo de Tonkn. Cuando
Johnson traspas la Casa Blanca a Richard Nixon en 1969, los medios de difusin
de la Costa Este, as como muchos otros elementos vociferantes de la nacin,
haban pasado a la oposicin permanente. Como dijo un comentarista: "Los
hombres y el movimiento que quebraron la autoridad de Lyndon Johnson en 1968
estn decididos a quebrar a Richard Nixon en 1969 [] destruir a un presidente es,
como la mayora de las cosas, ms fcil la segunda vez". Nixon era especialmente
vulnerable. Se trataba de un californiano a quien la prensa del Este haba odiado
desde fines de los aos cuarenta. Nixon crea que los medios de difusin haban
contribuido a privarlo de la presidencia en 1960 y que haban desarrollado un
esfuerzo coordinado para destruir definitivamente su carrera poltica en 1963, de
modo que retribua con creces la antipata de dichos medios. "Recuerden", dijo a
sus colaboradores, "que la prensa es el enemigo. Cuando se trata de una noticia,
ningn periodista es un amigo. Son todos enemigos". En 1968 triunf a pesar de los
medios de difusin, pero lo hizo por escaso margen. Obtuvo el 43,4 por ciento de
los votos contra el 42,7 de Hubert Humphrey. Fue la proporcin ms reducida del
voto popular obtenida por un presidente desde 1912 y, como la concurrencia al
comicio fue reducida (61 por ciento), ese ndice signific slo el 27 por ciento de los
votantes. No triunf en ninguna ciudad importante. En ciertos medios de difusin
se manifest la inclinacin a negar su legitimidad como presidente y a tratar de
modificar el veredicto apelando a medios no constitucionales.
A pesar de esos impedimentos, Nixon alcanz considerable xito en sus
esfuerzos por eliminar la herencia anrquica de los aos de Johnson y Kennedy, y
sobre todo en la habilidad con que se desprendi de Vietnam. Proclam el mismo
objetivo que todos sus predecesores: "Buscamos la oportunidad de que el pueblo
survietnamita determine su propio futuro poltico sin interferencia externa".
Mientras fue el responsable absoluto de la poltica norteamericana, mantuvo el
objetivo, pero con un costo mucho ms reducido. En cuatro aos redujo las fuerzas
norteamericanas en Vietnam de 550.000 a 24.000. El gasto descendi de 25.000

millones de dlares anuales con Johnson, a menos de 3.000 millones. Este resultado
fue posible gracias a un uso ms inteligente y flexible de la fuerza norteamericana
en Camboya en 1970, en Laos en 1971, en el bombardeo de Vietnam del Norte en
1972; fue una actitud que mantuvo perplejos y aprensivos a los hombres decididos
de Hanoi en relacin con las intenciones de Estados Unidos. Al mismo tiempo,
Nixon desarroll activamente negociaciones de paz con los norvietnamitas. Lo que
es ms importante, hizo algo que ni Kennedy ni Johnson se haban atrevido a
realizar: aprovech la lgica de la disputa chino-sovitica y lleg a un acuerdo con
China.
La orientacin californiana de Nixon lo inclin hacia Pekn; a sus ojos, el
Pacfico era la escena mundial del futuro. Comenz su nueva poltica hacia China
el 31 de enero de 1969, slo once das despus de haber iniciado su labor en la Casa
Blanca. Esa poltica se expres en el Memorndum de Estudio de la Seguridad
Nacional 14 (4 de febrero de 1969) y fue reforzada por una conversacin que Nixon
mantuvo con Andr Malraux, que le dijo que era una "tragedia" que "el pueblo ms
rico y productivo del mundo" se enfrentara con "el pueblo ms pobre y populoso
del mundo". A causa de los temores chinos, las iniciativas orientadas hacia un
acercamiento con China se desarrollaron en privado y Nixon se esforz mucho en
obtener promesas de secreto de los lderes del Congreso a quienes consult. Dijo a
su plantel: "Una cuarta parte de la poblacin mundial vive en China comunista.
Hoy no es un poder importante, pero de aqu a veinticinco aos ser decisivo. Que
Estados Unidos no haga todo lo posible en este momento, cuando puede hacerlo,
llevara a una situacin de grave peligro. Podemos alcanzar una dtente total con la
Unin Sovitica, pero eso no significar nada si los chinos estn fuera de la
comunidad internacional".
La nueva poltica hacia China y el cambio en la estrategia militar
norteamericana hicieron posible la paz con Hanoi. El 27 de enero de 1973, en Pars,
William Rogers, secretario de Estado de Nixon, y Nguyen Duy Trinh, de Vietnam
del Norte, firmaron un "acuerdo de terminacin de la guerra y restablecimiento de
la paz en Vietnam". El mrito de este entendimiento, que posibilit a Estados
Unidos salir de Vietnam, fue que reserv el derecho de Nixon de mantener
portaaviones en aguas indochinas y utilizar aviones destacados en Taiwn y
Tailandia en el caso de que Hanoi faltara a los acuerdos. Mientras Nixon ejerciera el
poder, esa sancin tena carcter de real. Dada la situacin que l haba heredado y
los errores de sus predecesores, Nixon haba ejecutado una notable hazaa de
desprendimiento.

Sin embargo, tanto Estados Unidos como, con perfiles ms trgicos, los
pueblos de Indochina, no pudieron saborear los frutos de este xito, porque en
1973 Nixon y la nacin ya estaban atrapados en el remolino de histeria que fue
Watergate. Estados Unidos parece especialmente propenso a estos espasmos de
virtuosa emocin poltica en los que se pierde el sentido de la perspectiva y el
inters nacional. El estallido de xenofobia de 1918-1920 fue obra de los demcratas
de derecha. La alarma anticomunista de fines de los aos cuarenta y principios de
los cincuenta estuvo dirigida, sobre todo, por republicanos conservadores. En
cambio, la caza de brujas de Watergate estuvo a cargo de los liberales de los medios
de difusin. A los ojos de stos, el verdadero delito de Nixon era la popularidad.
Aunque gan por estrecho margen en 1968, apel con xito, cuando fue presidente,
pasando por encima de los creadores de la opinin y un Congreso demcrata, a los
"norteamericanos medios", los que amaban a la familia y concurran a la iglesia, los
que eran patriotas, laboriosos y antiliberales. El 3 de noviembre de 1969 pronunci
un discurso muy celebrado en el que pidi apoyo para su poltica exterior a
aquellos a quienes denomin "ustedes, la gran mayora silenciosa de mis
conciudadanos norteamericanos". Este discurso frustr momentneamente la
campaa de los medios de difusin orientada hacia la "destruccin de Nixon". En
la campaa de 1972, Nixon se sinti muy complacido cuando los demcratas
designaron candidato al ultraliberal George McGovern. "Tenemos aqu una
situacin", dijo a sus colaboradores, "en la que los medios de difusin del rgimen
del Este finalmente tienen un candidato que comparte casi en la totalidad sus
opiniones". La "tendencia ideolgica real del New York Times, el Washington Post, el
Time, y Newsweek, as como la de las tres redes de televisin" se orientaba "hacia la
amnista, la droga, el aborto, la confiscacin de la riqueza (a menos que fuera la que
les perteneca), los incrementos masivos del bienestar social, el desarme unilateral,
la reduccin de nuestras defensas y la rendicin en Vietnam". Nixon lleg a la
conclusin de que al fin "el pas descubrir si lo que los medios de difusin
estuvieron defendiendo durante estos ltimos cinco aos representa realmente el
pensamiento de la mayora". Al margen de que sa fuese o no la cuestin, Nixon
gan por gran mayora, se impuso en el colegio electoral por 521 a 17 y obtuvo el
60,7 por ciento del voto popular, apenas menos que la marca de Johnson en 1964.
En los medios de difusin hubo muchos que, a causa del triunfo de Nixon,
se sintieron no slo humillados sino sinceramente atemorizados. Como dijo un
poderoso editor: "Tiene que haber sangre. Tenemos que lograr que nadie piense
siquiera en hacer nuevamente nada, ni aun algo parecido". El propsito fue utilizar
la publicidad para modificar el veredicto electoral de 1972, al que en cierto sentido
metafsico se consideraba ilegtimo, ms o menos como los alemanes

conservadores haban considerado que Weimar era ilegtimo. La Casa Blanca de

Nixon facilit la realizacin de este deseo cuando us medios extralegales para
proteger al presidente y su poltica. La tradicin de trampas y engaos
presidenciales haba comenzado con Franklin Roosevelt. El haba creado su propia
"unidad de inteligencia", responsable slo ante el mismo Roosevelt, con un
personal de once individuos y financiacin mediante los fondos para "emergencias
especiales" del Departamento de Estado. Utiliz el FBI de Hoover y el
Departamento de Justicia para jaquear a sus enemigos, especialmente en la prensa,
y para intervenir los telfonos (John L. Lewis, lder de los mineros, fue una de las
vctimas). Realiz un esfuerzo desesperado por "atrapar" al Chicago Tribune, al que
odiaba, y llevarlo ante la justicia. Incluso utiliz el servicio de inteligencia para
instalar micrfonos en el cuarto de hotel de su esposa. Aunque Truman y
Eisenhower no intervinieron en las actividades clandestinas de su personal y la
CIA, las conocan y consideraban que, en relacin con Rusia sovitica y otros
regmenes que ejercan el terror totalitario, aqullas eran inevitables. Kennedy y su
hermano Robert se regodearon positivamente con este juego, y el principal pesar
de Kennedy era que no haba designado a Robert jefe de la CIA, para que sta se
encontrase sometida al estrecho control de la familia. En el Departamento de
Justicia, en 1962, Robert Kennedy orden a los agentes del FBI que realizaran
allanamientos de madrugada en los domicilios de algunos ejecutivos de la US Steel
que se haban opuesto a la poltica de su hermano. En su campaa por los derechos
civiles, los hermanos Kennedy aprovecharon el sistema federal de contratos y
utilizaron rdenes ejecutivas (ms que leyes) en el rea de las finanzas para la
vivienda, con el fin de salirse con la suya. Conspiraron contra la radio derechista y
los canales de televisin. Durante los gobiernos de Kennedy y Johnson, la
intervencin de los telfonos aument considerablemente. Se realiz una amplia
instalacin de micrfonos; los devaneos amorosos en gran escala de Martin Luther
King, lder de los derechos civiles, fueron grabados y despus presentados a los
directores de los peridicos. Johnson utiliz archivos oficiales secretos, los
materiales del Servicio de Impuestos Internos y otros recursos ejecutivos para
protegerse de las denuncias en el escndalo de Bobby Baker en 1963,
potencialmente el ms grave despus de Teapot Dome.
Hasta la presidencia de Nixon, los medios de difusin se mostraron
sumamente selectivos en su publicidad de las formas de corrupcin de la
presidencia. Los periodistas profesionales protegieron a Roosevelt de las denuncias
acerca de sus relaciones amorosas. Hicieron lo mismo en favor de Kennedy y
ocultaron el hecho de que, mientras era presidente, mantuvo en Washington un
apartamento para sus amantes; comparta una de ellas con un gngster. En la lucha

de Johnson por distanciarse del escndalo de Bobby Baker, el Washington Post lo

ayud a denigrar a su principal acusador, el senador John Williams. Como
vicepresidente, Johnson acept sobornos, lo mismo que hizo Spiro Agnew, el
vicepresidente de Nixon; Agnew fue denunciado y condenado; Johnson continu
su marcha hacia la Casa Blanca.
Nixon no goz de esa tolerancia por parte de los medios de difusin, sino
todo lo contrario. Por otro lado, es probable que en ciertos aspectos haya llegado
ms lejos que cualquiera de sus predecesores. Esto era en alguna medida un
problema relacionado con la magnitud, ya que la Casa Blanca estaba cobrando
proporciones desmesuradas. Lincoln tena que pagar de su propio bolsillo el
sueldo de un secretario. Hoover tuvo que esforzarse mucho para conseguir tres.
Roosevelt design a los primeros seis "ayudantes administrativos" en 1939.
Kennedy tuvo veintitrs. La totalidad del personal de la Casa Blanca se elevaba a
1.664 personas durante el ltimo ao de Kennedy. Durante el gobierno de Johnson,
su magnitud equivala a cuarenta veces el personal de Hoover. Con Nixon aument
a 5.395 personas en 1971 y el costo salt de 31 millones a 71 millones de dlares.
Gran parte de esta expansin fue obra de Henry Kissinger, ayudante de Seguridad
de Nixon y despus secretario de Estado, as como el hombre que control las
negociaciones con Vietnam. Kissinger fue quien esencialmente ampli las
operaciones de intervencin de los telfonos, en teora para colaborar con su propia
ofensiva de paz. Vietnam, donde estaban en juego la paz mundial y la vida de
norteamericanos, fue la justificacin ostensible y para Nixon la autntica de
muchas actividades dudosas. Nixon crea que el secreto era fundamental para
alcanzar el xito. En 1971, una enorme serie de documentos secretos del gobierno
(los "papeles del Pentgono") fue robada y entregada al New York Times, que
public el material. En Gran Bretaa y la mayora de las restantes democracias
occidentales, los responsables habran sido encarcelados de acuerdo con las leyes
que protegen el secreto oficial. Eso no era posible en Estados Unidos, donde la
prensa goza de privilegios constitucionales al amparo de la Cuarta Enmienda. A
juicio de Nixon, como dijo uno de sus colegas, esta publicacin era "un desafo
formulado por la prensa de una elite no elevada a la supremaca del poder del
gobierno elegido democrticamente. Estaba en juego una cuestin moral". Se
autoriz a una "unidad especial de investigaciones" del ejecutivo a utilizar medios
ilegales (incluso allanamientos no autorizados) para descubrir al infidente. Esta
unidad de "plomeros" se convirti en el prototipo de otras fuerzas de tareas, una de
las cuales irrumpi en el cuartel general del Partido Demcrata, alojado en el
edificio Watergate, a fines de mayo de 1972 y nuevamente el 17 de junio. La
segunda vez, un episodio del que los demcratas ya estaban enterados, los

"plomeros" fueron atrapados.

El espionaje poltico, y hasta el robo, nunca antes haban sido tomados en
serio en Estados Unidos. Johnson haba puesto micrfonos para espiar a Goldwater
en 1964. La red de televisin de la NBC haba hecho lo mismo en el cuartel general
del Partido Republicano en 1968. Tanto el Washington Post como el New York Times
publicaron material hurtado de carcter sumamente valioso (las memorias de
Haldeman y Kissinger) durante este perodo. Pero en una serie de artculos que
comenzaron a publicarse el 10 de octubre de 1972, el Washington Post decidi
convertir la irrupcin de Watergate en un problema moral bsico; el resto de los
medios de difusin de la Costa Este imitaron el ejemplo. En s mismo, quizs el
caso no habra sido grave. No consigui impedir la gran mayora conquistada por
Nixon. Pero atrajo la atencin de John Sirica, un juez federal hambriento de
publicidad, a quien llamaban "mximo John" por la severidad de sus sentencias; un
hombre que en cualquier otra circunstancia no hubiera gozado de la aprobacin de
la prensa liberal. Cuando los ladrones comparecieron ante l, les aplic sentencias
provisionales de cadena perpetua para obligarlos a aportar pruebas contra
miembros del gobierno. Que hablaba en serio lo demostr el hecho de que
sentenci al nico hombre que se neg a colaborar, Gordon Liddy, a veinte aos de
crcel, ms una multa de 40.000 dlares, por un primer delito de ingreso ilegal con
fractura, un episodio en que no se rob nada y no se ofreci resistencia a la polica.
Este acto de terrorismo judicial, que habra sido imposible en otro pas durante el
imperio de la ley, sera lamentablemente tpico de la caza judicial de brujas; sta
permiti que los miembros del gobierno de Nixon fuesen perseguidos, condenados
(en ciertos casos se declararon culpables para evitar el desastre financiero de una
defensa cara) y sentenciados. Pero tuvo el efecto deseado y "desencaden" el
escndalo de Watergate; es decir, permiti que el mecanismo de la investigacin del
Congreso, donde por supuesto los demcratas tenan la mayora, realizase un
ataque frontal a la "presidencia imperial". En este proceso, el concepto de privilegio
del ejecutivo, anteriormente defendido calurosamente por los medios de difusin
liberales, fue anulado. Ciertamente, en el deseo abrumador de destruir a Nixon, se
desecharon todas las consideraciones relacionadas con la seguridad nacional.
Los perseguidores vieron facilitada su tarea por el reconocimiento, el
viernes 13 de julio de 1973, de labios de un miembro del personal de la Casa Blanca
de que todas las conversaciones de Nixon eran grabadas automticamente.
Tampoco en esto haba nada nuevo. Roosevelt haba apostado taqugrafos en un
cubculo especialmente construido debajo de su oficina para escuchar de manera
subrepticia a los visitantes. En 1982 se revel que en 1940 tambin haba utilizado

grabaciones secretas, con la ayuda de la Radio Corporation of America, propietaria

de una de las grandes redes de televisin. Al mismo tiempo, se revel que Truman
haba ordenado grabaciones, que Eisenhower utilizaba una combinacin de
grabadores y cintas para dictar, que Kennedy en secreto grababa las palabras de los
visitantes (y de su esposa) durante los ltimos diecisis meses de su presidencia y
que Johnson tena una propensin permanente a las grabaciones. En realidad, uno
de los primeros actos de Nixon en febrero de 1969 fue ordenar que se eliminase el
sistema de grabacin de Johnson, pues consider que el mtodo no era correcto.
Pero en febrero de 1971, preocupado por la posibilidad de que los historiadores
liberales del futuro describiesen errneamente su poltica en Vietnam, orden la
instalacin de un nuevo sistema. Su jefe de personal, Bob Haldeman, eligi un
sistema indiscriminado, que se activaba mediante la voz, "el principal perjuicio
individual que un ayudante de la presidencia infligi jams a su jefe". Estas cintas
transcriptas, las mismas que Nixon debi entregar por insistencia de los tribunales
y los investigadores del Congreso- cabe presumir que bajo la mirada irnica de un
fantasmal senador Joe McCarthy- fueron utilizadas para organizar un juicio
poltico al presidente. Nunca pudo aclararse si en realidad Nixon fue culpable del
intento de interferir en el curso de la justicia, tal como se afirm, y si tal intento, en
caso de haber sido real, estaba justificado por una interpretacin legtima de la
razn de Estado. Nixon nunca explic su versin del asunto, pues en lugar de
arriesgarse a provocar la prolongada convulsin nacional que un juicio poltico
acarreara, en un proceso que poda haber llevado aos, renunci en agosto de
1974. Por consiguiente, el veredicto electoral de 1972 fue anulado por lo que podra
denominarse un putsch de los medios de difusin. La "presidencia imperial" fue
sustituida por la "prensa imperial".
La cada de Nixon fue la ocasin para promover un cambio radical en el
equilibrio del poder, y en beneficio de la legislatura. Cierta modificacin en esta
direccin quiz ya estaba algo retrasada. De todos modos, avanz excesivamente
en la direccin contraria. En 1973, la resolucin de los Poderes de Guerra, aprobada
por encima del veto de Nixon, impuso restricciones sin precedentes al poder del
presidente de comprometer fuerzas norteamericanas en el exterior y lo oblig en
todo caso a recabar la autorizacin del Congreso en el lapso de sesenta das. Las
enmiendas Jackson- Vanik y Stevenson de 1973-1974 impusieron otras limitaciones
a la poltica exterior presidencial. En julio-agosto de 1974, el Congreso paraliz la
actividad del presidente en la crisis de Chipre; durante el otoo impuso
restricciones al empleo de la CIA. En 1975 estorb eficazmente la poltica del
presidente en Angola. Ms avanzado el mismo ao, aprob la ley de Control de las
Exportaciones de Armas, que negaba la libertad de movimientos del presidente en

el suministro de armas. El Congreso utiliz los controles financieros para limitar

severamente el sistema de los "acuerdos presidenciales" con las potencias
extranjeras; ms de 6.300 de esos acuerdos presidenciales fueron concertados entre
1946 y 1974 (en cambio hubo slo 411 tratados que exigan la sancin del
Congreso). El Congreso reforz sus agresivas restricciones del poder presidencial
cuando permiti que por lo menos diecisiete comits del Senado y diecisis de la
Cmara supervisaran aspectos de la poltica exterior y cuando ampli su grupo de
expertos hasta incluir a ms de 3.000 personas (el personal del Comit de
Relaciones Internacionales de la Cmara de Representantes se triplic durante el
perodo 1971-1977), con el propsito de supervisar las actividades de la Casa
Blanca. Hacia fines de los aos setenta, se calculaba que haba por lo menos setenta
enmiendas que limitaban la conduccin presidencial de la poltica exterior. Incluso
se argument que una prueba de la ley de Poderes de Guerra revelara que el
presidente ya no era el comandante en jefe y que la decisin acerca del
mantenimiento o el retiro de tropas norteamericanas destacadas en los pases
extranjeros poda dejarse en manos de la Suprema Corte.
La influencia inmediata, y en referencia a la vida humana la ms grave, de la
historia de Watergate fue la destruccin de las instituciones libres en todo el
territorio de Indochina. La poltica de retirada de Nixon tena sentido slo si se
consegua que los norvietnamitas dudaran de la probable actitud norteamericana
en el caso de que Estados Unidos necesitara respaldar por la fuerza a sus aliados
del Sur. La ley de Poderesde Guerra, la prohibicin del Congreso en 1974 referida
al compromiso militar norteamericano y las posteriores reducciones que impuso el
Congreso a toda la ayuda al Sur, todos resultados directos del derrumbe de
Watergate, anularon las necesarias ambigedades acerca de la poltica
norteamericana. Nixon y su sucesor Gerald Ford fueron impotentes para impedir
que los norvietnamitas faltasen a los acuerdos y se apoderasen de todo. Algunos
expertos franceses haban sostenido siempre que la verdadera causa de la guerra en
Indochina y su factor ms dinmico eran el expansionismo agresivo de los
norvietnamitas y su deseo secular, facilitado ahora por la organizacin y la actitud
implacable de los comunistas, de dominar a todos los pueblos de Indochina. Esa
tesis se vio robustecida por los acontecimientos. A medida que se debilit la ayuda
norteamericana, el equilibrio militar cambi decisivamente a favor del Norte a lo
largo de 1973. Hacia fines de ese ao, el Norte haba alcanzado una superioridad
de dos a uno y desencaden una invasin general. En enero de 1975 fue necesario
evacuar la totalidad de Vietnam Central y un milln de refugiados huy en
direccin a Saign. En una ltima y desesperada apelacin al Congreso, el
presidente Ford rog: "La renuncia norteamericana a suministrar ayuda adecuada

a los aliados que luchan por su propia vida podra afectar gravemente nuestra
credibilidad como aliado en el mundo entero". Pero el Congreso no hizo nada.
Durante su conferencia de prensa del 26 de marzo, Ford lanz un nuevo llamado y
previno acerca de "un cambio fundamental en la poltica exterior de muchos pases
y una amenaza decisiva [] a la seguridad de Estados Unidos". El Congreso
continu dando vuelta la cara. Menos de cuatro semanas despus, el 21 de abril, el
gobierno vietnamita renunci. Los helicpteros de la marina rescataron a los
funcionarios norteamericanos y a unos pocos amigos vietnamitas del techo de la
embajada norteamericana en Saign. Nueve das ms tarde, los tanques comunistas
entraron en la ciudad. Fue la derrota ms grave y humillante de la historia
norteamericana. Para los pueblos de la regin result una catstrofe.
Las elites comunistas que tomaron el poder por la fuerza en Indochina
entera, en abril de 1975, inmediatamente iniciaron programas nacionales de
ingeniera social que recordaron la colectivizacin de los campesinos realizada por
Stalin, aunque en ciertos aspectos fueron incluso ms inhumanas. El proceso mejor
documentado es la "ruralizacin" ejecutada en Camboya por el Khmer Rouge
comunista, que entr en la capital, Phnom Penh, a mediados de abril; la embajada
norteamericana haba sido evacuada el da 12. Las atrocidades comenzaron el 17 de
abril. Estuvieron a cargo sobre todo de soldados campesinos analfabetos, pero todo
fue planeado dos aos antes por un grupo de idelogos de clase media que se
autodenominaban Angka Loeu ("la organizacin superior"). Los detalles del plan
haban sido obtenidos por Kenneth Quinn, un experto del Departamento de
Estado, que lo difundi en un informe fechado el 20 de febrero de 1974. El esquema
era un intento de condensar, en un golpe terrorfico, los cambios sociales
promovidos a lo largo de veinticinco aos en la China de Mao. Deba procederse a
una "revolucin social de carcter total". Todo lo que perteneca al pasado era
"anatema y tiene que ser destruido". Era necesario "reconstruir psicolgicamente a
los miembros individuales de la sociedad". Esto implicaba "desintegrar, mediante
el terror y apelando a otros medios, las bases, las estructuras y las fuerzas
tradicionales que han plasmado y orientado la vida del individuo" y despus
"reconstruirlas de acuerdo con las doctrinas del partido, sustituyndolas por una
serie de valores nuevos". La Angka Loeu estaba formada por unos veinte
intelectuales que eran polticos profesionales y sobre todo docentes y burcratas.
De los ocho lderes, todos de alrededor de cuarenta aos (uno era una mujer), cinco
eran docentes, uno era profesor universitario, uno economista y uno burcrata.
Todos haban estudiado en Francia durante los aos cincuenta y all haban
absorbido la doctrina de la "violencia necesaria" predicada por la izquierda radical.
Eran los hijos de Sartre. Es notable que, mientras este grupo de idelogos

predicaba las virtudes de la vida rural, ninguno hubiese realizado trabajos

manuales o tuviese la ms mnima experiencia en la creacin de riqueza. A
semejanza de Lenin, eran intelectuales puros. Simbolizaban la gran fuerza
destructiva del siglo XX: el fantico religioso reencarnado en la figura del poltico
profesional. Lo que hicieron ilustr el implacable carcter final de las ideas. En otra
edad o en cualquier otro lugar, los planes de esos pedantes salvajes hubiesen
permanecido circunscriptos a sus imaginaciones febriles. En Camboya, durante el
ao 1975, era posible llevarlos a la prctica.
El 17 de abril, ms de 3 millones de personas vivan en Phnom Penh. Se los
empuj hacia la campia circundante. La violencia comenz a las 7 de la maana
con ataques dirigidos contra las tiendas chinas y despus hubo un saqueo general.
Las primeras muertes sucedieron a las 8.45 de la maana. Quince minutos ms
tarde, los soldados comenzaron a evacuar el hospital militar y enviaron a la calle a
los mdicos, las enfermeras, los enfermos y los moribundos. Una hora ms tarde
abrieron fuego sobre todos los que estaban en las calles, con el fin de desencadenar
el pnico y provocar la evacuacin. A medioda se procedi a desmantelar el
hospital Preah Ket Melea: centenares de hombres, mujeres y nios, expulsados a
punta de pistola, salieron a las elevadsimas temperaturas de medioda. De los
20.000 heridos que estaban en la ciudad, hacia la cada de la tarde todos estaban en
la jungla. Un hombre avanzaba cargando a su hijo, a quien acababan de amputar
ambas piernas; otros empujaban las camas de los enfermos muy graves y sostenan
botellas de plasma y suero. Se vaciaron todos los hospitales de la ciudad. Fueron
destruidos todos los documentos y archivos. Los libros fueron arrojados al ro
Mekong o quemados en las orillas. Se procedi a incinerar el papel moneda de la
Banque Khmer de Commerce. Los automviles, las motocicletas y las bicicletas
fueron secuestrados. Los soldados dispararon cohetes y bazukas sobre las casas en
las que se adverta movimiento. Hubo muchas ejecuciones sumarias. Se dijo al
resto: "Salgan inmediatamente de aqu o los mataremos a todos". Hacia la noche se
cort el suministro de agua. Lo que confera al episodio su horror peculiarmente
kafkiano era la ausencia de autoridad visible. Los soldados campesinos se
limitaban a matar y aterrorizar; obedecan rdenes e invocaban los mandatos de la
Angka Loeu. No se dieron explicaciones. Los intelectuales que haban planeado el
asunto jams aparecieron.
El 23 de abril, las tropas comenzaron a vaciar las restantes ciudades, con
poblaciones que oscilaban entre 15.000 a 200.000 personas. Hubo muchas
atrocidades. En Siem Reap, ms de cien pacientes del hospital Monte Peth fueron
asesinados en sus lechos con garrotes y cuchillos; cuarenta ms fueron asesinados

en el hospital militar. De acuerdo con la pauta de Stalin en Polonia, hubo masacres

de oficiales; por ejemplo, en Mogkol Borei se oblig a un grupo de doscientos a
entrar en un campo minado que fue preparado especialmente con ese fin. En la
Pagoda Svay, cerca de Sisophon, ochenta y ocho pilotos fueron muertos a
garrotazos. Otros grupos asesinados en masa fueron los mendigos callejeros, las
prostitutas, los heridos graves y los enfermos incurables descubiertos en los
hospitales, los servidores civiles, los docentes y los estudiantes. Como en la gran
masacre de Indonesia, las familias de los "culpables" fueron liquidadas para
impedir la "venganza": jvenes soldados del sexo femenino del Khmer Rouge
arrojaban a las mujeres y los nios pequeos a los pozos de la muerte. Pero no
hubo muchos esfuerzos con el fin de ocultar las muertes: los cuerpos se
descomponan o flotaban ro abajo.
En junio, 3.500.000 personas de las ciudades y 500.000 de las aldeas "malas"
haban sido dispersadas en el campo y haban sido puestas a trabajar para construir
nuevas aldeas, a menudo con las manos desnudas. Se advirti a los haraganes que
seran "molidos por la rueda de la historia", una sorprendente imagen del
leninismo llevada a la prctica.
Se prohibi la relacin sexual; el adulterio o la fornicacin eran castigados
con la muerte y se aplicaba implacablemente la sentencia. Se prohiba a los
miembros de las parejas casadas que mantuviesen conversaciones prolongadas,
pues se afirmaba que eso era "discutir" y se castigaba con la muerte si se haca esto
por segunda vez. Cuando el hambre y la epidemia se difundieron, los viejos y
enfermos y los muy jvenes, sobre todo si eran hurfanos, fueron abandonados. Se
ejecutaba en pblico y se obligaba a mirar a los parientes mientras el hermano, la
madre o el hijo eran sometidos al garrote vil o decapitados, apualados, muertos a
golpes o liquidados a hachazos. A veces se ejecutaba simultneamente a los
miembros de familias enteras. Los ex oficiales eran a menudo torturados hasta la
muerte o mutilados antes de la ejecucin. En Do Nauy, cortaron la nariz y las orejas
del coronel Saray Savath y despus lo crucificaron sobre un rbol; muri al tercer
da. En el mismo lugar, un docente llamado Tan Samay, que desobedeci la orden
de ensear a sus alumnos nicamente el trabajo de la tierra, fue ahorcado; sus
propios alumnos, de ocho a diez aos, tuvieron que realizar la ejecucin mientras
gritaban "Maestro incapaz!". La terrible lista de crueldades es interminable.
En abril de 1976 asumi la jefatura de Estado el lder de la Angka Loeu, Khieu
Samphan, y ms tarde lo sucedi otro intelectual fantico de la clase media
llamado Pol Pot. Como jefe de Estado, Khieu asisti a la conferencia de las naciones

presuntamente no alineadas en Colombo, en agosto de 1976, y en una confusa

entrevista con una revista italiana pareci reconocer que un milln de "criminales
de guerra", como los denomin, haban perecido desde que el Khmer Rouge
asumiera el poder. Por esa poca, los asesinatos en gran escala continuaban. De
acuerdo con una serie de clculos, basados en entrevistas a ms de 300 testigos y en
la obra del erudito francs, Franois Ponchaud, que interrog a muchos ms,
alrededor de 100.000 camboyanos fueron ejecutados, 20.000 murieron mientras
intentaban huir, 400.000 perecieron en el xodo forzado de las ciudades, otros
430.000 murieron en los campos y las "aldeas" antes de fines de 1975, y 250.000 ms
en 1976. Por lo tanto, entre abril de 1975 y comienzos de 1977, los idelogos
marxistas-leninistas terminaron con la vida de 1.200.000 personas, es decir, un
quinto de la poblacin.
Aunque las atrocidades de Camboya concitaron especial atencin en
Occidente, hubo procesos semejantes de ingeniera social en Laos y Vietnam del
Sur. En Laos, la clase media haba sido destruida o expulsada a Tailandia hacia
fines de 1975, cuando se estableci una Repblica Democrtica Popular, en
realidad, la pantalla de la colonizacin de los norvietnamitas. Las minoras fueron
aplastadas o expulsadas, y en el norte la colonizacin masiva, a cargo de los
campesinos norvietnamitas, se realiz durante los aos 1977 y 1978. En julio de
1976, Vietnam del Sur fue "unificada" con el Norte, bajo el control norteo. Como
en Camboya, un nmero elevado pero desconocido de habitantes urbanos fue
obligado a trasladarse al campo. El secretario general del Partido Comunista
vietnamita, Le Duan, anunci que el nivel de vida descendera. "El pueblo del Sur",
dijo, haba "alcanzado niveles de vida muy elevados para la economa del pas".
Esta "sociedad de consumo" era "todo lo contrario de una vida realmente feliz y
civilizada". Eso fue todo. El peridico partidario se refiri al "sometimiento de todo
nuestro pueblo a la voluntad de la clase avanzada que representa la sociedad". En
enero de 1977 haba 200.000 prisioneros polticos, adems de realizarse varios miles
de ejecuciones. En diciembre de 1978, la elite de Vietnam del Norte finalmente
rompi con el rgimen de Pot en Camboya, invadi el pas y ocup Phnom Penh el
7 de enero de 1979. Desde el punto de vista prctico, la totalidad de Indochina
estaba "unida" bajo una dictadura militar norvietnamita, con 200.000 soldados viet
en Kampuchea (como se denomin Camboya) y 20.000 en Laos. En 1980 Vietnam
tena bastante ms de un milln de soldados en sus fuerzas armadas, que, junto
con Cuba, era una de las ms considerables per cpita del mundo. Era una horrible
combinacin de la "lucha por la liberacin", que ahora ingresaba en una nueva fase,
con movimientos de guerrillas, apoyados por China, y dirigidos contra Hanoi,
mientras Rusia sovitica suministraba a los imperialistas norvietnamitas los

helicpteros artillados que le permitiran mantener su supremaca. Pero el siglo XX

abunda en tales ironas.
Estos acontecimientos fueron vistos con apata en Estados Unidos y ms an
en todo el Occidente. Eran simplemente un aspecto marginal del proceso de
desilusin tan caracterstico de los aos setenta, que se centr cada vez ms en el
declinante desempeo de la economa mundial. La guerra de Vietnam y su amarga
secuela, la gran sociedad y su derrumbe, la presidencia imperial y su destruccin,
todos estos factores combinados fueron un intento de suicidio de la superpotencia
de Occidente. Hubo factores poderosos que pusieron trmino a la gran expansin
econmica de la posguerra y promovieron el retorno de la sociedad internacional
al temor y la inquietud de los aos treinta. Lo que tiene la misma importancia,
estos factores debilitaron la capacidad de liderazgo norteamericano para responder
a la nueva inestabilidad.

19 LOS AOS SETENTA, UNA DCADA COLECTIVISTA

El desorden econmico precede al desorden militar de la guerra. El

derrumbe econmico de principios de los aos treinta posibilit, sin duda, la
segunda guerra mundial. Concluida la contienda, los estadistas occidentales
buscaron sinceramente una orientacin que les permitiera evitar la repeticin de
esta pauta. El resultado fue el perodo keynesiano. Keynes haba definido la esencia
de su filosofa en su famosa carta al New York Times, en 1933: "Asigno abrumadora
importancia al aumento del poder adquisitivo nacional que es consecuencia de la
erogacin oficial, financiada con prstamos". Durante los aos cincuenta y sesenta,
este eje conceptual keynesiano se convirti en el principio rector de la poltica
econmica de las principales economas de Occidente. Ms an, se adopt el
keynesianismo en el mbito internacional. En julio de 1944, en Bretton Woods
(New Hampshire), Keynes y Harry Dexter White, funcionario del Tesoro
norteamericano, crearon el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. El
altivo representante del rey juzg a White insoportablemente grosero; no tena "la
ms mnima idea" de lo que es "una conducta civilizada". White llamaba "su alteza
real" a Keynes; pero en la prctica, estos dos hombres, que guardaban uno y otro
secretos culpables, cooperaron eficazmente. Keynes sostuvo que el papel

representado por Londres antes de 1914 (es decir, la direccin del sistema
monetario internacional) estaba vacante a causa de la debilidad britnica entre las
dos guerras y que sa era la causa del desastre. El nuevo sistema deba llenar el
vaco. Extenda "los principios de la banca local al campo internacional [] cuando
un individuo quiere dejar ociosos sus recursos, stos no son retirados de la
circulacin, sino que pueden ser utilizados por otro que est dispuesto a usarlos, y
sin que el primero pierda su liquidez".
El nuevo sistema naci en mayo de 1946. Funcion muy bien, sobre todo a
causa del auge de la economa norteamericana y debido a que los dirigentes de su
poltica estaban dispuestos a aplicar al mundo los criterios keynesianos. Exista una
insaciable demanda mundial de dlares y Washington estaba dispuesto a
suministrarlos por medio del Plan Marshall, otros programas de ayuda al exterior o
prstamos baratos. El resultado fue la expansin econmica ms rpida y
prolongada de la historia del mundo. El comercio mundial, que en realidad haba
disminuido un 3 por ciento a principios de los aos treinta y que haba recuperado
el terreno perdido slo hacia el fin de la dcada, creci en el cuarto de siglo que se
extiende de 1948 a 1971 segn el notable promedio anual del 7,27 por ciento.
Nunca se haba visto nada semejante. Incluso durante el breve frenes de 1926-1929,
el ndice haba sido de slo 6,74 por ciento. La expansin industrial exhibi el
mismo aumento desusado. Durante los 266 aos acerca de los que se dispone de
cifras razonables, es decir el perodo que va de 1705 a 1971, la masa de la
produccin industrial del mundo aument 1.730 veces. Durante el cuarto de siglo
que comienza en 1948, el crecimiento de la produccin industrial represent
bastante ms de la mitad de este aumento. El incremento de la produccin
industrial en el mundo entero alcanz un promedio del 5,6 por ciento y mantuvo
ese nivel ao tras ao.
El marco de estabilidad que posibilit este enorme progreso material de la
condicin humana fue aportado por el dlar, que adquiri el carcter de una
moneda internacional administrada generosamente. Pero la confiabilidad del dlar
dependa de la solidez de la economa norteamericana y, durante los aos sesenta,
sucesivos presidentes norteamericanos presionaron cada vez ms sobre esa
economa. Ms an, Estados Unidos era esencialmente una economa de
empresarios. Su xito dependa especialmente de la existencia de una atmsfera
favorable, en la que los hombres de negocios se sentan seguros y apreciados. Esa
atmsfera haba existido durante los aos veinte. Desapareci en los aos treinta.
Reapareci durante la guerra, cuando se necesit de las empresas para destruir a
Hitler, y perdur hasta el final del gobierno de Eisenhower. Durante la dcada de

los sesenta tuvo lugar un gran cambio. La atmsfera nacional se mostr hostil a los
negocios. La primera seal de que se avecinaban dificultades fue el retorno a una
aplicacin vigorosa de la legislacin antitrust. El Departamento de Justicia
desencaden un ataque frontal sobre la industria de artculos elctricos. A
principios de 1961, varios altos funcionarios de General Electric y Westinghouse, y
tambin las mismas empresas, fueron acusados del delito de acordar la fijacin de
precios. La lectura de la sentencia insumi dos das. Siete importantes empresarios
fueron encarcelados; las multas sumaron casi 2 millones de dlares.
Esto fue slo un anticipo. Los hermanos Kennedy fueron educados por su
padre (que haba sido especulador) en el odio a los hombres de negocios. El
resultado fue el ataque en 1962 a la industria siderrgica, dirigido por el fiscal
general Robert Kennedy, que haba aprendido las tcnicas de la persecucin y la
manipulacin judicial cuando era miembro del elenco de Joe McCarthy. El
Christian Science Monitor pregunt: "Despus de esta exhibicin de poder
descarnado [] hasta dnde podr hablarse de la libertad de la economa
norteamericana?". El Wall Street Journal se quejaba de que el gobierno estaba
coaccionando a la industria siderrgica "mediante la presin del miedo, con el
poder descarnado, las amenazas, mediante los agentes de la polica de seguridad
del Estado".7 El resultado fue la primera cada del mercado de valores de Nueva
York en la posguerra. Se recuper, pero las acciones de algunas industrias nunca
volvieron a superar el nivel de la inflacin. En 1966, cuando la inflacin super por
primera vez la barrera del 3 por ciento y las tasas de inters llegaron al nivel
entonces inquietante del 5,5 por ciento, el gran mercado alcista perdi impulso. En
1968, el ao en que culminaron las dificultades de Johnson, el crecimiento de las
acciones ces por completo y el ndice industrial Dow-Jones no lleg a la marca
mgica de 1.000. Doce aos despus, con las correspondientes rectificaciones por la
inflacin, haba descendido a alrededor de 300. Solamente durante la dcada de los
setenta el valor de las acciones ordinarias de la Bolsa de Valores de Nueva York
cay alrededor del 42 por ciento. La prdida de confianza en las acciones, es decir,
en la economa empresaria norteamericana, fue acumulativamente tan grave como
durante el derrumbe de Hoover, aunque abarc un perodo mucho ms
prolongado.
La cada del mercado de valores fue slo el comienzo de las dificultades de
las empresas norteamericanas. En 1961, Rachel Carson public The Sea Around Us y
al ao siguiente The Silent Spring, obras con las que llam la atencin sobre la
alarmante contaminacin de los recursos naturales de las economas modernas en
auge, sobre todo por los productos qumicos de desecho y el empleo de insecticidas

con el fin de aumentar la produccin agrcola. En 1965, Ralph Nader public

Unsafe at Any Speed; en esta obra afirm que el producto caracterstico de la
industria norteamericana del automotor, el corazn mismo de la economa
industrial, era una trampa mortal. Estas obras constituan correctivos necesarios de
los dainos efectos colaterales del crecimiento rpido; pero inauguraron una era en
la que la proteccin del medio y del consumidor se convirti en una cruzada casi
religiosa, desarrollada con un celo cada vez ms fantico. Ejerci una atraccin
especial sobre los centenares de miles de graduados, que ahora egresaban de los
claustros como consecuencia de la expansin de la educacin superior y que
ansiaban hallar el modo de manifestar el radicalismo que haban absorbido en las
universidades. Nada poda ser ms eficaz para crear una atmsfera hostil a las
empresas que el fortalecimiento del lobby de la salud y la seguridad. Se convirti en
un rasgo destacado de la vida norteamericana desde mediados de los aos sesenta
en adelante y pronto se reflej en una gran cantidad de leyes y reglamentaciones.
Aprovechando su extraordinaria capacidad para conseguir que el Congreso
aprobase proyectos, Lyndon Johnson inici el proceso: en 1964, la ley de Usos
Mltiples y la ley de la Tierra y el Agua; en 1965, la ley de Contaminacin del Agua
y la ley del Aire Puro; en 1966, la ley de Recuperacin del Agua Pura. Cuando
Johnson flaque, el Congreso Conservacionista de 1968 tom la iniciativa y la
mantuvo hasta los aos setenta, cuando una serie de gigantescas leyes impuso lo
que se denomin "ecotopia" a las empresas norteamericanas: la ley de Proteccin
del Ambiente, la ley de Control de Sustancias Txicas, la ley de Salud y Seguridad
Profesional, la ley de Enmiendas a las Normas acerca del Aire Puro y una serie
completa de leyes acerca de alimentos y drogas. En 1976 se calculaba que el
cumplimiento de las nuevas reglamentaciones estaba costando a las empresas
63.000 millones de dlares anuales, ms 3.000 millones de fondos que los
contribuyentes pagaron para mantener a los organismos oficiales de aplicacin. Los
costos totales sobrepasaban los 100.000 millones en 1979.
El efecto sobre la productividad fue igualmente grave. Un ejemplo fue la
industria del carbn, en donde la produccin era de 19,9 toneladas diarias por
trabajador en 1969. En 1976, cuando ya se haban sentido los efectos plenos de la
ley de Salud y Seguridad en las Minas de Carbn (en cierto sentido una norma
muy positiva), la produccin haba descendido a 13,6 toneladas, es decir, una
reduccin del 32 por ciento. En 1975, la productividad de toda la industria
norteamericana era un 1,4 por ciento inferior a la que se hubiera obtenido en otras
condiciones, como resultado del cumplimiento de las normas oficiales acerca de la
contaminacin y seguridad laboral. Por lo tanto, a finesde los aos sesenta y
durante la dcada de los setenta, el exceso de reglamentaciones oficiales estaba

provocando en la economa norteamericana el mismo tipo de friccin destructiva

que los privilegios legales de los sindicatos originaban en Gran Bretaa. En
consecuencia, durante la dcada que va de 1967 a 1977, la productividad de la
industria manufacturera norteamericana creci slo el 27 por ciento, ms o menos
lo mismo que en Gran Bretaa, mientras que la cifra correspondiente de Alemania
Occidental fue el 70 por ciento, la de Francia el 72 por ciento y la de Japn el 107
por ciento. Desde mediados de los aos setenta en adelante, la productividad
norteamericana en realidad descendi. Los anlisis ms detallados del
estancamiento y la declinacin del dinamismo econmico norteamericano sugeran
que las causas fueron, sobre todo, polticas: la incapacidad para controlar la oferta
de dinero, las cargas impositivas excesivas y, en especial, la intervencin y la
reglamentacin del gobierno.
Sin embargo, la atmsfera contraria a las empresas no fue slo creacin de la
poltica. Fue tambin obra de los tribunales, que durante los aos sesenta
ingresaron en un perodo de expansin agresiva -parte del movimiento orientado
hacia una sociedad litigiosa- encabezado por la Suprema Corte. Waite, presidente
de la Suprema Corte, haba formulado un principio acertado en 1877: "Para
protegerse de los abusos de las legislaturas, el pueblo debe acudir a las urnas, no a
los tribunales". Pero durante los aos cincuenta y principios de los sesenta, los
Estados Unidos liberales haban apelado a los tribunales para corregir la negativa
del Congreso a aprobar leyes eficaces de derechos civiles. Los tribunales
respondieron a los reclamos y, despus de saborear el gusto del poder, insistieron
en su actitud mucho despus de que se haba ganado la batalla esencial por los
derechos civiles. Erosionaron la esfera legtima no slo del Congreso sino de la
presidencia, y no slo en la esfera de los derechos sino en la direccin de la
economa. Por consiguiente, durante los aos setenta se presenci el nacimiento
tanto de la "prensa imperial" como del "poder judicial imperial".
La intencin de los tribunales se orient en especial contra los empresarios,
sobre todo cuando el poder judicial, mediante una extensin del concepto de los
derechos civiles, adopt el principio de la "accin afirmativa" (es decir, la
discriminacin a favor de los "grupos menos privilegiados") y comenz el proceso
de imposicin de las "cuotas raciales". ste fue solamente un aspecto de
los"derechos"; los correspondientes a las mujeres, los homosexuales, los impedidos
y muchas otras entidades colectivas fueron interpretados por los tribunales como
formas que podan ser defendidas contra instituciones poderosas, por ejemplo las
empresas o el gobierno. De hecho, la Suprema Corte reinterpret la constitucin
para afirmar las preferencias polticas y legislativas especficas de los jueces, que

eran liberales. De modo que los principios constitucionales y la prctica legal

derivada de ellos variaron con temible rapidez. Una proporcin cada vez ms
elevada de los recursos de las empresas y el tiempo de los ejecutivos debi
consagrarse a atender los litigios; durante los aos setenta, Estados Unidos tena
cudruple nmero de abogados per cpita que Alemania Occidental y veinte veces
el nmero de abogados existente en Japn.
Los tribunales tambin contribuyeron a dificultar que el gobierno, a nivel
local, estatal o federal, redujese la magnitud y el costo del sector pblico. Cuando
Nixon cort los fondos, para el perodo 1974, de la Oficina de Oportunidad
Econmica, lo que implicaba clausurar sus novecientos organismos de accin
comunitaria (una extravagancia burocrtica sin mucho valor prctico), un juez
federal fall que ese acto era ilegal. Los tribunales dictaminaron, asimismo, que
una autoridad oficial que no suministraba servicios sociales o de bienestar, de
modo que infringa los derechos civiles de los ciudadanos, poda ser demandada
por daos; que una autoridad que reduca el personal de una crcel por razones de
economa perjudicaba los derechos civiles de los detenidos; que el acto del
Congreso cuando negaba fondos para cierta rea de los derechos civiles (por
ejemplo, el derecho al aborto) era inconstitucional y que todos los departamentos
de gobierno y todas las empresas privadas que tenan fondos o contratos oficiales
deban emplear a las distintas razas de acuerdo con un sistema de cuotas. El efecto
acumulativo de estas y muchas otras decisiones anlogas fue dificultar seriamente
la contencin de los gastos oficiales y la renovacin de la confianza y la eficiencia
de las empresas.
El ao culminante de la posguerra en la economa norteamericana,
comparada con la del resto del mundo, fue 1968, cuando la produccin industrial
norteamericana sobrepas el tercio (34 por ciento) del total del mundo. Constituy
tambin el momento culminante de la supremaca global norteamericana, el ao de
la agona de Lyndon Johnson, el punto en que la carga combinada del gasto
externo e interno lleg a ser insoportable. Despus, todo fue decadencia. Con la
declinacin econmica relativa de Estados Unidos tuvo lugar un debilitamiento
progresivo del dlar como moneda de reserva. Resultaba inevitable que este
proceso pusiera en tela de juicio los acuerdos de Bretton Woods. Desde fines de los
aos sesenta Washington ces de controlar el sistema monetario mundial. Hasta
cierto punto ces de controlar su propio circulante, pues la cantidad de dlares no
repatriados -lo que de Gaulle estigmatiz con la afirmacin de que "Estados
Unidos exporta su propia inflacin"- alcanz proporciones catastrficas. La era del
dlar concluy. Surgi la era del eurodlar.

Ya en 1949 los comunistas chinos, temerosos de que Estados Unidos

bloquease los dlares que ellos ganaban, decidieron depositar sus dlares fuera de
ese pas, en un banco sovitico de Pars. La direccin cablegrfica era Eurobank, de
ah el trmino de eurodlar. Estados Unidos comenz a tener dficit en 1958 y
despus el flujo de dlares hacia Europa aument constantemente. El financista
britnico sir George Bolton, del Banco de Londres y Amrica del Sur, concibi la
idea de que por primera vez haba una moneda que se desarrollaba al margen de la
supervisin nacional, un circulante expatriado que poda suministrar montos
colosales de crdito. Convirti a Londres en el centro del nuevo sistema de
eurodlares. El mercado del eurodlar se triplic solamente en 1959; volvi a
duplicarse en 1960. Los intentos de Kennedy de destruirlo mediante los controles
acentuaron, a lo sumo, la atraccin que ejerca. Las medidas anlogas adoptadas
por algunos gobiernos europeos fueron igualmente contraproducentes. Result un
buen ejemplo del modo en que el mercado desafa el puritarismo represivo y a los
gobiernos y los organismos mundiales. Como dijo Walter Wriston, del Citibank de
Nueva York, el mercado de la euromoneda fue "engendrado por los controles". De
hecho, era una especie de sistema financiero mundial del mercado negro. Liberado
de la interferencia oficial, pudo aprovechar exhaustivamente las nuevas
comunicaciones electrnicas que aparecieron durante las dcadas de los sesenta y
los setenta. Citando nuevamente a Wriston, "la humanidad tiene ahora un mercado
internacional completamente integrado de carcter financiero e informativo, que
puede trasladar dinero e ideas a cualquier lugar de este planeta en cuestin de
minutos".
Por supuesto, el mercado del eurodlar, producto de la inflacin
norteamericana, era a su vez un fenmeno altamente inflacionario. Reproduca
algunas de las peores caractersticas del mercado de dinero de Nueva York durante
la dcada de los veinte, especialmente en el rea de los prstamos internacionales.
Acentu la naturaleza voltil del dinero, acumul el crdito en mltiples niveles de
prstamos y de ese modo cre "dlares" que no existan. Se inventaron los
eurobonos y los eurocrditos. La totalidad de los grandes bancos mundiales
ingres en el mercado y estas instituciones formaron sindicatos para conceder
prstamos a los gobiernos en una escala nunca antes imaginada. El primer
prstamo de eurodlares otorgado por un sindicato fue a manos del sha de Irn en
1969. Era por 80 millones de dlares. Italia obtuvo un prstamo de 200 millones
ms avanzado el mismo ao. Poco despus, cerca de doscientos bancos se unieron
en sindicatos, y la magnitud y el nmero de los prstamos, as como la velocidad
de su tramitacin aumentaron de manera dramtica. El prstamo de mil millones
de dlares se convirti en rutina. Los bancos comerciales reemplazaron a los

acaudalados gobiernos occidentales y a la ayuda para el desarrollo como principal

fuente de financiacin del tercer mundo. En 1967, los bancos comerciales
representaban slo el 12 por ciento de la deuda pblica externa del mundo. Hacia
fines de 1975 sobrepasaron, con paso rpido, la marca del 50 por ciento.
Cuando los bancos se hicieron cargo del sistema monetario internacional, se
vio anulado el papel de supervisor de Washington. En 1971, el gobierno de Nixon
perdi o abandon el control de lo que estaba sucediendo. Dos aos despus, en
marzo de 1973, Nixon cort el nexo entre el oro y los dlares, y entonces la mayora
de las principales divisas flot, en forma individual o en grupos. Esta flotacin
revel la debilidad del dlar, que perdi el 40 por ciento de su valor por referencia
al deutschmark, entre febrero y marzo de 1973. Tambin aument la velocidad y
acentu la histeria de los movimientos monetarios que, gracias a los equipos
electrnicos, cruzaron y volvieron a cruzar las fronteras en masas gigantescas (a
fines de los aos setenta, las transacciones monetarias solamente en Nueva York
alcanzaron un promedio de 23.000 millones diarios). En resumen, en el otoo de
1973, las bases financieras de la economa mundial estaban desintegrndose. Lo
nico que se necesitaba para desencadenar un desastre era un choque sbito. Lo
que sucedi no fue slo un choque, fue un terremoto.
No result casual que el terremoto se originase en Medio Oriente. El gran
auge de la posguerra haba sido impulsado por la energa barata. Entre 1951 y 1972
el precio del combustible descendi constantemente comparado con el precio de
los artculos manufacturados. Disminuy con brusquedad en trminos relativos y,
durante los aos 1963 a 1969, descendi tambin en trminos absolutos. Esta cada
del precio fue posible gracias al rpido aumento de las exportaciones de petrleo
barato de Medio Oriente. Es significativo que los tres sectores principales del auge
de la economa occidental: los motores, los productos qumicos y la electricidad,
tuviesen un elevado componente de energa y, en definitiva, de petrleo. Al pensar
que la energa mantendra un bajo costo, todas las naciones industriales exhibieron
una actitud miope. La poltica energtica norteamericana fue un caso
particularmente lamentable de imprevisin, pues la intervencin oficial mantuvo
los precios internos en un nivel muy inferior al de los promedios mundiales. De la
condicin de exportador mundial de energa, Estados Unidos pas a la de
importador neto -el 7 por ciento del total en 1960- mientras su consumo de energa
aumentaba velozmente ao tras ao (el 5 por ciento anual durante la segunda
mitad de los aos sesenta). Sus importaciones de derivados del petrleo eran
sumamente inquietantes: en 1960 import el 10 por ciento; en 1968 el 28 por ciento;
en 1973 el 36 por ciento. La produccin norteamericana de petrleo lleg a su

punto culminante en 1970 y luego descendi.

Los gobernantes de los estados petroleros de Medio Oriente advirtieron que
Occidente y Japn dependan cada vez ms de las exportaciones de petrleo de
aqullos y que no atinaban a crear fuentes suplementarias o alternativas de
energa. Algunos, sobre todo el sha de Irn, se sintieron impresionados por los
argumentos de los eclogos de que las naciones industriales avanzadas,
particularmente Estados Unidos, estaban agotando con excesiva rapidez los
recursos naturales porque les fijaban un precio demasiado bajo. En 1972-1973 ya
haba signos de que las materias primas y otros productos; por ejemplo los
agrcolas, comenzaban a aumentar de precio, y el petrleo sigui tambin ese
curso. El sha trat de persuadir a sus colegas, los gobernantes de la regin, de que
los pases exportadores de petrleo de Medio Oriente deban aumentar ms
lentamente la produccin y elevar los precios; de ese modo se elevara el valor del
petrleo de subsuelo. Pero para aplicar este consejo, esos gobernantes necesitaban
tanto una razn como un sentimiento: el odio a Israel y a Estados Unidos, aliado de
Israel.
En rigor, desde el fiasco de Suez, en 1956-1957, no haba existido una
potencia dominante en Medio Oriente. Aunque Gran Bretaa mantena un perfil
mucho ms bajo, se mostr bastante activa y revel una sorprendente eficacia en la
regin. La intervencin militar britnica en Jordania durante el ao 1958, en Omn
en 1959 y en Kuwait en 1961 consigui mantener una razonable estabilidad en la
regin. La progresiva retirada britnica de Adn y el Golfo, a fines de los aos
sesenta, modific realmente la situacin. En adelante, no hubo un solo polica
internacional en el rea. La fuerza de las Naciones Unidas durante el perodo de
Dag Hammarskjold en realidad trabajaba a favor de la inestabilidad, pues de
acuerdo con la doctrina de la soberana aplicada por las Naciones Unidas, el
presidente Nasser poda pedir su retiro tan pronto se sintiera bastante fuerte como
para derrotar a Israel. Es precisamente lo que hizo el 16 de mayo de 1967. Las
Naciones Unidas aparecieron tres das despus y esa misma noche radio El Cairo
anunci: "rabes, sta es nuestra oportunidad de asestar a Israel un golpe mortal y
aniquilador". El 27 de mayo Nasser expres: "Nuestro objetivo fundamental ser la
destruccin de Israel". El presidente Aref, de Irak, dijo el 31 de mayo: "Nuestra
meta es clara: borrar del mapa a Israel". Ahmed Shukairy, presidente de la
Organizacin de Liberacin de Palestina, manifest el 1 de junio: "Los judos de
Palestina tendrn que irse [] Los miembros de la antigua poblacin juda de
Palestina que sobrevivan pueden permanecer, pero mi impresin es que ninguno
sobrevivir".

En vista del retiro de las Naciones Unidas, de estas amenazas y de la

concentracin en sus fronteras de ejrcitos que triplicaban las fuerzas israeles,
fuertemente armados con moderno material sovitico, Israel desencaden un
ataque preventivo el 4 de junio; comenz asestando golpes al poder areo egipcio.
La guerra dur seis das y los israeles alcanzaron un xito total. Las fuerzas
egipcias, jordanas y sirias fueron derrotadas y, en el caso de Egipto, humilladas. El
Sina y la margen occidental fueron ocupados. Las Alturas del Goln, en territorio
sirio, que posibilitaban el bombardeo de los asientos israeles en la Alta Galilea,
fueron tomadas por asalto. Sobre todo, el sector antiguo de Jerusaln, incluso el
Muro de los Lamentos y los Lugares Santos, la presa principal que se le haba
escapado a Israel en 1948, fueron anexados al nuevo Estado. As la guerra corrigi
una dolorosa anomala. Durante su historia de 4.000 aos, Jerusaln haba sido
asediada, ocupada, destruida y reconstruida varias veces, en tiempos de los
cananeos, los jebuseos, los judos, los babilonios, los asirios, los persas, los
romanos, los bizantinos, los rabes, los cruzados, los mamelucos, los otomanos y
los britnicos. Pero se la dividi nicamente durante el perodo 1948-1967. La
reunificacin de los israeles posibilit la administracin conjunta de los Lugares
Santos por los musulmanes, los judos y los cristianos, en el marco de una capital
nacional.
En otros aspectos, la victoria israel no aport beneficios permanentes.
Nasser sobrevivi gracias a la hbil manipulacin de las multitudes. Sus fuerzas
fueron rearmadas por Rusia sovitica y su podero duplic el nivel de 1967. Su
propaganda exhibi un aspecto cada vez ms antinorteamericano, una actitud que
se resumi en el lema repetido sin descanso: "Israel es Estados Unidos y Estados
Unidos es Israel". Uno de los argumentos de Nasser fue que golpear a Estados
Unidos significaba herir a Israel y que la creciente dependencia de Estados Unidos
respecto del petrleo de Medio Oriente representaba un medio de alcanzar ese
objetivo. Pero Egipto no era una potencia petrolera. Nasser falleci de un ataque
cardiaco el 28 de septiembre de 1970; fue un propagandista genial y un fracaso total
como lder militar y poltico. No haba quien lo reemplazara como la imagen de las
esperanzas rabes, por ilusorias que stas fuesen. Pero el papel destructivo de
Nasser como defensor y practicante de la violencia pronto recay en el coronel
Mohammed Gaddafi, de Libia. Un ao antes, l y otros jvenes oficiales haban
derrocado a la monarqua prooccidental del pas, ms o menos como Nasser haba
expulsado a Faruk. En muchos sentidos, Gaddafi sigui los pasos de Nasser y
repiti palabra por palabra su retrica panrabe y antiisrael. Libia era uno de los
estados rabes ms pequeos, con slo dos millones de habitantes. Sin embargo
era, de lejos, el principal productor rabe de petrleo al oeste de Suez y la

importancia de su localizacin geogrfica se manifest despus de la guerra de

1967, cuando se clausur el canal y se desorganizaron los suministros de petrleo
de Medio Oriente a Occidente. Desde los primeros tiempos de su dictadura,
Gaddafi subray la importancia del petrleo como arma para golpear a los
"imperialistas occidentales" a causa de su apoyo a Israel.
Gaddafi negoci muy hbilmente con las compaas petroleras y las
naciones consumidoras, y demostr que era posible dividirlas y chantajearlas por
separado. Cuando asumi el poder, el petrleo libio era virtualmente el ms barato
del mundo. En una serie de negociaciones, en 1970, 1971 y en 1973, consigui los
ms elevados aumentos de precio nunca antes otorgados a una potencia rabe, con
aumentos adicionales para compensar la prdida de valor del dlar. La
importancia de su xito result tal que el ejemplo fue imitado rpidamente por la
Organizacin de Pases Exportadores de Petrleo (OPEP), dominada por los rabes.
Se haba constituido la OPEP como un organismo defensivo, para proteger el
precio del petrleo cuando ste descendiera. Hasta ese momento no haba
ejecutado actos colectivos, salvo convenir una frmula para las regalas en 1965. En
1971, despus de la iniciativa de Gaddafi, los estados del Golfo enrolados en la
OPEP negociaron colectivamente, por primera vez, con las compaas petroleras.
En Tehern, el 14 de febrero de 1971, obtuvieron un aumento de precios de 40
centavos de dlar por barril. Fue el comienzo de la revolucin de los precios de la
energa. El nuevo acuerdo era vlido por cinco aos, "una solemne promesa", como
dijo Henry Kissinger, "que seguramente tiene la marca mundial por la magnitud y
la rapidez con las que fue violada".
La probabilidad de que el arma del petrleo fuera utilizada con ms
habilidad se acentu mucho en julio de 1972, cuando el general Anwar Sadat,
sucesor de Nasser, desech la alianza con Rusia sovitica, expuls a los consejeros
tcnicos soviticos y aline a Egipto con Arabia Saudita y los restantes estados
petroleros del Golfo. A diferencia de Nasser, Sadat no tenda a los desbordes
verbales. Desde el punto de vista espiritual no perteneca a la generacin de
Bandung. Era un realista. Reconoci que el antagonismo entre Egipto e Israel
contrariaba la tradicin histrica de Egipto y perjudicaba sus intereses concretos,
sobre todo los de carcter econmico. Necesitaba cerrar ese perodo, pero si quera
concertar la paz necesitaba primero el prestigio de la victoria militar. El sbado 6
de octubre de 1973, durante el festival de Yon Kippur o Da del Perdn, el da ms
sagrado del calendario judo, lanz un ataque coordinado egipcio-sirio sobre Israel.
El xito inicial fue considerable. La "lnea Bar-Lev" de los israeles en el Sina fue
atravesada. Gran parte de la fuerza area israel fue destruida por los misiles tierra-

aire soviticos. Presa del pnico, la primer ministro israel Golda Meir apel a
Washington. Se enviaron a Israel las armas ms modernas del arsenal
norteamericano, por un valor de alrededor de 2.200 millones de dlares. A partir
del 8 de octubre, los israeles comenzaron a contraatacar. Antes de que se firmara el
cese del fuego, el 24 de octubre, Israel haba recuperado el terreno perdido; avanz
hasta ponerse a tiro de Damasco, estableci una cabeza de puente sobre la orilla
occidental del canal de Suez y rode a gran parte del ejrcito egipcio. Egipto haba
demostrado una imprevista capacidad militar y eso era suficiente para Sadat; Israel
haba demostrado que poda sobrevivir al desastre inicial.
La guerra demostr que, en ltima instancia, Israel dependa militarmente
de la voluntad de Estados Unidos. Tambin atrajo la atencin sobre el perjuicio
infligido al liderazgo norteamericano en Occidente por la persecucin del tema de
Watergate, protagonizada por los medios de difusin norteamericanos y la mayora
demcrata del Congreso. Cuando Israel contraatac con xito, Sadat pidi el apoyo
sovitico; Brezhnev envi un mensaje a Nixon el 24 de octubre, advirtiendo que era
posible que se enviasen tropas rusas, sin ms advertencias, para combatir a los
israeles. Aunque Nixon antes haba ordenado que se facilitase total apoyo logstico
a los israeles y ahora acept poner en estado de alerta a las fuerzas
norteamericanas de todo el mundo, estaba tan enfrascado en el lo de Watergate
que se sinti obligado a traspasar el control de la crisis a Kissinger, que ocupaba el
cargo de secretario de Estado. Kissinger (y no el presidente) presidi la reunin de
la Casa Blanca que respondi al mensaje de Brezhnev y fue l quien imparti la
orden de alerta. A la acusacin de algunos de los cazadores de brujas de Watergate
de que se haba manipulado la crisis para distraer la atencin de las dificultades de
Nixon, Kissinger replic desdeosamente en su conferencia de prensa del 25 de
octubre:
Estamos tratando de dirigir la poltica exterior de Estados Unidos con la
consideracin que le debemos no slo al electorado sino a las generaciones futuras.
Es un sntoma de lo que est sucediendo en nuestro pas que pueda sugerirse
siquiera que Estados Unidos pondr en estado de alerta a sus fuerzas por razones
de poltica interior.
Como el presidente norteamericano estaba paralizado por sus enemigos
internos, no haba quien dirigiese a Occidente en representacin de los
consumidores mundiales de petrleo cuando los estados rabes de la OPEP
respondieron a la supervivencia de Israel utilizando, con brutal violencia, el arma
del petrleo. Ya el 16 de octubre politizaron las exportaciones de petrleo,

redujeron la produccin y, de acuerdo con los productores no rabes, aumentaron

el precio un 70 por ciento. El 23 de diciembre elevaron nuevamente el precio, esta
vez un 128 por ciento. Por lo tanto, los precios del petrleo crudo se cuadruplicaron
en menos de un ao. Como dijo Kissinger, la decisin fue "uno de los
acontecimientos decisivos en la historia de este siglo" Transform un alza general
pero gradual de los precios en una revolucin de los precios de una magnitud que
el mundo nunca haba presenciado en un perodo tan breve. Los pases
especialmente afectados fueron los ms pobres, que en su mayora soportaban
gravosas deudas e importaban toda su energa. En los pases con ingresos per
cpita de aproximadamente 100 dlares anuales, donde vivan 1.000 millones de
personas y cuyos ingresos haban aumentado lentamente (alrededor del 2 por
ciento anual) durante la dcada de los sesenta, ya se observaba la disminucin del
ritmo de crecimiento antes de que la revolucin del precio del petrleo los afectase.
En el caso de estas naciones fue una catstrofe. Hacia fines de los aos setenta
estaban peor que al principio de la dcada; era la primera vez que se manifestaba
esa inversin en los tiempos modernos. En niveles tan inferiores, una reduccin
directa de los ingresos abra paso a la desnutricin y a las consiguientes epidemias.
El nmero de rabes y africanos que perecieron como consecuencia de la poltica
petrolera rabe durante la dcada que sigui a 1973 se eleva, seguramente, a
decenas de millones.
El mundo en su globalidad vio disminuir su riqueza, pues la prdida
sufrida por la produccin represent un valor que era el doble de los fondos
suplementarios transferidos a los pases productores de petrleo. En el caso de los
pases industrializados, el resultado fue un tipo de enfermedad econmica que el
keynesianismo no haba contemplado: la "estanflacin". De un ndice de
crecimiento del 5,2 por ciento, con incrementos medios de precios del 4,1 por
ciento, el mundo pas en 1974-1975 a un crecimiento nulo o negativo, con
aumentos medios de precios del 10 al 12 por ciento anual. Era una inflacin alta y
en muchos pases se aceler hasta convertirse en hiperinflacin. La revolucin de
los precios, dinamizada por el petrleo, abarc los aos 1972 a 1976. Fue, de lejos,
el acontecimiento econmico ms destructivo desde 1945. Represent un drstico
freno para los sectores de avanzada, que utilizaban energa intensamente y que
eran los responsables de la prolongada expansin de las economas
norteamericana, europeo occidental y japonesa; provoc bruscos descensos de la
produccin y desocupacin en una escala desconocida desde los aos treinta. A
principios de los aos ochenta, el nmero de desocupados en Estados Unidos y
Europa se elevaba a 25 millones.

El desastre podra haber sido todava ms grave si el sistema bancario no

hubiese mostrado tanta solidez. En noviembre de 1973, inmediatamente despus
de la crisis de Medio Oriente, comenz a tambalear un gran banco marginal de
Londres, London and Country. El Banco de Inglaterra se apresur a organizar el
salvataje y consigui que los principales bancos aportaran un sostn de 3.000
millones de dlares para un grupo de veintisis bancos marginales. Hubo un
momento difcil en el mes de junio siguiente, cuando se derrumb una entidad
alemana, el Herstatt Bank, que deba enormes sumas a bancos britnicos y
norteamericanos, y que trajo ecos inquietantes de la cada del Credit Anstalt en
1931. Pero nuevamente funcion el sistema de apoyo. A fines de 1974, el Supervisor
del Circulante de Washington observaba con especial atencin a unos 150 bancos
norteamericanos, entre ellos dos de los principales, porque se saba que afrontaban
situaciones tensas. En Londres concluy el auge de los bienes races y en la cada
quebraron estrepitosamente algunas compaas. El ndice del Financial Times, que
se elevaba a 543 en marzo de 1972, descendi a 146 a principios de 1975, y las
acciones valan menos, en trminos reales, que en el peor momento de la guerra, en
1940. En Estados Unidos, las finanzas de la ciudad de Nueva York, bajo sospecha
desde haca mucho tiempo, finalmente sucumbieron cuando los bancos rehusaron
conceder nuevos prstamos. La ciudad ms rica del mundo apel a la Casa Blanca,
pero Gerald Ford se neg a intervenir, una actitud celebrada en un famoso titular
del New York Daily News: "Ford dice a la ciudad: Cete muerta". Pero a esa altura de
los acontecimientos haba pasado lo peor de la crisis monetaria y todos los bancos
y las instituciones que realmente importaban an se mantenan en pie.
Ms an, los bancos comerciales, cuyo frenes por el eurodlar haba
contribuido a la inestabilidad, ahora usaron mtodos semejantes para imponer
cierto orden al caos. El problema era as. La revolucin de los precios del petrleo
significaba que los pases de la OPEP extraan de la economa mundial unos 80.000
millones de dlares anuales suplementarios. Esta cifra representaba el 10 por ciento
de las exportaciones mundiales. Solamente Arabia Saudita y Kuwait, con
poblaciones minsculas, reciban 37.000 millones de dlares suplementarios
anuales, en el lapso de veinticinco aos una suma suficiente para comprar todas las
compaas importantes en todas las bolsas de valores del mundo. La posibilidad de
que los rabes utilizaran la nueva "arma monetaria" como haban usado el arma del
petrleo inspiraba verdadero terror. En todo caso, era esencial reintegrar
rpidamente el dinero a la economa productiva del mundo. Washington,
paralizada todava por Watergate, no poda proveer el liderazgo. Felizmente, el
sistema extraoficial del eurodlar, utilizado para responder exclusivamente a las
necesidades del mercado sin la ayuda o el estorbo de la burocracia, estaba

esperando que se utilizara. Los eurodlares fueron rebautizados y se los denomin

petrodlares. Se utiliz una palabra nueva, "reciclado". Los petrodlares se
transformaron rpidamente en enormes prstamos otorgados a los pases
industriales avanzados que se encontraban en situacin muy dificil y a los pases
en proceso de desarrollo que estaban todava peor, por ejemplo Indonesia, Zaire,
Brasil, Turqua, e incluso a nuevos competidores de los productores rabes de
petrleo, por ejemplo Mxico.
Los rabes no deseaban ayudar al tercer mundo, salvo mediante prstamos
oficiales que traan aparejados condicionamientos. Pero apenas depositaron su
dinero en el sistema bancario mundial, lo perdieron de vista. Y no disponan de
otro lugar para depositarlo. Como Creso, se desconcertaron. No les agradaba lo
que estaba sucediendo. Pero como an no posean su propio sistema bancario, por
razones relacionadas con los dogmas del Corn, no pudieron hacer nada. Como
dijo un testigo que declar en el Congreso: "Lo nico que tienen es un pagar en
una cuenta bancaria, que puede ser congelada en cualquier momento en Estados
Unidos, en Alemania o en el lugar en que est". Si una nacin dispone de ms
dinero que el que puede usar, tiene que compartir su uso, de buena o mala gana.
Estados Unidos lo hizo de buena gana durante los aos que siguieron a 1945, en la
forma del Plan Marshall, el Programa del Punto Cuatro y la contencin militar de
la expansin sovitica. Los rabes no demostraron el mismo altruismo, pero no
podan impedir que los bancos prestasen su dinero. Walter Wriston, del Citibank,
explic claramente la situacin:
Si Exxon paga 50 millones de dlares a Arabia Saudita, sucede nicamente
que debitamos a Exxon y acreditamos a Arabia Saudita. El balance de Citibank
contina siendo el mismo. Si ellos dicen que no les agradan los bancos
norteamericanos y depositan el dinero en el Crdit Suisse, lo nico que hacemos es
debitar a Arabia Saudita y acreditar al Crdit Suisse; nuestro balance contina
como antes. De modo que cuando la gente anda por ah esperando que se
desplome el techo, no hay forma de que el dinero abandone el sistema. Es un
circuito cerrado.
Por supuesto, la situacin habra sido distinta si los rabes hubiesen contado
con una perfeccionada red bancaria, como ellos mismos lo comprendieron
tardamente. Cuando comenzaron a organizar sus propios bancos internacionales,
a principios de los aos ochenta, las naciones industriales haban aprovechado
otras fuentes de energa, entre ellas el petrleo no rabe; haba excedentes de
suministros mundiales de petrleo y era improbable que se repitiese el problema

de los petrodlares, al menos en una forma tan intensa. El momento del poder
rabe mximo haba pasado. Ese momento fue durante los aos 1974 a 1977,
cuando los rabes disponan de la mitad de la liquidez mundial. Gracias al sistema
bancario mundial, al mercado negro financiero del mundo, el dinero desapareci
en el pozo sin fondo de las necesidades de los pases en proceso de desarrollo. En
1977, esas naciones deban 75.000 millones a los bancos comerciales y ms de la
mitad corresponda a bancos norteamericanos. La casi totalidad de este capital era
dinero rabe. En trminos globales, este sistema fue menos eficiente que el
esquema anterior a 1973, que permiti la expansin constante del Occidente
industrial. Indonesia recibi ms de 6.000 millones y la mayor parte fue
despilfarrada antes de la suspensin de los pagos. Un funcionario deposit 80
millones en su cuenta particular. Zaire, que en 1979 haba recibido 3.000 millones,
fue otro ejemplo de locura y corrupcin. Los principales prestatarios, es decir,
Brasil y Mxico, en general aprovecharon productivamente lo que recibieron. Gran
parte del dinero termin en el lugar de origen, esto es en las economas
industriales. Pero el enorme monto del endeudamiento origin el temor recurrente
de una crisis de la banca mundial. Por lo tanto, los aos setenta fueron un perodo
de desaliento cada vez ms hondo de Occidente. La manifestacin de los hechos
reconfortantes del reciclado se demor un tiempo. Mientras tanto, la crisis ejerci
una influencia tanto poltica como econmica. Como ya sealamos, la gran crisis de
los aos treinta desmoraliz a las democracias y determin que se debilitara la
voluntad de afrontar la agresin o que faltase la energa necesaria para concebir un
sistema de seguridad colectiva, opuesto al desarrollo del poder ilegtimo y la
prctica de la violencia. Esta vez, felizmente, ya existan la OTAN y otros pactos
regionales. Continuaron funcionando al menos en forma relativa, pero se careca
de un liderazgo que diese respuestas a las nuevas amenazas y variaciones frente a
las ya conocidas. La declinacin relativa del poder y la voluntad norteamericanos
se aceler mucho por la revolucin de los precios y la crisis. El dlar perdi la
mitad de su valor durante la segunda mitad de los aos setenta. Al parecer, el
"siglo norteamericano" termin apenas veinticinco aos despus de haber
comenzado. De la autarqua virtual, Estados Unidos haba pasado a depender del
mundo entero. Importaba la mitad de su petrleo de Canad, Venezuela, Mxico,
Nigeria e Indonesia, as como de los estados rabes, y la mayor parte del cromo, la
bauxita, el manganeso, el nquel, el estao y el cinc, de todo el hemisferio
occidental y de Malasia, Zambia, Australia, Zaire y Sudfrica. Aunque dependa
ms que antes de las rutas martimas, haba disminuido su capacidad para
mantenerlas abiertas. En un informe relacionado con el presupuesto de 1977, el
secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, observ que la "actual flota
[norteamericana] puede controlar las rutas martimas del Atlntico Norte que

llevan a Europa", pero slo despus de "graves prdidas" para la navegacin. La

"capacidad para operar en el Mediterrneo Oriental sera incierta en el mejor de los
casos". La flota del Pacfico podra "mantener abiertas las rutas marinas que llevan
a Hawai y Alaska", pero "se vera en dificultades para proteger nuestras lneas de
comunicaciones en el Pacfico Occidental". Advirti tambin que, en una guerra
global, Estados Unidos tendra que vencer muchas dificultades para proteger a
aliados como Japn e Israel, o reforzar a la OTAN. Era un cambio radical de la
situacin, en comparacin con la que prevaleca desde los aos cincuenta, o incluso
a principios de los aos sesenta. El debilitamiento del poder fsico estaba agravado
por el derrumbe del liderazgo. Los aos setenta fueron la culminacin de la
presidencia norteamericana. Despus de la primavera de 1973, la caza de brujas de
Watergate paraliz por completo a la presidencia de Nixon. Su sucesor, Gerald
Ford, estuvo slo dos aos en el cargo y no tuvo el mandato conferido por una
eleccin. Consagr el primer ao al intento desesperado de desprender al gobierno
del problema de Watergate; el segundo, al esfuerzo encaminado hacia la formacin
de una coalicin que lo eligiera. Detrs de la pulcra fachada de la Casa Blanca de
Ford se libraban batallas sin resultados definidos entre los subordinados rivales y
Ford careca de la autoridad y la crueldad implacable que eran necesarias para
frenarlas. Como dijo un colega: "El bueno de Gerry era demasiado bueno para su
propio bien". Las opiniones de Ford, las pocas veces que llegaron a destacarse,
generalmente eran razonables. Pero l careca de gravitas. El pblico manifest una
lamentable tendencia a desconcer- tarse.
Su sucesor fue mucho peor. Pese a Watergate y a sus propios impedimentos,
Ford casi consigui ser elegido en 1976 y sin duda habra triunfado si se le hubiese
permitido elegir como compaero de frmula a su vicepresidente Nelson
Rockefeller. A esa altura de los acontecimientos y como consecuencia de la
persecucin de los medios de difusin, se consideraba a la presidencia una
designacin casi imposible. Haba poca competencia y los demcratas eligieron
como candidato a Jimmy Carter, un georgiano mediocre que fue vendido como un
paquete televisivo por Gerald Rafshoon, un sagaz ejecutivo de publicidad de
Atlanta. Gan la presidencia por un minsculo margen contra el titular del cargo
ms dbil de la historia y lleg a ser un presidente todava ms dbil. Carter
continu la misma poltica de Nixon y Kissinger de dtente con Rusia, mucho
despus de que los acontecimientos haban convertido en obsoleta la validez que
tuvo alguna vez y cuando sus propios autores ya haban perdido confianza en
dicha estrategia. Hacia mediados de los aos setenta, el primer acuerdo de
Limitacin de Armas Estratgicas (conocido como SALT I), firmado en mayo de
1972, estaba ejerciendo una influencia imprevista sobre la poltica defensiva

norteamericana. Determin la formacin de un lobby de control de las armas en el

seno de la burocracia de Washington, especialmente en el Departamento de Estado,
que tuvo el derecho de examinar los programas de armas nuevas en la etapa de
investigacin y desarrollo, y que trat de vetarlos si originaban problemas
especiales de control que podan amenazar los acuerdos SALT I. Las medidas
adoptadas por Carter promovieron este inquietante proceso.
An ms perjudicial fue la irreflexiva poltica de derechos humanos de
Carter, basada en un acuerdo firmado en Helsinki, que obligaba a los signatarios a
realizar esfuerzos para terminar con las violaciones de los derechos humanos en el
mundo. La idea era obligar a Rusia a liberalizar su poltica interna. El efecto
obtenido fue muy diferente. Detrs del Teln de Acero, los acuerdos de Helsinki
fueron ignorados y se procedi a arrestar a los grupos de voluntarios que
pretendan supervisar su cumplimiento. En Occidente, Estados Unidos descubri
que estaba desarrollando una campaa contra algunos de sus aliados ms
antiguos. Asimismo, en el gobierno se form un lobby por los derechos humanos,
incluido un sector entero del Departamento de Estado, que trabaj activamente
contra los intereses norteamericanos. En septiembre de 1977, Brasil reaccion ante
las crticas del Departamento de Estado con la anulacin de los cuatro acuerdos de
defensa con Estados Unidos que an quedaban; dos de ellos se remontaban a 1942.
Tambin hubo un distanciamiento de la Argentina. El Departamento de Estado
represent un papel importante en el derrocamiento del rgimen de Somoza en
Nicaragua. El secretario ayudante Viron Vaky anunci, en nombre del gobierno
norteamericano: "Ya no es posible la negociacin, la mediacin o el compromiso
con el gobierno de Somoza. El comienzo de una solucin est solamente en la
ruptura clara con el pasado". En 1979 la "ruptura clara" adopt la forma de la
sustitucin de Somoza, un aliado fiel aunque desagradable de Occidente, por un
rgimen marxista cuya actitud frente a los derechos humanos fue igualmente
despectiva y que de inmediato comenz a trabajar contra los aliados de Estados
Unidos en Guatemala, El Salvador y otros pases de Amrica Central. Asimismo,
en 1978, la oficina de Derechos Humanos del Departamento de Estado se dedic
activamente a debilitar el rgimen del sha en Irn y en 1979 represent un papel
significativo en su destruccin y en el reemplazo por un rgimen terrorista
violentamente antioccidental. Por meritoria que fuese tericamente, la poltica
norteamericana de derechos humanos era ingenua en la prctica.
Sin embargo, la poltica seguida por Carter resultaba tan confusa que careca
de caractersticas destacadas ms all de la tendencia a perjudicar a los aliados y
los amigos. Las rencillas internas observadas durante el gobierno de Ford fueron

nada comparadas con las disputas triangulares, en el rgimen de Carter, entre su

secretario de Estado Cyrus Vance, el asesor de Seguridad, Zbigniew Brzezinski, y
su ayudante Hamilton Jordan, gran parte de ellas ventiladas en pblico, al margen
de las actividades independientes de Billy, el hermano alcohlico de Carter, que era
un lobbysta remunerado a favor del gobierno antinorteamericano de Libia. El nico
punto en que los hombres de Carter parecan coincidir era en la incapacidad de
Estados Unidos para controlar los acontecimientos. Cyrus Vance crea que
"oponerse al compromiso sovitico o cubano en frica sera intil". "En realidad",
agreg, "no podemos impedir el cambio, del mismo modo que Canuto no poda
contener el avance de las aguas". Brzezinski insista en que "el mundo est
cambiando bajo la influencia de fuerzas que ningn gobierno puede controlar". El
mismo Carter seal que el poder de Estados Unidos para influir sobre los
acontecimientos era "muy limitado". Como se senta impotente, el gobierno se
refugi en las metforas nebulosas, un recurso para el que Brzezinski tena talento.
Vietnam haba sido "el Waterloo de la elite WASP" (blanca, anglosajona y
protestante) y Estados Unidos nunca ms deba promover ese tipo de intervencin.
"En el mundo hay muchos ejes diferentes de conflicto", observ, "y cuanto ms se
intersectan, ms peligrosos son". Asia Occidental era "el arco de la crisis", pero
"necesitamos no acrobacia sino arquitectura". De todos modos, no se propuso una
arquitectura de la poltica exterior. Cuando el gobierno terrorista iran se apoder
de la embajada norteamericana y convirti en rehenes a los miembros de su
personal, finalmente se apel a la acrobacia y, en mayo de 1980, sta concluy en un
montn calcinado de helicpteros norteamericanos en el desierto; este momento
seal quizs el punto ms bajo del destino de Estados Unidos en el curso del siglo.
Su declinacin durante los aos setenta pareca todava ms acentuada al
compararla con la aparente solidez y la confianza en s mismo del rgimen
sovitico. En 1971 Rusia sovitica sobrepas a Estados Unidos en el nmero de
misiles nucleares estratgicos con bases terrestres y disparados desde submarinos.
Ese mismo ao, Andrei Gromyko se vanaglori de que en el mundo entero "ahora
no es posible decidir ninguna cuestin importante [] sin la Unin Sovitica, o
bien contrarindola". El mismo Gromyko era un smbolo tanto de la estabilidad
interna como de la consecuencia exterior de la poltica sovitica, pues haba sido
viceministro de Relaciones Exteriores a partir de 1946, y desde 1957 ministro de
Relaciones Exteriores, un cargo que retendra hasta bien entrados los aos ochenta.
Esto no significa que la historia interna de Rusia despus de Stalin careciera
de hechos interesantes. Beria, el ltimo jefe de la polica secreta de Stalin, no
sobrevivi mucho tiempo a su amo: saba demasiado acerca de todos los miembros

de la cpula. Sus colegas formularon una acusacin cuya lectura, de acuerdo con la
versin de Svetlana, la hija de Stalin, insumi tres horas; la mitad estaba dedicada a
las proezas sexuales de Beria, un aspecto resumido por el poeta Yevtushenko en
sus memorias: "Vi la cara de buitre de Beria, medio oculta por una bufanda,
pegada a la ventanilla de su limusina mientras acercaba lentamente el vehculo al
cordn, buscando una mujer para pasar la noche". Beria fue arrestado el 26 de junio
de 1953 y fue oficialmente fusilado en diciembre, despus de ser juzgado. Pero el
secretario del partido, Jruschov, manifest a un comunista italiano en 1956 que en
realidad lo haban asesinado en ocasin del arresto, cuando intent desenfundar
un revlver. Se arrojaron sobre l Malenkov, Mikoyan, el mariscal Konev y el
mariscal Moshkalenko, y lo estrangularon; otra versin de Jruschov dice que fue
baleado. En 1955, Jruschov desplaz a Malenkov como jefe de la oligarqua que
sucedi a Stalin. Dos aos despus ratific su poder exonerando de los cargos a los
miembros del "grupo antipartido", formado por antiguos stalinistas como Molotov
y Kaganovich, que haban hecho causa comn con Malenkov y con Bulganin, su
sucesor en el cargo de primer ministro. De acuerdo con la versin del propio
Jruschov, ese grupo tena mayora en el Presidium; pero con la ayuda del mariscal
Zhukov, Jruschov llev en avin a Mosc a sus aliados del Comit Central y
consigui modificar la decisin. Cuatro meses ms tarde se volvi contra Zhukov, a
quien acus de tener "aspiraciones bonapartistas" y de "infringir las normas
leninistas". Finalmente, en 1958, despidi a Bulganin y ocup el cargo. Mantuvo la
supremaca durante seis aos.
Pero no hubo "desestalinizacin". Este trmino nunca fue utilizado dentro
de la misma Rusia sovitica. A lo sumo, los cambios que tuvieron lugar despus de
Stalin y el discurso de Jruschov durante la "sesin secreta" determinaron el fin del
terrorismo masivo contra los miembros del partido, es decir, contra los que
pertenecan al sistema gobernante. La estructura totalitaria del Estado leninista,
que otorga el monopolio absoluto del poder al partido, que en la prctica era la
minscula elite que lo controlaba, se mantuvo ntegra, sostenida como antes por la
polica secreta y el ejrcito, a su vez controlados por una estructura interna de
funcionarios del partido. La columna autocrtica perdur y, en determinado
momento, un hombre cruel poda construir con ese sostn una superestructura de
terror masivo. En muchos aspectos, Jruschov se comportaba como un autcrata y, a
causa de esa condicin fue necesario apartarlo. A sus colegas les desagradaba el
aventurerismo que l demostraba. Acabaron por considerarlo una influencia
perturbadora. Intent ampliar el margen de democracia en el seno del partido, un
concepto no leninista. Su concepto del "Estado de todo el pueblo", que implicaba el
fin del monopolio partidario del poder, era completamente antileninista. En cierto

sentido, Jruschov, a diferencia de Lenin, era marxista, es decir, crea que el

comunismo era realizable. En el Vigsimosegundo Congreso del Partido, en 1961,
revel su programa: superar el nivel de vida norteamericano durante los aos
sesenta, el comienzo del comunismo (vivienda gratis, transporte pblico gratis,
etctera) durante los aos setenta y el perfeccionamiento del proceso durante los
aos ochenta. Podra afirmarse que fue otro optimista que sucumbi a las ilusiones
de los aos sesenta. Sus crticos del Presidium crean que esas promesas, que no
eran realizables, simplemente provocaran decepcin y clera, como haba
sucedido con la aventura de los misiles en Cuba durante el ao 1962 y con el plan
de las "tierras vrgenes" de 1954, que contemplaba el cultivo de 50 millones de
hectreas que antes no haban sido explotadas en Asia Central sovitica y Siberia,
un proyecto que en junio de 1960 origin las peores tormentas de polvo de la
historia. En octubre de 1964, mientras Jruschov estaba de vacaciones en Crimea, el
Presidium vot su exoneracin del cargo y al da siguiente consigui que la
decisin fuese confirmada por el Comit Central. La conspiracin fue preparada
por Michael Suslov, ultraleninista y principal terico del partido, y la ejecucin
estuvo a cargo de Alexander Shelepin, jefe de la KGB, que esper en el aeropuerto a
Jruschov cuando ste fue devuelto a Mosc en avin, con una nutrida guardia
policial. El propsito y el modo del golpe confirmaron la conexin orgnica entre
las "normas leninistas" y el sistema de la polica secreta.
Suslov, que prefera mantenerse en segundo plano, colabor con el ascenso
del primer secretario Leonid Brezhnev. ste fue nombrado secretario general en
1966, jefe de Estado y director del Presidium en 1977, y director del consejo de
Defensa, adems de ser designado mariscal de la Unin Sovitica en 1976 y de
recibir el Premio Lenin de la Paz en 1972 y de Literatura en 1979. Esta
deslumbrante concentracin de cargos y honores fue la recompensa otorgada por
los ancianos pares de Brezhnev en la direccin del partido, en vista de que haba
aportado a la orientacin de los asuntos soviticos un sentido nuevo de estabilidad,
confiabilidad y previsin basndose en la decisin absoluta de concentrar el poder
en la elite comunista. Brezhnev resumi esta teora de gobierno en la frase "confiar
en los cuadros", esto es, la consolidacin y la perpetuacin de una clase gobernante
privilegiada, la divisin del pas en gobernantes y gobernados. No poda haber
discusiones acerca de la lnea divisoria ni la intencin de ceder un tomo de poder
a un sector ms amplio que la direccin del partido. Jams se renunciaba a las
posiciones de poder adquiridas y el principio era aplicado tanto externa como
internamente. Como l mismo dijo en 1968 al comunista checo liberal Dubcek: "No
me hable de 'socialismo'. Lo que tenemos, lo conservamos".

La Rusia de Brezhnev era ms una sociedad realizada que una sociedad

expectante. En lugar de un cambio cualitativo, ofreca ms de lo mismo. En el
Vigsimosexto Congreso del Partido, celebrado en febrero de 1981, Brezhnev
reconoci que las metas de 1961 eran anticuadas y que ya no habra ms metas
"comunistas" especficas. Restableci la prioridad stalinista asignada a los
armamentos, que continu siendo el rubro ms favorecido y, de lejos, el sector ms
floreciente de la economa; durante los aos sesenta y setenta los gastos militares
crecieron en trminos reales alrededor del 3 por ciento anual, de manera que entre
la cada de Jruschov y mediados de los aos setenta, Rusia gast en armas, en
cuanto a recursos, una proporcin que era aproximadamente el doble de la que
corresponda a Estados Unidos. El conjunto de la economa sovitica creci ms
lentamente. De acuerdo con un clculo, en 1978 el PBN alcanzaba a 1 billn
253.000, comparado con 2 billones 107.000 de Estados Unidos, lo que arrojaba un
ingreso de 4.800 dlares per cpita para Rusia, y 9.650 para Estados Unidos. La
dificultad implcita en estas cifras es que el ingreso per cpita tiene escaso
significado en una sociedad abrumadoramente dominada por el sector pblico; en
todo caso se basa en estadsticas compiladas por el gobierno, que no han sido
comprobadas mediante controles independientes. Jruschov formul un comentario
caracterstico acerca de los funcionarios que dirigen la Oficina de Estadsticas de los
soviets: "Son la clase de individuos que pueden fundir la mierda para convertirla
en balas". Durante los aos sesenta y setenta, Brezhnev suministr a los
consumidores comunes cantidades considerables de mercancas de baja calidad. Se
calculaba que a fines de los aos setenta el nivel de vida del trabajador sovitico era
aproximadamente el mismo que el del trabajador norteamericano a principios de
los aos veinte. Pero esta comparacin deba contemplar tres salvedades
importantes. En Rusia sovitica la vivienda urbana no segua el ritmo del
movimiento hacia las ciudades, que en 1926 tena slo el 19 por ciento de la
poblacin y alrededor del 62 por ciento cincuenta aos despus. Como resultado
de esta situacin, los rusos posean las peores facilidades de vivienda de todas las
naciones industrializadas, con un espacio per cpita que era slo de unos 65 metros
cuadrados (1.100 en Estados Unidos). En segundo lugar, solamente un ruso de cada
cuarenta y seis posea automvil, aunque el nmero de vctimas fatales provocadas
por los accidentes de trnsito era ms elevado que en Estados Unidos. En tercer
trmino, la situacin en el rea de los alimentos se deterior durante el rgimen de
Brezhnev, sobre todo a fines de los aos setenta y principios de los ochenta.
Sin embargo, Rusia era bastante prspera para los fines que interesaban a
Brezhnev. No deseaba una "revolucin de expectativas cada vez ms elevadas". El
rgimen aspiraba nicamente a autoperpetuarse. Como dijo Alexander Herzen del

rgimen zarista: "Ejerce el poder para ejercer el poder". Pero no es justa la

comparacin con los zares, que a menudo estaban motivados por el sincero deseo
de elevar a su pueblo. En su exilio de Estados Unidos, Alexander Solzhenitsyn
repudi de manera repetida y encolerizada la idea de que el rgimen sovitico era,
en cualquier sentido, la continuacin de la autocracia zarista. Tanto poltica como
moralmente, el rgimen sovitico era una sociedad totalitaria de tipo
completamente distinto: resultaba ms una conspiracin autoperpetuada que una
forma legtima de gobierno. Aunque el gansterismo al estilo de Chicago de Stalin
haba sido sustituido por la mafia de tono menor de Brezhnev y sus colaboradores,
persista la criminalidad esencial. El rgimen descansaba no en la ley sino en la
fuerza. Desde el punto de vista econmico, la mejor definicin fue quiz la que
propuso quien se ocultaba bajo el seudnimo de Fedor Zniakov en su samizdat
(memorndum), difundido en mayo de 1966, como "el capitalismo del
supermonopolio", con toda la propiedad importante concentrada en un solo centro.
El problema poltico de Brezhnev era garantizar la distribucin de los beneficios de
este supermonopolio entre los miembros de la clase gobernante. Poda entenderse
que sta se encontraba formada por tres jerarquas. De los 260 millones de
habitantes en Rusia, unos 15 millones pertenecan al partido en 1976. No eran la
clase gobernante propiamente dicha, sino posibles miembros de ella. El esfuerzo y
el sometimiento determinaban que una fraccin de este grupo se incorporase como
miembros reales de la clase. Otros eran eliminados, en la proporcin de unos
300.000, cuando las autoridades rehusaban renovar la afiliacin partidaria. La
autntica clase gobernante estaba formada por 500.000 personas rentadas del
partido y altos funcionarios del gobierno, ms sus familias. Se los recompensaba
con el poder administrativo, posibilitado por la enorme magnitud de la mquina
estatal y la existencia de un vasto imperio sovitico, con empleos jerarquizados en
todo el mundo -"pasto suficiente para todas las ovejas", como coment sir Hugh
Walpole- y con privilegios econmicos basados en el acceso a un sistema cerrado
de distribucin, incluyendo tiendas de alimentos y de otros artculos de consumo,
vivienda, viajes al extranjero, atencin de la salud, lugares de descanso y educacin
superior. As, el rgimen sovitico se convirti en una autntica clase gobernante,
en el antiguo sentido feudal (y marxista), en cuanto se distingua del resto de la
sociedad no slo por la riqueza comparada sino tambin por el ejercicio de
derechos legales y administrativos superiores, claramente diferenciados. Con Lenin
y Stalin, y todava ms con Brezhnev, la sociedad sovitica se estratific por
completo. Por ejemplo, en el asiento cientfico de Norosibrisk, durante los aos
setenta las viviendas se asignaban del siguiente modo: un miembro pleno de la
academia ocupaba una villa entera; un miembro correspondiente, media villa; un
jefe de investigaciones, un apartamento con paredes de tres metros de altura; un

ayudante de investigaciones, un apartamento con paredes de 2,25 metros de altura

y slo un bao comn. Sin embargo, la verdadera divisin era la que exista entre el
medio milln superior y el resto: formaban la verdadera elite, los "ellos"
contrapuestos a los "nosotros" de las masas rusas. Del total de miembros de esta
clase gobernante, 426 ejercan el poder poltico real como miembros del Comit
Central. Unos 200 tenan jerarqua ministerial. Lo que reclamaron a Brezhnev, y lo
que l les otorg, fue la concesin de amplios privilegios, la seguridad de la vida y
la propiedad y la estabilidad en el empleo. Por ejemplo, en 1976, el 83,4 por ciento
de los miembros del Comit Central fue reelecto y esa proporcin resulta tpica. A
fines de los aos setenta, la mayora de los 200 dirigentes ms altos tena ms de
sesenta y cinco aos y muchos estaban cerca de los setenta y cinco. La nueva clase
gobernante, como se hallaba aislada del resto de la sociedad, tena acceso especial a
la educacin superior de nivel ms elevado, tenda al matrimonio entre miembros
del mismo grupo y ya estaba adquiriendo perfiles hereditarios. La familia del
mismo Brezhnev constitua un ejemplo apropiado.

Con Stalin, como en Alemania con Hitler, la oposicin asuma formas

conspirativas o no exista. Un rgimen totalitario en general no es vulnerable
internamente hasta que intenta adoptar formas liberales. Durante el gobierno de
Jruschov, hubo algunos intentos en este sentido. Se procedi a desmantelar parte
de la estructura del Gulag, aunque su ncleo perdur. El 25 de diciembre de 1958
se sancionaron los "principios fundamentales de derecho y procedimiento penal",
que otorgaban derechos tericos al acusado, y que suscitaron el primer debate
acerca de cuestiones jurdicas sostenido en la prensa sovitica. Pero esta reforma
desde arriba deba tender a provocar inestabilidad y, por lo tanto, en definitiva
sera revocada, pues Rusia sovitica no era una sociedad regida por la ley. El
marxismo nunca haba producido una filosofa del derecho. Evgeny Pashukanis, el
nico filsofo del derecho autntico en Rusia, sostena que en la sociedad socialista
el derecho sera reemplazado por el plan. Era una actitud lgica, pues el concepto
de un proceso legal independiente era incompatible con el concepto de un proceso
histrico inevitable, interpretado por una elite marxista gobernante. El caso del
mismo Pashukanis lo demostr: la ley cedi el lugar al plan -el de Stalin- y
Pashukanis fue asesinado durante los aos treinta. La norma legal de 1958 no pudo
aplicarse en forma prctica porque habra otorgado a los tribunales el inicio de un
status independiente y, por lo tanto, les habra permitido debilitar el monopolio del
poder en manos del partido. Incluso durante el rgimen de Jruschov, ningn
tribunal sovitico emiti nunca un fallo de "no culpable" en un caso poltico;
tampoco un tribunal de apelaciones sovitico revoc un veredicto de culpabilidad

en un caso poltico, con lo que mantuvo un historial perfecto de sometimiento total

al partido gobernante desde el primer ao de gobierno de Lenin en adelante.
Fue ms importante el hecho de que Jruschov suavizara la censura. El
Presidium se neg a modificar el sistema y, por lo tanto, el mismo Jruschov
autoriz algunas publicaciones bajo su propia responsabilidad. Se public material
heterodoxo en la prensa y en forma de libros. En 1962, Alexander Solzhenitsyn
pudo publicar Un da en la vida de Ivn Denisovich, quizs el libro ms influyente que
circul libremente en Rusia desde la Revolucin. Pero ese mismo ao hubo
protestas masivas en Novocherkassk contra el aumento de precios de los alimentos.
El 2 de junio los soldados dispararon sobre la multitud y mataron a muchos. Los
disturbios eran y son un rasgo recurrente de la sociedad sovitica y, como en los
tiempos feudales, representan el mismo papel que las huelgas y la poltica, es decir,
llaman la atencin sobre las quejas. El disturbio de junio tuvo una magnitud
desusada y tal vez represent un papel en la cada de Jruschov dos aos despus.
Pero incluso antes de su derrocamiento, Jruschov se neg a permitir la publicacin
de otros libros acerca de los campos. De acuerdo con la versin de Roy Medvedev,
nuestro informante ms valioso, el movimiento inconformista databa de 1965, el
ao que sigui a la cada de Jruschov, y hubo algo parecido a una protesta de
masas en 1966-1967, cuando llegaron a su punto culminante las publicaciones
clandestinas del tipo del samizdat. La represin comenz por esa misma poca, con
el juicio a dos de los principales disidentes, Sinyavsky y Daniel, en febrero de 1966.
Aqu termin la pretensin de realizar una reforma judicial o, en general, de
liberalizar el rgimen. Poco despus, dos altos oficiales de la polica secreta fueron
designados jueces de la Suprema Corte sovitica. La peor fase de la represin tuvo
lugar durante los aos 1968 a 1970, con el "proceso de los cuatro" (Galanskov,
Ginzburg, Dobrovolsky y Lashkova) en enero de 1968. Este juicio, uno de los mejor
documentados del historial sovitico, fue desde el principio una farsa poltica que
demostr que el sistema sovitico continuaba siendo, en esencia, una tirana
totalitaria, tan incapaz de autorreformarse como de hallar la cuadratura del crculo.
Despus de 1970 se atenu relativamente la nueva oleada de terror. En
Occidente, aquellos que como parte de la poltica de distensin pedan que se
aceptara el reclamo sovitico referido a la Conferencia de Helsinki acerca de la
Seguridad y la Cooperacin Europeas (julio de 1973 a julio de 1975), sostenan que
poda obligarse a los lderes soviticos a respetar los derechos humanos como parte
del acuerdo. sta fue la poltica oficial de los gobiernos de Ford y Carter. De
acuerdo con el principio sptimo de los acuerdos de Helsinki, el gobierno sovitico
se comprometi a "respetar los derechos humanos y las libertades fundamentales".

Pero esto no era ms que otro tratado que poda ser ignorado. De hecho, el proceso
de Helsinki condujo directamente a la reanudacin de la represin generalizada,
no slo en Rusia sovitica, sino en otros lugares detrs del Teln de Acero. En
efecto, alent a los disidentes a manifestarse francamente. Formaron grupos de
supervisin "a fin de promover el cumplimiento de los acuerdos de Helsinki" en
Mosc, Ucrania, Armenia y Lituania. Aparecieron movimientos anlogos en
Checoslovaquia, Alemania Oriental, Polonia y otros satlites. Se transmiti a los
periodistas occidentales informacin acerca de las violaciones de los acuerdos.
Entonces fue cuando se desencaden una ola de persecuciones violentas,
que comenz en 1975 y culmin en los aos que siguieron a 1977. Los jefes de los
grupos de supervisin fueron las vctimas principales. En ciertos casos, la KGB
aplic una poltica nueva, que consisti en otorgar visas de salida a los disidentes y
expulsarlos de su propio pas. Pero muchos otros recibieron largas sentencias de
crcel con trabajos forzados. Por lo tanto, los acuerdos de Helsinki agravaron
radicalmente el volumen y la ferocidad de las violaciones de los derechos humanos
en Rusia sovitica. La farsa culmin en la reunin siguiente, celebrada en Belgrado
en 1977-1978, donde la delegacin sovitica present una documentacin detallada
acerca de la persecucin a los catlicos en Ulster y a los negros en Estados Unidos,
pero se neg totalmente a discutir la prctica sovitica. Despus de terminada la
reunin dos miembros del grupo ucraniano de supervisin fueron condenados a
siete aos de trabajos forzados y el fundador del grupo de Mosc, que ya llevaba
quince meses bajo custodia y sin proceso, fue sentenciado a siete aos en un campo
"riguroso"; Andrei Sajarov, el ms famoso de los disidentes soviticos, fue acusado
de "matonismo" y se lo sentenci a arresto domiciliario y al exilio interno. Los
procesos del grupo georgiano de supervisin evocaron ecos siniestros del perodo
staliniano, con falsas acusaciones de espionaje a favor de los organismos
occidentales de inteligencia y la sugerencia de que se arrancaron confesiones por
medio de la fuerza y la tortura.
En cierto sentido, la poltica sovitica hacia los elementos opositores fue
consecuente, desde la primera fase del gobierno de Lenin hasta principios de los
aos ochenta; siempre se trat el disconformismo como una enfermedad mental y
los disconformes corrieron el riesgo de verse sometidos a "tratamiento" en
hospitales psiquitricos especiales. El primer caso conocido fue en 1919, cuando
Lenin orden que Mara Spiridonova, lder del Partido Socialista Revolucionario,
fuese sentenciada por el Tribunal Revolucionario de Mosc a la internacin en un
sanatorio. El empleo sistemtico y en gran escala del castigo psiquitrico comenz
a fines de los aos treinta, cuando la NKVD construy un establecimiento penal

especial de 400 camas en los terrenos del hospital para enfermos mentales de
Kazn. A fines de los aos cuarenta, el Instituto Serbsky, principal centro sovitico
de enseanza e investigacin de psiquiatra criminal, tena un departamento
especial consagrado al trabajo "poltico". A principios de los aos cincuenta, por lo
menos tres establecimientos "trataban" casos de detenidos polticos, pues
conocemos la historia de un hombre, Ilya Yarkov, que sufri en todos ellos. Se
aplicaba el castigo psiquitrico sobre todo a los infractores del artculo 58 del
cdigo penal (una clusula de carcter global), que se refera a los "actos
antisoviticos"; los compaeros de internacin de Yarkov incluan a cristianos,
trotskistas sobrevivientes, antagonistas de Lysenko, escritores, pintores y msicos
heterodoxos, lituanos, polacos y otros nacionalistas. El sistema, lejos de ser
abandonado, se ampli considerablemente con Jruschov, que ansiaba convencer al
mundo de que Rusia sovitica ya no encarcelaba a sus enemigos polticos y
solamente encerraba a los desequilibrados; de acuerdo con una cita de Pravda
(1959), Jruschov manifest: "El delito implica una desviacin respecto de las
normas de conducta aprobadas generalmente, y a menudo su causa es el desorden
mental [] Es evidente que el estado mental de las personas que llaman a
oponerse al comunismo no es norman.
Occidente cobr conciencia por primera vez de la psiquiatra penal sovitica
en 1965, con la publicacin de Sala siete, de Valery Tarsis; ms tarde la profesin
psiquitrica realiz esfuerzos con el fin de documentar casos concretos y presentar
el tema en las reuniones de la Asociacin Psiquitrica Mundial. Estos esfuerzos se
frustraron en parte a causa de la ansiedad de algunos psiquiatras (sobre todo
norteamericanos) que deseaban preservar a toda costa la participacin del Teln de
Acero en el organismo y tambin por la habilidad con que el sistema psiquitrico
sovitico cubri sus huellas y, en 1973, organiz una visita de estilo Potemkin al
Instituto Serbsky. De todos modos, durante el perodo 1965-1975 se consiguieron
detalles de 210 casos totalmente autenticados. Adems de la primera crcel de
castigo psiquitrico en Kazn, durante los aos sesenta y setenta se inauguraron
por lo menos trece hospitales psiquitricos especiales. A los occidentales,
psiquiatras o no, no se les permita visitar estos hospitales; pero se comprob que
estaban controlados por el Ministerio del Interior (MVD) y no por el de Salud; la
direccin se hallaba a cargo de oficiales militares y el tratamiento administrativo
era similar al de las crceles. Los informes de ex detenidos demostraron que estos
hospitales tenan un acentuado parecido con las clnicas-prisiones experimentales
dirigidas por mdicos SS como parte del programa racial de Himmler, tanto por las
crueldades practicadas como por el tipo de mdicos responsables. La tortura ms
comn, el "enrollado" con lienzo hmedo, al parecer fue inventada por cierta

doctora Elizaveta Lavritskaya, una de las criaturas ms duras descritas por Yarkov.
Durante las audiencias del Senado norteamericano en 1972 se aportaron detalles
acerca de las torturas, los golpes y el empleo punitivo de drogas. Se identific a los
peores responsables: el profesor Andrei Snezhnevsky, director del Instituto de
Psiquiatra de la Academia de Ciencias Mdicas, que encabez la campaa para
diagnosticar el disenso como una forma de esquizofrenia; el profesor Ruben
Nadzharov, delegado del anterior; el doctor Georgy Morozov, jefe del Instituto
Serbsky, y el profesor Daniel Lunts, considerado por los disidentes como el peor de
los profesionales del terror psicolgico. Como en el caso de la SS, algunos mdicos
tenan rango militar; se mencionaba a Lunts, segn los casos, como coronel de la
KGB o como mayor general del MVD. Estos hombres podan viajar al exterior para
representar a la psiquiatra sovitica, tenan sueldos que triplicaban los de otros
psiquiatras y tenan acceso a los lujos y los privilegios de las jerarquas superiores
de la clase gobernante sovitica.
El castigo psiquitrico se difundi mucho durante el gobierno de Brezhnev,
aunque despus de la campaa de denuncias en Occidente se limit, sobre todo, a
los disconformes que eran humildes obreros y que tenan escasas probabilidades
de atraer la atencin del mundo exterior. En el caso de las figuras destacadas, haba
muchos niveles de opresin, cada uno ms severo que el anterior, y en ningn caso
era indispensable que se celebrara un juicio. Al comentar el exilio de Sajarov en
Gorki, Medvedev observ: "De Gorki, Sajarov poda ser enviado a Irkutsk en
Siberia, a Tomsk o a Chita. Cada vez una situacin peor [] Lo importante es que
la vctima siempre tenga algo que perder y, por lo tanto, algo que temer". A fines de
marzo de 1977, Brezhnev manifest con brutal claridad que el retorno a la
liberalizacin era inconcebible:
En nuestro pas no est prohibido 'pensar distinto' de la mayora [] Una
cosa muy diferente es que unos pocos individuos que[] se han manifestado
activamente contra el socialismo comiencen a recorrer el camino de la actividad
antisovitica, violen las leyes y, como no hallan apoyo en su propio pas, lo
busquen en el exterior, en los centros subversivos imperialistas[] Nuestro pueblo
exige que tales[] activistas reciban el trato que se dispensa a los enemigos del
socialismo, a las personas que actan contra su propia patria, a los cmplices, ya
que no a los agentes reales del imperialismo[] Hemos adoptado y continuaremos
adoptando contra ellos las medidas previstas por nuestra ley.
La identificacin de la crtica poltica con la traicin, y aun con la traicin
activa, era por supuesto la base del terror de Lenin y Stalin. Brezhnev dio a

entender claramente que poda reanudrselo en cualquier momento. Se

contemplaba esta posibilidad en la nueva versin de la constitucin, ratificada por
la Suprema Corte el 7 de octubre de 1977. El artculo 6 afirmaba el monopolio total
del poder poltico y la actividad estatal del Partido Comunista. El artculo 62 deca:
"Los ciudadanos de la Unin Sovitica tienen la obligacin de salvaguardar los
intereses de los estados soviticos y de fortalecer su poder y prestigio". El primero
de estos artculos contradeca el nmero 2, que deca que todo el poder perteneca
al pueblo. El segundo contradeca el artculo 49, que otorgaba a los ciudadanos el
derecho de criticar a los organismos oficiales. Por consiguiente, los artculos 6 y 62
eran el nervio totalitario de la constitucin, pues otorgaban a la clase gobernante
toda la autoridad necesaria para someter a los opositores internos al grado de
terror que ella creyese necesario. El disconformismo continu durante la represin
de Brezhnev. Por ejemplo, entre 1977 y 1980 aparecieron regularmente veinticuatro
publicaciones samizdat. El nmero de materiales samizdat individuales que circul
super la cifra de 100.000 en 1980. Pero la actividad poltica organizada o la
difusin amplia de opiniones heterodoxas llegaron a ser totalmente imposibles. En
resumen, durante los aos setenta, mientras se socavaba temerariamente la
autoridad legtima del gobierno norteamericano, se reforzaba de manera
sistemtica el poder autocrtico del gobierno sovitico. El proceso lleg a su
conclusin lgica despus de la muerte de Brezhnev, en 1982, cuando Yuri
Andropov, que durante quince aos haba sido jefe de la KGB, cuando se haba
institucionalizado el castigo psiquitrico de los disidentes, se convirti en el jefe de
gobierno sovitico.
Como funcion sobre una base de estabilidad poltica, el poder global
sovitico creci constantemente durante los aos setenta. La seal ms
sorprendente y visible de esta expansin fue el crecimiento espectacular de la
marina sovitica. En muchos aspectos result un proceso comparable con el
programa naval alemn de las dcadas de 1890 y 1900, ya que no se justificaba por
la necesidad de proteger lneas tradicionales de suministro y comunicaciones, y en
cambio apunt directamente a modificar el equilibrio existente del poder martimo.
A semejanza de la armada britnica en el siglo XIX, el poder areo y
martimonorteamericano fue el gran factor estabilizador del mundo de la
posguerra. En 1945, Estados Unidos tena 5.718 barcos en servicio activo, entre ellos
noventa y ocho portaaviones, veintitrs acorazados, setenta y dos cruceros y ms
de 700 destructores y buques de escolta. Todava en junio de 1968, Estados Unidos
tena en servicio 976 naves. Pero durante los aos setenta la flota norteamericana
disminuy rpidamente y lleg a contar con trece portaaviones y sus escoltas.
Mientras tanto, la marina sovitica creci. A fines de 1951, el almirante Carney,

comandante de las fuerzas de la OTAN en Europa Meridional, an poda desdear

el poder naval sovitico en el Mediterrneo, pues afirmaba que era posible que
hubiese unos pocos submarinos soviticos "extraviados" en el Mediterrneo y que
quiz pudieran agregar algunos ms si se preparaba una guerra, pero no lograran
mantenerlos durante mucho tiempo. El gran cambio sobrevino despus de 1962,
cuando la crisis de los misiles en Cuba convenci al liderazgo sovitico de que, si
deseaba extender el comunismo ms all de la masa terrestre euroasitica, tendra
que construir una gran flota de superficie.
La nueva estrategia fue obra del almirante Gorshkov, cuyos escritos
formaron un cuerpo de doctrina semejante al del almirante Mahan y cuya
propuesta de una enorme flota de submarinos ms una fuerza de superficie global
se convirti en poltica estable a principios de los aos sesenta. Durante el perodo
de catorce aos que sigui a la crisis de los misiles, Rusia sovitica construy un
total de 1.323 barcos de todo tipo (comparados con 302 norteamericanos), entre
ellos 120 grandes barcos de superficie, 83 anfibios y 53 auxiliares. Hacia la misma
fecha (1976), Gorshkov haba acumulado una flota de 188 submarinos nucleares,
cuarenta y seis de ellos armados con misiles estratgicos. A fines de los aos
setenta aparecieron los primeros portaaviones soviticos autnticos. La gravitacin
de la nueva marina sovitica sobre la geopoltica lleg a ser innegable en la guerra
rabe-israel de 1967, cuando se estableci, sobre una base permanente, una
importante presencia naval sovitica en el Mediterrneo. En 1973, durante la guerra
de Yom Kippur, uno de los comandantes estadounidenses afirm que la posicin
de la flota norteamericana en el lugar era "muy incmoda", y eso suceda por
primera vez desde la destruccin del poder naval japons. A esta altura de la
situacin, la marina sovitica, que ya prevaleca en el Atlntico Noreste y el Pacfico
Noroeste, estaba preparada para ingresar en el Atlntico Sur y el ocano ndico.
El poder naval constituy un elemento de la penetracin sovitica en frica
negra, un aspecto importante de fines de los aos setenta. El otro elemento fue la
utilizacin de Cuba como un satlite mercenario.
Durante los aos sesenta, Rusia sovitica compr bastante barata la
fidelidad cubana: menos de 500 millones de dlares anuales. Obtuvo a cambio el
apoyo verbal: Castro defendi enrgicamente la invasin sovitica de
Checoslovaquia en 1968. A principios de los aos setenta, la economa cubana
estaba descomponindose velozmente; en 1972 hubo un doloroso reenfoque de las
relaciones rusocubanas. La deuda de Cuba con Rusia se elevaba entonces a casi
4.000 millones y Brezhnev no vio ms alternativa que diferir hasta 1986 todos los

pagos por los intereses y el capital, y mientras tanto sacar del apuro a Cuba. El
costo para Rusia se elev primero a 8 millones de dlares, despus a 10 millones y,
a principios de los aos ochenta a 12 millones diarios, es decir, casi 4.500 millones
de dlares anuales. A su vez, Brezhnev consigui un instrumento valioso de
penetracin en frica, al sur del Sahara. Por supuesto, Rusia se haba mostrado
activa en el frica rabe desde el acuerdo con Nasser en 1955; pero las misiones
militares y econmicas soviticas haban sido impopulares y, como estaban
conformadas por blancos, era fcil acusarlas de "imperialismo". Como dijo uno de
los primeros ministros rabes, Mahgoub, de Sudn, los estados rabes recibieron
"maquinaria anticuada" de Rusia sovitica a cambio de productos primarios, es
decir, "una forma de trueque"; el bloque sovitico "a menudo revenda al Occidente
capitalista las materias primas que le envibamos" a precios inferiores a los del
mercado, con "efectos desastrosos para nuestros pases, productores de materias
primas". Una de las muchas ventajas de la utilizacin de sustitutos cubanos era
que, por una paradoja inexplicable, Cuba era miembro del "bloque no alineado",
aunque en la prctica se trataba del ms estridente y fiel de los estados clientes
soviticos. No es fcil tachar de imperialistas a los soldados cubanos, que no son
blancos, sino que en muchos casos son negros. Castro ya haba hecho su parte al
defender a Rusia sovitica de la acusacin de imperialismo en la conferencia de no
alineados celebrada en Argel en 1973. Castro pregunt dnde estaban las
"corporaciones monopolistas" de Rusia. Dnde estaba su "participacin en las
compaas multinacionales? Qu fbricas, qu minas, qu yacimientos petrolferos
posee en el mundo subdesarrollado? A qu trabajadores explota el capital
sovitico en cualquier pas de Asia, frica o Amrica Latina?". Ahora se le pidi
que avanzara un paso ms y suministrara fuerzas de invasin no imperialistas. En
diciembre de 1975, protegidas por una escolta naval sovitica, las primeras tropas
cubanas desembarcaron en Angola. En 1976 entraron en Abisinia, que perteneca al
campo sovitico, y en frica Central y Oriental. Ya en 1963, la antigua colonia del
Congo francs proclam la Repblica Popular del Congo, el primer Estado
marxista- leninista de frica. No siempre se comport de acuerdo con esta
denominacin. Las categoras polticas europeas no siempre resultaban aplicables a
las realidades africanas. Pero hacia fines de los aos setenta haba diez estados
africanos de este tipo, que suministraban a Rusia sovitica, en diferente medida,
apoyo econmico y de propaganda, ventajas econmicas y bases militares. En 1979
Cuba tuvo en Nicaragua a su primer satlite centroamericano.
Durante los aos setenta la extensin de la guerra fra prcticamente al
mundo entero origin en la dcada esa atmsfera de inseguridad crnica tan
caracterstica de los aos treinta, el mismo sndrome de desocupacin, decaimiento

econmico, armamentos y agresin. La poltica sovitica de ningn modo era el

nico factor. Estados Unidos fue parcialmente responsable de la tendencia a la
agresin. Con el fin de compensar la disminucin de la compra de armas, que fue
la consecuencia del final de la guerra de Vietnam, la industria norteamericana
aument en una escala sin precedentes la venta internacional de armas. En 1970
Estados Unidos vendi al exterior armas por valor de 952 millones de dlares. La
cifra haba saltado a ms de 10.000 millones en 1977-1978. Pero haba otros
participantes en la carrera. Durante los aos sesenta y setenta, las ventas francesas
de armas aumentaron ms de treinta veces. Las exportaciones soviticas de armas
aumentaron con mayor rapidez an que las de Estados Unidos. Entre 1979 y 1981,
Estados Unidos ces de ser el principal exportador de armas y vino a ocupar el
tercer lugar, detrs de Rusia sovitica y Francia. Gran Bretaa ocup el cuarto
lugar, a bastante distancia. A principios de los aos ochenta, las ventas
internacionales de armas se aproximaban a un valor anual de unos 70.000 millones
de dlares y se negociaban casi todas en el mbito interestatal. Una sola fbrica
sovitica de tanques abarcaba 50 metros cuadrados y exportaba a treinta pases, la
mayora pobres. Los viejos mercaderes de la muerte de la libre empresa parecan
inocentes comparados con los estados modernos, que competan para vender
poder de destruccin por megatones.
Es verdad que ninguna de las grandes potencias vendi armas nucleares,
pero no pudieron impedir su proliferacin. Durante los aos cincuenta, los
cientficos bien intencionados difundieron la idea de que el plutonio destinado a
los "reactores pacficos" normalmente no era apropiado para producir bombas. A
partir de esta premisa totalmente falsa, Estados Unidos inici la "operacin
sinceridad" en diciembre de 1953, con el programa "tomos para la paz". Fueron
publicados ms de 11.000 documentos reservados, incluyendo los detalles del
mtodo Purex para producir el plutonio puro que es esencial en las grandes
explosiones. Algunos detalles de los programas de ayuda estaban redactados con
descuido, de manera que cuando sobrevena una situacin definida -por ejemplo,
cuando la India deton una bomba en 1974- los funcionarios norteamericanos
podan afirmar que no era el caso. El Tratado de No Proliferacin negociado por
Estados Unidos, Rusia y Gran Bretaa en julio de 1968 y rpidamente ratificado por
cuarenta pases ms, en realidad no modific la situacin, pues incluso los pases
firmantes podan, de acuerdo con las normas del documento, acercarse mucho a la
capacidad nuclear y alcanzarla rpidamente despus del perodo de preaviso de
tres meses, segn el artculo once.
En realidad, las potencias nucleares no se multiplicaron tan velozmente

como haban pronosticado los pesimistas. En 1960 se calculaba que doce nuevos
pases tendran capacidad nuclear hacia 1966. Pero las alianzas que implicaban la
existencia de paraguas nucleares, por ejemplo la OTAN, la SEATO y el CENTO,
tendan a desalentar a los estados de la realizacin de iniciativas independientes.
La proliferacin fue el resultado de la existencia de pares de antagonistas. La
bomba de China, en 1964, fue creada en funcin de su disputa con Rusia; la bomba
de la India, en 1974, fue el resultado de la que fabric China; la bomba putativa de
Pakistn result la secuela de la que deton la India. Tanto Israel como Sudfrica se
convirtieron en potencias nucleares encubiertas durante los aos setenta, sobre
todo porque no eran miembros de pactos militares confiables que incluyeran la
proteccin nuclear. La bomba de Israel origin un programa iraqu de armas
nucleares, frustrado en 1981 cuando los aviones israeles destruyeron el reactor
"pacfico" iraqu construido por Francia.
Tambin se observ la tendencia de los pases avanzados a derivar hacia
programas de armas nucleares. Fue lo que sucedi en Francia durante la Cuarta
Repblica, mucho antes de que de Gaulle adoptase la decisin de producir
bombas. Como dijo un funcionario, "la manufactura de una bomba atmica [] se
imbric en nuestra vida pblica como una especie de subproducto de un esfuerzo
oficialmente pacfico". Este era el camino ms probable que Alemania y Japn,
alentados antes a abstenerse del arma nuclear por las garantas norteamericanas,
seguiran para llegar a la bomba. Hacia fines de los aos setenta Japn haba
desarrollado una gran industria espacial, de carcter innovador, y estaba en
condiciones no slo de producir cabezas nucleares con mucha rapidez, sino de
crear un sistema avanzado de lanzamiento de acuerdo con los lineamientos del
Trident norteamericano. Sin embargo, llegar a la condicin de potencia nuclear de
primera clase implicaba, en esta etapa, desarrollar sistemas de proteccin,
contradeteccin y segundo ataque, y todo esto era sumamente costoso. Salvo que
Estados Unidos se refugiase en el aislamiento, pareca poco probable que Alemania
y Japn se incorporaran al club. El peligro estaba ms bien en el desarrollo
fragmentario de una capacidad nuclear marginal en los inestables estados o
potencias rabes, que por una razn o por otra se sentan inseguros o mal
protegidos por las alianzas con otro pases del tercer mundo, por ejemplo Brasil,
Argentina, Corea del Sur, Taiwn e Indonesia. Hacia principios de los aos
ochenta, veintids pases, adems de Israel y Sudfrica, estaban en condiciones de
desarrollar armas nucleares con un costo relativamente bajo y en el lapso de uno a
cuatro aos."
Pero en la prctica, el mundo estaba menos perturbado durante los aos

setenta por la posibilidad de la guerra nuclear que por la realidad cada vez ms
definida de otras formas de violencia. Durante esa dcada se libraron ms de
treinta guerras convencionales, la mayora en frica. Menos onerosa en vidas
humanas, pero poltica y psicolgicamente mucho ms inquietante para el mundo,
fue la intensificacin del terrorismo internacional. Muchas vertientes histricas
contribuyeron a este nuevo fenmeno. Una de ellas fue la tradicin musulmana de
terrorismo poltico-religioso, que se remonta a la secta persa-sunnita de los
asesinos, durante la Edad Media. Renaci nuevamente durante la lucha entre
rabes e israeles, en la Palestina del perodo entre las dos guerras, y cobr su
forma definitiva en la Organizacin de Liberacin de Palestina, la que durante los
aos sesenta y setenta era el grupo terrorista ms importante, ms rico, mejor
armado y ms activo, con sus propios campos de entrenamiento, aprovechados por
muchos otros movimientos terroristas completamente desvinculados de aqul.
En segundo lugar, estaba la tradicin rusa, convertida por Lenin (que
repudiaba el terrorismo individual como una forma de "izquierdismo infantil") en
terrorismo de Estado, para uso interno y para la exportacin. Durante este perodo,
Rusia sovitica aplic un plan de entrenamiento de terroristas, dirigido por la
academia militar de Simteropol, en Crimea; all las "guerrillas" y los "saboteadores"
extranjeros se graduaban para prestar servicios en Medio Oriente, Amrica Latina
y Asia. La mayora de los expertos e instructores de la OLP aprovech este curso.
En tercer lugar, estaba la tradicin europea, principalmente alemana, de
intelectualizacin de la violencia como una necesidad moral. La primera fase
moderna de terrorismo poltico en gran escala tuvo por escenario, como hemos
visto, a Alemania durante los aos 1919 a 1922, cuando los asesinos derechistas
mataron a 354 personas. La incapacidad de la sociedad para castigar a estos
individuos prepar el camino al terror oficial de Hitler. ste adopt muchas
formas, incluso el secuestro, practicado por las hermanas pardas de la SS, que
recorran los campos de concentracin en busca de nios de cabellos rubios y ojos
azules menores de seis aos. La tradicin terrorista alemana se expres
filosficamente en el existencialismo, popularizado por Sartre durante la
posguerra. ste se sinti fascinado por la violencia a lo largo de toda su vida; su
alumno Franz Fanon public en 1961 el ms influyente de todos los manuales
terroristas, titulado Les damns de la terre.
En cuarto lugar, exista la tradicin apoltica de la piratera en el
Mediterrneo, que se remontaba al segundo milenio antes de Cristo. Pompeyo
haba acabado con la piratera en el siglo primero a. C. y el hecho de que los piratas

regresaran para desplegar sus fuerzas a mediados del siglo III de nuestra era
constituy un signo siniestro de debilitamiento del poder de Roma. En el siglo
XVIII la marina britnica elimin la piratera de los ocanos, pero la amenaza
persisti hasta 1830, cuando los franceses ocuparon Argelia. Durante los 130 aos
siguientes, es decir durante la era colonial, la piratera y el secuestro en gran escala
prcticamente desaparecieron. Retornaron con rapidez cuando la ola imperialista
se retir, sobre todo en los centros tradicionales, esto es Argel y Trpoli, con el fin
de la guerra de Argelia y el golpe de Gaddafi en 1969. Ahora tena un matiz
acentuadamente poltico, pues los lderes argelinos durante los aos sesenta y
Gaddafi en la dcada de los setenta suministraron dinero, armas, instalaciones para
entrenamiento, refugios y orientacin. Estas cuatro vertientes que confluyeron
durante los aos setenta determinaron que la definicin del problema terrorista
fuese inmensamente compleja y dificil. No poda interpretrselo como una sencilla
conspiracin sovitica para desestabilizar a los estados legtimos. De hecho, el
estado democrtico ms gravemente perjudicado por el terrorismo en la dcada de
los setenta, es decir Italia, fue vctima ms de la violencia comercial y, sobre todo,
de los secuestros, que produjeron 100 millones de dlares durante los aos 1975 a
1980, que del terror puramente poltico.
Sin embargo, era indudable que los movimientos terroristas individuales;
por ejemplo la banda Baader-Meinhof en Alemania Occidental, el IRA en Ulster, las
Brigadas Rojas en Italia, los separatistas vascos en Espaa, la OLP y quizs una
veintena de diferentes grupos terroristas rabes, latinoamericanos y africanos
negros aprovecharon la existencia de una red extremista internacional; los espritus
que la animaban, por ejemplo el asesino venezolano llamado Carlos, eran todos
comunistas. Dos incidentes, elegidos entre varios episodios semejantes, ilustran el
carcter internacional y marxista del movimiento. La masacre de veintisis
peregrinos, la mayora portorriqueos, en el aeropuerto israel de Lod en 1972, fue
realizada por marxistas japoneses, entrenados por la OLP en Lbano, armados con
armas japonesas que les entreg el mismo Carlos en el aeropuerto de Roma.
Asimismo, los asesinos vascos que liquidaron a un almirante espaol en 1974
haban sido entrenados en Yemen del Sur y Cuba por alemanes orientales,
palestinos y cubanos, y usaron explosivos comprados a pistoleros del IRA que
conocieron a los vascos en Argel, con los auspicios de la KGB.
Resulta significativo que durante la dcada de los setenta, mientras
declinaba el poder relativo de Estados Unidos y aumentaba el poder sovitico, los
incidentes terroristas internacionales (explosiones, ataques con bombas, asesinatos,
captura de rehenes, secuestros, etctera) aumentaron constantemente, de 279 en

1971, a 1.709 en 1980. El nmero de asesinatos, una especialidad permanente de la

KGB y sus antecesoras, creci espectacularmente de 17 en 1971, a 1.169 en 1980. Las
sociedades totalitarias, con su ubicua polica secreta que permita practicar
arrestos, encarcelar sin juicio, torturar y cometer asesinatos judiciales y no
judiciales, tenan poco que temer del terrorismo. Las sociedades democrticas y
liberales tenan mucho que temer. La leccin de los aos setenta fue que el
terrorismo contribua de manera activa, sistemtica y necesaria a la difusin del
estado totalitario, que distingua entre los estados legales y los totalitarios a favor
de los ltimos; que aprovechaba el andamiaje de la libertad en las sociedades
liberales y que, por eso mismo, lo amenazaba, y que debilitaba la voluntad de
autodefensa de una sociedad civilizada.
En un sentido ms profundo, el terrorismo poltico de los aos setenta fue
un producto del relativismo moral. Las inenarrables crueldades que practic
fueron posibles nicamente por la costumbre marxista de pensar de acuerdo con
las clases y no con los individuos. Los jvenes idelogos extremistas que
mantenan encadenados generalmente a diplomticos o a empresarios elegidos
slo por la profesin en minsculas celdas subterrneas de concreto, con los ojos
vendados, los odos sellados con cera, durante semanas o meses, y despus los
liquidaban sin piedad ni vacilacin, no vean a las personas torturadas y asesinadas
como seres humanos, sino como piezas de un ajedrez poltico. En este proceso se
deshumanizaban tanto como las personas destruidas y se convertan en almas
muertas, como las criaturas degradadas descritas por Dostoievski en su gran
novela antiterrorista Los endemoniados.
Por su carcter de amenaza a la estabilidad de todas las sociedades
sometidas al imperio del derecho, el terrorismo internacional hubiera debido ser la
preocupacin principal de las Naciones Unidas. Pero en los aos setenta, ste era
un organismo corrupto y desmoralizado, y sus intervenciones irreflexivas tendan a
promover la violencia ms que a prevenirla. El fatal error de Truman, que permiti
que la potestad ejecutiva se deslizara hacia la Asamblea General en 1950, agravado
por el error de Eisenhower en 1956, cuando permiti que Hammarskjold
arrinconase a Gran Bretaa y Francia como agresores, dieron como resultado una
amarga y abundante cosecha. Las Naciones Unidas fueron fundadas por cincuenta
y un estados, la gran mayora democracias. En 1975 haba 144 miembros y se
planeaba llegar a 165, con excepcin de veinticinco, todos estados totalitarios o de
un solo partido, principalmente izquierdistas. Los estados soviticos, rabemusulmanes y africanos constituan, en su conjunto, la mayora. Por lo tanto,
resultaba imposible adoptar medidas contra el terrorismo. Suceda todo lo

contrario. Como ya sealamos, Idi Amn, l mismo terrorista, protector y

beneficiario del terrorismo, recibi una clamorosa ovacin en 1975, cuando
preconiz el genocidio. Yasser Arafat, jefe de la OLP, la principal organizacin
terrorista del mundo, ocup un lugar en la Asamblea. El secretariado de las
Naciones Unidas haca mucho tiempo que haba dejado de aplicar los principios de
la Carta. El secretariado general funcionaba como una simple oficina de correos.
Los miembros comunistas del secretariado vivan en sus recintos nacionales y
entregaban a los funcionarios de finanzas de su embajada los cheques de sus
respectivos sueldos, pagados en monedas fuertes. El miembro de ms alto rango de
este grupo, el subsecretario general del Consejo de Seguridad, Arkady Shevchenko,
tena un "responsable" de la KGB slo para l.
En trminos generales, durante la dcada de los setenta la mayora de las
Naciones Unidas concentr sus esfuerzos en tres cuestiones: organizar la
destruccin de Sudfrica e Israel, y condenar al "imperialismo" personificado en
Estados Unidos. En 1974, las credenciales de Sudfrica, miembro fundador, fueron
rechazadas, en una actitud sustitutiva de la expulsin. En una reunin de los
Estados no alineados de las Naciones Unidas, celebrada en La Habana, la capital de
un satlite sovitico, en marzo de 1975, se traz el plan de expulsar a Israel, pero se
lo abandon cuando Estados Unidos amenaz abandonar la Asamblea e
interrumpir su contribucin financiera. En cambio, el Tercer Comit de las
Naciones Unidas aprob una resolucin antisemita, condenando a Israel como
"racista", por 70 votos contra 29, con 27 abstenciones. La resolucin fue presentada
por Cuba, Libia y Somala, pases que entonces eran todos satlites soviticos.
Como dijo el delegado norteamericano Leonard Garment, la resolucin fue
"ominosa" porque usaba la palabra "racismo", no para reflejar "un conjunto muy
real y concreto de injusticias sino simplemente como un epteto arrojado al rostro
del adversario, quienquiera que sea". Converta "una idea que posee un significado
vvido y perverso" en "nada ms que un instrumento ideolgico". Algunos de los
discursos pronunciados a favor de la mocin fueron francamente antisemitas y
habran provocado salvas de aplausos en Nuremberg. De los setenta estados que
votaron a favor de la mocin, slo ocho tenan un mnimo derecho a ser
considerados democracias y ms de dos tercios practicaban distintas variedades de
racismo oficial. En Mosc, Andrei Sajarov, que an no haba sido arrestado,
coment que la resolucin "slo puede contribuir a las tendencias antisemitas de
muchos pases al conferirles la apariencia de legalidad internacional". Todava ms
grave era el temor de que la votacin pudiera ser utilizada despus como
justificacin, en el plano de la moral y el derecho internacional, de un intento
coordinado de los estados rabes de exterminar al pueblo israel, que haba

fundado su estado precisamente como un refugio para defenderse del racismo y

del asesinato racial. El embajador norteamericano ante las Naciones Unidas
anunci, enfurecido, cuando la Asamblea General ratific la votacin de 67 contra
55: "Estados Unidos se alza para declarar ante la Asamblea General de las Naciones
Unidas y ante el mundo que no reconoce, no acatar y nunca aceptar este acto
infame". Era cierto que la votacin tena slo un valor formal, pero el verdadero
peligro de las Naciones Unidas consista en que las mayoras formales tendan a
convertirse en polticas reales: la aritmtica corrupta de la Asamblea, en donde
durante la dcada de los setenta podan comprarse los votos con armas o incluso
pagando sobornos personales a los delegados, tenda a convertirse
imperceptiblemente en el saber convencional de la sociedad internacional.
Esto era aplicable sobre todo a los ataques a Estados Unidos, un pas cada
vez ms aislado y, a medida que se profundiz la crisis econmica de los aos
setenta, acusado de ser la causa de los males del mundo. Una consecuencia
sorprendente de la aritmtica de las Naciones Unidas fue que los estados
petroleros rabes, cuyos aumentos de precios sumaron 70.000 millones de dlares a
sus ingresos durante el ao 1974-1975, todo a expensas de las naciones industriales
y los pases subdesarrollados, nunca fueron criticados por una resolucin de la
Asamblea o un comit de las Naciones Unidas. La mayora de las Naciones Unidas
tampoco intent nunca obligarlos a devolver este exceso de utilidades bajo la forma
de programas obligatorios de ayuda. El enojo de las Naciones Unidas se concentr
completamente en Estados Unidos, una de las vctimas principales, y por extensin
en la totalidad de Occidente. Resulta esclarecedor rastrear la gnesis de este ataque.
La tesis marxista original era que el capitalismo se derrumbara. No sucedi tal
cosa. El primer retroceso (de Jruschov) fue la afirmacin de que "el bloque
socialista" superara el nivel de vida de Occidente. Tampoco eso haba sucedido. El
segundo retroceso, utilizado desde principios de los aos setenta en adelante,
difundido en el tercer mundo y convertido en la ortodoxia de las Naciones Unidas,
fue la afirmacin de que los elevados niveles de vida de Occidente, lejos de ser la
consecuencia de un sistema econmico ms eficiente, representaban los beneficios
inmorales del empobrecimiento intencional y sistemtico del resto del mundo. As,
en 1974, las Naciones Unidas adoptaron una "Carta de los derechos y los deberes
econmicos de los Estados", que condenaba las formas de funcionamiento de las
economas occidentales. La Conferencia Demogrfica Mundial de las Naciones
Unidas, en 1974, represent un ataque prolongado al egosmo de Estados Unidos.
La Conferencia Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas, en 1974, denunci a
Estados Unidos y a otros estados, los nicos que en realidad producan excedentes
de alimentos. El ministro indio de la Alimentacin consider "evidente" que los

pases de Occidente eran "los responsables de la dificil situacin actual" de la

naciones pobres y tenan el "deber" de ayudarlas. Esa ayuda no era "caridad", sino
"una compensacin diferida por lo que anteriormente les haban hecho las naciones
desarrolladas". En el mes de febrero siguiente, los pases "no alineados" castigaron
"la obstinacin de las potencias imperialistas que preservan las estructuras de la
explotacin colonial y neocolonial con la que alimentan sus lujosas y superfluas
sociedades de consumo, mientras mantienen a gran parte de la humanidad en la
miseria y el hambre".
Este ataque fue especialmente irrazonable porque tan slo durante los
catorce aos precedentes (1960-1973) la ayuda oficial directa para el desarrollo,
aportada por las naciones avanzadas a los pases ms pobres o a travs de
organismos, alcanz a 91.800 millones de dlares, la ms elevada transferencia
voluntaria de recursos de la historia. Por supuesto, si el dinero se utilizaba
eficazmente era otra cosa. Gran parte de esa suma sirvi para mantener en el poder
a regmenes ineficaces y tirnicos que practicaban diferentes formas de
"socialismo"; por ejemplo el de Julius Nyerere en Tanzania, y por lo tanto para
perpetuar el atraso. El argumento de que Occidente tena, hasta cierto punto, la
culpa de la pobreza mundial era en s mismo una invencin de Occidente. Al igual
que la descolonizacin, era un producto del sentimiento de culpa, el principal
disolvente del orden y la justicia. Reflejaba la misma tendencia a clasificar
moralmente a las personas no como individuos sino como miembros de clases, es
decir, siguiendo la falacia fundamental del marxismo. La estructura de nacin era
anloga a la estructura de clase. Ya hemos sealado el efecto del concepto de tercer
mundo sobre la generacin de Bandung. Como muchas ideas inteligentes pero
engaosas, se origin en Francia. En 1952, el demgrafo Alfred Sauvy escribi un
artculo famoso, titulado "Tres mundos, un planeta", donde citaba la famosa
observacin de Sieys en 1789: "Qu es el Tercer Estado? Todo. Qu ha sido hasta
ahora en el orden poltico? Nada. Qu pide? Llegar a ser algo". La guerra fra,
argument Sauvy, era esencialmente una lucha entre el mundo capitalista y el
mundo comunista por el tercer mundo. Ese tercer mundo, ignorado, explotado,
despreciado, como el Tercer Estado, tambin quiere ser algo. Poco a poco la
expresin "tercer mundo" se convirti en una de las grandes frases formales del
perodo de la posguerra. Nunca se la defini, por la excelente razn de que apenas
uno intentaba aclararla, perciba que el concepto careca de contenido y se
derrumbaba; pero ejerci una inmensa influencia. Satisfaca el anhelo humano de
diferenciaciones morales sencillas. Haba naciones "buenas" (las pobres) y naciones
"malas" (las ricas). Las naciones eran ricas precisamente porque eran malas, y eran
pobres porque eran inocentes. Este concepto se convirti en la dinmica de la

Asamblea General de las Naciones Unidas. Condujo a la creacin de la Conferencia

de las Naciones Unidas acerca del Comercio y el Desarrollo (UNCTAD), en 1962,
que vino a popularizar la falacia. Inspir el Informe Pearson de 1969, un
documento saturado de sentimientos de culpa; all se examin la totalidad del
programa de ayuda de 1950-1967 y se atribuy la culpa de sus fallas a la gente que
haba suministrado el dinero.
A su debido tiempo la expresin "tercer mundo" comenz a gastarse un
tanto a causa del uso excesivo. La fbrica parisiense de modas intelectuales pronto
suministr una expresin nueva: "Norte-Sur". Se la acu en 1974, cuando el
presidente francs Giscard d'Estaing convoc a una conferencia de "naciones
importadoras de petrleo, exportadoras de petrleo y en proceso de desarrollo que
no producen petrleo". La idea era atribuir la culpa al "Norte" y la inocencia al
"Sur". Esta idea implicaba violentar bastante la geografa, as como los hechos
econmicos. El llamado "Sur" estaba representado por Argelia, Argentina, Brasil,
Camern, Egipto, India, Indonesia, Irak, Irn, Jamaica, Mxico, Nigeria, Pakistn,
Per, Arabia Saudita, Venezuela, Yugoslavia, Zaire y Zambia. El "Norte" estaba
formado por Canad, los pases de la Comunidad Econmica Europea, Japn,
Espaa, Australia, Suecia, Suiza y Estados Unidos. Once estados del "Sur" estaban,
en realidad, al norte del ecuador, y uno de ellos, Arabia Saudita, tena el ms
elevado ingreso mundial per cpita. Australia, el nico continente que se encontraba
totalmente al sur del ecuador, tena que ser incluido en el grupo de pases del
"Norte", cabe presumir que en vista de que era principalmente blanco y capitalista.
Se exclua por completo al bloque sovitico, a pesar de que se encontraba en el
Norte. En resumen, el concepto careca de sentido, salvo para fines de agresin
poltica. En este aspecto era muy eficaz. Origin una reunin que fue preparada
cuidadosamente y que se celebr en Pars en mayo-junio de 1977. A su debido
tiempo inspir un documento, el Informe Brandt (1980), que a semejanza del
Informe Pearson atribuy la culpa de la situacin a Occidente, ahora denominado
"el Norte", y propuso un sistema impositivo internacional, que obligase a ste a
subsidiar al Sur, por analoga con los estados de bienestar social.
Era inevitable que se mostrase a Estados Unidos como el villano principal
del melodrama Norte- Sur. Fue tambin el blanco de otro agravio propio de los
aos setenta: la multinacional. Este trmino tambin se origin en Francia. En 1967,
el publicista francs Jean-Jacques Servan- Schreiber present un libro sensacional,
Le Dfi Amricain, y llam la atencin sobre la expansin de las firmas
norteamericanas en el exterior. Pronostic que en la dcada de los ochenta la
"tercera potencia industrial del mundo" no estara representada por Europa sino

por "las inversiones norteamericanas en Europa". La multinacional era "el desafo

norteamericano" al mundo. La idea fue acogida con entusiasmo por los
intelectuales europeos de izquierda y traducida a los trminos del tercer mundo; la
multinacional se impona a la soberana de los estados y era la punta de lanza del
"imperialismo norteamericano". En la Asamblea General de las Naciones Unidas,
de abril-mayo de 1974, la multinacional fue el blanco del oprobio global, casi en el
mismo plano que Sudfrica e Israel. Como la mayora de las modas intelectuales, la
idea estaba mal concebida y ya poda considerrsela anticuada. Las
multinacionales eran, sencillamente, empresas que actuaban en muchos pases.
Databan de la dcada de 1900, cuando Gillette, Kodak y otras firmas se instalaron
en Europa, e incluan a los bancos y las compaas petroleras cuya actividad era
esencialmente internacional. Representaban, de lejos, el medio ms eficiente de
acuerdo con los costos para exportar capital, tecnologa y habilidades de los pases
ms ricos a los ms pobres. Tambin un aspecto que posee la misma importancia es
que durante el perodo de la posguerra aprendieron con rapidez mucho mayor que
los gobiernos el modo de fusionarse con el paisaje local y adaptarse a los prejuicios
nacionales. Por ejemplo, los estudios acerca de las multinacionales norteamericanas
en Chile y Per demostraron que su influencia poltica, considerable hasta 1939,
haba venido decayendo rpidamente por la poca en que el trmino se puso de
moda. En Estados Unidos, el poder de las compaas internacionales se vio ms
que compensado por los grupos de presin obreros y tnicos. La "explosin de las
multinacionales" fue en realidad un fenmeno de los aos cincuenta y principios
de los sesenta, y estaba prximo a culminar cuando Servan-Schreiber escribi su
obra. En 1951 Estados Unidos contaba con 111 multinacionales, es decir, el 71 por
ciento de las principales firmas del mundo. En 1976, el nmero haba descendido a
sesenta y ocho, y el porcentaje a cuarenta y cuatro. El ao culminante de las
multinacionales norteamericanas fue 1968, del mismo modo que fue el apogeo del
predominio general norteamericano; ese ao fueron creadas o adquiridas 540
filiales en pases extranjeros. Pero en 1974-1975 las 187 multinacionales
norteamericanas ms importantes estaban originando slo 200 filiales anuales. Es
cierto que durante la dcada que va de 1967 a 1977 la inversin norteamericana en
Europa se elev de 16.000 millones a 55.000 millones de dlares. Pero la visin
apocalptica de Servan-Schreiber pareca absurda a mediados de la dcada de los
setenta, cuando las firmas alemanas occidentales y japonesas estaban
expandindose en el exterior mucho ms velozmente que sus competidoras
norteamericanas. En 1970, los diez bancos ms importantes eran todos
norteamericanos. En 1980, formaban parte de ese grupo slo dos bancos y el resto
estaba constituido por cuatro franceses, dos alemanes, uno japons y uno britnico.
Los japoneses tenan seis lugares en el grupo de los veinte principales y otro

corresponda a Brasil. Todas las pruebas disponibles demuestran que durante los
aos setenta el poder econmico internacional estaba distribuyndose ms
ampliamente. Sin embargo, el temor a las multinacionales perjudic inmensamente
a Estados Unidos, porque tuvo lugar en el momento mismo en que su influencia
relativa declinaba con rapidez. Lejos de esgrimir un poder excesivo, las compaas
norteamericanas soportaban una situacin cada vez ms discriminatoria. "Puedo
decirle", se quej un funcionario del Chase Manhattan, "que en nuestra condicin
de banco norteamericano en Mxico, las autoridades mexicanas nos tratan con el
mayor desprecio". Esto suceda a pesar de que Mxico, lo mismo que Brasil, deba
69.000 millones de dlares a una tasa de inters flotante, gran parte de esa suma
precisamente al Chase. La hostilidad hacia las multinacionales norteamericanas,
creada artificialmente, incluso se infiltr en Estados Unidos, donde se intent
aprobar la ley de Inversin y Comercio Exterior (1971), que impona un control a la
exportacin de capital y tecnologa norteamericanos y gravmenes ms altos a las
ganancias internacionales. La lucha que se origin en este asunto fue muy
perjudicial para los intereses econmicos norteamericanos.
Los ataques a Estados Unidos durante los aos setenta fueron tan venenosos
y, en general, tan irracionales, que merecen que se los considere una caza de brujas
internacional. Podra decirse que la forma ms ubicua de racismo durante esta
dcada fue el antinorteamericanismo. El adagio "saberlo todo es perdonarlo todo"
no se aplica a los asuntos internacionales. Una de las razones por las que Estados
Unidos sufri ataques tan duros fue que se saba mucho de ese pas,
principalmente gracias a los medios de difusin y las academias, que volcaban un
torrente interminable de material autocrtico. Pero una razn ms importante fue
que Estados Unidos, como gran potencia, y an ms el norteamericanismo como
concepto, representaban el principio del individualismo, contrapuesto al
colectivismo, el libre albedro opuesto al determinismo. El espritu de fines de los
aos sesenta, y todava ms el de principios y mediados de los aos setenta, era
acentuadamente colectivista y determinista.
Gran parte de todo esto se origin, asimismo, en las tendencias intelectuales
de Pars, proyectadas enrgicamente a la escena mundial gracias al renovado
dinamismo econmico de Francia. Durante los aos cuarenta y cincuenta, Sartre en
todo caso crea en el libre albedro. En efecto, ste era la esencia de su filosofa, que
la haca esencialmente incompatible con el marxismo, por mucho que l se
vinculara con los marxistas en un plano puramente poltico. Sartre vivi hasta
1980, pero por la poca de la revuelta estudiantil de 1968 ya era una antigedad
intelectual. Los mandarines que ocuparon su lugar estaban todos influidos, en

distintos grados, por el determinismo marxista, que niega la importancia del

individuo, del libre albedro o de la conciencia moral en la formacin del mundo. A
diferencia de los marxistas ortodoxos, no crean que las fuerzas econmicas, que
actuaban a travs de las clases, eran el nico factor dinmico de la historia humana.
Cada uno propona explicaciones alternativas o complementarias, pero todos
aceptaban el punto de partida de Marx de que los hechos estaban determinados no
por la voluntad humana, como se haba supuesto tradicionalmente, sino por las
estructuras ocultas de la sociedad. Como dijo Marx: "La disposicin final de los
factores econmicos relativos segn se manifiesta en la superficie [] es muy
diferente y en realidad la inversa de su disposicin esencial, interior pero oculta, y
de la concepcin correspondiente a ella". El hombre estaba encerrado en
estructuras; el individuo del siglo XX estaba encerrado en las estructuras
burguesas. En su obra Antropologa estructural, difundida ampliamente y traducida
en 1963, Claude Lvi-Strauss insisti en que, si bien las estructuras sociales no eran
visibles o siquiera comprobables mediante las observaciones empricas, estaban
presentes, del mismo modo que las estructuras moleculares existan aunque fuera
posible descubrirlas slo mediante el microscopio electrnico. Estas estructuras
determinaban la forma de la mente, de manera que las manifestaciones que
aparecan como actos de la voluntad humana eran simplemente formas que
armonizaban con la estructura. A juicio de Lvi-Strauss, como de Marx, la historia
no era una sucesin de hechos sino una pauta discernible que funcionaba de
acuerdo con leyes que podan ser descubiertas. Una variacin del mismo
argumento provino de los historiadores franceses de la escuela Annales, y sobre
todo de Fernand Braudel, cuya obra El Mediterrneo y el mundo del Mediterrneo en la
poca de Felipe II (1940) fue con mucho la obra histrica ms influyente publicada
despus de la segunda guerra mundial. Estos estudiosos desechaban la narracin
porque la consideraban superficial y a los individuos porque eran elementos
secundarios, y proponan una doctrina de determinismo geogrfico y econmico
en el mbito de la historia, cuyo curso general estaba decidido totalmente por
dichas estructuras. En psicologa, Jacques Lacan reinterpret a Freud (hasta ese
momento en general ignorado en Francia) y aport un nuevo determinismo de la
conducta humana, sobre la base de signos, seales, cdigos y convenciones que,
una vez analizados, dejaban poco espacio a la decisin humana. En literatura,
Roland Barthes sostuvo que el novelista no creaba mediante un acto de la voluntad
dotada de imaginacin sino ms bien respondiendo a las estructuras sociales, de
las que extraa sus impulsos, expresados en los smbolos que usaba y que podan
ser codificados por la nueva ciencia de la semiologa. En lingstica, el erudito
norteamericano Noam Chomsky desech las caractersticas fsicas del habla y el
lenguaje por entender que eran superficiales y que estaban determinadas por las

estructuras profundas de las reglas lingsticas.

Lo que todos los estructuralistas tenan en comn era el supuesto marxista
de que las actividades y los atributos humanos estaban regidos por leyes, de un
modo anlogo al que se observa en las leyes cientficas que rigen a la naturaleza
inanimada. Por lo tanto, la funcin de las ciencias sociales era descubrir dichas
leyes, y despus la sociedad tena que aplicar tales descubrimientos. La aparicin
de esta nueva forma de utopismo intelectual, con su enrgica sugerencia de
ingeniera social obligatoria al final del camino, coincidi exactamente con la
rpida expansin de la educacin superior, sobre todo en las disciplinas
relacionadas con las ciencias sociales, a fines de los aos cincuenta y durante los
sesenta. Entre mediados de los aos cincuenta y fines de los sesenta, el incremento
anual medio de los gastos en la educacin superior fue de casi el 10 por ciento en
Gran Bretaa, ms del 11 por ciento en Estados Unidos, Espaa y Japn, el 13,3 por
ciento en Francia, ms del 15 por ciento en Italia, Blgica, los Pases Bajos y
Dinamarca, y ms del 16 por ciento en Canad y Alemania Occidental. La
matrcula anual aument segn un promedio anual ms del 12 por ciento durante
este perodo. A causa de un accidente histrico que nada tena que ver con las
estructuras, profundas o no, los estructuralistas ejercieron una influencia fuera de
toda proporcin con la plausibilidad intrnseca de sus teoras y alcanzaron el punto
culminante de su gravitacin sobre la sociedad durante los aos setenta, cuando
millones de nuevos graduados egresaron de las universidades.
La culminacin del estructuralismo coincidi con la desmoralizacin de
Estados Unidos y con la constante expansin del poder y la influencia soviticos.
Reforz ambas tendencias porque el estructuralismo, como el marxismo en que se
originaba, era antiemprico y negaba el mundo real a favor del mundo terico y
desechaba los hechos a favor de las "explicaciones". Los comunistas siempre se
haban irritado por la tendencia de los hechos a cruzarse en el camino de las tesis
marxistas. Podra decirse que toda la dictadura de Stalin haba sido una campaa
contra los hechos, o ms bien un intento sobrehumano de transformar los
intratables hechos de la humanidad en nuevas "estructuras profundas", bajo dos
metros de tierra. Para los estructuralistas, los hechos por definicin correspondan
a la superficie y, por lo tanto, eran engaosos. El intento de organizarlos en el
contexto de la argumentacin, sin duda no era ms que una descarada defensa del
statu quo. El estructuralismo concordaba bien con el mundo de estilo Potemkin de
las Naciones Unidas, donde los hechos carecan de importancia; el Norte era el Sur
y viceversa, la riqueza creaba pobreza, el sionismo era racismo y el pecado era
monopolio del hombre blanco. La multinacional, esa siniestra infraestructura de la

injusticia internacional, constitua la quintaesencia del concepto estructuralista. El

estructuralismo, como el marxismo, era una forma de gnosticismo, es decir, un
sistema arcano de conocimiento, revelado a una elite. Ambas concepciones se
difundieron rpidamente durante los aos setenta. Sin embargo, no es posible
excluir por mucho tiempo a la realidad de la historia. Los hechos se las arreglan
para imponer su presencia. El esquema de los aos setenta, tan desalentador para
las pocas sociedades democrticas que continuaban sometidas al imperio de la ley,
comenz a resquebrajarse antes del fin de la dcada.

20 LA RECUPERACIN DE LA LIBERTAD

A partir de la tragedia inicial de la primera guerra mundial, el siglo XX

haba parecido a muchos una interminable sucesin de desastres morales y fsicos,
y stos haban tenido lugar a pesar del rpido aumento de la riqueza, sobre todo en
los pases avanzados, y del permanente progreso de los descubrimientos
cientficos. Ya en 1945, H. G. Wells, antes el profeta del progreso y la felicidad
humana cada vez ms considerables, haba renunciado dominado por la
desesperacin y haba publicado su sombro testamento, Mind at the End of its
Tether. Despus pareci que llegaba una nueva declinacin, pues la dcada de los
setenta fue un perodo de ansiedad y desilusin excepcionales, de preocupacin
por el ambiente y el agotamiento de las materias primas que se sumaba a la
extensin de la competencia de la guerra fra a todo el mundo, y a los deterioros
provocados por el colectivismo en Europa Oriental, la mayor parte de frica y
extensas regiones de Asia y Amrica Latina. Por todas partes, incluso en sus
principales centros, la democracia y el imperio del derecho que le confiere sentido
parecan encontrarse a la defensiva. Hacia fines de los aos setenta, el primer
ministro britnico James Callaghan reconoci que, cuando por la maana
escuchaba las noticias transmitidas por la radio, hablaba a su imagen reflejada en el
espejo, mientras se afeitaba: "Quiz deberas emigrar cuando todava hay tiempo";
pero agregaba: "S, pero, adnde? En ninguna parte hay nada mejor".
Sin embargo, con la dcada de los ochenta comenzaron a soplar grandes
vientos de cambio en la marcha de la humanidad que cobraron impulso durante
esa dcada y aun despus; en el comienzo de los aos noventa, barrieron todo lo

que se les pona por delante y promovieron en el paisaje global una transformacin
fundamental. Los aos ochenta fueron una de las divisorias de aguas de la historia
moderna. El espritu de la democracia recobr confianza y se difundi. El imperio
del derecho fue restablecido en grandes extensiones del globo y se fren y castig
la depredacin internacional. Las Naciones Unidas y especialmente su Consejo de
Seguridad por primera vez comenzaron a funcionar como era la intencin de sus
fundadores. Las economas capitalistas florecieron notablemente y en casi todos
lados se extendi la idea de que el sistema de mercado no slo era el ms seguro
sino tambin el nico modo de aumentar la riqueza y elevar el nivel de vida. Como
conviccin intelectual, el colectivismo se derrumb y el proceso de su abandono
pudo desarrollarse incluso en sus baluartes. El imperio de Stalin, el ltimo de los
conglomerados coloniales, se desintegr. El mismo sistema sovitico se vio
sometido a creciente presin y los mltiples problemas de Rusia debilitaron tanto
su condicin de superpotencia como la voluntad de sus gobernantes para
continuar la guerra fra. Hacia principios de la dcada de los noventa se redujo la
visin de pesadilla de la guerra termonuclear y el mundo pareci ms seguro, ms
estable y, sobre todo, ms esperanzado. Cmo tuvo lugar esta dramtica
contrarrevolucin?
Fue esencialmente obra de destacados lderes populares, que reflejaron los
pensamientos, los deseos y la fe de hombres y mujeres comunes y corrientes. Sin
duda, no fue el fruto de la intelectualidad, de los filsofos, los economistas y los
tericos polticos, o de los acadmicos en general. Las universidades tuvieron poco
o nada que ver con ello, del mismo modo que prcticamente no haban intervenido
en la primera revolucin industrial de fines del siglo XVIII. Ms an, mientras el
marxismo se vea abandonado progresivamente por los gobiernos que antes lo
haban difundido con ardor, continuaba mantenindose y se lo enseaba slo en
ese tradicional foco de las causas perdidas, el claustro universitario.
Es importante considerar con cierto detalle el fracaso del liderazgo
intelectual en el siglo XX, o ms bien su evidente incapacidad para ofrecer una
orientacin ms clara y ms firme a una humanidad perpleja, porque ese fracaso o
esa incapacidad est en la raz de las tragedias contemporneas. Durante las siete
dcadas que siguieron a la primera guerra mundial, el conocimiento mismo se
extendi con ms rapidez que nunca. Sin embargo, en muchos aspectos un hombre
educado de los aos noventa tena un caudal menor de certidumbres que un
egipcioantiguo del 2500 a. C. Por lo menos, el egipcio del antiguo reino tena una
cosmologa clara. En 1915 Einstein haba socavado el universo newtoniano y la
cosmologa que vino a reemplazarlo era meramente especulativa, pues la teora

general de la relatividad era una explicacin clsica y no poda usrsela para

describir una singularidad como las condiciones en el momento de la creacin. El
modelo matemtico del Big Bang en que la materia se expandi a partir de cero
hace unos 6.000 a 10.000 millones de aos y en que todo lo esencial ocurri en los
primeros veinte minutos no era ms demostrable que la hiptesis judeocristiana
descrita toscamente por primera vez en el captulo uno del Gnesis, al que se
asemeja notablemente. Durante los tres cuartos de siglo siguientes, el conocimiento
emprico del universo aument con impresionante velocidad, sobre todo durante
los aos setenta y ochenta, cuando los datos obtenidos por la exploracin del
espacio comenzaron a llegar a la Tierra en cantidades prodigiosas. La medicin de
la radiacin de microondas que colma el universo indic la casi seguridad de un
Big Bang. Pero como observ lacnicamente un cosmlogo, "nuestro universo es
sencillamente uno de los miles que existen de tanto en tanto". Una visin clara de
los episodios primigenios se mostraba tan esquiva como siempre.
Indudablemente, el historiador del mundo moderno a veces se siente
tentado de llegar a la deprimente conclusin de que el progreso destruye la
certidumbre. Durante los siglos XVIII y XIX las elites occidentales confiaban en la
evolucin de la humanidad hacia un gobierno de la razn. Un descubrimiento
importante de los tiempos modernos es que la razn representa un escaso papel en
nuestros asuntos. No conmueve ni siquiera a los cientficos. Como observ
pesaroso Max Planck: "Generalmente se presenta una verdad cientfica nueva de
modo que convenza a sus antagonistas. Pero sucede ms bien que stos se
extinguen y una nueva generacin se familiariza desde el principio con la
verdad".6 Tres aos despus de que la teora general de la relatividad de Einstein
fue comprobada por Eddington, destruyendo la creencia en el espacio y el tiempo
fijos, Ludwig Wittgenstein, una de las principales figuras del siglo, public su
Tractatus logico-philosophicus que, en el curso de las dcadas, tendi
acumulativamente a destruir la confianza en la filosofa como gua de la razn
humana. Durante medio siglo la influencia de Wittgenstein sobre la filosofa
acadmica fue inmensa. Hacia principios de la dcada de los noventa se suscitaron
dudas acerca de su cordura: era un genio o sencillamente un loco?7 Pero a esta
altura de las cosas el dao infligido era grande. Un importante positivista lgico
como sir A. J. Ayer, que por la poca de su muerte, en 1989, era considerado en
general el principal filsofo del mundo, comentaba con cierta complacencia que la
filosofa demostraba que el hombre era ignorante ms que conocedor: "[ella] tiende
a demostrar que en realidad no podemos conocer muchas cosas que creemos
conocer". El conocimiento popular emprico, denominado generalmente "sentido
comn", haba sido desechado despectivamente por Bertrand Russell como "la

metafsica de los salvajes". Pero si los filsofos acadmicos crean que el mundo
estaba poblado por tontos, la mayora de ellos poco o nada haca para esclarecer los
grandes temas contemporneos e incluso Russell, que escribi acerca de estos
temas, estableci una diferencia absoluta entre su perodo popular y su obra
"seria". El carcter negativo y destructivo de la filosofa del siglo XX, su obsesin
acerca de la ineficacia y las fallas del lenguaje, y sobre todo su incapacidad para
abordar los inmensos problemas de la humanidad, eran motivo de vergenza para
los pocos que intentaban plantear esas cuestiones, y entre ellos sobre todo Karl
Popper. "No puedo afirmar que me siento orgulloso de que me llamen filsofo",
escribi.
Ms an, la incertidumbre cada vez ms acentuada formaba el entorno
incluso de la nica herramienta mental que a juicio de los filsofos acadmicos
mereca confianza: la lgica. Dos siglos antes, Kant haba afirmado confiadamente
en su Logik (1800): "Son pocas las ciencias que alcanzan un estado permanente que
no acepta ms alteraciones. A este grupo pertenece la lgica [] No necesitamos
nuevos descubrimientos en lgica, puesto que ella abarca simplemente la forma del
pensamiento". Todava en 1939 un filsofo britnico afirmaba: "Es posible que los
dictadores sean poderosos hoy, pero no pueden modificar las leyes de la lgica, y
ni siquiera Dios puede hacerlo". Trece aos ms tarde el filsofo norteamericano
Willard Quine acept tranquilamente que la lgica atravesaba un proceso de
cambio fundamental: "Cul es la diferencia, en principio, entre esta
transformacin y el cambio que determin que Kepler sucediera a Ptolomeo o
Einstein a Newton o Darwin a Aristteles?". Durante las dcadas siguientes
surgieron muchos sistemas rivales de la lgica clsica: la lgica de valores
mltiples de Bochvar, los nuevos sistemas de Birkhoff y Destouches-Fvrier y
Reichenbach, la lgica mnima, la lgica dentica, la lgica de los tiempos. Lleg a
ser posible hablar de la prueba o la refutacin emprica de la lgica. Cules seran
las consecuencias para la teora de la verdad, pregunt un preocupado lgico, "[]
de la adopcin de un sistema sin estndares?". Otro, al contemplar los sistemas de
lgica modal, observ: "Uno experimenta un sentimiento de inquietud cuando
discierne y estudia ms detenidamente los sistemas pertenecientes a esta familia,
que es literalmente una familia y que tiene el poder de reproducirse y
multiplicarse, originando una proliferacin de sistemas nuevos [de lgica] sin
lmites".
En un mundo en el que incluso las formas de la lgica cambiaron y se
desintegraron, no es sorprendente que los tiempos modernos no se desarrollaran
segn los modos que la generacin de 1920 hubiera considerado "lgicos". Lo que

es importante en la historia est no slo en los hechos que suceden, sino en los
hechos que obstinadamente no suceden. El hecho ms destacado de los tiempos
modernos fue que la creencia religiosa no desapareciera. Para muchos millones de
individuos, sobre todo en las naciones avanzadas, la religin dej de representar
un papel importante, y hasta cualquier papel en su vida, y el modo en que se llen
este vaco, a travs del fascismo, el nazismo y el comunismo, los intentos de
utopismo humanista, la eugenesia o la poltica sanitaria, las ideologas de la
liberacin sexual, la poltica racial y la poltica ambiental, forman gran parte de la
sustancia de la historia de nuestro siglo. Pero para muchos millones ms -para la
verdadera mayora de la raza humana- la religin continu siendo una enorme
dimensin de su existencia. Nietzsche, que tan exactamente pronostic la
transmutacin de la fe en fanatismo poltico y en voluntad totalitaria de poder, no
atin a ver que de un modo absolutamente ilgico el espritu religioso poda
coexistir con la secularizacin y por esa va resucitar al Dios moribundo. Lo que
pareca anticuado e incluso risible en la dcada de los noventa no fue la creencia
religiosa sino la confiada prediccin de su derrocamiento formulada anteriormente
por Feuerbach y Marx, Durkheim y Fraser, Lenin, Wells, Shaw, Gide, Sartre y
muchsimos otros. Hacia el fin de siglo, incluso el trmino "secularizacin" estaba
en tela de juicio. "El concepto entero parece un instrumento de las ideologas
antirreligiosas", escribi irritado un profesor de sociologa, "identifica el elemento
'real' de la religin con fines polmicos y despus lo relaciona arbitrariamente con
el concepto de un proceso unitario e irreversible [] debera eliminrselo del
vocabulario sociolgico". El movimiento secularista, es decir el atesmo militante,
parece haber culminado en Occidente durante la dcada de 1880, exactamente al
mismo tiempo que su gran rival, el inconformismo protestante, de modo que Lenin
fue un sobreviviente ms que un precursor; su programa de secularizacin se
aplic mediante la fuerza y no se afirm en la discusin. Hacia la dcada de los
noventa, los museos del antiDios y las ctedras de atesmo cientfico que l haba
creado eran nada ms que curiosidades histricas o haban sido desmanteladas y
desechadas. Las alternativas influyentes en otros tiempos de la religin; por
ejemplo el positivismo, haban desaparecido casi sin dejar rastros, confirmando la
observacin de John Henry Newman: "La verdadera religin crece lentamente y,
una vez instalada, es dificil desarraigarla; pero su imitacin intelectual carece de
races propias; surge repentinamente y desaparece del mismo modo". Quiz la
evidencia ms espectacular de esta verdad se manifest en Rusia, donde el
derrumbe de las creencias en la ideologa comunista implantada por Lenin, que
tuvo lugar entre 1989 y 1991, vena acompaado por la abrumadora prueba que
emergi en el clima cada vez ms amplio de libertad, ya que la cristiandad rusa,
tanto ortodoxa como catlica, haba sobrevivido a todos los ataques del rgimen y

era una entidad slida y dinmica. En el mundo entero, si bien el desconcierto

espiritual claramente clasificado como "agnosticismo" era una forma difundida, es
probable que hubiese menos ateos propiamente dichos en 1990 que en 1890.
Sin embargo, la religin organizada exhiba una abundancia de paradojas.
Muchas de stas se personificaron en Karol Wojtyla, que el 16 de octubre de 1978 se
convirti en el 263 pontfice romano, con el ttulo de papa Juan Pablo II. Fue el
primer papa no italiano elegido desde 1522 y el ms joven desde 1846. Wojtyla
haba sido cardenal arzobispo de Cracovia. Un obispo del este eslavo nunca haba
sido papa, pero la eleccin fue ahora muy apropiada, pues Polonia se haba
convertido en el centro mundial ms intenso del catolicismo. Primero Hitler y
despus Stalin y sus sucesores haban hecho todo lo posible para destruir a la
Iglesia polaca. Hitler haba clausurado sus escuelas, las universidades y los
seminarios, y haba liquidado a una tercera parte de su clero. En 1945, cuando el
Ejrcito Rojo impuso el gobierno de Lublin, se crea confiadamente que la Iglesia
desaparecera en el curso de una generacin. Pero la Polonia de preguerra, donde
la Iglesia gozaba de una situacin especial, demostr que era un ambiente menos
favorable para el catolicismo que la repblica popular de la posguerra, donde se la
persigui activamente. Las nuevas fronteras convirtieron a Polonia en uno de los
estados ms homogneos de la tierra: ahora ms del 95 por ciento de la poblacin
estaba formada por polacos y prcticamente todos eran catlicos bautizados. El
catolicismo se convirti en el foco de la resistencia al rgimen comunista extranjero.
Hacia la dcada de los sesenta el sacerdocio catlico haba recobrado su fuerza de
preguerra, alrededor de 18.000 individuos. El nmero de religiosos, 22.000 en 1939,
se haba elevado a 36.500. Haba un 50 por ciento de aumento en las fundaciones
monsticas, los prioratos y los conventos en relacin con la preguerra. Alrededor
del 92 al 95 por ciento de los nios reciban la Sagrada Comunin despus de la
instruccin impartida en 18.000 centros catequsticos. Ms del 90 por ciento de los
polacos era sepultado de acuerdo con los ritos catlicos. El movimiento de
campesinos hacia las ciudades reevangeliz a la poblacin urbana. Alrededor de
las tres cuartas partes de los habitantes de la ciudad contraan matrimonio en la
iglesia. La asistencia a la misa dominical superaba el 50 por ciento de la poblacin,
incluso en las ciudades. Estas cifras no son igualadas en ninguna parte del mundo.
Ms an, el catolicismo era la fuerza dinmica que apoyaba al nuevo sindicato
independiente polaco denominado Solidaridad, que comenz a funcionar en los
astilleros de Gdanks en junio de 1980, obtuvo dos aos despus el renuente
reconocimiento legal del rgimen y, bajo su ferviente lder catlico, Lech Walesa,
gradualmente debilit al rgimen durante la dcada. Otra prohibicin legal por
ocho aos, impuesta en 1981, finalmente concluy en abril de 1989, cuando la

autoridad comunista comenz a derrumbarse. Cuatro meses despus, el 24 de

agosto, Polonia se convirti en el primer pas del bloque sovitico que design a un
gobierno no comunista, y un colega de Walesa, Tadeusz Mazowiecki, director de
un diario catlico, ocup el cargo de primer ministro. Se complet la destruccin
del comunismo entre 1990 y 1991, cuando el mismo Walesa fue elegido presidente,
y se elimin la totalidad de los restantes impedimentos religiosos. Este cambio de
rgimen, esencialmente pacfico, demostr lo poderosa que poda ser la alianza
entre el anhelo humano de libertad individual y la fuerza de la creencia religiosa.
El nuevo Papa personific el paradjico vigor de este dinmico espritu
religioso polaco originado dentro del marco del Estado ateo. Era una paradoja en s
misma: intelectual, poeta, dramaturgo, filsofo profesional formado en la tradicin
fenomenolgica que intent cristianizar el existencialismo; pero tambin era un
apasionado devoto que amaba la cultura del catolicismo populista, los santuarios,
los milagros, las peregrinaciones, los santos, el rosario y la Virgen. Haba sido uno
de los miembros ms activos del Concilio Vaticano II, convocado por el papa
reformador Juan XXIII en 1962 para promover lo que l llamaba el aggiornamento de
la Iglesia, que por cuatro aos moderniz todos los aspectos de sus actividades,
incorporando una nueva liturgia verncula y formas de democracia consultiva. El
Concilio reflej el optimismo y las ilusiones de la dcada de los sesenta. Ese estado
de nimo no sobrevivi al ao 1968, un momento culminante para el catolicismo
tanto como para la sociedad secular, en que un nuevo papa Pablo VI rehus anular
la prohibicin impuesta por la Iglesia a los anticonceptivos artificiales, condenados
nuevamente en su encclica Humanae Vitae. Tanto para gran parte de la Iglesia como
para el mundo exterior a ella, la dcada de los setenta fue un perodo de desilusin,
de declinacin de la asistencia, de decaimiento de la autoridad, de speras
divisiones internas y debilitamiento de la fe, durante el que miles de sacerdotes
renunciaron a sus vocaciones. Los jesuitas, la principal y ms influyente de las
rdenes de la Iglesia, fueron un ejemplo en ese sentido. Cuando comenz el
Concilio haba 36.000, de modo que su nmero se haba duplicado desde la dcada
de los veinte. Esa expansin se invirti en la segunda mitad de la dcada de los
sesenta; en la dcada de los setenta los jesuitas perdieron un tercio de su caudal: el
nmero de estudiantes y novicios descendi de 16.000 a slo 3.000.
El papa Juan Pablo II, que reflej el nuevo espritu de realismo, el
conservadurismo y el retorno a la autoridad, aspectos que caracterizaron la
transicin de los aos setenta a los ochenta, promovi una restauracin del
catolicismo tradicional. Del mismo modo que en el siglo XIX, la era de los
ferrocarriles, del traslado de peregrinos a Roma, Lourdes y otros centros de

devocin, haba revigorizado al catolicismo bajo un liderazgo papal, tambin ahora

Juan Pablo utiliz el jet y el helicptero para convertir los viajes globales en una
parte rutinaria de su pontificado, as como un vehculo de techo de vidrio
construido especialmente y llamado "papamvil", para mostrarse a la mayor
cantidad de gente posible. Durante los aos ochenta e incluso, a pesar de su edad,
en los noventa, visit prcticamente todos los rincones del mundo, a menudo
varias veces, y atrajo a algunas de las multitudes ms nutridas de la historia. Hacia
fines de 1990 ms de 200 millones de personas haban asistido a sus prdicas. Juan
Pablo sobrevivi a un intento de asesinato en mayo de 1981 y reanud sus viajes al
extranjero apenas se recuper. En frica y Amrica Latina se reunieron
concentraciones de un milln o ms de personas para asistir a sus actos al aire
libre. En Irlanda la mitad de toda la poblacin acudi a escucharlo. En
Czestochowa, Polonia, que tiene un notable santuario de la Virgen, hubo una
asistencia de tres millones y medio, la multitud humana ms considerable de la
historia.
Estas reuniones sirvieron para revelar tanto la amplitud del cristianismo
como el grado en que estaba variando su demografa. Cuando Juan Pablo asumi
el cargo en 1978, haba 739.162.000 catlicos romanos, alrededor del 18 por ciento
de la poblacin mundial total de 4.094.110.000. Esta entidad era una poderosa
fuerza educacional y cultural, pues administraba 79.207 escuelas primarias y ms
de 28.000 secundarias, y suministraba casi un milln de vacantes universitarias. A
principios de los aos sesenta, los catlicos de los tradicionales centros europeos
(ms Amrica del Norte) todava eran el 51,5 por ciento del total. Pero por la poca
del ascenso de Juan Pablo II el catolicismo se haba convertido esencialmente en
una religin del tercer mundo. De los 16 pases que tenan poblaciones catlicas de
ms de 10 millones, ocho pertenecan al tercer mundo, en el siguiente orden: Brasil
(con ms de 100 millones de catlicos y de lejos el principal contingente de obispos,
330, en toda la Iglesia), Mxico, Italia, Argentina, Colombia, Per, Venezuela,
Francia, Espaa, Polonia, Alemania Occidental, Checoslovaquia, Estados Unidos,
Zaire y Filipinas. Hacia el ao 1990 bastante ms del 60 por ciento de los catlicos
viva en pases en desarrollo, principalmente en Amrica Latina y frica, y hacia
fines de la dcada de los noventa, la cifra se elevara al 70 por ciento. El catolicismo
no slo dejaba de ser principalmente europeo: estaba convirtindose en un
fenmeno urbano, incluso megalopolitano. Si bien el centro demogrfico de
gravedad del catolicismo estaba desplazndose hacia Amrica Latina como
resultado de los elevados ndices de natalidad, que haban duplicado
holgadamente la poblacin desde 1945, gracias a la conversin estaba
extendindose con ms rapidez en frica negra. Una encuesta realizada a

mediados de los aos setenta revel que el catolicismo, que haba duplicado el
nmero de sus misioneros desde 1950, era el principal beneficiario de una
expansin general del cristianismo en frica, de aproximadamente 25 millones en
1950 a unos 100 millones en 1975. Hacia principios de los aos noventa el nmero
de catlicos en frica Meridional, Central y Oriental llegaba a unos 125 millones.
Sin embargo, en los pases avanzados, el catolicismo -a pesar de todos los
esfuerzos del papa Juan Pablo II- no era inmune al desgaste. En Estados Unidos, las
cifras sugieren que la asistencia regular a las iglesias y capillas los domingos, per
cpita, culmin durante los aos cincuenta, en comparacin con los finales de la
dcada de 1880 en Europa. La asistencia de los catlicos, comparada con la de otras
principales iglesias cristianas, continu aumentando hasta mediados de la dcada
de los setenta, cuando alcanzaron una especie de meseta; hacia fines de los aos
ochenta se observaron pruebas de una declinacin global, determinada por graves
discrepancias en el seno de la Iglesia norteamericana en relacin con los
anticonceptivos, la anulacin de los matrimonios (que lleg a ser cada vez ms
difcil bajo el papado de Juan Pablo II), el trato dispensado a los homosexuales, el
papel de las mujeres en el clero y otros temas polmicos, en todos los que el Papa
adopt posiciones conservadoras. Se informaron tendencias semejantes en Francia,
Italia y Espaa, aunque no en Polonia y Alemania. En Gran Bretaa, donde la
asistencia regular de cristianos a la iglesia los domingos descendi bajo el nivel del
10 por ciento durante los aos ochenta, una autorizada encuesta del Censo
Eclesistico ingls, publicada en marzo de 1991, lleg a la conclusin de que
durante los diez aos del perodo 1981-1990, las iglesias inglesas en conjunto
haban perdido medio milln de feligreses dominicales regulares. Fuera de los
bautistas, la asistencia general de las iglesias principales haba descendido. La
Iglesia de Inglaterra, el tercer grupo principal, haba renunciado al 9 por ciento de
sus fieles; pero la Iglesia Catlica Romana, aunque continuaba siendo la ms
numerosa, haba perdido un alarmante 14 por ciento. Las principales beneficiadas
fueron las sectas carismticas y fundamentalistas que actuaban en la periferia del
inconformismo.
Lo que el mundo presenci hacia fines de los aos setenta, durante los
ochenta y al comienzo de los noventa fue una retirada general que implic alejarse
de las iglesias y los organismos religiosos establecidos que haban tratado de
racionalizar sus creencias y conciliar con sociedades que en general eran no
religiosas; simultneamente, el crecimiento del fundamentalismo, que evitaba el
racionalismo, subrayaba la abrumadora importancia de la fe y la revelacin
milagrosa, y rechazaba la idea de un compromiso con las instituciones basadas en

el descreimiento. El smbolo destacado de la religin "racionalizadora" fue el

Consejo Mundial de Iglesias, que a lo largo de los aos ochenta haba subrayado el
ecumenismo, las creencias minimalistas y la necesidad de concertar un acuerdo
con el marxismo y otros credos antirreligiosos. Esta tendencia se fue debilitando
durante la dcada y estuvo al borde de desacreditarse totalmente en febrero de
1991, durante una asamblea en Canberra. Algunos delegados se conmovieron al
hallar en el vestbulo un texto que propona que hubiese ms clrigos del sexo
femenino y que "mostraba dibujos pornogrficos, entre ellos una pareja ejecutando
un acto antinatural"; un lder religioso muy conocido que asista al encuentro
"pidi a una delegada que ejecutase sobre l un acto sexual" y despus "la golpe
en la cabeza hasta que ella accedi a sus reclamos". Otra forma de racionalizacin
del cristianismo fue la llamada "teologa de la liberacin", derivada en definitiva de
Alemania, que intentaba transformar el activismo catlico en una fuerza poltica
radical, la que operaba a partir de "comunidades de base" organizadas segn el
principio de la clula comunista e incluso preconizaba la violencia con vistas al
derrocamiento de los gobiernos opresores derechistas. Durante los aos setenta y
ochenta esta corriente concit la atencin de los medios de difusin y se afirm que
floreca en Brasil y Amrica Central. En Nicaragua, satlite comunista de Castro,
cuatro sacerdotes catlicos que abrazaban esta forma radicalizada de cristianismo
ocuparon cargos ministeriales en 1979 y dos aos ms tarde se negaron a obedecer
la orden de su obispo de retornar a sus obligaciones pastorales. Un sector del clero
latinoamericano, que hasta ese momento generalmente se haba atenido a la
autoridad establecida, adopt una postura enrgicamente antinmica durante los
aos 1965 a 1980. Pero esta politizacin del catolicismo, aunque motivo de
fascinacin para los medios de difusin, estaba limitada a una pequea proporcin
de las elites. Cuando la teologa de la liberacin se vio sometida a una prueba de
popularidad, no consigui influir mucho. El gobierno sandinista de Nicaragua,
encabezado por el marxista Daniel Ortega y que inclua a los partidarios de la
teologa de la liberacin que lo apoyaban y colaboraban con l, fue derrotado
decisivamente la primera vez que particip en una eleccin libre, en 1990.
Indudablemente fueron fundamentalistas los dos fenmenos religiosos
destacados en Amrica Latina durante los aos setenta y an ms durante los
ochenta, que concitaron amplio apoyo popular casi en todas partes. El primero fue
el protestantismo evanglico, antes excluido de la conquista de proslitos en
Amrica Latina como resultado de concordatos entre los Estados y la Iglesia
catlica, o de leyes que otorgaban una situacin privilegiada al catolicismo. La
anulacin de tales prohibiciones origin un esfuerzo misionero en gran escala de
los mismos protestantes, dirigidos y financiados principalmente por Estados

Unidos, donde el evangelismo, aprovechando plenamente los recursos de la

televisin, la radio y las estaciones de televisin por cable, realiz enormes avances
durante los aos sesenta, setenta y ochenta, formando lo que se denomin
popularmente la "mayora moral". Sus esfuerzos en Amrica Latina, especialmente
en Mxico, Amrica Central, Colombia, Brasil y Venezuela, tuvieron notable xito y
hacia fines de los aos ochenta ya estaba trabajando una nueva generacin de
evangelistas latinoamericanos instruidos. La respuesta catlica fue el crecimiento,
que en su origen parece haber sido espontneo, de una forma de observancia
religiosa que en su esencia no es distinta del evangelismo protestante y que recibe
el nombre de "religiosidad popular", una forma antipoltica, antiintelectual,
espontnea, devocional, fervorosa y con amplia capacidad de atraccin frente a los
pobres. Mientras el fundamentalismo protestante subrayaba el valor de la Biblia, el
fundamentalismo catlico se caracterizaba por el culto de los santos, a menudo
figuras locales oficiosas, reliquias y santuarios.
Juan Pablo II aplic al movimiento el sello de su aprobacin en enero de
1979, cuando insisti en visitar el santuario de la Virgen de Guadalupe y puso al
pueblo de Mxico bajo la proteccin de esa madonna de estilo indio. Pero por
supuesto, estos cultos populares a menudo eran heterodoxos, mezcla de paganismo
y cristianismo; surgan en las aldeas y luego los campesinos emigrantes lo llevaban
a las grandes ciudades para protegerse de la alienacin urbana. Estas formas
sincrticas de cristianismo siempre tendieron a aparecer en perodos de rpido
crecimiento demogrfico, de mezcla racial y cultural, de movimiento y cambio.
Fueron especialmente acentuados en Brasil, donde la numerosa poblacin negra,
cuyos antepasados haban sido esclavos, conserv formas de creencia y culto
provenientes de frica. Eran un rasgo an ms importante en frica misma, un
hirviente torbellino de expansin, revivalismo, sectas extraas, gnosticismo,
evangelismo, sionismo cristiano, ortodoxia ferviente y entusiasmo fantico, ms o
menos lo que haba sido el cristianismo primitivo en Asia Menor y los Balcanes
durante el siglo In de nuestra era. Mientras los telogos de las universidades de
Tubinga y Utrecht disminuan la suma total de la conviccin cristiana, los extraos
carismticos de los barrios bajos de Ciudad de Mxico y San Pablo, de Recife y Ro,
de Ciudad del Cabo, Johannesburgo, Lagos y Nairobi la incrementaban. El primer
grupo representaba a miles; el segundo, a unos cuantos millones.
El espritu fundamentalista del Islam, que cobr fuerza en el tercer cuarto
del siglo XX, se convirti en un fenmeno poderoso, popular y, a juicio de muchos,
temible, durante los aos ochenta; influy en todas las grandes religiones, a
menudo como respuesta a irrupciones fundamentalistas de sus rivales

tradicionales. As, el revivalismo del extremismo islmico, que comenz durante

los aos cincuenta y hacia principios de los noventa se haba extendido a la mayor
parte del mundo musulmn, provoc reacciones violentas. Por ejemplo, en la India
el Partido Janata, de base hind, hacia fines de los aos ochenta se haba visto
empujado hacia la forma del extremismo religioso por la presin islmica y, a
principios de 1991, se generaliz la violencia en la India Septentrional cuando los
hindes lucharon para impedir la construccin de mezquitas en los santuarios de
sus propios dioses. El fundamentalismo islmico tambin contribuy al
florecimiento de la ultraortodoxia juda, que comenz en Nueva York bajo la gua
del rabino Meir Kahane y luego se traslad a Israel para promover tanto la
expansin de las fronteras "histricas" del reino de David como la transformacin
de Israel en una teocracia juda. Este proceso provoc batallas legales y luchas
callejeras con las autoridades israeles, y formas ms graves de violencia entre los
colonos judos fundamentalistas y los rabes en la margen occidental.
La militancia islmica fue la ms importante de las nuevas fuerzas
fundamentalistas, a causa del elevado nmero de afectados y la enorme difusin
geogrfica a travs del Mediterrneo Meridional, los Balcanes, Asia Menor y el
Medio Oriente, pasando por el interior de Asia Suroriental y el subcontinente
indio, para descender despus hacia Malasia y las Filipinas. Su influencia poltica,
militar y sin duda cultural se manifest en tres continentes. Estaba avanzando en el
frica negra, a menudo con la ayuda del dinero, las armas y, por cierto, la fuerza
rabes. Durante los aos sesenta la elite septentrional gobernante en Sudn trat de
imponer el Islam al sur cristiano. Durante los aos setenta y los ochenta Gaddafi
trat de convertir a todo el Chad mediante el fuego y la espada, o ms bien
mediante el napalm y el helicptero, del mismo modo que Amin intent islamizar
Uganda mediante la masacre masiva. Pero el Islam tambin protagoniz un
crecimiento natural y un renovado dinamismo alimentado por su propio
florecimiento interno. Un motivo de este proceso fue el aumento de la confianza e
incluso la estridencia de los musulmanes, como resultado de la nueva riqueza
basada en el petrleo. A medida que este proceso influy sobre las masas, tambin
posibilit una expansin sin precedentes del nmero de peregrinos que se dirigan
a La Meca, despachados en aviones especiales para besar la kaaba y retornar
inflamados de entusiasmo por el Islam, que es una fe mucho ms poltica y terrenal
que el cristianismo. Los principales beneficiarios del nuevo fanatismo islmico no
fueron los musulmanes sunnitas ortodoxos, que eran la mayora, sobre todo entre
los rabes, y que representaban el sistema bienpensante, conservador y esttico del
Islam, con inclusin de las dos principales familias gobernantes, los hachemitas y
los sauditas. El efecto del renacimiento fue revitalizar la dramtica bifurcacin del

Islam durante los siglos VII y VIII, cuando apareci el inconformismo islmico bajo
la forma de los shitas y las numerosas sectas heterodoxas que ellos engendraron,
por ejemplo los drusos, los ismailes y los alauitas. El Islam shita, con su fe
mesinica en el "imn oculto" y su consecuente milenarismo, su culto de los
mrtires y el sufrimiento, el puritanismo y, lo que es no menos importante, su
aficin a la violencia (los asesinos eran ismailes shitas), ha sido siempre causa de
desorden en el mundo musulmn y sobre todo en Siria, el Lbano, Irak, donde son
numerosos, e Irn, donde forman la mayora. Afirmaban que siempre que podan
los sunnitas los trataban como a ciudadanos de segunda clase. El revivalismo
islmico los indujo a reclamar un nuevo trato para ellos mismos y tambin a
manifestar una actitud ms firme del Islam frente al mundo infiel. Crearon un rea
crtica que atraves los conocidos esquemas de la guerra fra.
La primera consecuencia fue la destruccin del Lbano, un pas pequeo
pero muy civilizado, la nica democracia rabe, cuya supervivencia se vea
posibilitada slo gracias a una serie de acuerdos de caballeros entre las elites de los
principales grupos religiosos: los maronitas (cristianos orientales en acuerdo con
Roma) , los cristianos ortodoxos, los sunnitas y los musulmanes shitas, y los
drusos. Tales acuerdos eran viables nicamente por la existencia de normas de
autocontrol que frenaban el fanatismo de las religiones y las sectas. La disputa
rabe-israel determin que ese tipo de moderacin fuese cada vez ms difcil. En
1949 el Lbano se haba visto obligado a recibir a 300.000 refugiados palestinos,
100.000 en quince campamentos principales, de los que cinco estaban alrededor de
la capital, Beirut, y controlaban todos los caminos de entrada y salida. Cada una de
las sucesivas crisis rabe-israeles asest brutales golpes a la frgil unidad del
Lbano. En 1958, despus de la invasin de Suez, se observ el primer atisbo de la
guerra civil, que origin una intervencin norteamericana a pedido de los
maronitas dominantes. La guerra de 1967 duplic el nmero de refugiados en
Jordania y, cuando en 1970-1971 el rey Hussein expuls de su reino mediante la
fuerza a los palestinos militantes, stos se trasladaron al Lbano, desafiando a las
autoridades legtimas, y formaron enclaves en el Estado, bajo el gobierno de los
terroristas de la OLP. En 1975, despus de la guerra de Yom Kippur, el presidente
Sadat de Egipto, alentado por Estados Unidos, dio el paso histrico de iniciar
negociaciones de paz con Israel. El "proceso de Camp David", denominado as por
el retiro presidencial en las montaas de Maryland donde el presidente Carter
reuni por primera vez a Sadat y al primer ministro Begin de Israel, concluy en un
Tratado de Paz de inmenso beneficio para ambas partes; se anul la nica amenaza
potencialmente mortal para Israel, y Egipto se liber de la carga de una venganza
que nada tena que ver con ese pas y que estaba destruyendo todas sus

aspiraciones econmicas. El Tratado de Paz israel-egipcio fue uno de los pocos

actos creadores de una dcada lamentable y determin que la paz entre Israel y
todos sus vecinos fuese no slo posible sino a la larga inevitable.
La palabra "inevitable" se justifica porque, si bien hasta los aos ochenta la
confianza rabe en el eventual fracaso de Israel (incluso la destruccin del
sionismo, a menudo formulada como meta de la poltica rabe en las emisiones en
lengua rabe) se haba visto apoyada por las tendencias demogrficas, tanto en
Israel como en los "territorios ocupados" y en todo el Medio Oriente, a fines de los
aos ochenta se invirti la tendencia. Se revel que el 3 de enero de 1985 un puente
areo secreto, organizado con el consentimiento de Sudn, haba permitido que
25.000 falashas, judos negros de una tribu que durante siglos haba sobrevivido en
Etiopa, fuesen llevados como colonos a Israel. Esto fue slo un preanuncio de la
emigracin masiva de judosrusos, a quienes se permiti abandonar la Unin
Sovitica como resultado de los cambios polticos en ese pas, que alcanz la cifra
de 100.000 personas en 1989, lleg a ms de 200.000 en 1990 y continu elevndose.
Las autoridades israeles siempre haban supuesto que en Rusia vivan a lo sumo
un milln y medio de judos. Hacia fines de 1990 era evidente que el total era
mucho ms elevado y que poda llegar a cuatro millones, la mayora deseosa de
partir. De acuerdo con una decisin del gobierno sovitico, esos emigrantes deban
ir directamente a Israel. Esta inmigracin masiva, tanto en su aspecto real como en
sus posibilidades, determin que se modificase por completo la perspectiva
demogrfica y fortaleci la probabilidad de que otros Estados, sobre todo Siria, con
el tiempo imitaran el ejemplo de Egipto e hicieran la paz.
Mientras tanto el Tratado de Paz israel-egipcio, firmado finalmente el 26 de
marzo de 1979, llev directamente a la guerra civil libanesa, desencadenada por la
OLP y ampliada por la intervencin de Siria, cuya secta gobernante alawita
deseaba arrebatar a Egipto el liderazgo del mundo rabe. El precario equilibrio del
poder comunal en el Lbano finalmente fue destruido. Hasta ese momento se lo
haba preservado gracias a la actitud conciliadora en una entidad local, el Supremo
Consejo Musulmn, que representaba a todas las sectas musulmanas, incluso a los
drusos, y estaba dominado por el antiguo rgimen sunnita. Este organismo se vio
desplazado cuando los shitas, dirigidos por un fundamentalista persa de origen
libans, el imn Mussa Sadr, reclamaron la formacin de un Supremo Consejo
Musulmn de carcter chita. Los shitas formaron una alianza destructiva con la
izquierda secular de la OLP. Todas las sectas, tanto cristianas como musulmanas,
organizaron sus propios ejrcitos. Durante los combates que siguieron y que
fueron muy intensos en 1975-1976, 1982, 1988-1990 y espordicamente durante los

intervalos, Israel y Siria se vieron forzados a intervenir, los gngsters de las calles
florecieron bajo la forma de lderes guerrilleros y polticos respetables, murieron
40.000 personas, Beirut qued destruida como centro comercial, el Lbano ces de
existir como pas independiente, la antigua comunidad cristiana perdi su
predominio, aunque continu aferrndose a sus principales reas de residencia, y
se apag una luz de razn en el mundo rabe. En 1982 Israel se sinti obligado a
realizar una invasin en gran escala. A su vez, ese ataque militar determin la
expulsin y dispersin de la OLP, primero a Tnez y despus tambin a Irak. Poco
despus se denunci la responsabilidad de Israel en la masacre de refugiados
palestinos ejecutada por milicianos cristianos en los campamentos de Sabra y
Chatila, de Beirut Occidental, y ya en la primavera de 1983 Israel se vio obligado a
retirar sus fuerzas y a mantener a lo sumo una zona de seguridad en el sur de pas.
Poco a poco, las fuerzas sirias llenaron el vaco de poder en el Lbano, aunque
tuvieron las mismas dificultades que los israeles para organizar all una presencia
segura. Hacia principios de los aos noventa, el Lbano, en otros tiempos el Estado
rabe ms rico y civilizado, estaba fragmentado y casi en la miseria, sin un centro
de unidad.
Los fundamentalistas islmicos, principal pero no exclusivamente shitas,
debilitaron con sucesivos golpes las fuerzas de la estabilidad en Medio Oriente.
Hicieron todo lo posible para derrocar al rgimen de Egipto y finalmente
consiguieron liquidar a Sadat en 1981. En 1979 se apoderaron por la fuerza del
santuario de La Meca, con el fin de destruir a la familia real saudita, y fueron
expulsados de su laberinto subterrneo de tneles slo despus de una semana de
speros combates. Hubo otro grave incidente el 30 de julio de 1987, da en que
155.000 peregrinos shitas iranes protagonizaron disturbios y trataron de
apoderarse de La Meca, un episodio en el que la polica saudita asesin a
centenares de personas. Pero el xito ms resonante fue el que obtuvieron en 19781979, cuando derribaron al sha de Irn, que ocupaba el trono del pavo real. Este
cataclismo, motivo de muchos malentendidos, proyecta una luz muy clara sobre las
fuerzas que se manifiestan en los tiempos modernos. El rgimen hubiera debido
ser inmensamente fuerte. Estaba armado hasta los dientes por los norteamericanos
y los britnicos, que entendan que era la "fuerza estabilizadora" residual en el
Golfo despus del retiro militar occidental. La monarqua, inmensamente antigua y
respetada como institucin, era la nica fuerza unificadora en un pas que
representaba esencialmente una reunin de minoras raciales, religiosas, culturales,
lingsticas y geogrficas, cuya mayora estaba formada por grupos que se odiaban
unos a otros y que en muchos casos buscaban la proteccin del trono. En cambio,
los fundamentalistas shitas de Qum y Meshed hablaban slo por un sector de los

musulmanes, y su jefe, el ayatollah Jomeini, era odiado tanto como amado y

temido. El sha no fue derrocado porque fuese prooccidental, un capitalista o un
hombre corrupto o cruel -la mayora de los gobernantes del Medio Oriente estaba
formada por hombres crueles y, de acuerdo con las normas que ellos aplicaban, el
sha era un liberal- y menos an porque fuese rey. La verdad es que el sha se
autodestruy al sucumbir a la fatal tentacin de los tiempos modernos: la
seduccin de la ingeniera social. Cay porque intent ser un Stalin persa.
Lo llevaba en la sangre. Su padre haba sido un persa, oficial de cosacos, que
se adue del poder en 1925 y trat de imitar a Ataturk, el gran secularizador; ms
tarde lleg a admirar y envidiar la crueldad conque Stalin colectiviz a los
campesinos. Dijo con gesto adusto: "He logrado que los iranes comprendan que
cuando se levantan por la maana deben ir a trabajar, y trabajar fuerte el da
entero". Personalmente defenestr a un ministro ocioso. Su hijo ocup el trono
siendo un nio, en 1944; gobern desde que cumpli los veintin aos, pero
comenz a concebir sus visiones grandiosas slo durante los aos sesenta, gracias
al rpido aumento de los ingresos originados en el petrleo. Comenz repartiendo
las tierras reales entre los campesinos; despus cambi de idea y decidi, como
Stalin, modernizar al pas en el curso de su propia vida. El reclamo popular en ese
sentido no era ms intenso que en la Rusia sovitica; era la revolucin desde arriba,
lo que l llam la "revolucin blanca". Sus planes pasaron del simple planeamiento
de la inversin a la ingeniera social megalomanaca en una serie de saltos. El
planeamiento comenz a fines de los aos cuarenta: el primer Plan Septenal
implic una modesta inversin de 58 millones de dlares principalmente en la
agricultura, los productos primarios, los caminos y el cemento. El segundo Plan
Septenal, de 1955 a 1962, salt a mil millones de dlares, invertidos en caminos,
ferrocarriles y diques con fines de producir energa y facilitar la irrigacin. Un
tercer Plan Quinquenal implic ya 2.700 millones de dlares, en el perodo 19631968, invertidos en oleoductos, en la industria siderrgica y petroqumica; al pasar
al campo social, implic por primera vez la movilizacin de la gente. El Cuarto
Plan, de 1968 a 1972, signific un gasto de 10.000 millones de dlares en caminos,
puertos, aeropuertos, diques, gas natural, agua, viviendas, metalurgia pesada y
agroindustrias. La fase stalinista comenz con el Quinto Plan, de 1973 a 1978, que
se inici con un programa de gastos de 36.000 millones de dlares, que saltaron
rpidamente a 70.000 millones, cuando se cuadruplicaron los precios del petrleo.
En el ao financiero 1978-1979, el ltimo del gobierno del sha, se gastaron unos
17.200 millones de dlares slo en el desarrollo, es decir trescientas veces el costo
de todo el plan inicial, ms otros 8.500 millones en salud, educacin y bienestar,
adems de 10.000 millones en las fuerzas armadas.

Los planificadores, educados en el extranjero y denominados los

massachuseti (por el famoso Instituto de Tecnologa de Massachusetts), tenan la
arrogancia de los apparatchiks partidarios y una confianza stalinista en la
planificacin centralizada, las virtudes del crecimiento y la magnitud. Sobre todo,
ansiaban el cambio. Era un infierno de expansin de las industrias extractivas: oro,
sal, cal, fsforo, yeso, mrmol, alabastro, piedras preciosas, carbn, plomo, cinc,
cromo, hierro; tena la sexta industria cuprfera del mundo, organizada desde cero
en Irn
Central con 25.000 mineros que vivan en barracas de ladrillo. Se inici la
construccin de cuatro reactores nucleares, ms una red nacional de fbricas, la
produccin de automviles, motores disel, ascensores, bicicletas, medidores de
agua, asbestos, matrices para fundicin, glucosa, aluminio, ropas, tractores,
mquinas herramientas y armas. El sha se vanagloriaba de que su revolucin
blanca combinaba "los principios del capitalismo [] con el socialismo, incluso el
comunismo [] Nunca se promovi un cambio tan importante en 3.000 aos. Est
trastocndose toda la estructura". Este intento de gastar demasiado con demasiada
rapidez foment la inflacin. Para contenerla, organiz grupos de estudiantes que
deban arrestar a los comerciantes y los pequeos industriales "aprovechadores".
Esta iniciativa en todo caso consigui que los jvenes saboreasen la violencia y
cost al trono la simpata del bazar.
Esta poltica podra no haber importado, pues los shas antes siempre haban
podido apelar al campo conservador para contener el radicalismo urbano. Pero el
error ms grave del sha fue irritar al campo, cuyos hijos campesinos formaban su
ejrcito. Despus de haber entregado a los campesinos las tierras reales y las
propiedades confiscadas al clero, descubri, lo que era previsible, que la
produccin disminua. En 1975, habiendo convertido a Irn, que antes exportaba
alimentos, en una nacin que ahora los importaba, modific esta poltica e inici la
colectivizacin. El modelo fue el proyecto de irrigacin Dez, de 1972-1975, en
Juzestn septentrional, que haba recuperado 100.000 hectreas de tierras frtiles,
entregadas a los campesinos apenas cinco aos antes, y haba volcado todo y a
todos en lo que se denomin la "administracin agrcola unificada". As, los
labradores acomodados se convirtieron en proletarios rurales, que ganaban un
dlar diario y vivan en casas de dos habitaciones, construidas con bloques
macizos de cenizas, una vivienda al lado de la otra, en los nuevos "pueblos
modelos" llamados shahraks. La ley de junio de 1975 de hecho ampli este modelo a
todo el pas, obligando a los campesinos independientes a reunirse en varios
centenares de "unidades agrocomerciales", vastas "corporaciones agrarias" o en

2.800 cooperativas. Es verdad que los campesinos al renunciar a sus parcelas

reciban acciones de las nuevas compaas; pero en esencia el esquema no era muy
distinto del de una colectivizacin forzosa. El plan implic liquidar 67.000 aldeas
pequeas para formar 30.000 ms grandes, cada una con una magnitud suficiente
para justificar las clnicas, las escuelas, el agua corriente y los caminos. Se
dividieron las grandes familias. Los convoyes amenazadores formados por
topadoras y equipos de remocin de la tierra, a menudo de enorme tamao,
descendan sin advertencia o explicacin sobre comunidades aldeanas que tenan
una antigedad de 2.000 aos y literalmente las desarraigaban. Se modificaron los
nombres de minsculas aldeas, incluso de los huertos. Los planeadores agrcolas y
los "justicieros", como se los llamaba, se comportaron con toda la arrogancia de los
activistas del partido que Stalin usaba para ejecutar su programa, aunque no haba
resistencia ni brutalidad real. En general, el programa era un ataque consciente a la
diversidad tribal, los patriarcas locales, la cohesin de la familia, los acentos y las
lenguas de las provincias, el atuendo regional, las costumbres y los grupos de
inters, en realidad todo lo que representase centros alternativos de influencia
frente al Estado central todopoderoso. Para la revolucin blanca era fundamental
que la tenencia definitiva de la tierra y la propiedad correspondiesen a la corona, es
decir al Estado. As, el sha, a pesar de su liberalismo y su actitud pblica como
pilar de Occidente, estaba siguiendo una poltica de totalitarismo radical.
Argumentaba: "Esto demuestra que quien crea que slo a travs del derramamiento
de sangre puede hacerse una revolucin, se equivoca". Pero quien se equivocaba
era l. Los ancianos fueron empujados a los shahraks, pero sus hijos adultos fueron
a las ciudades para formar la turba del ayatollah y sus hermanos del ejrcito se
resistieron a disparar sobre ellos cuando lleg el momento. Tambin el sha se
mostr renuente. La colectivizacin es imposible sin el terror y l no tena
estmago para eso. Cuando lleg a ese punto, hacia fines de 1978, consider que
haba sido traicionado por su aliado, el presidente Carter. Pero tambin se traicion
a s mismo. En definitiva, careci de voluntad de poder.
Tanto el sha como el presidente traicionaron a los iranes. Entregaron una
nacin, que inclua a muchas minoras indefensas, a un sacerdocio que careca de
tradicin o formacin para el ejercicio del poder poltico. El resultado fue un terror
brbaro ejercido por un pequeo grupo de dspotas fundamentalistas, que
actuaron en nombre de una "repblica islmica" fundada en febrero de 1979. Los
dos primeros aos de su existencia ejecut a ms de 8.000 personas, condenadas en
los tribunales islmicos por su carcter de "enemigos de Al". El terror de Jomeini
se manifest primero contra el antiguo rgimen; se ejecut a veintitrs generales,
400 oficiales del ejrcito y la polica, 800 funcionarios civiles; despus se manifest

contra los partidarios de los ayatollahs rivales y 700 fueron ejecutados; ms tarde,
se expres contra sus antiguos aliados seculares- liberales (500) y la izquierda (100).
Desde el principio organiz la ejecucin y el asesinato de los lderes de las minoras
tnicas y religiosas; as perecieron 1.000 kurdos; 200 turcomanos y muchos judos,
cristianos, shaijes, sabeanos y miembros de sectas shitas disidentes as como
sunnitas ortodoxos. Su persecucin de los bahais fue particularmente feroz. Se
procedi a la destruccin de iglesias y sinagogas, la profanacin de cementerios, el
saqueo o la demolicin de santuarios. Los asesinatos judiciales incluyeron al poeta
kurdo Allameh Vahidi, de ciento dos aos, y a una nia de nueve aos, condenada
por "atacar a los guardias revolucionarios".
La persecucin a la minora sunnita de Irn (muchos de ellos iraques)
promovida por Jomeini, y a las minoras shitas persas en Irak, reanud las
disputas limtrofes entre Irn e Irak, que haban envenenado las relaciones entre los
dos pases desde la creacin de Irak por Gran Bretaa en 1920-1922. En septiembre
de 1980, los informes acerca de que casi todos los altos funcionarios iranes haban
sido asesinados o haban huido, o de que sus fuerzas armadas, sobre todo su
fuerza area en otros tiempos formidable, estaban desorganizadas, tent a Saddam
Hussein, el dictador baazista iraqu, a iniciar una invasin en gran escala de Irn,
que comenz con ataques areos sobre Abadn, la refinera ms importante del
mundo. Hussein abrigaba la esperanza de obtener el control de Shat- el-Arab, la
principal salida al mar del Tigris-Eufrates, y posiblemente el dominio de los
yacimientos petrolferos iranes. En realidad la guerra, en lugar de ser un rpido
triunfo iraqu, se prolong ocho aos y cost a ambas partes ms de un milln de
muertos. Saddam termin obteniendo muy poco: unos pocos kilmetros de
territorio sin importancia, al que renunci rpidamente en 1990, cuando se vio en
problemas con Occidente. Pero durante la guerra misma el Occidente, aunque
neutral, tendi a ayudar a Irak. Tena perfecta conciencia de la crueldad y el
pistolerismo del rgimen de Saddam. Pero era an ms hostil al Irn de Jomeini,
que haba invadido la embajada norteamericana y haba retenido en calidad de
rehn a su personal (al que liber slo a cambio de un rescate), adems de financiar
y armar a diferentes grupos terroristas antioccidentales.
De modo que las naves de guerra occidentales patrullaron el Golfo;
limpiaron de minas iranes las rutas utilizadas por los buques que exportaban el
petrleo rabe, al mismo tiempo que no hacan nada para impedir los ataques
areos de Irak a los buques iranes. Sin duda, cuando el 18 de mayo de 1987 los jets
iraques dispararon por error misiles Exocet sobre la fragata norteamericana Stark,
y mataron a 28 miembros de su tripulacin, la protesta de Washington fue

moderada; la disposicin norteamericana a atacar los blancos iranes considerados

hostiles se demostr el 3 de octubre de 1988, cuando el crucero norteamericano
Vincennes derrib por error una aeronave civil iran, y mat a 290 personas, en la
creencia de que era un avin de guerra. Pero sobre todo fue grave la complacencia
con que Occidente, al mismo tiempo que negaba armas a Irn, las venda a
Saddam, que tambin estaba recibiendo enormes masas de suministros y sobre
todo tanques modernos, artillera, transportes blindados de tropa y aviones rusos.
La guerra entre Irn e Irak lleg a un fin poco concluyente el 8 de agosto de
1988; pero Saddam, lejos de desarmarse, ampli la magnitud de sus fuerzas
armadas, que hacia 1990 ocupaban el cuarto lugar en el mundo. Con el acuerdo
occidental, haba sido subsidiado militarmente durante la guerra por los estados
petroleros del Golfo, dominados por los sunnitas, sin hablar de los enormes
recursos petroleros iraques (hacia fines de los aos ochenta era el segundo
productor petrolero, despus de Arabia Saudita, en Medio Oriente); de hecho,
todas estas enormes sumas, que durante los aos ochenta se elevaron a un monto
aproximado de 100.000 millones de dlares, contribuyeron a la creacin de la
maquinaria blica. Los israeles no compartan la indiferencia de Occidente frente
al creciente podero militar de Irak, sobre todo despus de que sus fuentes de
inteligencia revelaron que en las cercanas de Bagdad estaba utilizndose un
reactor nuclear construido por los franceses para producir material destinado a las
bombas nucleares. El 7 de junio de 1981 los aviones israeles destruyeron el reactor;
pero Saddam continu recorriendo el mundo en busca de armas de destruccin
masiva y de los medios necesarios para fabricarlas. Hacia fines de los aos ochenta
haba incorporado la capacidad necesaria para producir armas qumicas y
biolgicas, y en 1989 liquid a ms de 5.000 kurdos, supuestamente rebeldes,
arrojando bombas qumicas en sus aldeas.
Los gobiernos occidentales conocan bien a Saddam como un hombre de
perversidad excepcional, originado en un clan de bandidos profesionales. Haba
conseguido su primera arma de fuego a los diez aos (y segn se afirma, cometi
su primer asesinato dos aos despus). Como jefe de la polica secreta desde 1968,
y como presidente a partir de 1979, su carrera se caracteriz por la liquidacin de
sus colegas y rivales, a menudo por propia mano, y por las atrocidades en la ms
grande escala concebible, entre ella los ahorcamientos pblicos en masa de judos.
Un folleto publicado por l atestigu su ambicin de ampliar los lmites de Irak
segn el modelo del antiguo Imperio Babilnico. De todos modos, si bien la ayuda
militar norteamericana y britnica disminuy durante los aos ochenta, Francia
continu suministrando armas modernas, Alemania Occidental aport

conocimientos militares de elevada tecnologa (en parte de manera ilegal) y los

rusos no slo proveyeron armas sino que mantuvieron a ms de 1.000 expertos
militares en Irak para entrenar a las fuerzas armadas de Saddam en el uso de
aqullas, as como en la tctica y la estrategia.
La poltica sovitica, que lleg a ser cada vez ms confusa a medida que
avanz la dcada de los ochenta, estaba determinada por el supuesto de que los
regmenes baazistas eran sus aliados ms fidedignos en Medio Oriente; por eso, la
Unin Sovitica arm a la Siria baazista, as como al Irak baazista, pese a que los
dos eran enemigos irreconciliables. Occidente crey que en todo caso deba apoyar
a Irak, pues Irn estaba identificado con el terrorismo internacional, especialmente
con el secuestro de ciudadanos occidentales por las milicias shitas en Beirut. Es
cierto que durante los aos ochenta el terrorismo adopt diferentes formas, que
implicaron a varios gobiernos, as como a grupos especiales, y que operaron a
partir de distintos motivos. Uno de los muchos grupos terroristas indios
probablemente fue el responsable de la destruccin de un Boeing de Air India en
medio del Atlntico y de la muerte de todos los que viajaban en el aparato; los
terroristas sijs indudablemente fueron los que asesinaron a la seora Indira
Gandhi, primera ministra india, el 31 de octubre de 1984. Un terrorista tamil fue
considerado responsable del asesinato de Rajiv Ghandi, perpetrado en mayo de
1991. A principios de los aos ochenta la KGB rusa an continuaba entrenando
terroristas de diferentes naciones en campamentos especiales de Crimea y otros
lugares, y el mismo gobierno sovitico fue culpable de un acto terrorista el 1 de
septiembre de 1983, cuando intencionalmente y sin aviso derrib una mquina
civil, un Boeing 747 de Korean Airways (de Corea del Sur), que se haba desviado
de su curso para introducirse en territorio sovitico.
Algunos actos criminales continuaron siendo un misterio: la polica sueca no
pudo descubrir quin mat a Olaf Palme, primer ministro de Suecia, el 28 de
febrero de 1986, y el nico sospechoso a quien se detuvo fue absuelto. Por otra
parte, no hubo dudas acerca de la responsabilidad del Ejrcito Republicano
Irlands por un intento de destruir a todo el gabinete britnico el 12 de octubre de
1984 en un hotel de Brighton, durante la Conferencia del Partido Conservador, y de
otro atentado contra el gabinete, en enero de 1991, cuando se hicieron disparos con
proyectiles de mortero de fabricacin domstica contra Downing Street 10. El IRA
consegua sus explosivos Simtex de Checoslovaquia, el pas fabricante; cuando
Vaclav Havel se convirti en 1990 en presidente de Checoslovaquia, inform que
los archivos de la Simtex demostraban que el rgimen comunista haba
suministrado al IRA explosivos suficientes como para abastecerlo durante 100 aos.

Pero el IRA recibi tambin grandes cantidades de armas (algunas interceptadas e

identificadas) de la Libia de Gaddafi, de otros estados de Medio Oriente y de la
OLP. Los grupos apoyados por Irn fueron responsables de lo que fue quizs el
ataque terrorista ms exitoso, dos ataques coordinados de carcter suicida en
Beirut, el 23 de octubre de 1983, que elimin a 241 infantes de marina
norteamericanos y a 58 paracaidistas franceses que protegan las respectivas
embajadas. Los grupos de Medio Oriente, financiados por Irn, Libia o
posiblemente ambos, tambin destruyeron una discoteca de Berln Occidental
frecuentada por soldados norteamericanos el 5 de abril de 1986 y un avin 747 de
Pan-American sobre Lockerbie, Escocia, el 21 de diciembre de 1988, matando a sus
258 pasajeros y tripulantes y a 11 personas en tierra.
Todos estos ataques, y muchos otros de carcter secundario, fracasaron sin
excepcin en sus propsitos polticos. Durante los aos ochenta y an ms al
ingresar en los noventa, Occidente tendi menos que en los aos setenta a
mantener algn tipo de trato con los grupos terroristas; ms an, la vigilancia
internacional alcanz un alto nivel de coordinacin y fue cada vez ms fcil
obtener la extradicin de los terroristas buscados. El efecto del terrorismo
internacional, especialmente del que contaba con el respaldo estatal, fue ms bien
deformar el criterio de Occidente al tratar con ciertos estados de Medio Oriente.
Sobre todo, la obsesin de Estados Unidos con el Irn hostil, que a su vez se refera
a Estados Unidos como "el gran Satn", lo llev a subestimar la creciente amenaza
de Irak. Rara vez en la diplomacia el antiguo proverbio "el enemigo de mi enemigo
es mi amigo" se ha aplicado ms intensamente.
De esta forma, Irn se encontr aislado. En general, un lder nacionalista no
blanco, que trataba a Washington como su enemigo principal, poda esperar una
reaccin de simpata de la intelectualidad occidental. Pero Jomeini tena un talento
especial para enemistarse con sus posibles aliados. En 1988 el autor angloindio
Salman Rushdie, que haba sido una celebridad literaria de carcter menor despus
de ganar el Premio Booker por su novela Midnight's Children en 1981, public otra
obra de ficcin de carcter polmico, Los versos satnicos, ttulo que se refera a
ciertos versos excluidos del Corn por el profeta Mahoma porque crea que haban
sido inspirados por Satn. A juicio de muchos, era un libro oscuro; de todos
modos, ocup el primer lugar en la lista de bestsellers en Londres y en tres meses
se vendieron 40.000 ejemplares. La obra irrit a los musulmanes britnicos que la
consideraron blasfema. El 14 de enero de 1989 un grupo de musulmanes de
Bradford quem pblicamente ejemplares del libro. Este episodio atrajo la atencin
del propio ayatollah y el 14 de febrero el dignatario anunci pblicamente:

"Informo al orgulloso pueblo musulmn del mundo que el autor de Los versos
satnicos, que se opone al Islam, al Profeta y al Corn, y todos los que participaron
en su publicacin y conocan su contenido, estn sentenciados a muerte". Se
exhort a los musulmanes a aplicar estefatwah o dictamen religioso.
Las autoridades religiosas musulmanas mantuvieron algunas discusiones
acerca de la posibilidad de que el libro en efecto fuese blasfemo y de que el
ayatollah tuviese autoridad para imponer una sentencia de muerte (fue confirmada
por su sucesor cuando el ayatollah finalmente falleci, a los ochenta y seis aos, el 4
de junio de 1989). Pero nadie estaba dispuesto a correr riesgos. La novela haba
sido prohibida mucho tiempo atrs en Pakistn, la India y Arabia Saudita. Ahora,
W. H. Smith, la ms importante cadena editorial britnica, la retir de la
circulacin; los editores alemanes, franceses e italianos suspendieron los planes de
traduccin; Penguin Books posterg y luego anul los planes de publicacin de
una edicin en rstica y el mismo Rushdie cancel una gira de promocin por
Estados Unidos y despus se ocult. La publicidad mundial determin la venta de
cantidades prodigiosas del libro y Rushdie se convirti en multimillonario, aunque
tambin en prisionero voluntario. La intelectualidad literaria y artstica de ambas
mrgenes del Atlntico, la "bella gente" de Nueva York y las "clases verborrgicas"
de Londres se unieron para denunciar al ayatollah, a sus sucesores y al rgimen. En
general, la izquierda se mostr casi tan hostil a Irn como la Casa Blanca, lo que fue
una extraa conjuncin. Sin embargo, algunos miembros laboristas del Parlamento
britnico, que tenan importantes minoras pakistanas en sus distritos, se
mostraron extraamente renuentes a defender la libertad de publicacin y los
intelectuales perdieron gran parte de su entusiasmo por la causa de Rushdie
cuando bruscamente, en diciembre de 1990, en lo que puede haber sido una
conversin sincera pero, a juicio de muchos, fue un intento desesperado (y sin
xito, como se vio) de obtener la anulacin del fatwah, Rushdie anunci su
reconversin al Islam y se disculp por el agravio cometido.
As, el rgimen de Jomeini poda inspirar miedo pero no obtener amigos en
ningn sector. El nico mrito de su aislamiento fue que acab con la ingeniera
social del sha. La confiscacin de sus activos en el extranjero, la guerra de ocho
aos con Irak, la virtual cesacin por un tiempo de la produccin petrolera y la
fuga de la clase media al extranjero al pasar a la clandestinidad determinaron que
el sector moderno de la economa iran se detuviese bruscamente, una situacin de
la que apenas comenzaba a recuperarse incluso a principios de los aos noventa.
Llegaron las consecuencias inevitables: desocupacin, quiebra de los servicios
sanitarios y otros de carcter bsico, epidemias masivas, desnutricin e incluso

hambre. Las horrorosas experiencias de Irn ilustraron nuevamente la ley del

efecto involuntario. El camino oficial del sha, que deba llevar a la utopa, condujo
nicamente al Glgota.
Pero el revivalismo islmico, la cada del sha y el terror fundamentalista
contribuyeron directamente al comienzo de la guerra civil en Afganistn en
diciembre de 1979. Aqu se estaba frente a otro intento de ingeniera social que
condujo a la barbarie, aunque en este caso, como sucedi tan a menudo, el intento
utpico provino del campo comunista. El episodio fue importante a causa de su
impacto colosal sobre todo el imperio sovitico. Los britnicos haban librado tres
guerras afganas (1838-1842, 1878-1880 y 1919), todas con las mejores intenciones;
ninguna permiti crear una situacin estable en ese pas dscolo o "resolver el
problema" afgano. Sin asustarse por esa experiencia, los rusos, impulsados por una
mezcla de miedo, codicia y buenas intenciones, se zambulleron en el laberinto
afgano y all se perdieron. Hasta 1979, el gobierno sovitico haba apuntado a
soluciones de largo plazo. Apoy al prncipe no marxista Mohammed Daud
cuando ste cre una monarqua constitucional en 1953 y otra vez veinte aos
despus, cuando desplaz al rey y se autodesign presidente. Durante los aos
cincuenta le suministr cierta ayuda financiera; durante los aos sesenta construy
caminos a partir del norte, que en definitiva fueron usados por sus tropas, y
durante los aos setenta concentr los esfuerzos en la creacin de un partido
marxista unido. Realiz su ltimo propsito, o por lo menos eso crey, en 1977
cuando reuni en el Partido Democrtico Popular a tres facciones revolucionarias
encabezadas por Babrak Karmal, Mur Muhammad Taraki y Hafizullah Amin.
Hacia 1978 se entendi que haba llegado el momento de iniciar la ingeniera social,
y en abril un putsch aprobado por los soviticos derroc a Daud.
Sin embargo, la experiencia del siglo XX muestra enfticamente que el
utopismo nunca est lejos del gangsterismo. Los lderes soviticos pudieron
desencadenar la revolucin en Afganistn pero no pudieron controlarla. El terceto
que ahora ejerca el poder no era distinto de los sombros idelogos que
desencadenaron el terror en Camboya. Amin, el ms enrgico de los tres, era un
profesor de matemtica que pasaba entusiastamente de las abstracciones
numricas al derramamiento de sangre en gran cantidad. Su primer acto fue
ordenar que treinta miembros de la familia de Daud fuesen fusilados ante sus ojos;
luego, miembros del gobierno; por ltimo, el propio Daud. De acuerdo con
Amnista Internacional, se mantenan prisioneras a 12.000 personas sin juicio y
muchas fueron torturadas. La ejecucin del "plan" marxista-leninista, como en
Camboya, implic la destruccin de aldeas enteras. De acuerdo con la versin de

un testigo ocular:
Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las casas, trece
nios fueron agrupados y permanecieron alineados frente a sus padres. Despus,
algunos soldados vaciaron los ojos de los nios con varillas de acero. Luego, los
nios mutilados fueron estrangulados lentamente. Sigui el turno de los padres
[] Los campos circundantes fueron alisados con aplanadoras, que destruyeron
todos los rboles y los arbustos, y el lugar entero qued reducido a un pramo
sembrado de cenizas.
Aunque ms tarde Karmal acus a Amin de ser un "verdugo sanguinario" y
de "liquidar colectivamente", las pruebas demuestran que l fue igualmente
culpable de tales atrocidades hasta marzo de 1979, momento en que Amin se
convirti en dictador exclusivo y despach a Karmal a Praga como "embajador".
Acentu el terror, principalmente porque el nuevo rgimen de Jomeini ahora estaba
ayudando a los insurgentes musulmanes de Afganistn. Ms an, parece que
acarici la idea de eliminar por completo el Islam. La violencia aument a lo largo
de 1979. El embajador norteamericano, experto en insurgencia, fue asesinado,
probablemente por los rusos. El 12 de agosto, treinta asesores rusos fueron
desollados vivos cerca del santuario musulmn de Kandahar. El general Alexei
Yepishev, el principal funcionario del partido en el seno del Ejrcito Rojo, que haba
atendido los aspectos polticos de la invasin de 1968 a Checoslovaquia, fue a
Kabul; a su regreso, Taraki, considerado como el ms "confiable" del terceto, recibi
la orden de eliminar a Amin. Pero en el curso de una animada discusin en la
embajada sovitica, Taraki fue baleado y Mosc se vio obligado a enviar a Amin un
telegrama el 17 de septiembre de 1979 donde se lo felicitaba por haber sobrevivido
a un "complot contrarrevolucionario". La semana siguiente, por pedido de Amin,
tres batallones soviticos entraron en el pas y el 17 de diciembre llegaron los
paracaidistas. Sin que lo supiera Amin, traan en su equipaje a Karmal; en Navidad
los rusos iniciaron una invasin en gran escala, con el empleo de dos de sus siete
divisiones aerotransportadas. Eran la 41 y la 1051, formadas por "grandes rusos"
(es decir, blancos europeos). El cuerpo principal de la fuerza expedicionaria de
80.000 hombres descendi por los nuevos caminos, construidos precisamente con
ese fin. Amin fue liquidado dos das despus, junto con su esposa, siete hijos, un
sobrino y veinte a treinta miembros de su personal. Viktor Papertin, general
sovitico a cargo del putsch, se suicid. Karmal organiz otro gobierno, pero
durante el nuevo ao se revel que no era ms que un ttere sovitico que deba
enfrentar un alzamiento general.

El ejrcito sovitico inicial de ocupacin fue de 80.000 hombres, que poco a

poco se elev a 120.000 y a veces alcanz cifras mucho ms altas. La guerra dur
una dcada; los rusos y sus aliados nunca pudieron controlar mucho ms que las
ciudades principales y los caminos estratgicos. En ese momento y con
posterioridad, la aventura sovitica en Afganistn fue comparada con la invasin
norteamericana a Vietnam, un error de clculo que se convirti en un desastre y
conmovi la confianza de la nacin en sus propias fuerzas. Pero las analogas no
deben ser demasiado rigurosas. Por una parte, los generales soviticos hicieron la
guerra con una crueldad que los norteamericanos rara vez demostraron en ninguna
regin de Indochina. Usaron tanques, naves de artillera, bombardeos, napalm, la
guerra qumica y la destruccin sistemtica de lo que denominaban las "aldeas de
bandidos". La guerra infligi terribles daos a Afganistn y provoc intensas
dificultades a todos sus vecinos. Centenares de miles de afganos fueron asesinados
(un clculo afirma que las muertes se elevaron a un milln). Durante los combates,
el Ejrcito Rojo perdi 16.000 hombres y 30.000 resultaron heridos. Un elevado
nmero de afganos huy del pas. De una poblacin estimada por las Naciones
Unidas en 1983 de 18.136.000 personas, se calculaba que, cuando disminuyeron los
combates, despus de una dcada de episodios salvajes, alrededor de 6 millones, es
decir casi un tercio, estaba formado por refugiados, que haban huido
principalmente a Pakistn pero tambin a Irn. Un hecho lamentable fue que,
durante los aos setenta y ochenta, las medidas adoptadas por Rusia y sus satlites
cubano, etope e indochino agregaron alrededor de 12 a 15 millones al nmero
total de personas desplazadas, lo que puede compararse con los horrorosos
resultados estadsticos de Stalin o Hitler.
Ms an, como los jefes soviticos lo comprobaron gradualmente, toda la
operacin militar que ellos haban promovido era intil. Los mudjahidines, como se
denomin a los rebeldes nacionalistas, en definitiva no pudieron ser derrotados y
ni siquiera contenidos por las fuerzas no afganas. El hombre a quien los soviets
finalmente instalaron en el cargo de dictador-presidente en 1987, el doctor
Hadjibullah, se desempe mejor sin la ayuda directa sovitica que con ella. El
costo de la guerra fue insoportable para la economa sovitica, que ya estaba
presionada y deteriorada, y sin duda represent un papel importante en la
determinacin de los cambios fundamentales que tuvieron lugar en el pensamiento
de Mosc y que comenzaron a mediados de los aos ochenta. El 8 de febrero de
1988 el nuevo lder sovitico Mijail Gorbachov anunci al mundo, en un principio
escptico, que las tropas soviticas se retiraran completamente de Afganistn. El
retiro efectivo comenz el 15 de mayo y termin el 15 de febrero de 1991.

Una de las razones por las que los lderes soviticos, hacia el final de este
episodio, deseaban salir de Afganistn era el temor de que la guerra de guerrillas
pudiese extenderse a las regiones musulmanas cercanas de Asia sovitica. La teora
oficial sovitica no tena una respuesta ms clara que el marxismo al problema del
fundamentalismo islmico. Los bolcheviques haban atribuido escasa importancia
al conjunto del Islam. "El tejido putrefacto del Islam", escribi Trotsky, "se
desintegrar al primer empujn". El Islam era la entidad que deba temer el
cambio, originado en "la mujer oriental, que ser el gran centro de las revoluciones
futuras". Stalin y todava ms Jruschov y Brezhnev intentaron imponerse al Islam
como a la Iglesia ortodoxa, mediante clrigos oficiales maleables. En la Conferencia
Musulmana de Tashkent, celebrada en 1970, el mufti Ahmed Hadjibullah
Bozgoviev elogi a los lderes soviticos que, aunque eran infieles, determinaban
sus medidas sociales de acuerdo con "leyes dictadas por Dios y expuestas por su
profeta". Otro delegado dijo: "Admiramos el genio del profeta que predic los
principios sociales del socialismo". Durante los aos setenta y ochenta el aumento
de las peregrinaciones, el culto de los jeques (santos), vivos o muertos, el sufismo y
los entusiastas y multitudinarios movimientos atestiguaron el revivalismo
musulmn en el territorio sovitico; en este proceso los lderes musulmanes
trataron, a veces desesperadamente, de lograr que la prctica musulmana, incluso
las plegarias pblicas, el Ramadn y otros ayunos, armonizaran con las normas
soviticas, para "legitimar el Islam" de acuerdo con la sociedad comunista.
Trataban de alentar a los musulmanes, sobre todo a los jvenes, a incorporarse a las
organizaciones sociales soviticas "como musulmanes"; pero los clrigos
musulmanes que trabajaban para el sha haban hecho exactamente lo mismo.
El revivalismo islmico era parte del problema ms general del Imperio
Sovitico, la gran anomala no resuelta de fines del siglo XX. En el prefacio a la
edicin de 1921 de su obra El imperialismo, Lenin reconoci que la haba escrito
"teniendo en cuenta la censura zarista", que permiti su publicacin en la
primavera de 1916 con la condicin de que, aunque atacase a todos los restantes
imperios, dejase en paz al imperialismo zarista. Por lo tanto, dijo Lenin, "me vi
obligado a utilizar como ejemplo al Japn! El lector atento reemplazar
fcilmente al Japn por Rusia". Por consiguiente, la teora del imperialismo de
Leninno inclua un ataque a su forma rusa, hecho que l y todava ms sus
sucesores consideraron muy conveniente cuando asumieron el poder y decidieron
mantener el mayor nmero posible de posesiones zaristas. De modo que el gran
imperialismo ruso continu con las provincias y los territorios zaristas que se
transformaron en satlites internos bautizados con el nombre de "repblicas
socialistas". Durante los aos cincuenta Jruschov inici el proceso cosmtico de

"descolonizacin", emitiendo decretos (29 de agosto de 1957, 22 de junio de 1959)

que ampliaban las atribuciones de los gabinetes de las repblicas federales y
aumentaban la independencia judicial y administrativa. Sin embargo, algunos de
sus colegas no vieron con buenos ojos ni siquiera estas medidas tmidas, que
fueron anuladas despus de la cada de Jruschov. La Constitucin de 1977
mantena un sistema federal de carcter formal en el artculo 70 e inclua el
fantasioso "derecho de secesin" en el artculo 72. Pero en todos los restantes
aspectos era un documento monoltico que apuntaba a la centralizacin, la unidad
y el ascenso del "pueblo sovitico" como una nueva comunidad histrica,
englobaba y en definitiva se impona a las cincuenta y tres comunidades nacionales
principales de la Unin Sovitica.
Por lo tanto, en sus aspectos esenciales la poltica imperial sovitica se
asemejaba a la de Francia; era una unin en la que las "colonias" adquiriran
gradualmente las ventajas culturales y econmicas de la igualdad con los grandes
rusos a cambio de la renuncia a sus aspiraciones nacionales. Esta poltica, como la
de Francia, se basaba en elecciones fraguadas y el diktat administrativo, en realidad
mucho ms, pues la poltica imperial estaba determinada por el partido que ejerca
el monopolio de todo el poder poltico y de las manifestaciones habladas y escritas,
algo que los imperialistas franceses nunca haban posedo o siquiera buscado. De
acuerdo con la Constitucin de 1977, los principales instrumentos de integracin
eran las fuerzas armadas y el partido, en donde los eslavos (principalmente
grandes rusos) formaban el 95 por ciento de todo el cuadro de oficiales y el soviet
supremo. Los eslavos prevalecan en la totalidad de los principales organismos
oficiales y, por intermedio del partido, controlaban la seleccin de los cuadros
polticos, administrativos y tcnicos de todos los niveles en las repblicas no rusas.
Todava durante los aos ochenta se utilizaba el idioma como disolvente de la
cohesin nacional; el nmero de escuelas que enseaban en ruso aumentaba
rpidamente y el conocimiento del ruso era esencial para acceder al progreso
social. Incluso cuando existi un sistema nacional completo de educacin, el ruso
fue obligatorio desde el principio al fin. Si los sistemas nacionales de educacin
eran incompletos, el paso al ruso en cierta etapa era obligatorio. La consecuencia
fue que los grupos nacionales cuyas lenguas estaban declinando a partir de los
aos cincuenta incluan a los pueblos blticos, los bielorrusos, los moldavos, el 1,8
milln de alemanes y los judos. Incluso en Ucrania se formularon acusaciones
acerca de que el ruso estaba desplazando al ucraniano en la educacin superior. La
enseanza en las lenguas nacionales estaba descendiendo proporcionalmente en
todo el territorio de Rusia sovitica.

Pero como hemos visto, el imperialismo francs orientado hacia la

asimilacin fracas, entre otras cosas, por razones demogrficas. Una de las
lecciones del siglo XX fue que las elevadas tasas de natalidad de los pueblos
sometidos son un enemigo mortal del colonialismo. Hasta la llegada del
bolchevismo, Rusia tena una de las poblaciones ms dinmicas del mundo. El
"dficit demogrfico" total provocado por la primera guerra mundial, la guerra
civil, el hambre de Lenin, el hambre de Stalin, las grandes purgas y la segunda
guerra mundial, represent un total de 60 millones en el perodo entero,
compensada en parte por los 20 millones agregados por la adquisicin de los
Estados Blticos, Besarabia, Carelia, Polonia sovitica, Bukovina y otros territorios.
Hubo cierto dinamismo demogrfico durante el perodo 1945-1958, y la tasa anual
de crecimiento en el perodo 1959-1970 fue del 1,34 por ciento, elevada para las
normas europeas, aunque estaba descendiendo. Parece que durante los aos
setenta el promedio fue inferior al uno por ciento. Los demgrafos soviticos
prevean que el censo de 1970 arrojara una cifra superior a los 250 millones. En
realidad, el total de 1970 fue de 10 millones menos, y la cifra de 1979 fue de slo
262.436.000. Lo que el censo de 1970 revel por primera vez fue una doble tasa de
natalidad: baja en la Rusia eslava y bltica, alta en la Unin Sovitica Oriental, Asia
Central y el Cucaso. Solamente durante los aos sesenta la poblacin musulmana
pas de 24 a 35 millones, y sum 14 millones ms durante los aos setenta, de
modo que a principios de los ochenta haba un total de 50 millones. A esta altura
de las cosas, era evidente que al doblar del siglo Asia Central y Caucasia aportaran
unos 100 millones, es decir un tercio del total. Incluso hacia 1979, los 137 millones
de grandes rusos, una poblacin que estaba envejeciendo acentuadamente
comparada con los no eslavos, se senta en una postura demogrficamente
defensiva; su ndice de crecimiento era bastante inferior al uno por ciento,
comparado con el 2,5 al 3,5 por ciento de los musulmanes soviticos. Tambin era
significativo que el conocimiento del ruso entre los musulmanes estaba
disminuyendo.
Rusia sovitica no era el nico pas preocupado por las tendencias
demogrficas. La poblacin total del mundo haba sido de 1.262 millones hacia
1900; hacia 1930 haba sobrepasado el nivel de los 2.000 millones; era de 2.515
millones hacia 1950, superior a los 3.000 millones hacia 1960 y a 4.000 millones
hacia 1975. Hacia 1987 superaba los 5.000 millones y estaba aumentando al ritmo
de 80 millones anuales o 150 por minuto. Un clculo sealaba que la poblacin
mundial estimada se quintuplicara durante el siglo. Cmo se poda alimentar a
estos miles de millones suplementarios? La mayora de las sociedades en desarrollo
pasan por un ciclo denominado la "transicin demogrfica". En la primera fase, la

medicina cientfica y la salud pblica reducen la mortalidad infantil y las

enfermedades infecciosas, y de ese modo determinan el descenso del ndice de
mortalidad; en cambio, el ndice de natalidad contina siendo elevado como factor
de sustitucin. De esta forma, la poblacin se eleva deprisa. En la segunda fase, el
aumento del nivel de vida determina el descenso del ndice de natalidad. La tasa
de aumento demogrfico desciende y con el tiempo se establece cierto equilibrio.
Pero entre las fases primera y segunda la poblacin aumenta de modo alarmante y
puede originar violentas consecuencias polticas. En Europa, la "transicin"
comenz con la revolucin industrial, entre 1760 y 1870, y qued completamente
concluida hacia los aos setenta, perodo en que el ndice de natalidad haba
descendido por debajo de la marca crtica del 20 por mil, incluso en Rusia (1964),
Yugoslavia (1967), Portugal y Espaa (1969). La transicin demogrfica europea
engloba y ayuda a explicar todo el ciclo de la colonizacin y la descolonizacin.
Japn se ajust un poco ms tarde a un esquema similar al promedio europeo.
Durante los aos veinte su ndice de natalidad an alcanzaba el 34 por mil, y el
promedio de mortalidad estaba descendiendo con rapidez, del 30 por mil a
principios de la dcada al 18 hacia el final. De ah la desesperacin cada vez ms
acentuada de Japn. Pero incluso en el perodo de entreguerras estaba comenzando
la segunda fase, pues a fines de los aos treinta el ndice de natalidad descendi
por primera vez bajo la marca de 30 por mil. A pesar de un movimiento ascendente
inmediatamente despus de la guerra, que fue un fenmeno universal, despus
continu disminuyendo hasta llegar por debajo de la marca de 20 por mil en la
segunda mitad de los aos cincuenta. De modo que el problema demogrfico de
Japn, en otra poca tan amenazador, estaba resuelto hacia los aos sesenta.
Las consecuencias que deban extraerse de la teora de la transicin
demogrfica, por lo tanto, tenan un doble carcter. En primer lugar, no haba
necesidad de caer en el pnico incluso cuando la primera fase produjera sus efectos
mximos en Asia, Amrica Latina y frica. En segundo lugar, exista la necesidad
real de mejorar los ndices de crecimiento industrial en los pases en desarrollo, con
el fin de alcanzar con la mayor rapidez posible la segunda fase. Los programas y
tcnicas de control de la natalidad eran tiles pero no decisivos, pues el uso eficaz
de los anticonceptivos era un sntoma ms que una causa de la desaceleracin del
ndice de natalidad, a su vez consecuencia del mejoramiento econmico. El factor
principal era elevar los niveles de vida; sa era la respuesta real a los que se
oponan a las medidas de crecimiento con argumentos ambientales.
Es verdad que el aumento del PBN no reduce necesariamente ni en lo
inmediato el ndice de natalidad y, cuando lo hace, no determina un resultado

uniforme. Pero haba signos alentadores durante los aos setenta en el sentido de
que China estaba ingresando en la segunda fase de la transicin, pese a que los
ndices de mortalidad an necesitaban descender mucho antes de estabilizarse. En
1979 la Oficina del Censo de Estados Unidos calculaba la poblacin de China en la
cifra de 1.010 millones de personas y estimaba que el ndice de crecimiento haba
sufrido un brusco descenso; este dato explicaba en general la desaceleracin del
ndice de crecimiento mundial, que pas de un promedio de 2,1 por ciento anual a
fines de los aos sesenta y de 1,9 por ciento a principios de los aos setenta, al 1,7
por ciento a fines de esta dcada. Hacia principios de los ochenta la tasa de
crecimiento asitica en general era inferior al 1,9 por ciento, no mucho ms que el
promedio mundial. La tasa latinoamericana haba descendido al 2,4 por ciento. La
nica zona en que la tasa de crecimiento haba aumentado realmente, del 2,5 al 2,9
por ciento, segn cifras de 1979, era frica, es decir exactamente lo que los
demgrafos haban previsto. La noticia ms importante durante los aos ochenta
fue quiz que la poblacin de China pareca haberse estabilizado realmente. Un
censo nacional de julio de 1982 arroj una poblacin total de 1.008.175.288; un
clculo de las Naciones Unidas tres aos ms tarde dio la cifra de 1.059.521.000,
aunque tambin se public una cifra de 1.072.200.000 a fines de los ochenta. Las
noticias publicadas en la India provocaron inquietud un tanto mayor: el censo de
1981 seal una poblacin de 685.184.692; un clculo de las Naciones Unidas
correspondiente a 1985 revel un aumento a 750.900.000 aproximadamente,
aunque otro clculo seal que el total no era muy superior a 748 millones. Estas
cifras tambin indicaban que haba desaceleracin, aunque de ritmo menor que en
el caso de China. Durante los aos ochenta y comienzos de los noventa, las reas de
ms elevado aumento demogrfico continuaron siendo Amrica Central y
especialmente frica, aunque en la mayor parte de este continente era cada vez
ms difcil obtener cifras exactas. Los clculos realizados a principios de los aos
sesenta indicaban que el punto en que la elevacin del nivel de vida comenzaba a
afectar la tasa de natalidad era el momento en que los ingresos per cpita
sobrepasaban la barrera de los 400 dlares (a los valores de 1964). Hacia principios
de los aos noventa, teniendo en cuenta la inflacin, pocos pases centroamericanos
y prcticamente ninguno de los africanos haba superado esta barrera. En general,
la experiencia de los aos setenta y ochenta pareca confirmar la teora del
crecimiento y la desaceleracin demogrficas; en resumen, la "explosin
demogrfica" no era en absoluto una explosin, sino una curva cncava vinculada
con el desarrollo econmico. Poda contenrsela mediante polticas de crecimiento
razonables.
Cmo podan promoverse esas medidas? El problema no era tcnico. Se

practic la agricultura cientfica en gran escala en los pases avanzados durante los
aos que siguieron a 1945; el conocimiento y el nmero de expertos utilizables para
promoverla y ensearla aument constantemente. Los sistemas agrcolas
capitalistas, orientados hacia el mercado, de Estados Unidos, Canad, Australia, la
Argentina y Europa Occidental produjeron excedentes enormes y cada vez ms
elevados durante los aos setenta y an ms durante los ochenta. Estas reas
podan alimentar al mundo entero, si era necesario, y a un precio muy elevado. El
problema era ms bien poltico, especialmente en la adopcin de sistemas
colectivistas de agricultura, en su ausencia de incentivos financieros para los
agricultores, su grosera ineficacia y tambin su descuido de los factores del
mercado y la necesidad de un eficiente sistema de distribucin. Como Marx, Lenin
haba sido vctima de la "falacia fsica": la creencia de que slo los que producan
artculos o cultivaban alimentos eran trabajadores "honestos"; todos los
intermediarios eran parsitos. Lenin los haba denunciado como "especuladores",
"ladrones", "saqueadores", "bandidos econmicos" y otros eptetos por el estilo.
Tales actitudes persistieron en el sistema sovitico y fueron exportadas a Europa
Oriental y a todas las regiones de Asia, frica y Amrica Latina en que se adopt el
sistema colectivista de estilo sovitico.
En general, el resultado fue calamitoso. En la India, pese a la intensa
influencia sovitica, se realizaron esfuerzos serios para dar a los agricultores y
campesinos el incentivo que los llevara a la modernizacin, y se otorgaron fondos
para la instruccin tcnica en gran escala. El resultado fue que la India pudo
alimentarse a s misma durante los aos ochenta e incluso obtener un excedente
general, aunque modesto, con destino a la exportacin. En China, la inversin y la
adopcin de ciertos aspectos del mercado, combinados con la negativa a hacerse
eco del menosprecio de Lenin por el intermediario -los chinos son particularmente
talentosos para organizar sistemas de distribucin, en su propio pas y como
expatriados-, permitieron que tambin China se alimentase a s misma durante los
aos ochenta. Pero en la mayora de las restantes regiones colectivistas el panorama
era desalentador.
Un ejemplo notable fue la misma Rusia sovitica. Hasta 1914, la
modernizacin agrcola y la creacin de granjas extensas y relativamente eficientes
(y de cooperativas voluntarias) determin que Rusia fuese uno de los principales
exportadores mundiales de productos agrcolas, que enviaba al exterior el 40 por
ciento de su produccin. Bajo Lenin se convirti en importador neto de alimentos y
el dficit aument con el paso de los aos. La poltica de colectivizacin de Stalin
provoc el asesinato o la muerte por hambre de la mayora de los mejores

agricultores rusos. Seal con la marca de Can la frente del rgimen; esa marca se
acentu cada vez ms en el curso de las dcadas. La cosecha de 1963 fue el primero
de los grandes desastres agrcolas soviticos en la posguerra. Jruschov dijo que
hubiera sido incluso peor si no hubiese existido la produccin de trigo en tierras
vrgenes, el programa que l promovi. Pero su poltica, como la de Stalin, era
confusa y estaba sujeta a bruscos cambios. Su muy pregonado plan de las tierras
vrgenes fue un fracaso total y se lo abandon silenciosamente. Jruschov vacil
entre las explotaciones estatales y las granjas colectivas, entre la centralizacin y la
descentralizacin. En su retiro, se quej amargamente de la escasez de alimentos.
Afirm que incluso en un hospital moscovita reservado a los altos funcionarios del
partido, la comida era repulsiva. Como siempre, Mosc era, con respecto a los
alimentos, el lugar mejor atendido de Rusia sovitica. La situacin era mucho ms
grave en las provincias. Jruschov conoca a personas que habitaban en regiones
donde tradicionalmente se producan alimentos y que "me dicen en voz muy alta y
con amargura que no pueden conseguir huevos ni carne, y tienen que viajar un par
de das a Mosc, en tren", para gozar del privilegio de formar fila frente a los
almacenes. Por qu, preguntaba Jruschov, es imposible obtener huevos y carne
"despus de cincuenta aos de poder sovitico?" "Anso ver el da", escribi, "en
que un camello pueda marchar de Mosc a Vladivostok sin ser comido en el
camino por los campesinos hambrientos". Pero mientras l ejerci el poder nunca
se atrevi a sugerir la devolucin de la tierra al sector privado. Brezhnev y sus
sucesores inmediatos adoptaron polticas ms estables - ms tarde se caracteriz
oficialmente a este perodo como el de "los aos de estancamiento"- y mantuvieron
completamente colectivizada la agricultura. De modo que el problema de los
alimentos se agrav lenta pero seguramente. Aunque Rusia sovitica tena doble
extensin de tierras cultivadas que cualquier otro pas, tambin parte de las
mejores tierras en Ucrania y una densidad demogrfica relativamente baja, sus
necesidades de importacin, a veces de 15 millones de toneladas de granos anuales
y otras de 30 millones, tendieron a aumentar. Durante los aos setenta y ochenta la
carne y los huevos escasearon en los almacenes no privilegiados incluso de Mosc.
A fines de los aos ochenta la poltica agrcola del rgimen sufri un cambio
marginal; se permiti el desarrollo de un sector privado dentro de lmites rigurosos
y ste pudo vender a los precios del mercado (es decir elevados). Este experimento
slo sirvi para revelar la ineficacia y la confusin del sector estatal y colectivizado.
Los intentos realizados entre 1988 y 1991 de introducir formas contables y
comerciales "realistas", aunque manteniendo la totalidad de los principios
fundamentales del colectivismo, slo agrav la situacin, sobre todo porque el
sistema de distribucin continu siendo primitivo, corrupto y grotescamente

ineficaz. Se calculaba que el 40 por ciento de los alimentos nunca llegaba a los
consumidores; se pudra en los depsitos y los desvos ferroviarios, o lo consuman
las ratas. Hacia el invierno de 1990-1991 haba una autntica amenaza de hambre
en algunas regiones de Rusia y el orgulloso rgimen sovitico se vio obligado a
mendigar la ayuda occidental en alimentos. Se reintrodujo el racionamiento de
alimentos, seguido en marzo de 1991 por enormes aumentos de los precios
determinados por va oficial. Un aspecto caracterstico de las realidades soviticas
fue que durante el referndum celebrado el 16 de marzo de 1991 para determinar si
la Unin Sovitica deba continuar siendo una unidad, el rgimen, con el propsito
de alentar una elevada concurrencia, vendi carne y verduras de sus reservas
secretas en los lugares de votacin; pero incluso estas partidas se haban agotado a
la hora del almuerzo. En la raz de todas las dificultades soviticas estaba una
teora basada en el empleo deshonesto de los datos estadsticos, completado por la
simple ignorancia. Al parecer, ningn marxista dio nunca opiniones razonables
acerca del programa de la agricultura, porque ni Marx ni Lenin tenan verdadero
inters en el asunto. El marxismo fue una religin esencialmente urbana.
Los soviets no eran los nicos que exhiban esta imprevisin doctrinaria.
Polonia, gran exportador de alimentos durante los aos treinta, tambin se
convirti en importante importador neto, a pesar de que su campesinado no estaba
colectivizado, porque el rgimen insisti en un sistema socializado de distribucin,
aunque la situacin comenz a mejorar lentamente durante los aos 1989-1991,
cuando el comunismo fue reemplazado por un gobierno elegido libremente.
Rumania, otro gran exportador durante los aos treinta, continu realizando
algunas exportaciones para conseguir divisas fuertes con destino al feroz rgimen
de Nicolai Ceausescu, pero pudo hacerlo slo imponiendo el hambre a su propio
pueblo. A partir de 1985, cuando comenz a adoptar el sistema de mercado,
Hungra elev lentamente la productividad; as, hacia 1991 de nuevo era un
exportador neto. Bulgaria imit tardamente el ejemplo, pero Yugoslavia fue otro
importador neto de alimentos durante los aos ochenta. De esta forma, el conjunto
del COMECON, anteriormente un rea de inmensos excedentes, se convirti en
una carga para el mundo y a menudo continu funcionando gracias a las ventas de
bajo costo de las montaas de alimentos de la Comunidad Europea, que a su vez
eran la consecuencia criticable de un sistema mal concebido de subsidios. As, un
sistema agrcola insatisfactorio permiti que fuese apenas soportable otro, que era
un desastre sin atenuantes.
Los efectos de la influencia marxista-colectivista en la agricultura fueron
calamitosos prcticamente en todos los pases del tercer mundo sometidos a ella.

Irak y Siria, pases dominados por dictadores militares radicales y que

persiguieron el espejismo utpico del gran gobierno y la administracin estatal
como solucin para todos los problemas, convirtieron los excedentes en dficit.
Irn fue otro ejemplo. Indonesia, bajo el socialismo de Sukarno, ces de exportar
arroz y sus sucesores exhibieron una eficacia apenas superior. La Birmania
socialista tambin se convirti en importador neto de arroz. Algunas de las peores
manifestaciones pudieron observarse en el frica poscolonial, cuyos lderes se
embarcaron entusiastamente en experimentos agrcolas socialistas, sobre todo en
Ghana, que rpidamente pas de la condicin del territorio africano negro ms rico
a uno de los ms pobres, y en Tanzania, que tambin se convirti en importador
neto de alimentos, a pesar de que recibi ms ayuda exterior per cpita que
cualquier otro pas del mundo. Los problemas de produccin de alimentos en
frica, de origen esencialmente poltico, se complicaron por las guerras fronterizas
y especialmente por las civiles, provocadas por regmenes opresores y por motivos
tribales, raciales o religiosos, cuya consecuencia fueron los alzamientos. Esta
situacin origin el hambre generalizada durante los aos ochenta en Mozambique
y Chad, para citar slo dos ejemplos. Durante esta dcada y el comienzo de la del
noventa tuvieron lugar los ms inquietantes y difundidos perodos de hambre en
Sudn y Etiopa, como resultado parcial de la sequa, pero principalmente a
consecuencia de la guerra civil entre el norte y el sur de Sudn, la inquietud interna
endmica en Etiopa provocada por su gobierno marxista, que desplaz a enormes
masas de campesinos de sus reas tradicionales de cultivo y pastoreo y bombarde
las aldeas, y las guerras del rgimen con sus vecinos, Eritrea y Somala.
Hacia fines de los aos ochenta, incluso los pocos estados del frica negra
que en los aos setenta aparentemente haban tenido xito despus de conquistar
la independencia, por ejemplo la Costa de Marfil, Kenia y Malawi, afrontaban
crecientes dificultades econmicas as como cierta inquietud social. El aprieto en
que se encontraba Liberia, el ms antiguo de los estados negros (fue fundado en
1822) era lamentable: en 1990 estaba dividido entre tres sanguinarios ejrcitos
personales, dirigidos por pretendientes rivales a la presidencia, conflicto que se
complic a causa de una presunta "fuerza de mantenimiento de la paz"
suministrada por los estados vecinos, que se uni al saqueo general, mientras la
poblacin desarmada pasaba hambre. De hecho, muchos de los estados africanos
ms pobres prcticamente se haban retirado de la economa internacional a
comienzos de los noventa, pero haba signos de un proceso de autoeducacin de
las elites gobernantes. Por ejemplo, Mozambique comenz a desmantelar su
economa colectivista en 1988 y a retornar al sistema de mercado, e invit a volver a
las firmas occidentales a las que antes haba expulsado. Ese mismo ao Sudfrica

concert un acuerdo de cese del fuego con Angola, que tambin estaba repudiando
su propia estructura colectivista; este proceso a su vez posibilit la independencia y
la celebracin de elecciones libres en el ex territorio bajo mandato de frica
Suroccidental (Namibia), que tambin eligi un camino contrario al radicalismo.
Sin embargo, el cambio ms importante fue en la misma Sudfrica, que
desde principios de 1989 se apart decisivamente de su peculiar sistema de
socialismo tnico, el apartheid. Los hechos de Sudfrica tuvieron especial
importancia, no slo a causa del inmenso inters que concitaron en el mundo
exterior sus problemas raciales, sino porque en muchos aspectos Sudfrica era un
microcosmos de los problemas globales que la humanidad afrontaba a principios
de los aos noventa. No existe sobre la tierra otro pas cuyas caractersticas y las
dificultades que ellas originan se parezcan ms a las del mundo en general. Vale la
pena ampliar con cierto detalle este aspecto. A principios de los aos noventa, el
mundo estaba formado por una minora blanca, con ndices de natalidad bajos, y
una mayora no blanca que, en general, tena elevadas tasas de natalidad. Lo
mismo suceda en Sudfrica: en 1989-1990 haba unos 5 millones de blancos y 30
millones de no blancos; la relacin entre ambos era la misma que se manifestaba en
todo el mundo. Los diferenciales sudafricanos de crecimiento demogrfico anual
oscilaban desde el 0,77 por ciento para los blancos y el 1,64 para los asiticos, hasta
el 1,89 para la gente de color (raza mixta), para alcanzar el 2,39 en el caso de los
negros (cifras de 1988), y eran anlogos a los del resto del mundo. Tambin a
semejanza del mundo, Sudfrica, con 11 idiomas principales, no tena una sola
lengua escrita o hablada por la mayora de sus habitantes. Como el mundo, era la
combinacin de una economa del primer mundo y otra del tercer mundo. El
poder, incluso el de carcter militar, estaba distribuido entre los blancos y los no
blancos de un modo semejante al que poda observarse en el resto del planeta. Los
coeficientes de ingresos entre los blancos y los no blancos tambin eran
comparables con los del mundo. La rpida urbanizacin, que aument la
proporcin de la poblacin de todas las razas que habitaban en los pueblos y las
ciudades, del 25 por ciento en 1900 a ms del 60 por ciento en 1989, tambin se
ajustaba al esquema mundial general y originaba consecuencias similares: el
crecimiento de enormes barrios bajos megalopolitanos y los horrorosos ndices del
delito urbano. Asimismo, como ms de 100 pases de todo el mundo, Sudfrica
haba intentado resolver los problemas originados en estos fenmenos ampliando
su sector estatal y adoptando una actitud del tipo "economa de mando", y de ese
modo simplemente los haba complicado.
El decaimiento de la economa sudafricana antes vigorosa, como resultado

del "gran gobierno" de estilo apartheid fue la razn apremiante que indujo a F. W. de
Klerk, que asumi la jefatura del Partido Nacionalista Sudafricano dominante el 2
de febrero de 1989, y de presidente del pas el 3 de septiembre de ese ao. Esto
determin cambios fundamentales en el sistema social, econmico y poltico. De
Klerk inici un dilogo con los nacionalistas negros el 8 de julio de 1989, cuando
visit al lder oficioso del Congreso Nacional Africano, Nelson Mandela, en la
crcel en la que estaba sepultado desde haca veintisis aos, de acuerdo con los
trminos de la ley antiterrorista. La liberacin de Mandela y de muchos otros
prisioneros "polticos", la anulacin del estado de emergencia, la legalizacin de las
actividades del Congreso Nacional Africano y otras medidas similares se
sucedieron en 1989-1991. Pero uno de los resultados fue el aumento de la violencia
entre los negros (principalmente los xhosas), que apoyaban al Congreso, y los
negros (principalmente zules) pertenecientes al movimiento Inkatha. De Klerk
tambin actu en el frente social. Algunos aspectos de la estructura legal del
apartheid; por ejemplo la prohibicin de relaciones sexuales entre las razas, haban
sido abolidos durante los aos ochenta; otros perdieron vigencia bajo la presin de
los movimientos demogrficos y el cambio econmico. En febrero de 1991 de Klerk
anunci cambios jurdicos fundamentales que anularon los impedimentos legales
de la poblacin no blanca en el rea de los movimientos, la residencia y la
propiedad de casas y tierras -es decir el ncleo econmico del apartheid'-, dejando
nicamente el sistema electoral como la reliquia operativa de la discriminacin
racial. De Klerk abrigaba la esperanza de negociar alguna forma de divisin del
poder con los lderes negros, pues la comunidad blanca (y muchos no blancos)
teman que la adopcin del sistema "un hombre un voto" condujera sencillamente a
la guerra civil, como en otros lugares de frica. Tambin aqu el dilema se reflejaba
en el mundo entero. Un gobierno mundial elegido por el sufragio adulto universal
pondra a los blancos en la condicin de una pequea minora permanente, que se
reducira progresivamente ms a causa de las tendencias demogrficas; sa era la
perspectiva que el sufragio universal prometa tambin a los blancos sudafricanos.
Una de las razones por las que durante los aos ochenta los pases del tercer
mundo, que sin xito haban intentado organizar economas colectivistas,
comenzaron a orientarse hacia la reforma y el mercado fue el manifiesto y creciente
xito de ciertos pases de Asia Oriental. Esos estados, entre los que Japn, Hong
Kong (colonia de la corona britnica), Singapur (ex colonia de la corona britnica,
con gobierno propio desde 1959 e independiente desde 1965), Taiwn y Corea del
Sur, que eran los ms importantes, haban comenzado todos el perodo de la
posguerra con elevadas tasas de nacimientos e ingresos inferiores per cpita (100
dlares anuales o menos an en todos los casos, excepto Japn). Todos rechazaron

la solucin colectivista en la industria y la agricultura. Todos adoptaron el sistema

de mercado. Cada uno de esos pases ilustr el modo en que la elevacin de los
ingresos per cpita tendi a originar el descenso de la tasa de natalidad,
estimulando de ese modo la ulterior creacin de riqueza. En 1960 Hong Kong,
Singapur, Taiwn y Corea del Sur tenan ndices de natalidad que oscilaban entre
36 (Hong Kong) y 42,9 (Corea del Sur) por mil. En los cuatro territorios, el nivel de
vida aument ms rpidamente durante los aos sesenta que en cualquier otro pas
del mundo. Hacia 1971, la tasa de natalidad de Hong Kong estaba por debajo del
20 por mil, la de Singapur casi en ese nivel, y tanto Taiwn como Corea del Sur
estaban bajo el nivel del 30 por mil. Estas tendencias se aceleraron durante los aos
ochenta. Hacia fines de esta dcada, el ingreso per cpita de Hong Kong, a pesar del
enorme flujo de emigrantes pobres de China, segn se crea no estaba muy por
debajo de los 10.000 dlares anuales; el de Singapur (1987), en 7.464 dlares; el de
Taiwn (1987), en 5.075; y el de Corea del Sur (1988), en 3.450 dlares. En resumen,
estos pases estaban dejando rpidamente de ser Estados del tercer mundo y se
convertan en parte del primer mundo. De hecho, durante los aos setenta y
ochenta el crecimiento de los Estados empresarios del Pacfico fue quizs el aspecto
material ms alentador de la sociedad humana.
El proceso comenz en Japn a fines de los aos cuarenta. Como en
Alemania Occidental en 1948-1949 y en Francia en 1958, el cimiento fue una
constitucin excelente. Como hemos visto, la constitucin de Japn en la preguerra
era un desastre y todo su sistema legal era primitivo e inestable. La ocupacin, en
cuyo rgimen Estados Unidos ejerci el poder exclusivo, de hecho conferido a un
autcrata, el general MacArthur, fue una verdadera bendicin. Pudo representar el
papel de dspota ilustrado para imponer a Japn una revolucin desde arriba,
semejante a la restauracin Meiji de la dcada de 1860, y de este modo lanz a los
japoneses por el camino de la modernidad. La constitucin de 1947, elaborada en el
cuartel general de MacArthur, no fue un compromiso interno de los partidos,
representativo del mnimo comn denominador de acuerdo, sino un concepto
homogneo, que incorpor los mejores aspectos de las constituciones britnica y
norteamericana y (como la de de Gaulle) impuso una inteligente lnea media entre
el ejecutivo y la legislatura, y entre el poder central y el local. Considerada en
conjunto con otras leyes de la ocupacin, que crearon los sindicatos libres y la
prensa libre, y restituyeron el control de la polica (las fuerzas armadas como tales
fueron abolidas), la constitucin, y la "era norteamericana" que aqulla represent
lograron destruir el influjo hipntico que el Estado haba ejercido hasta all sobre el
pueblo japons. La ocupacin norteamericana de Japn fue probablemente la
realizacin constructiva ms grande de la poltica exterior norteamericana en todo

el perodo de la posguerra y en realidad tuvo un solo autor. Como en el caso de la

creacin britnica de un movimiento sindical modelo en Alemana Occidental,
determin la aparicin de un poderoso competidor.
Lo que las reformas constitucionales lograron esencialmente fue convencer a
los japoneses de que el Estado exista para sus ciudadanos, y no a la inversa.
Echaron los cimientos de un nuevo y saludable individualismo al alentar el
ascenso, como centro alternativo de fidelidad frente al Estado, de la familia y de la
gran cantidad de instituciones japonesas que reflejaban el concepto de familia.
Como en Alemania e Italia durante la posguerra, la familia, tanto en su forma
biolgica como en las formas ms extendidas, fue el antdoto natural de la
infeccin totalitaria. A este proceso contribuy una reforma agraria muy eficaz, que
otorg el dominio de la tierra a 4,7 millones de arrendatarios y elev la proporcin
de tierra entregada en propiedad a ms del 90 por ciento. La reforma del gobierno
local complet el proceso de crear comunidades locales fuertes, democrticas y
propietarias, como en la Europa Occidental democratacristiana. La independencia
del poder judicial y una Suprema Corte de estilo norteamericano defendieron los
derechos individuales de propiedad y las libertades civiles a costa del Estado y el
conjunto social. Sobre estos fundamentos se elev una estructura parlamentaria
excepcionalmente estable, dirigida por una alianza liberalconservadora (ms tarde
denominada Partido Demcrata Liberal), cuyas fracciones internas, creadas a
ejemplo de las familias amplias, aportaron flexibilidad y cambio, pero cuya unidad
externa brind a la economa del pas un marco empresario libre y consistente. De
esta forma, los demcratas liberales suministraron la misma cohesin que en
Alemania e Italia y que los independientes gaullistas en la Quinta Repblica
francesa. La analoga se extendi an ms. Las purgas de MacArthur en la
posguerra permitieron la aparicin de un anciano genio poltico que, como
Adenauer, de Gasperi y de Gaulle, haban revistado en la oposicin durante el
rgimen de la posguerra. Yoshida Shigeru era un ex diplomtico y, por lo tanto,
posea antecedentes ms prximos a las tradiciones anglosajonas de democracia e
imperio del derecho. Tena sesenta y siete aos cuando asumi el cargo de primer
ministro en 1946 y mantuvo ese puesto con brillante tenacidad durante casi medio
ao, como dijo un observador "semejante a un veterano bonsai [ciruelo], de cierta
antigedad, de cuyas ramas nudosas brotan flores blancas ao tras ao". Impuls
el desarrollo del nuevo sistema desde la adolescencia a la madurez y, cuando se
retir en 1954, el esquema de estabilidad estaba preparado para afrontar no slo los
aos cincuenta sino tambin el siguiente cuarto de siglo y an ms.
As Japn complet su reconstruccin de la posguerra hacia 1953, es decir,

apenas cuatro aos despus de Alemania; seguidamente inici un perodo de

crecimiento de veinte aos, con un promedio del 9,7 anual. Esta cifra representaba
casi el doble del ndice de las restantes grandes naciones industriales durante el
perodo de la posguerra. La nica comparacin vlida es la que podra hacerse con
el crecimiento espectacular de la economa norteamericana durante cuarenta aos
hasta 1929. El "milagro" se basaba en el automvil; la produccin de vehculos de
pasajeros aument durante el intenso perodo de 1966-1972 con el asombroso ritmo
de casi el 29 por ciento anual y la posesin de automviles japoneses creci
anualmente un tercio. Entre fines de los aos cincuenta y el fin de los setenta, la
produccin japonesa de automviles aument cien veces, sobrepasando los diez
millones en 1979, es decir ms o menos el total norteamericano, y superndolo
decisivamente a principios de los ochenta. De esta produccin cerca de la mitad se
exportaba. De los automviles, los japoneses se extendieron prcticamente a toda
la gama de artculos de consumo. En 1979 se convirtieron en el principal productor
mundial de relojes, con sesenta millones de unidades (los suizos producan
cincuenta millones). Desplazaron a Estados Unidos como principal productor de
receptores de radio durante los aos sesenta y de televisores durante los setenta, la
misma dcada en que aventajaron a Alemania en la produccin de cmaras.
Tambin durante esta dcada la produccin industrial per cpita japonesa igual a
la de Estados Unidos y en ciertos aspectos importantes Japn se convirti en la
principal potencia industrial del mundo. En 1978 tena un excedente comercial e
industrial de 76.000 millones de dlares, comparado con un dficit industrial y
comercial norteamericano de 5.000 millones. Hacia el fin de la dcada posea una
capacidad de produccin de acero tan grande como la norteamericana y casi tan
importante como la totalidad de la Comunidad Econmica Europea. Durante los
aos ochenta, en muchos campos Japn super a Estados Unidos y a los
productores europeos tambin en la calidad, sobre todo en reas de elevada
tecnologa como los aviones de reaccin, las mquinas herramientas, los robots, los
semiconductores, las calculadoras y copiadoras, las computadoras y las
telecomunicaciones, los sistemas energticos avanzados, entre ellos el poder
nuclear y la cohetera. Hacia 1980 su inversin duplicaba la norteamericana per
cpita y en ciertos aos durante la dcada de los ochenta la super en trminos
absolutos.
El ritmo de crecimiento econmico de Japn disminuy un poco durante esa
dcada, pero continu realizando avances espectaculares en el sector financiero.
Afront con notable aplomo el derrumbe del Mercado de Valores de 1987 y al ao
siguiente haba desplazado al segundo lugar a Estados Unidos y era la principal
nacin bancaria del mundo. Como durante la dcada obtuvo consecuentemente el

principal excedente comercial, realiz importantes inversiones en la economa

norteamericana, por una parte comprando enormes cantidades de bonos del
Tesoro norteamericano, lo que permiti que Estados Unidos afrontase un amplio y
creciente dficit presupuestario durante ese perodo, y por otra invirtiendo en
empresas norteamericanas o absorbindolas, lo que permiti que Estados Unidos
incurriese en un elevado y permanente dficit comercial visible. Tambin invirti
mucho en territorios como Australia, fuente de gran parte de sus materias primas,
al extremo de que esta antigua colonia poltica britnica corri peligro de
convertirse en una colonia econmica japonesa. Tambin realiz grandes
inversiones en Gran Bretaa, como medio de eludir las barreras aduaneras de la
Comunidad Europea. Esta tctica asumi diferentes formas. Por ejemplo, el 12 de
noviembre de 1981 Honda, uno de los principales fabricantes de automviles de
Japn, firm un acuerdo con la British Leyland, la ltima de las principales fbricas
britnicas independientes de automviles, para crear un producto conjunto
durante los aos noventa, que implicara la produccin en masa de partes en
ambos pases. El 8 de septiembre de 1986, para citar otro ejemplo, el importante
fabricante japons Nissan inaugur una nueva planta de produccin de
automviles por valor de 430 millones de libras esterlinas cerca de Sunderland, en
el norte de Inglaterra, con una capacidad de produccin de 100.000 vehculos
anuales. Hacia principios de los aos noventa los japoneses posean no slo lo que
era de lejos la principal cartera mundial de inversiones sino un caudal que, por la
magnitud y la influencia relativas, poda compararse con la de Gran Bretaa en el
perodo que termin en 1914. El xito de Japn y la incapacidad de los productores
occidentales para penetrar profundamente en el mercado de ese pas originaron
acusaciones acerca de las tcticas comerciales impropias, sobre todo en el Congreso
norteamericano y en la Comunidad Europea. En ciertos casos, Japn acept
voluntariamente la aplicacin de cuotas a sus exportaciones de manufacturas, y
revel el nerviosismo que el tema le provocaba cuando en marzo de 1991, en una
actitud de autolimitacin, prohibi que los contratistas japoneses presentaran
propuestas para trabajar en la restauracin de Kuwait, donde Estados Unidos y
Gran Bretaa, que haban afrontado la parte principal en la liberacin del pas,
prevean apoderarse de la parte del len en las actividades de reconstruccin de la
posguerra. A esta altura de las cosas, Japn haba sobrepasado fcilmente a Rusia
en su condicin de segunda economa del mundo y continuaba invirtiendo en alta
tecnologa, equipos nuevos y, lo que no era menos importante, en la educacin y la
formacin. Hacia fines de los aos ochenta, el 93 por ciento de los nios japoneses
asista al colegio secundario hasta la edad de los dieciocho aos y bastante ms de
un tercio ingresaba en las universidades, hasta la edad de veintiuno o veintids
aos, en alguna de las ms de 1.000 universidades e institutos japoneses, en su gran

mayora de carcter privado.

Este milagro no tena nada de milagroso. Era un caso directo de economa al
estilo de Adam Smith, con apenas un toque de keynesianismo. Las razones del
xito eran bastante claras: un elevado porcentaje destinado a la formacin de
capital fijo, una parte muy pequea en la inversin improductiva, impuestos
moderados, escasos gastos en la defensa y el gobierno, un nivel muy elevado de
ahorro personal, canalizado eficazmente hacia la industria mediante el sistema
bancario, hbiles importaciones de tecnologa extranjera bajo licencia, un muy
rpido ritmo de reemplazo de la maquinaria existente, posibilitado por una notable
limitacin de los salarios, con una productividad muy superior a la retribucin. La
fuerza de trabajo abundaba gracias a la contraccin del sector agrario y a la
educacin y especializacin excepcionales de los mismos trabajadores, porque
Japn (y en general los estados asiticos de economa de mercado) orientaban la
expansin educacional, como ya se dijo, en relacin estrecha con las necesidades
industriales y no con las ideologas de las ciencias sociales. Ms an, los estados de
Asia Oriental orientados hacia el mercado fueron los nicos que se beneficiaron en
lo econmico con la revolucin de la educacin superior de los aos sesenta, la
misma que en Europa y Amrica del Norte fue un impedimento tan serio. Es cierto
que Japn se benefici mucho con las oportunidades representadas primero por la
guerra de Corea y despus por la de Vietnam. Pero todos los restantes factores
fueron obra de su propia iniciativa. El gobierno japons suministr cierto grado de
proteccin externa y apoyo a las exportaciones; pero su principal aporte fue crear
un marco de intensa competencia interna, segn el modelo de Adam Smith y una
atmsfera de benevolencia hacia las empresas.
Lo que fue especfico de Japn, y quiz su contribucin ms fecunda al
mundo moderno, fue el modo en que las empresas aplicaron el principio
antropomrfico a la nueva tendencia anticolectivista y favorable a la familia para
organizar el proceso social y de ese modo limitar la influencia destructiva de la
guerra de clases. Los sindicatos de ningn modo estuvieron inactivos en Japn: de
hecho, haba 34.000 hacia 1949. Tampoco carecan de eficacia. La negociacin en la
fbrica y las mejoras en la productividad, con la presin originada en los
compaeros de trabajo ms que en la administracin determinaron que los ndices
salariales japoneses aumentaran ms en trminos reales que los de otros pases
industriales importantes durante los aos setenta y ochenta, con ms elevado nivel
de seguridad en el empleo y mnima desocupacin, un promedio de 2,6 por ciento
hacia fines de los ochenta. Lo que tiene la misma importancia, hacia los setenta
Japn haba alcanzado un nivel de mayor igualdad en la distribucin del ingreso

que cualquier otra de las economas industriales; con la posible excepcin de las
economas escandinavas, haba avanzado ms que otras economas de mercado
hacia la eliminacin de la pobreza absoluta. Pero la mayora de las empresas
japonesas complementaban los esfuerzos de los sindicatos envolviendo al
trabajador en una proteccin familiar que inclua la vivienda, las comidas, la
atencin mdica, la orientacin tica, el deporte y las vacaciones. El
antropomorfismo se extenda al producto e incluso a las costumbres. Por ejemplo,
en las fbricas Kubota, que producan hierro y mquinas, se enseaba a los
trabajadores a ver en sus mquinas madres y padres, que engendraban hijos e hijas
-los productos acabados de la empresa-, y stos despus "se casaban" con los
clientes y los vendedores eran los casamenteros. Despus, los concesionarios de
Kubota suministraban los "cuidados posnatales", a satisfaccin tanto de la "esposa"
como del "esposo". En el producto principal de la compaa, un arado mecnico, la
envoltura de la mquina era el cuerpo y el motor era el corazn. Los visitantes de la
fbrica eran "parientes o amigos de la familia". Los trabajadores organizaban
"comits de perfeccionamiento", de acentuado espritu crtico, que promovan la
productividad y las ventas; componan y caligrafiaban estandartes exhortativos y
reciban gran cantidad de cifras de produccin e inversin que aportaban material
a la reflexin. Tambin contribuan con entusiastas poemas a la revista de la
fbrica. El tipo de propaganda para la produccin colectivizada, que fracas tan
notablemente en Rusia sovitica e incluso en China, donde se lo aplic con
habilidad mucho mayor, fue eficaz en el contexto no totalitario de Japn, donde se
le confiri una escala humana, un impulso voluntario, una imaginera familiar y, lo
que no es menos importante, se percibi que produca beneficios inmediatos y
sustanciales en el consumo personal.
La enorme y constante expansin de la economa japonesa represent un
papel decisivo en la creacin de un ambiente mercantil dinmico en toda el rea
del Pacfico. Actu como estmulo directo y por va de ejemplo. El caso ms
sorprendente fue Corea del Sur. Un equipo del Banco Mundial inform en 1977: "El
constante y elevado ndice de expansin de los ingresos a lo largo de quince aos
ha transformado a Corea de uno de los pases en desarrollo ms pobres, que
dependa gravemente de la agricultura y con una dbil balanza de pagos, en una
nacin semiindustrializada de ingresos medios, con una posicin externa de pagos
cada vez ms slida". El progreso de Taiwn sigui el mismo curso. En 1949,
cuando se impuso el rgimen totalmente desacreditado del Kuomintang, la
economa era esencialmente preindustrial. La transformacin, como en el caso de
Japn, comenz con una reforma agraria de mucho xito, seguida por el rpido
aumento de los ingresos del agricultor, lo que cre un mercado local para las

nuevas fbricas. Ms del 90 por ciento de la tierra agrcola pas a manos de los
campesinos que la trabajaban. Se dictaron y aplicaron leyes contra las huelgas. Se
crearon zonas fabriles libres de impuestos. A veces, durante los aos setenta y
ochenta, las exportaciones llegaron a constituir el 90 por ciento del PBN, la
proporcin ms elevada del mundo, y los ndices de crecimiento en ocasiones
llegaron al nivel del 12 por ciento. De esta forma, adems de una slida base
agrcola se cre una compleja economa industrial, centrada en los astilleros, los
textiles, la petroqumica y el equipo electrnico. El progreso de Hong Kong fue en
ciertos aspectos an ms impresionante, pues tuvo que absorber alrededor de cinco
millones de refugiados de China continental, ms o menos cinco veces el nmero
de palestinos que todo el mundo rabe no pudo reubicar. Tambin aqu, como en
Taiwn y Japn, la estabilidad del gobierno, aportada por el gobernador colonial,
con el asesoramiento de un consejo legislativo local, y la consecuencia de la poltica
econmica durante ms de cuarenta aos, cre el ambiente hospitalario ideal para
los negocios.
Despus de cierta inestabilidad en la dcada que sigui a 1945, Singapur al
fin encontr un marco gubernamental slido en 1959, con el Partido de Accin
Popular de Lee Kuan Yew, que comenz como un movimiento socialista pero que
pronto se convirti en apasionado y magistral instrumento del mercado. Como dijo
Lee despus de dos dcadas de eficaz creacin de riquezas: "La cuestin era cmo
ganarse la vida [] un problema de vida o muerte para dos millones de personas
[] Cmo se lo lograra, si mediante el socialismo o la libre empresa, era
secundario. La solucin result la libre empresa, atemperada por la filosofa
socialista de las oportunidades ideales en la educacin, los empleos, la salud y la
vivienda". Durante los aos ochenta los medios de difusin occidentales a menudo
acusaron a Lee de autoritarismo, de presionar a los tribunales y los peridicos
locales, y de intimidar a la oposicin, que era minscula. Por otra parte, durante su
gobierno de ms de treinta aos, pues pas a un semirretiro en 1991, conquist
cierto derecho a que se lo considerase el de ms xito de todos los estadistas de la
posguerra, en vista de los beneficios materiales que obtuvo para su pas y su
pueblo.
Singapur se destac por el hecho de que no posea ningn recurso natural,
fuera de su posicin geogrfica. Japn, Corea y Taiwn (pero no Hong Kong)
tenan tierras agrcolas ms o menos aptas; por lo dems, ninguno de los estados
empresarios comenz su marcha ascendente con la ms mnima ventaja fsica,
salvo la de una fuerza de trabajo potencialmente eficaz. Como seal en mi
informe: "El xito es imputable casi totalmente a las medidas apropiadas y a la

capacidad del pueblo, y casi nada a las circunstancias favorables o a un buen

comienzo". El modo en que estas economas de mercado florecieron a partir de los
aos setenta alent a los vecinos mejor provistos del Pacfico a pasar a las
condiciones de mercado libre tanto en la agricultura como en el mundo de las
empresas. El crecimiento de Tailandia se aceler rpidamente despus que ese pas
estableci un gobierno estable favorable al mercado (1958) y realiz el "despegue
econmico" durante los aos sesenta, con tasas de crecimiento en una ocasin del 9
por ciento anual. Fue uno de los pocos pases del tercer mundo que consigui
mantener su posicin de exportador de productos agrcolas, elevando la
productividad un 15 por ciento anual y ampliando la extensin cultivada. Durante
los aos ochenta su ingreso per cpita se elev a 810 dlares (1986), ms de cuatro
veces el nivel alcanzado por Birmania, en otros tiempos un pas ms rico, pero
ahora y desde haca mucho tiempo socialista que estaba en los 200 dlares (1986).
Entre los aos setenta y ochenta Malasia tambin se desarroll bien, gracias en
parte a los buenos recursos naturales, pero sobre todo debido a la estabilidad
poltica y el realismo econmico; consigui elevarse a la categora de ingresos
medios, con 1.850 dlares per cpita en 1986. Indonesia, una de las naciones ms
provistas de recursos naturales en el mundo, comenz a recuperarse de un
desastroso comienzo bajo el rgimen Sukarno; incluso Filipinas, agobiada por los
choques entre musulmanes y catlicos, el saqueo del monstruoso rgimen de
Marcos y por la insurgencia, realiz algunos progresos, alcanzando un ingreso per
cpita de 614 dlares hacia 1986.
Por lo tanto, durante el cuarto de siglo de 1965 a 1990 el Pacfico, desafiando
la tirana de las grandes distancias, se convirti en la principal rea mundial de
desarrollo comercial, gracias a la economa de mercado. Las ex colonias del
Pacfico, como Fidji y Nueva Caledonia, pasaron a tener ingresos de 1.000 dlares
anuales per cpita. La minscula isla de Nauru, abundante en fosfatos, no slo era
la repblica ms pequea del mundo, con una poblacin de unas 4.000 personas,
sino que se convirti "acre por acre y cuerpo por cuerpo" en una de las naciones
ms ricas del mundo, con ingresos medios de 9.091 dlares en 1985. Hubo un
renacimiento del espritu del mercado libre en el borde oriental del Pacfico. El caso
ms interesante fue Chile. A mediados de los aos sesenta, Chile, un estado
democratacristiano bajo la conduccin del presidente Eduardo Frei, a juicio de
Estados Unidos era la esperanza ms promisoria, lo mismo que Venezuela con
Rmulo Betancourt, de la Alianza para el Progreso de Kennedy. Pero Chile
soportaba una inflacin crnica: alrededor del 20 por ciento anual a fines de los
aos cincuenta, el 26,6 en 1968, el 32,5 por ciento en 1970. La causa exclusiva era
prcticamente el exceso de gastos oficiales y la emisin de moneda. En las

elecciones de 1970 el socialista reformista Salvador Allende, en su cuarto intento al

fin conquist la presidencia frente a la divisin del voto antisocialista, que de todos
modos combinado obtuvo el 62 por ciento de los votos contra el 36,2 de Allende. El
nuevo presidente no tena absolutamente ningn mandato y, de acuerdo con el
principio de Thomas Jefferson que afirma que las grandes innovaciones no deben
basarse en pequeas mayoras, hubiera debido concentrar sus esfuerzos en la
buena administracin.
Pero Allende era un hombre dbil y quienes lo apoyaban estaban divididos;
en parte eran revolucionarios que pronto escaparon del control del presidente.
Mientras l iniciaba un programa de nacionalizacin en gran escala, que aisl a
Chile de la comunidad comercial mundial, los militantes de su ala izquierda no
estaban dispuestos a aceptar las restricciones del constitucionalismo. Promovieron
el "poder popular", formado por los consejos campesinos que se apoderaron de la
tierra en el campo y por las asambleas obreras que ocuparon las fbricas. La
estrategia fue leninista -"La tarea del momento", dijo el Partido Socialista, "es
destruir el Parlamento"- pero la verdadera analoga es la que puede establecerse
con Espaa en 1936, donde las divisiones de la izquierda y la derivacin hacia la
violencia provocaron la Guerra Civil. Allende qued atrapado entre los dos brazos
de una tenaza, en la que sus revolucionarios eran uno de los brazos, mientras que
el otro estaba formado por una clase media cada vez ms irritada. El ejrcito, al
principio renuente a intervenir, se politizaba gradualmente en vista del derrumbe
del orden.
Cuando Allende asumi el poder, en enero de 1971, la inflacin haba
descendido a alrededor del 23 por ciento. En el lapso de unos meses se convirti en
hiperinflacin. En 1972 se elevaba al 163 por ciento. En el verano de 1973 alcanz el
190 por ciento, de lejos el ndice ms elevado del mundo. Esto sucedi antes de que
se cuadruplicaran los precios del petrleo: la inflacin de Allende fue obra
enteramente suya. En noviembre de 1971 Chile declar una moratoria unilateral de
sus deudas externas, es decir, entr en quiebra. Los bancos cortaron el crdito y el
capital huy; como el caos reinaba en las explotaciones agrcolas, que producan
poco, y las fbricas estaban ocupadas y producan an menos, desaparecieron las
exportaciones, aumentaron las importaciones y stas finalmente tambin
desaparecieron cuando se acab el dinero. Las tiendas se vaciaron. La clase media
comenz a apelar a la huelga. Los trabajadores, que comprobaron que sus salarios
haban descendido en trminos reales, tambin lucharon. La estructura oficial de
precios lleg a ser irracional y despus careci de sentido porque se impuso el
mercado negro. La izquierda comenz a contrabandear armas en julio de 1971 e

inici graves actos de violencia poltica en mayo del ao siguiente. En realidad,

tena ms armas (alrededor de 30.000) que el ejrcito, que contaba slo con 26.000
hombres, ms 25.000 policas armados. Allende vacil entre ordenar a la polica
que combatiese a la extrema izquierda o acusar al ejrcito de urdir un golpe; pero
tambin apoy un plan destinado a armar a las guerrillas izquierdistas y el 4 de
septiembre de 1973 permiti una demostracin de 750.000 personas en el
aniversario de las elecciones. Una semana despus el hombre que l mismo haba
designado, el general Augusto Pinochet, dirigi un golpe conjunto de las tres
fuerzas armadas. El constitucionalismo y la estabilidad, juzgados segn las normas
latinoamericanas, tena excepcionales antecedentes positivos en Chile. El golpe de
ningn modo fue incruento. Allende fue asesinado o se suicid, y el recuento
oficial de cadveres en la morgue de Santiago alcanz la cifra de 2.796. La mayora
de la resistencia provino de los refugiados polticos que no eran chilenos, de los
que haba 13.000 en Santiago. Que los trabajadores se abstuviesen de ocupar las
fbricas o que los campesinos no se apoderaran de la tierra, e incluso que las
"bandas revolucionarias armadas" no luchasen seriamente, sugiere que la extrema
izquierda suscitaba escaso entusiasmo.
La oposicin a Pinochet, aunque ruidosa, provino principalmente del
exterior, por lo menos al comienzo de su dominio. Fue orquestada astutamente
desde Mosc, aunque en realidad Rusia sovitica se haba negado rotundamente a
apoyar a Allende con crditos, ya que para ella era ms til muerto que vivo.
Aunque la crtica extranjera concentr la atencin en el aspecto represivo del
rgimen militar de Pinochet, la cuestin ms importante fue la decisin de contener
el crecimiento del sector pblico, un proceso que Allende haba acelerado, y de
abrir la economa a las fuerzas del mercado segn las pautas de las restantes
economas del Pacfico. Era notable que prcticamente todos los estados
empresarios del Pacfico, excepto Japn, fueran acusados en diferentes perodos de
imponer regmenes represivos. Pero el grado en que el Estado era representativo y
haba sido elegido era slo una cuestin; la misma importancia tena la extensin
de la vida nacional que l controlaba. Por eso, puesto que viva en un estado
minimalista de laissez- faire, el doctor Samuel Johnson pudo afirmar con conviccin:
"No me importa ni media guinea vivir bajo una forma de gobierno ms que bajo
otra. Eso carece de importancia para la felicidad de un individuo".
Por definicin, la economa de mercado implicaba que el Estado se retiraba
de un sector enorme de la decisin, que quedaba a cargo del individuo. La libertad
econmica y poltica estaban vinculadas inseparablemente. La libertad de mercado
inevitablemente llevaba a la erosin de las restricciones polticas: sa fue la leccin

de Tailandia, de Taiwn y de Corea del Sur.

La leccin poda aplicarse igualmente a Chile. El desastre de 1973 origin
una quiebra poltica y econmica total. La reconstruccin de la economa tuvo que
iniciarse sobre el trasfondo de la crisis mundial. El mrito del rgimen fue que
pudo modificar el curso de una inflacin provocada por el gobierno que haba
persistido muchas dcadas y que se haba convertido en parte de la estructura de la
economa chilena. Este proceso fue doloroso e impopular, y origin inicialmente
disminuciones del PBN y elevada desocupacin; pero permiti reflotar la economa
sobre la base del mercado, con la ayuda de prstamos del FMI. A fines de los aos
setenta, con la inflacin al fin controlada, se reanud el crecimiento y a principios
de 1980 el Banco Mundial pudo informar: "En circunstancias extraordinariamente
desfavorables, las autoridades chilenas han promovido un giro econmico sin
precedentes en la historia de Chile".98 La mejora econmica explic por qu el 11
de septiembre de 1980 un referendo demostr que el 69,14 de los chilenos que
votaron apoyaron una prolongacin de ocho aos del gobierno de Pinochet. Sin
embargo, a medida que avanz la dcada de los ochenta, la libertad econmica
determin demandas cada vez ms enrgicas en favor de la libertad poltica.
Pinochet no se mostr dispuesto a acceder. En junio de 1983 hubo disturbios
nacionales contra el rgimen; dos meses ms tarde el gobierno reconoci que en las
manifestaciones haban sido asesinadas 17 personas. Las vctimas de la Dina,
polica poltica de Pinochet, eran muchsimo ms numerosas. Un informe oficial,
redactado despus de la restauracin de la democracia, calcul que durante los 16
aos del gobierno de Pinochet, de 1973 a 1989, 1.068 personas haban sido
asesinadas por la Dina o por personas que trabajaban para esta polica y que otras
956 haban "desaparecido". Pero la Dina no impidi que los chilenos se atuviesen a
la lgica de una economa libre y que insistieran en el retorno a los derechos
electorales plenos. Pinochet tuvo que celebrar otro referendo acerca de su
presidencia y el 14 de diciembre de 1989 Patricio Aylwin, candidato de la oposicin
democrtica, conquist la eleccin presidencial con un 52,4 por ciento de los votos,
con lo que puso fin a la dictadura, aunque Pinochet continu siendo comandante
del ejrcito. Aylwin no slo encarg el informe acerca de las atrocidades del
rgimen sino que cre una fundacin permanente, en marzo de 1991, para
investigar caso por caso el destino de las vctimas; pero tuvo cuidado de continuar
en general el programa econmico controlado del rgimen.
El xito de las economas de libre empresa del Pacfico sin duda contribuy
a reavivar la confianza en el sistema de mercado tanto en Amrica del Norte como
en Europa. Como hemos visto, los aos setenta fueron una dcada desorientadora

para el capitalismo. Se puso de moda en la intelectualidad, incluso entre muchos

economistas, hablar del "crecimiento cero" del "capitalismo tardo" y tambin del
"poscapitalismo", como si el sistema que haba creado, por primera vez en la
historia, lo que incluso sus antagonistas denominaban la "sociedad afluente", ahora
estuviese moribundo. La forma de gobierno que concitaba ms aprobacin en
Occidente era la llamada "sociedad mixta", en la que el sector oficial absorba entre
el 40 y el 60 por ciento del PBN, administraba los servicios de bienestar en escala
cada vez ms elevada y reservaba el papel concreto de creacin de la riqueza al
sector privado que administraba aproximadamente la mitad de la economa. Sin
embargo, el carcter insatisfactorio de esta frmula euroamericana se reflejaba en
los bajos ndices de crecimiento, en el fenmeno denominado "estanflacin", que
caracteriz a la mayora de esas economas a medida que avanz la dcada, y en la
evidencia de una amplia insatisfaccin popular reflejada en el creciente nmero de
huelgas. Hacia el fin de la dcada, cuando los artculos de elevada calidad y bajo
precio de los japoneses (y los surcoreanos y los taiwaneses) comenzaron a penetrar
cada vez ms en los mercados occidentales, se manifest una creciente demanda de
cambios que aportaran la eficiencia de estilo japons.
El ao decisivo fue 1979 y el campo de batalla fue Gran Bretaa. Despus de
una serie sin precedentes de huelgas, sobre todo en el sector pblico, en un perodo
denominado "el invierno del descontento" por los medios de difusin, Margaret
Thatcher, la primera mujer que se convirti en lder de un partido poltico britnico
(en 1975), fue tambin la primera mujer que ocup el cargo de primer ministro el 4
de mayo de 1979, despus de obtener para los conservadores una victoria electoral
de 43 bancas. La seora Thatcher, llamada poco despus por el rgimen de
Brezhnev "la dama de hierro", un ttulo que la satisfaca mucho, afirm que ella era
una poltica de "convicciones", en contraposicin a una figura poltica basada en el
consenso. De hecho rep. Dio gran parte de la poltica conservadora de la posguerra
y especialmente el acuerdo tcito de los conservadores con el Partido Laborista por
el que reas enteras de la vida pblica britnica, incluso el estado de bienestar y el
sector nacionalizado, eran sacrosantas. Su primera tarea fue limitar el poder legal
de los sindicatos que, como hemos visto, haba aumentado constantemente desde
1945. Un intento anterior de reforma realizado por el gobierno conservador en
1971, una norma global y ultracompleja, la ley de Relaciones Obreras, haba
demostrado que era inviable y pronto fue desechada por el gabinete laborista que
asumi en 1974. El gobierno de la seora Thatcher aprendi la leccin y abord el
problema por etapas, sancionando un total de cinco leyes diferentes, dictadas en el
curso de tres parlamentos; de ese modo puso fin a una serie completa de
privilegios legales especiales de los sindicatos, determin que muchas huelgas y

formas de piquetes fuesen ilegales e impuso severos castigos financieros a los

sindicatos que infringan la ley. La seora Thatcher tambin puso en claro que la
polica contara con el respaldo total de su gobierno, al reprimir los piquetes
"masivos", "volantes" y "secundarios", que prcticamente haban determinado
durante los aos setenta la imposibilidad de que los patrones se opusieran a las
demandas de los huelguistas y, por lo tanto, haban infligido grave dao al sector
privado y pblico.
Pronto se puso a prueba la nueva poltica. Los sindicatos haban destruido
eficazmente a los gobiernos de Harold Wilson en 1968-1970, Edward Heath en 1974
y James Callaghan en 1979. El Sindicato Nacional de Mineros, que aplicaba las
tcticas agresivas creadas por Arthur Scargill, lder de los mineros de Yorkshire y
que se convirti en presidente de la Unin en 1981, haba representado un papel
importante en estas victorias, que amenazaban convertir al sindicalismo, ms que a
la democracia parlamentaria, en la fuerza gobernante de Gran Bretaa, por lo
menos en un sentido negativo. La industria britnica del carbn haba pasado a
propiedad pblica en 1946, precisamente para promover la paz social en las minas.
Pero la Unin Nacional de Mineros siempre haba tratado a la Junta Nacional del
Carbn como si sta hubiera sido una entidad tan codiciosa y antisocial como el
peor de los propietarios de minas, y de ese modo haba frustrado el propsito
fundamental de la nacionalizacin. El 6 de marzo de 1984 la Junta Nacional del
Carbn, que ya haba perdido ms de 100 millones de libras esterlinas anuales,
anunci la clausura de veinte explotaciones antieconmicas. Scargill haba
fracasado dos veces en su intento de promover una huelga general de mineros, la
que, de acuerdo con las normas del sindicato, exiga la mayora del 55 por ciento en
una votacin nacional en la boca de la mina. En esta ocasin, Scargill eludi los
procedimientos reglamentarios. Como dijo su vicepresidente Mick McGaghey: "No
se nos impedir la huelga por razones reglamentarias. Decidir un rea tras otra y
se producir un efecto domin".100 De modo que la decisin de ir a la huelga no
fue adoptada por los miembros del sindicato sino por los delegados ms militantes;
la huelga comenz el 10 de marzo; una conferencia especial de delegados el 20 de
abril rechaz por 69 contra 54 el reclamo de que se procediese a una eleccin
nacional. El hecho de que se convocara a la huelga con mtodos antidemocrticos y
antirreglamentarios fue un punto slido en favor de la actitud de resistencia del
gobierno. Harold Macmillan haba dicho cierta vez: "En Gran Bretaa hay tres
instituciones tan poderosas que ningn gobierno debe agredirlas: la Brigada de
Guardias, la Iglesia Catlica Romana y la Unin Nacional de Mineros". Margaret
Thatcher se sinti alentada a desafiar esta frmula por la actitud de los mineros de
Nottinghamshire, a quienes molest la tctica de Scargill; se opusieron a la huelga

en una votacin en que la proporcin fue de cuatro contra uno, mantuvieron

abiertas sus minas, a pesar de los considerables actos de intimidacin, y ms tarde
formaron otro sindicato, con lo que dividieron irreparablemente a la Unin; el 7 de
agosto de 1985 se beneficiaron con una resolucin del Tribunal Supremo y as,
cuatro meses despus, la nueva Unin de Mineros Democrticos pudo alcanzar la
jerarqua legal como sindicato.
La huelga de Scargill en 1984-1985 merece un examen ms o menos
detallado porque fue un intento de destruir al gobierno elegido democrticamente
y su fracaso fue un hecho trascendente en la historia obrera britnica. Fue
derrotada mediante la combinacin de la actividad de los tribunales, que aplicaron
las nuevas reformas que regan las actividades sindicales, y la coordinacin eficaz
de las diferentes fuerzas policiales locales de Gran Bretaa. Hacia mediados de
abril de 1984, los hombres de Scargill haban clausurado 131 de las 174 minas y se
proponan "piquetear" el resto, utilizando los mtodos intimidatorios que haban
aplicado tan eficazmente durante los aos setenta.
Pero esta vez la polica estaba dispuesta a impedirlo con el apoyo de la ley. El
22 de octubre obtuvo un fallo del tribunal superior que conceda a la polica el
derecho de detener a los mnibus que transportaban militantes mineros a las reas
de perturbacin, con el propsito de amenazar la paz. Mediante el control policial
y la vigilancia de grandes contingentes a la entrada de las minas, la polica
consigui que los mineros deseosos de trabajar llegaran a sus puestos, aunque
algunos fueron perseguidos en sus propios domicilios. As fracas el objetivo
fundamental de Scargill, que era clausurar todos los pozos. La huelga fue
sumamente costosa: sum 2.750 millones de libras esterlinas a las erogaciones
oficiales, 1.850 millones a las prdidas de la Junta Nacional del Carbn; cost 300
millones a la British Steel, 250 millones a la British Rail y 2.200 millones a la
industria productora de electricidad. Tambin fue muy violenta y cost cinco vidas;
el 16 de mayo de 1985 dos mineros de Gales del Sur fueron declarados culpables de
asesinar a un taxista que llevaba rompehuelgas al trabajo, aunque en la apelacin
se redujo el cargo a homicidio. Por ejemplo, entre marzo y fines de noviembre de
1984, se acus de diferentes delitos a 7.100 huelguistas y, en definitiva, se ventil un
total de 3.483 casos, con 2.740 condenas; el costo de la actividad policial por s solo
se elev a 300 millones de libras esterlinas.
Sin embargo, como el gobierno estaba decidido a resistir, poco a poco se
manifest la inutilidad de la huelga. Sin hacer caso de las lecciones de los aos
veinte, Scargill haba desencadenado su ofensiva en primavera, el momento menos

oportuno del ao. La Junta Nacional del Carbn y sus consumidores haban
previsto mucho antes la crisis y haban creado enormes existencias. En
consecuencia, no fue necesario reducir el suministro de energa durante el invierno
de 1984-1985, y el 8 de enero de 1985, el da de mayor consumo de electricidad
jams observado en Gran Bretaa, pas sin dificultades. Los fondos de huelga de
Scargill se vieron aumentados por enormes subsidios suministrados por el
gobierno libio de Gaddafi, un hecho negado por la Unin Nacional de Mineros en
ese momento, pero ms tarde comprobado sin ninguna duda por el Daily Mirror en
1990. A pesar de todo, los mineros comenzaron a retornar al trabajo; hacia fines de
febrero de 1985, ms de la mitad de los 170.000 trabajadores de la Junta haba
vuelto a sus puestos. El 5 de marzo una conferencia nacional de delegados de los
mineros aprob lo que en realidad era la rendicin incondicional. Las multas
aplicadas por los tribunales ya haban costado 1,4 millones de libras esterlinas al
sindicato y se procedi a la confiscacin de sus fondos. Se despidi a unos 700
huelguistas por "grave inconducta obrera" y se elimin a 30.000, 10.000 ms que la
cifra planeada antes de la huelga. Ms an, con la creacin del sindicato
divisionista, la misma Unin, en otra poca el sindicato ms importante de Europa,
pronto qued reducida a slo 80.000 miembros; despus de ser uno de los ms
ricos de Gran Bretaa, pas a revistar entre los ms pobres.
Fue quiz la huelga importante de menos xito en la historia britnica,
aunque por imperio de uno de los axiomas fundamentales del sindicalismo
britnico -la estabilidad en el empleo de los dirigentes Scargill continu en su
cargo, si bien persistieron ciertos ecos de la disputa. En 1990 se lo acus de utilizar
fondos de origen libio para posibilitar la compra de una nueva casa, lujosa segn el
nivel de los mineros, y se afirm que "Scargill comenz con un sindicato grande
una casa pequea, y termin con una casa grande y un sindicato pequeo". La
seora Thatcher consider con razn la derrota de la Unin como el contraste ms
importante del sindicalismo militante desde la huelga general de 1926 y se regocij
el 6 de abril de 1985 porque ella haba "eliminado" a lo que denominaba "el
enemigo interno". Dos das despus agreg: "A pesar de la cruel intimidacin, los
mineros insistieron en su derecho a continuar trabajando y comprobaron que
tenan un empleador y un gobierno dispuestos a apoyarlos. Espero y creo que la
leccin no pasar inadvertida para otros".
No pas inadvertida. Quizs el grupo de trabajadores ms slidamente
atrincherados de la industria britnica eran los impresores, formado
principalmente por las asociaciones grficas nacionales (composicin) y la
Sociedad de Trabajadores Grficos y Afines, o SOGAT, que inclua a otros

trabajadores manuales de la industria. Sobre todo en el rea de Londres, tenan un

rgido sistema de taller cerrado (o sindicalizado) basado en duras condiciones de
ingreso y financiado por algunos de los salarios ms altos del pas. El exceso de
personal y las prcticas restrictivas, conocidas en el oficio como las "antiguas
costumbres espaolas", eran especialmente costosos, incluso segn las normas de
la industria britnica. Ms an, durante los aos setenta y a comienzos de los
ochenta la paralizacin del trabajo, que conllevaba la imposibilidad de publicar los
peridicos nacionales, estaba siendo cada vez ms frecuente; se manifestaba una
tendencia todava ms inquietante de los que trabajaban en la composicin a
censurar el texto, las noticias y los comentarios con los que no coincidan. En 1983
una huelga determin la suspensin del Financial Times del 1 de junio al 8 de agosto
y de todos los peridicos nacionales del 25 al 27 de noviembre; dos de ellos no
aparecieron hasta el 30 de noviembre.
Al mes siguiente los sindicatos grficos sufrieron su primera derrota grave
al amparo de la nueva legislacin sindical, cuando el 9 de diciembre de 1983 se
aplic a la Asociacin Grfica Nacional la enorme suma de 525.000 libras esterlinas
por desacato, al rehusarse a obedecer una orden del tribunal, ms 150.000 libras
esterlinas por desacatos anteriores. Los trabajadores haban tratado de impedir la
aparicin de un nuevo diario, Today, fundado por Eddy Shah, un individuo de
origen asitico, y producido por personal y con mtodos ajenos a las convenciones
tradicionales de la industria. De modo que Today continu apareciendo y el hecho
no pas inadvertido para Rupert Murdoch, el principal y ms dinmico propietario
de diarios britnicos y editor del Times, el Sunday Times, el Netos of the World y el
Sun, con una circulacin en total de unos 11 millones de ejemplares. Despus de
construir en secreto (1984-1986) una planta impresora de elevada tecnologa en
Wapping, con las ltimas novedades en la composicin y diagramacin electrnica,
Murdoch respondi a un paro de la Asociacin Grfica y el SOGAT en la zona
tradicional de Fleet Street, donde se imprima su peridico, despidiendo a toda la
fuerza laboral el 24 de enero de 1984 y trasladando sus diarios a Wapping. All ya
haba concertado arreglos con el Sindicato de la Electricidad, Electrnica,
Telecomunicaciones y Plomera, que tena una actitud independiente, con el fin de
que los afiliados a esta organizacin manejasen la nueva maquinaria. Otra vez los
sindicatos trataron de apelar a la fuerza y Wapping fue a menudo escenario de
enconados combates. Pero Murdoch haba construido la planta teniendo en vista
un asedio y no por nada lleg a conocrsela por el nombre de "fortaleza Wapping".
Nuevamente la combinacin de fallos judiciales, que aplicaron la nueva legislacin,
y la intervencin eficaz de la polica garantizaron la derrota de la fuerza. La victoria
de Wapping y el derrumbe siguiente del poder de los sindicatos grficos liquid la

censura oficiosa de la prensa en Gran Bretaa, revitaliz una industria debilitada,

determin que los peridicos nacionales volvieran a dar ganancias y de esta forma
permiti que rganos nuevos, por ejemplo el Independent (1986) tuviesen xito. Pero
tambin, en combinacin con la derrota de la huelga de los mineros, liquid
eficazmente la amenaza sindical al sistema constitucional y poltico britnico. Fue
el preludio de una nueva era de paz en la industria britnica, de modo que durante
los aos 1987 a 1990 el nmero de das de trabajo perdidos a causa de las huelgas
descendi al nivel ms bajo en ms de medio siglo y pareci que se haba curado la
"enfermedad inglesa".
La declinacin de las prcticas sindicales restrictivas y del exceso de
personal en muchos sectores determin en Gran Bretaa un aumento de la
productividad que, en varios aos de la dcada, fue la ms elevada de Europa;
durante gran parte de los aos ochenta la economa britnica se expandi
rpidamente. Por ejemplo, a mediados de 1988 todava estaba creciendo segn el
ndice del cuatro por ciento despus de siete aos de expansin constante, un
resultado nico en un perodo de la posguerra. Sin embargo, lo que impresion
especialmente a los extranjeros en el desempeo del gobierno de Thatcher fue el
xito que tuvo en la reduccin del sector oficial, mediante el proceso denominado
"privatizacin". Este proceso tuvo dos aspectos. El primero fue la transferencia de
industrias nacionalizadas; por ejemplo Cable amp; Wireless, British Steel, British
Airways, British Telecommunications, British Gas, y el suministro de agua y
electricidad y la industria distribuidora a la propiedad y la administracin
privadas. Muchos de estos organismos nacionalizados estaban incurriendo en
enormes prdidas y eran una pesada carga para el contribuyente. La privatizacin
transform rpidamente a las compaas deficitarias en entidades rentables. Por
ejemplo, la British Steel haba tenido la prdida ms elevada de la historia
empresaria, alrededor de 500 millones de libras esterlinas, en el ao que precedi a
la privatizacin; hacia fines de los aos ochenta exhiba los ms altos ndices de
productividad en la industria europea y era la compaa siderrgica ms rentable
del mundo. El vuelco en la British Air fue apenas menos espectacular.
El segundo aspecto fue el modo en que se realiz la privatizacin,
"lanzando" a las compaas por intermedio de la Bolsa de Valores segn mtodos
que alentaron a los pequeos ahorristas a invertir en ellas. Por ejemplo, el
lanzamiento de British Telecom fue la ms importante oferta pblica de acciones en
la historia. El efecto neto fue que, durante los aos ochenta, el nmero de
accionistas individuales de Gran Bretaa pas de 2,5 millones a casi 10 millones,
confiriendo cierto asidero al concepto, que se puso de moda a medida que avanz

la dcada de los ochenta, del "capitalismo democrtico". La rpida reduccin de

prdidas en el sector pblico ms los ingresos originados en estas ventas
permitieron que el gobierno no slo redujese la imposicin directa, de modo que la
tasa estndar descendi de 37,5 a 25 por ciento y las tasas ms altas de 94 y 87 por
ciento al 40 por ciento, sino tambin que obtuviera elevados excedentes
presupuestarios y reembolsara ms de un quinto de toda la deuda nacional. La
privatizacin fue uno de los grandes xitos de los aos ochenta y hall muchos
imitadores en el exterior, sobre todo en Europa, pero tambin en Amrica Latina,
Australia, frica y Asia. Incluso Japn, que estaba enseando tanto a Occidente,
sigui el ejemplo britnico y privatiz su red ferroviaria el 1 de abril de 1987.
Por estos medios, la seora Thatcher se convirti en uno de los polticos
contemporneos de xito ms consecuente. El 19 de junio de 1983 consigui que su
partido fuese reelegido con una enorme mayora general de 144 bancas respecto de
todos los restantes partidos; repiti ese xito abrumador el 12 de junio de 1987,
cuando los conservadores conquistaron 375 bancas contra 229 de la oposicin
laborista. Ningn primer ministro britnico haba vencido jams en tres elecciones
generales seguidas desde la gran ley de Reforma de 1832. Cuando al fin la seora
Thatcher fue obligada por su propio partido a abandonar el cargo, el 20 de
noviembre de 1990, haba sido jefa de ste por un perodo continuo ms
prolongado, once aos y medio, que cualquiera de sus predecesores desde el conde
de Liverpool (primer ministro en el perodo 1812-1827). Fue notable que suscitara
una spera hostilidad tanto como un apoyo entusiasta, y que en las tres elecciones
que ella gan, su partido nunca alcanzara el cincuenta por ciento de los votos
emitidos. En muchos aspectos se pareca a de Gaulle; como l, era eficaz para decir
que no y decirlo en serio; como l, restableci la autoconfianza y el orgullo de su
pas; gobern con mucha autoridad durante un perodo casi exactamente igual y,
como de Gaulle, fue eliminada del cargo cuando intent una reforma fundamental
del gobierno local, en su caso con el propsito de reemplazar el modo anticuado y
poco equitativo en que se lo financiaba.
La seora Thatcher y el "thatcherismo" ejercieron una influencia global
durante los aos ochenta y fueron ms lejos en la nueva moda de la privatizacin y
la reduccin del sector estatal. Los aos ochenta fueron una dcada de radical
conservadurismo; incluso en los estados en que fueron elegidos gobiernos
socialistas o laboristas, el distanciamiento respecto del marxismo, el colectivismo y
todos los "ismos" tradicionales de la izquierda fue un fenmeno acentuado. Este
proceso fue notable sobre todo en Francia. La eleccin del socialista Franois
Mitterrand en 1981, despus de veintitrs aos de gaullismo y sus sucesores,

inaugur un breve perodo de igualitarismo socialista y medidas antiempresarias,

que determinaron en rpida sucesin tres devaluaciones del franco; despus, el
Partido Socialista francs se desplaz bruscamente hacia la derecha y la poltica de
mercado libre; a fines de los aos ochenta y principios de los noventa la alternancia
en el poder de los primeros ministros socialistas y conservadores pareci
determinar escasas diferencias en la poltica econmica, la defensa y los asuntos
exteriores. Los socialdemcratas alemanes haban renunciado una generacin antes
al marxismo o a todo lo que se le pareciera. En Portugal, el doctor Mario Soares,
elegido primer ministro por primera vez en 1976 y presidente en 1987, bajo la
nueva constitucin liberal de 1982, gradualmente orient al socialismo portugus
hacia el campo del mercado libre durante los aos ochenta. Hubo un movimiento
anlogo en Espaa, donde el Partido Socialista, bajo su lder moderado Felipe
Gonzlez, lejos de aprovechar la victoria abrumadora de 1982, reforz la cultura
empresaria que haba transformado a la economa espaola durante los aos 1950 a
1975. En Australia, el Partido Laborista de Bob Hawke que retorn al poder en
marzo de 1983 y luego fue reelegido tres veces, se orient consecuentemente hacia
la derecha; en marzo de 1991 el mismo Hawke formul una resonante declaracin,
advirtiendo al pas que ya no poda continuar imponiendo irritantes restricciones a
las empresas, por razones socialistas, ambientalistas o de cualquier otro carcter.
En Nueva Zelanda, el lder laborista David Lange, que se convirti en primer
ministro en 1984, llev a su partido y al gobierno en el mismo sentido, aunque sin
duda no con la rapidez suficiente a juicio de algunos de sus colegas, que lo
obligaron a renunciar en agosto de 1990, como resultado de un putsch de una
camarilla derechista. En Gran Bretaa, despus de la tercera derrota electoral
sucesiva del Partido Laborista en 1987, su jefe Neil Kinnock inici el doloroso
proceso de eliminacin de las tradicionales actitudes laboristas y hacia 1990-1991
haba conseguido que el laborismo, por lo menos en teora, de nuevo fuese elegible.
En los partidos socialistas laboristas o democrticos del mundo, la expresin
"mercado social" se puso de moda e implic la aceptacin de las fuerzas de
mercado sujetas a ciertas restricciones esenciales para proteger a los pobres y los
oprimidos. Pero la frase tambin fue usada por la derecha. "Me agrada la
expresin", declar Norman Lamont en marzo de 1991, inmediatamente despus
de presentar su primer presupuesto como ministro de Hacienda en el gobierno que
John Major form para reemplazar a la seora Thatcher. Otro clis poltico que se
puso de moda a principios de los aos noventa y que reflej la aceptacin del
mercado por la izquierda fue el "estado posibilitador", contrapuesto al gran
gobierno; el estado exista, deca el argumento, no para hacer por s mismo las
cosas, sino para permitir que la gente hiciera las cosas en beneficio propio. Los

conservadores tambin usaban satisfechos esta formulacin del papel del gobierno.
Por lo tanto, hasta cierto punto hubo una confluencia de opiniones en las
democracias durante los aos ochenta y principios de los noventa, pero era una
confluencia en los trminos delineados por la derecha. Ciertamente, ahora se
inverta el "efecto de la rueda dentada", frase acuada por el idelogo conservador
britnico sir (ms tarde lord) Keith Joseph durante los aos setenta, por el que las
medidas iniciadas por los gobiernos de izquierda obtenan el respaldo de sus
sucesores derechistas, con lo que se reemplazaba el movimiento del pndulo por
una suerte de rueda dentada colectivista; los radicales de derecha estaban
impulsando permanentemente a las sociedades en el sentido del liberalismo
econmico.
El mismo proceso se manifest en Amrica del Norte, aunque aqu se vio
afectado tambin por factores geogrficos. Mxico, como Chile, sufri la influencia
de la nueva cultura empresaria del Pacfico, aunque tambin como Chile, antes
haba pasado por un grandioso experimento de colectivismo de orientacin estatal.
La economa creci muy rpidamente durante los aos 1940 a 1970 y en los aos
setenta el presidente Luis Echeverra trat de convertir a Mxico en el lder del
tercer mundo, como estado modelo del gran gobierno. Aument un 50 por ciento
la participacin del estado en la economa y el nmero de empresas de propiedad
oficial pas de 86 a 740. El resultado previsible ue la hiperinflacin y la crisis en la
balanza de pagos. La economa estaba cayendo en el caos cuando Lpez Portillo
asumi el poder, a fines de 1976, y devolvi a Mxico al rea del mercado. Dijo al
FMI que tema la "suramericanizacin" de la vida mexicana, es decir, los golpes y
las dictaduras de izquierda o de derecha. Cont con la ayuda de los importantes
descubrimientos de petrleo de 1977, que sugirieron que con el tiempo Mxico
podra ser un productor de la misma categora que Kuwait o incluso Arabia
Saudita. Por otra parte, la estructura de Mxico, esencialmente un estado
unipartidario dirigido por una elite a travs del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), determinaba que la reduccin del empleo (y el patronazgo)
estatal fuese difcil. Hacia principios de los aos ochenta, la deuda externa de
Mxico superaba incluso a la de Brasil. Durante el verano de 1982 no pudo afrontar
el pago de sus intereses y se procedi a la nacionalizacin de los bancos, si bien la
economa retorn a una orientacin liberal durante los aos 1985 a 1990.
Sin duda, la economa mexicana estaba fusionndose con la economa del
noreste del Pacfico, formada por la regin occidental de Estados Unidos, el
occidente de Canad y Alaska. Alrededor del 70 por ciento de las exportaciones
mexicanas se dirigan a Estados Unidos durante los aos setenta y ochenta; el 60

por ciento de sus importaciones era norteamericano. Haba quizs alrededor de 10

millones de inmigrantes mexicanos ilegales en Estados Unidos; una de cada siete
familias en California y una de cada tres en Nuevo Mxico eran hispanas. Es
verdad que Mxico era tambin una economa caribea. Lo mismo poda decirse
de Estados Unidos, sobre todo porque la hispanizacin de la economa de Florida,
que se acentu rpidamente durante el cuarto de siglo correspondiente a 19651990, le imprimi una orientacin latinoamericana. Sin embargo, durante los aos
setenta tanto la economa mexicana como la norteamericana sintieron el influjo del
Pacfico, y ste era cada vez ms el influjo de un mercado libre. El desplazamiento
del centro de gravedad a Estados Unidos, tanto en el sentido demogrfico como en
el econmico, del noreste al suroeste, fue uno de los cambios ms importantes de
los tiempos modernos. Durante los aos cuarenta el gegrafo E. L. Ullman situ el
"rea bsica" de la economa norteamericana en el noreste. Aunque abarcaba slo el
8 por ciento del rea terrestre total, tena el 43 por ciento de la poblacin y el 68 por
ciento de los empleos en la manufactura. El esquema permaneci estable durante la
mayor parte de los aos cincuenta. En 1960, el gegrafo H. S. Perloff afirm que lo
que l denominaba "el cinturn manufacturero" era "todava el corazn mismo de
la economa nacional". Pero en el momento mismo en que l escriba esto, el
esquema estaba cambiando. Entre 1940 y 1960 el norte todava estaba aumentando
su poblacin en alrededor de 2.000.000, pero esta cifra era resultado exclusivo del
aporte de los negros sureos, personas de ingresos reducidos y en general
desprovistas de especializacin. Ya estaba soportando una prdida neta de blancos;
este proceso pronto determin una prdida absoluta. El cambio sobrevino durante
los aos sesenta y se acentu en los setenta. Durante los aos 1970 a 1977, el
noreste perdi 2,4 millones a causa de las migraciones; el suroeste aument 3,4
millones y la mayora estaba formada por blancos especializados. Como el
desplazamiento fue esencialmente del cinturn fro al cinturn de sol, se vio
reforzado por el aumento de los precios de la energa, como lo demostr el censo
de 1980. Las variaciones regionales del ingreso, que anteriormente favorecan
mucho a la antigua "rea bsica", se emparejaron, para cambiar despus en favor
del suroeste. La inversin sigui a la poblacin. La parte del "rea esencial" de
empleo en la manufactura descendi del 66 por ciento en 1950 al 50 por ciento en
1977. En el suroeste se elev del 20 al 30 por ciento.
El desplazamiento demogrfico determin variaciones en la filosofa y el
poder polticos. Durante la eleccin de Kennedy, en 1960, el cinturn fro tena 286
votos en el colegio electoral, comparados con 245 del cinturn de sol. Hacia 1980
ste tena una ventaja de cuatro. Las proyecciones de la Oficina del Censo
demostraron que en la eleccin de 1984 el cinturn de sol contara con una ventaja

de veintisis. El cambio marc el fin de la antigua coalicin intervencionista de

Roosevelt, que prevaleci durante dos generaciones, y el ascenso de una coalicin
entre el sur y el este, unida al mercado libre.
La abrumadora victoria de Richard Nixon en noviembre de 1972 fue un
preanuncio de las consecuencias polticas de este cambio, pero el resultado se vio
ensombrecido por Watergate y sus secuelas. Sin embargo, el 4 de noviembre de
1980 la tendencia lleg a ser inequvoca cuando Ronald Reagan, gobernador de
California durante dos perodos de xito y originado en uno de los ms poderosos
grupos de inters de California, la industria cinematogrfica, derrot a Jimmy
Carter, el primer presidente en ejercicio derrotado desde Herbert Hoover en 1932.
Reagan gan por un enorme margen popular, pues recibi 43,9 millones de votos
frente a los 34,4 millones de Carter. El 6 de noviembre de 1984 se repiti su xito
con un margen aun ms elevado: obtuvo el 59 por ciento de los votos y conquist la
mayora en todos los bloques principales de votantes excepto los negros, los judos
y los sindicalistas. Derrot a su oponente demcrata Walter Mondale en la
totalidad de los cincuenta estados excepto uno. No fue coincidencia que la dcada
de los ochenta, cuando California, que ya era el estado ms rico, se convirti en el
ms populoso de Estados Unidos, con mayor nmero de votos en el colegio
electoral, fuese en muchos aspectos la dcada californiana.
Pero el dominio de Reagan durante esta dcada de ningn modo respondi
principalmente a las variaciones demogrficas. Con ms eficacia que cualquier otro
poltico, excepto la misma Margaret Thatcher, reflej el espritu de la poca. Sin
duda, se sinti inspirado por la victoria y el ejemplo de la Thatcher -ella era el Juan
Bautista de Reagan o, para decirlo de otro modo, l era el alumno ms eficaz de la
Thatcher y durante ocho aos, con una sola excepcin, formaron una sociedad de
dos personas que se admiraban mutuamente. Pero la mayora de las escasas ideas
de Reagan, sencillas y populares, se haba alojado en su mente mucho antes. "Hacia
1960", escribi, "comprend que el verdadero enemigo no estaba en las grandes
empresas, sino en el gran gobierno". Veinte aos despus, era un hombre cuyo
momento haba llegado. Aunque parezca extrao, no tuvo mucho xito en su
intento de reducir la magnitud del gobierno. En este aspecto fue la vctima de una
dicotoma cada vez ms acentuada en la poltica norteamericana: la tendencia a
elegir presidentes republicanos y representantes demcratas. El partido de Reagan
control durante un tiempo el Senado, pero nunca la Cmara de Representantes.
En efecto, en esta ltima el dominio demcrata se acentu durante los aos
ochenta. A medida que aumentaba el costo de la campaa electoral, disminua la
posibilidad de desplazar a un representante en ejercicio; de esta forma, hacia fines

de la dcada el movimiento interno era inferior al 10 por ciento y la ocupacin de

una banca en el Congreso dependa en medida cada vez mayor de la capacidad
para satisfacer a los grupos e intereses a travs de la erogacin federal. Por lo tanto,
exceda el poder de Reagan, incluso el de su sucesor republicano George Bush,
disminuir el gasto federal interno. Lo que Reagan poda hacer y en efecto hizo fue
disminuir los impuestos. El resultado fue el crecimiento constante del dficit del
presupuesto.
Durante los primeros seis aos despus de aplicarse los recortes impositivos
iniciales a fines de 1981, el estmulo consiguiente en la economa aument en
375.000 millones de dlares los ingresos en concepto de impuestos. Pero durante el
mismo perodo acrecent el gasto interno en 450.000 millones de dlares. El dficit
presupuestario estuvo acompaado por un desequilibrio comercial cada vez ms
grave, que hacia fines del perodo de Reagan alcanzaba la alarmante cifra de
169.790 millones de dlares anuales, segn datos de 1986. Hacia fines de ese ao la
deuda pblica bruta de Estados Unidos haba llegado al nivel de 2.132.900 millones
de dlares. La venta de bonos oficiales y empresas privadas para financiar estos
dos dficits signific que los tenedores y los inversores extranjeros, con Japn a la
cabeza y Gran Bretaa no muy lejos en el campo de la inversin, estaban
alcanzando un dominio importante en la economa norteamericana, o por lo menos
eso era lo que teman muchos norteamericanos.
Por otra parte, las medidas de Reagan, o Reaganomics, como las llamaban
tanto los amigos como los enemigos, determinaron un dinamismo que Estados
Unidos no haba conocido desde los aos de Eisenhower. En el curso de seis aos,
de 1982 a 1987, el PBN (corregido por referencia a la inflacin) aument un 27 por
ciento; la manufactura, un 33 por ciento; los ingresos medios, un 12 por ciento
(comparados con una disminucin del 10,5 por ciento durante los aos setenta).
Fueron creados aproximadamente veinte millones de empleos nuevos. Ms an,
Reagan consigui difundir a nivel popular la idea de que Estados Unidos era de
nuevo una nacin dinmica y eficaz, despus de las dudas de los aos setenta. Los
medios de difusin, inicialmente hostiles, le otorgaron de mala gana el espaldarazo
de denominarlo "el gran comunicador". El resultado fue que Estados Unidos como
nacin comenz a recuperar la confianza en s misma, perdida durante el intento
de suicidio de los aos setenta. Tambin los pronsticos afirmaban que el
dinamismo se mantendra.
La autoestima cada vez ms acentuada de Estados Unidos contribuy
mucho a borrar el masoquismo originado en el desastre de Vietnam y permiti que

Reagan, que no tena inhibiciones acerca del empleo legtimo del enorme poder
norteamericano, actuase en la escena mundial con creciente aplomo. No era un
hombre temerario y sin duda no era belicoso, pero s crea firmemente en los
valores absolutos de la conducta y tena una visin clara de la diferencia entre el
bien y el mal en los asuntos internacionales. Cuando senta la necesidad de actuar,
actuaba; no lo haca sin atenta reflexin, pero careca de sentimientos de culpa o de
arrires-penses. Pero tambin aqu la seora Thatcher represent el papel de
mentor. El viernes 2 de abril de 1982, sin advertencia ni declaracin de guerra,
grandes fuerzas anfibias argentinas invadieron y ocuparon la colonia de la corona
britnica en las islas Falkland. Tambin ocuparon las Georgias del Sur, hacia el este.
Estas islas, denominadas Malvinas por los argentinos, haban sido disputadas
durante dos siglos; el doctor Johnson haba publicado un folleto acerca del tema,
refutando las pretensiones de propiedad de los britnicos. Sin embargo, todos los
habitantes eran de origen britnico, descendientes de colonos que haban llegado
durante la dcada de 1820 y, por lo tanto, eran nativos por el derecho de seis
generaciones de posesin. El general Leopoldo Galtieri, jefe de la junta militar
argentina, era (como se vio) un inmigrante europeo de segunda generacin,
distincin que comparta, un hecho bastante interesante, con Ian Smith, jefe de los
blancos rhodesianos, y con Fidel Castro, el dictador cubano. De modo que las
pretensiones argentinas en el sentido de que se trataba de un acto de liberacin
anticolonial sonaban a hueco y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
vot por diez contra uno en favor de una retirada argentina inmediata (resolucin
502). Pero los britnicos se vieron totalmente sorprendidos, sin fuerzas importantes
en la zona. Lord Carrington, secretario de Relaciones Exteriores de Gran Bretaa,
consider apropiado renunciar para expiar la incapacidad de su departamento,
que no haba previsto la agresin. Margaret Thatcher, acompaada por su gabinete,
decidi recobrar las islas, mediante la diplomacia si era posible, y en caso de
necesidad apelando a la fuerza.
Los primeros buques de guerra britnicos partieron para el Atlntico Sur
dos das despus de la invasin. Una semana ms tarde Gran Bretaa declar zona
de exclusin a 200 millas alrededor de las islas, una suerte de variacin de la
"cuarentena" impuesta por el presidente Kennedy al rea cubana durante la crisis
de los misiles en 1962. Era una decisin peligrosa enviar una fuerza expedicionaria
a casi 13.000 kilmetros de distancia, con escolta naval pero sin cobertura area
plena. Los dos portaaviones britnicos estaban equipados nicamente con dos
Harrier, mquinas subsnicas de ascenso vertical y, en cambio, los aviones
supersnicos argentinos podan operar desde aerdromos en el continente, as
como desde el aeropuerto de Port Stanley en las mismas Islas Falkland. Suscit la

admiracin, entre otros, del mismo Ronald Reagan, que a lo largo de toda la
operacin prest pleno apoyo diplomtico al gobierno britnico en las Naciones
Unidas y en otros sectores, y adems provey en secreto colaboracin en el rea de
inteligencia. La audaz operacin tuvo xito. El 25 de abril se recuperaron las
Georgias del Sur. Exactamente una semana despus, un crucero pesado argentino,
el Belgrano, fue hundido por el submarino britnico Conqueror, con la prdida de
385 vidas; en adelante, la armada argentina se retir a puerto y no intervino en el
conflicto. La fuerza area argentina tuvo un mejor desempeo: utiliz misiles para
hundir a un total de cuatro buques de guerra y transportes britnicos, aunque la
prdida de vidas fue mnima. Por lo dems, la operacin anfibia se desarroll de
acuerdo con el plan. El 21 de mayo el ejrcito britnico estableci una cabeza de
puente en San Carlos; una semana despus los paracaidistas se apoderaron de
Puerto Darwin y Ganso Verde, y el 14 de junio toda la guarnicin argentina se
rindi. En la lucha en tierra se perdieron 255 vidas britnicas y 652 argentinas. Tres
das ms tarde, Galtieri fue derrocado. En efecto, la victoria britnica condujo
directamente al fin del gobierno militar en la Argentina y a la restauracin de la
democracia. El 10 de diciembre de 1983 Ral Alfonsn fue elegido primer
presidente civil y democrtico de la Argentina en ocho aos; se inici una
investigacin inmediata acerca de los miles de disidentes que haban
"desaparecido" durante el gobierno de la junta, y Galtieri y muchos de sus colegas
fueron sentenciados a largas penas de crcel.
El efecto de Reagan tambin fue sorprendente. El episodio de las Falkland
sirvi para revitalizar el sentido occidental de la rectitud del comportamiento
internacional y recordar a Estados Unidos sus responsabilidades como principal
democracia y defensora del imperio del derecho. Las primeras consecuencias se
manifestaron en octubre de 1983. El 19 de ese mes Maurice Bishop, primer ministro
de la pequea isla de Granada, que era miembro del Commonwealth britnico, fue
asesinado durante un putsch de izquierda, con la colaboracin y posiblemente el
planeamiento de los cubanos. Dos das despus, los lderes de los vecinos de
Granada, es decir Jamaica, Barbados, San Vicente, Santa Luca, Dominica y
Antigua, sealaron un importante reforzamiento de fuerzas cubanas en la isla y,
temiendo por la seguridad de sus propios gobiernos democrticos, solicitaron en
secreto la intervencin militar norteamericana. Reagan, que pasaba el fin de
semana jugando golf en Georgia, fue despertado con esta noticia a las 4 de la
madrugada de un sbado. Informado por el Estado Mayor Conjunto de que poda
organizarse una "operacin de rescate" en cuarenta y ocho horas, su respuesta fue:
"Hganlo". Como se tema la aparicin de refuerzos cubanos y en Granada haba
800 estudiantes de medicina norteamericanos, todos posibles rehenes, se impona

el mayor secreto. Este hecho tuvo una consecuencia ingrata; no se inform a la

seora Thatcher de lo que Reagan planeaba hacer y, como Granada era un pas del
Commonwealth, ella y la reina se ofendieron, y la Thatcher manifest en pblico
sus sentimientos, lo que fue un lamentable error. Signific la nica discrepancia
grave que hubo entre ella y Reagan en ocho aos, y ms tarde la seora Thatcher
reconoci en privado que se haba equivocado. Por lo dems, la operacin fue bien
recibida y alcanz todos sus objetivos. Las tropas norteamericanas desembarcaron
el 25 de octubre, restauraron la autoridad constitucional y comenzaron a retirarse
el 2 de noviembre.
sa no fue la nica accin de fuerza emprendida por el gobierno de Reagan
en su carcter de polica mundial oficiosa en defensa de los legtimos intereses
norteamericanos. El 8 de julio de 1985 Reagan haba afirmado que cinco naciones,
Irn, Corea del Norte, Cuba, Nicaragua y Libia, eran "miembros de una
confederacin de estados terroristas", que ejecutaban "actos francos de guerra"
contra Estados Unidos. Eran "estados al margen de la ley, dirigidos por el ms
extrao conjunto de desequilibrados, locos y srdidos criminales desde la
formacin del Tercer Reich". Esta declaracin, ante la Asociacin del Foro
norteamericana, fue caracterstica del robusto estilo del presidente y dio mucho
placer a los norteamericanos comunes y corrientes; era parte de su populismo. En
privado, afirmaba que el coronel Gaddafi de Libia era el ms peligroso del "grupo",
porque "es no slo un brbaro sino un cobarde". La noche del 4 al 5 de abril de 1986
estall una bomba en una discoteca de Berln Occidental frecuentada por militares
norteamericanos, mat a uno de ellos y a una mujer turca, e hiri a 200 personas.
La informacin interceptada por Estados Unidos demostr sin la ms mnima duda
que Libia haba tenido que ver en el atentado y el 13 de abril Reagan autoriz a los
bombarderos F-111 la realizacin de un ataque sobre los cuarteles y centros
militares de Gaddafi en Trpoli. Se lo llev a cabo la noche del 14 al 15 de abril. La
seora Thatcher autoriz la operacin de los aviones norteamericanos desde sus
bases en Gran Bretaa, pero Francia e Italia rehusaron permitir el paso sobre su
espacio areo, lo que determin que los aparatos tuvieran que realizar un rodeo de
1.000 millas sobre el Atlntico y el Mediterrneo. El ataque alcanz su objetivo
principal; en adelante, Gaddafi represent un papel mucho menos destacado y
activo en la colaboracin con el terrorismo internacional.
Esta disposicin cada vez ms acentuada de Estados Unidos a confirmar sus
legtimos derechos y a usar su poder continu bajo George Bush, sucesor de
Reagan. El 21 de diciembre de 1989 la Casa Blanca, exasperada tanto por el trato
que el general Manuel Noriega, dictador de Panam, dispensaba a sus antagonistas

democrticos, como por su participacin en una organizacin de narcotraficantes

que contrabandeaba drogas por valor de miles de millones de dlares
introducindolas en Estados Unidos (se requera a Noriega en Florida, a causa de
graves acusaciones criminales), autoriz la intervencin militar norteamericana. El
pretexto inmediato fue el asesinato de un soldado norteamericano en la zona del
canal. Segn se cree, unos 200 civiles, 19 soldados norteamericanos y 59 miembros
de las fuerzas panameas murieron en los combates. Noriega fue rpidamente
derrocado, se refugi en la nunciatura del Vaticano, se rindi y fue enviado a
Florida para ser sometido a juicio. Aqu, como en Granada, se restableci la
democracia y las fuerzas norteamericanas se retiraron rpidamente. Estas acciones
policiales fueron muy criticadas por algunos miembros de la intelectualidad
occidental, pero al parecer fueron populares entre el pblico y sirvieron para
disuadir a algunos de los dictadores del tercer mundo, aunque desgraciadamente
no a todos, de las actitudes agresivas y antisociales. Como veremos, tambin
prepararon al liderazgo norteamericano y a la opinin pblica para afrontar un
desafo mucho ms grave al orden mundial.
A principios de los aos ochenta el presidente Reagan estaba mucho ms
interesado en recuperar parte del terreno perdido, tanto en el sentido fsico como
en el psicolgico, frente a Rusia sovitica, sus satlites y subrogados, durante los
colectivistas aos setenta. Cuando Reagan asumi la presidencia, descubri que
Rusia sovitica estaba gastando en armas un 50 por ciento ms que Estados Unidos
y que se le estaba adelantando tanto en el sector convencional como en el nuclear.
Era especialmente inquietante el despliegue masivo en Europa Oriental de misiles
SS-20, de alcance intermedio y cabezas mltiples. El 17 de junio de 1980 la seora
Thatcher haba negociado con el presidente Carter un acuerdo en virtud del cual,
para contrarrestar a los SS-20, se instalaran en Gran Bretaa misiles
norteamericanos Cruise. Sobre la base de esta primera iniciativa, Reagan y la
seora Thatcher pudieron persuadir a otros miembros de la OTAN de la
conveniencia de suministrar emplazamientos para la red Cruise. En Europa, la
extrema izquierda organiz manifestaciones coordinadas contra la instalacin de
misiles; el 22 de octubre de 1983 unas 250.000 personas, segn los clculos de los
organizadores, marcharon en Londres; se form una "cadena humana" a travs de
Pars; en Alemania, la izquierda afirm que un milln de personas haban
protestado; en Greenham Common, Inglaterra, donde tenan su base algunos
misiles Cruise, se instal un "campamento de mujeres por la paz". Pero esas
protestas fueron ineficaces y no hay pruebas de que tuviesen en algn lugar el
apoyo de la clase trabajadora. Sobre todo las "mujeres de Greenham" pronto
provocaron la antipata de los habitantes locales.

El despliegue de los misiles Cruise sirvi para notificar al liderazgo de

Mosc que en la poltica de la Casa Blanca haba concluido la era de la indecisin.
Al mismo tiempo, desde los primeros das de su presidencia Reagan inici un
programa de rearme total. Como l mismo dijo, "ped [al Estado Mayor Conjunto]
que me dijera qu nuevas armas necesitaban para alcanzar la superioridad militar
sobre nuestros posibles enemigos". Si se trataba de elegir entre la seguridad
nacional y el dficit, "yo me pondra del lado de la defensa nacional". Poco despus
comenz un programa de gastos adicionales en la defensa que alcanz un nivel de
140.000 millones de dlares anuales. Inclua la expansin y el entrenamiento de
fuerzas de despliegue rpido, la rehabilitacin de dos acorazados de la segunda
guerra mundial y su equipamiento con misiles Cruise, el desarrollo del
bombardero Stealth, que no poda ser detectado por radar, y una gama de misiles
de elevada tecnologa guiados por lser, incluyendo armas antibalsticas, todo esto
conocido en su conjunto como el "programa de la guerra de las galaxias". El
planeamiento estratgico y el entrenamiento tctico de todas las fuerzas armadas
norteamericanas fueron reelaborados alrededor del empleo, con fines nucleares y
convencionales, de estos sistemas de armas avanzadas, un cambio que habra de
tener importancia decisiva en 1991.
El principal impacto del programa de rearme fue, como se haba propuesto,
poltico, y tuvo dos sentidos. Reagan deseaba primeramente demostrar a los
pueblos de Europa Occidental (y sin duda a las poblaciones de los pases satlites
detrs del Teln de Acero, que comenzaban a mirar cada vez con ms atencin
hacia Occidente) que el compromiso de Estados Unidos con la seguridad colectiva
era tan firme como siempre. Esta actitud origin una reaccin positiva en la
mayora de los gobiernos europeos. Pero la misma importancia tuvo este impacto
calculado en la decisin poltica de Rusia sovitica. Como Reagan lo descubri
rpidamente gracias a los informes de inteligencia, a principios de los aos ochenta
Rusia afrontaba una turbulencia econmica cada vez ms intensa. La guerra de
Afganistn era impopular y terriblemente costosa; mediante el suministro a los
rebeldes de armas antiareas y antitanques pequeas y muy mviles, Estados
Unidos pudo elevar el costo humano y financiero de la guerra para Rusia con poco
gasto de su parte. La gerontocracia rusa, la falange de ancianos dirigentes y
generales del partido que haban controlado el pas desde la era de Jruschov,
tambin estaba afrontando graves problemas de direccin. Hasta principios de los
aos ochenta, la llamada "doctrina Brezhnev" fue la base de la poltica exterior y
defensiva sovitica; afirmaba que, una vez creado un "Estado socialista", por
ejemplo Cuba o Vietnam, una amenaza a su gobierno deba interpretarse como una
amenaza a los intereses vitales de Rusia. Es discutible que en todos los casos se

hubiera aplicado la doctrina, pero nunca se la puso a prueba y parece que el

principio mismo se extingui con el anciano el 10 de noviembre de 1982. Dos das
despus sucedi a Brezhnev, como secretario general del Partido, y el 16 de junio
de 1983 como presidente, Yuri Andropov, quien durante quince aos haba sido
jefe de la KGB. El 8 de marzo de 1983 Reagan aprovech la oportunidad para
advertir al nuevo liderazgo sovitico lo que opinaba de la expansin de su sistema
y lo que se propona hacer para resistir nuevas presiones. En una declaracin
formulada en Orlando, Florida, pronunci el discurso conocido como "El imperio
del mal". Segn dijo el mismo Reagan, pronunci ese discurso "y otros semejantes,
con cierta malicia" (y contra el consejo de su formidable esposa Nancy) porque
"desebamos recordar a los soviets que sabamos qu buscaban". La actitud mucho
ms dura de la Casa Blanca, respaldada totalmente por el gobierno de Thatcher en
Londres, vino a complicar los dilemas provocados en Mosc por la incertidumbre
en su propio liderazgo. Siete meses despus de asumir el cargo de presidente,
Andropov falleci el 9 de febrero de 1984; su sucesor Konstantin Chernenko fue
designado rpidamente como secretario general y presidente, el 13 de febrero y el
11 de abril respectivamente; dur poco ms de un ao y falleci el 10 de marzo de
1985. Entonces la elite sovitica dio el paso trascendente de saltear una generacin
y elegir a Mijail Gorbachov, de 52 aos, apparatchik del partido, nacido en el
Cucaso pero de origen ucraniano (por el lado de su madre), que haba ascendido
bajo la proteccin de Andropov.
Gorbachov comenz a consolidar su posicin promoviendo miles de
cambios entre el personal de todos los niveles del gobierno sovitico, central y
regional; pero parece que nunca ejerci la autoridad indiscutida que incluso
Brezhnev haba considerado sobreentendida. Durante los aos 1987 a 1991 sus
rdenes explcitas fueron cada vez ms ignoradas o bien fueron ejecutadas a
medias, y se adoptaron medidas sin su aprobacin, incluso sin su conocimiento. De
acuerdo con las normas del Partido Comunista sovitico, era un liberal; pero
Gorbachov desechaba la idea misma de un sistema multipartidario en Rusia como
un "absurdo total". Recorri ampliamente el pas, pronunciando muchos discursos
con exhortaciones; su lema era "tenemos que cambiarlo todo", pero agregaba: "soy
comunista". Parece haber supuesto que el comunismo poda autorreformarse desde
adentro, sin abandonar sus doctrinas bsicas y sobre todo sus principios leninistas
acerca del modo de organizar el Estado y la economa. Pero como hemos visto, en
la raz de los problemas de Rusia estaba el sistema de Lenin, no su superestructura
stalinista. El 7 de noviembre de 1989 volvi a decir a los telespectadores soviticos:
"Tenemos que avanzar cada vez ms rpido", sin explicar claramente hacia dnde
estaba avanzando el pas. Deca que crea en la incorporacin del sistema de

mercado, y de ese modo demostraba que haba percibido el espritu de los aos
ochenta, o que por lo menos tena conciencia del mismo. Sin embargo, lo que esto
significaba en la prctica era una pequea ampliacin de la parcela de tierra
sometida al cultivo individual y ms responsabilidad en las empresas industriales.
La primera iniciativa, que determin que el 5 por ciento de las tierras cultivadas
por pequeos propietarios pronto estuviese produciendo el 50 por ciento de los
alimentos que podan obtenerse en los mercados, simplemente atrajo la atencin
sobre el fracaso de las granjas y los colectivos estatales, que permanecan intactos;
la segunda, la reduccin de los subsidios centrales a la industria, llev a una
acelerada disminucin de la produccin. De esta forma, durante la segunda mitad
de los aos ochenta y an ms a principios de los noventa, los artculos que podan
obtenerse en las tiendas soviticas disminuyeron bruscamente y una proporcin
cada vez ms elevada de toda la economa operaba por va del trueque, no slo
individualmente sino entre fbricas, y a travs del mercado negro. Gorbachov
promovi la poltica de la glasnost o "transparencia", por la que la prensa y hasta
cierto punto las emisoras oficiales podan criticar y pedir cuentas al gobierno.
Limit las actividades de la KGB. Se abrieron algunos archivos. Los historiadores
soviticos de espritu ms independiente se mostraron ms audaces. Se abrieron las
tumbas colectivas que databan de la poca de Stalin, se dio publicidad a estas
operaciones y se revis constantemente, para incrementarlo, el nmero de vctimas
de Stalin. Bujarin y otros nueve dirigentes, ejecutados judicialmente en 1938, fueron
rehabilitados. Disminuy el nmero de personas enviadas a la crcel o a los
hospitales psiquitricos por delitos polticos.
El resultado fue eliminar hasta cierto punto la atmsfera de temor en que
Rusia se haba vivido durante setenta aos. A su vez este proceso afloj la
disciplina, basada en el miedo, que era el nico factor que haba mantenido
funcionando al sistema comunista sovitico. El ausentismo aument. Las huelgas
se generalizaron. Hubo un enorme incremento del delito, de la destilacin ilcita de
vodka y, por lo tanto, del alcoholismo. Gorbachov impuso primero una forma
limitada de prohibicin; despus, ante la cada de los ingresos oficiales
provenientes del impuesto al vodka, la abandon. Hubo una serie de desastres
desmoralizadores, tanto naturales como consecuencia de las fallas y el descuido
humanos. El 26 de abril de 1986 uno de los reactores nucleares de Chernobyl, cerca
de Kiev, Ucrania, explot y fue la peor calamidad en la historia de la energa
nuclear, con muertes, lluvia radiactiva y efectos de largo plazo en una enorme rea.
Cuatro meses despus, el 31 de agosto, el buque sovitico de pasajeros Admiral
Najimov se hundi en el Mar Negro con la prdida de ms de 400 vidas. Cinco
semanas despus, el 6 de octubre, un submarino nuclear sovitico, con 16 cabezas

nucleares mltiples, desapareci sin dejar rastros en mitad del Atlntico. En

diciembre de 1988, un terremoto en los distritos armenios de la Transcaucasia
sovitica mat a ms de 20.000 personas y devast una regin entera. El 4 de junio
de 1989, una explosin de un gasoducto siberiano que tena prdidas, una falla que
hubiera debido aparecer en el sistema de vigilancia, determin la voladura de dos
trenes de pasajeros que pasaban cerca, y mat a ms de 800 personas, entre ellas
muchos nios que estaban de vacaciones.
stos y muchos otros incidentes demostraron que el sistema exhiba signos
de derrumbe general, en ciertos aspectos agravados por el programa reformista de
Gorbachov, al que l denomin perestroika o "remodelado". La CIA y otros
organismos haban estado informando a la Casa Blanca desde principios de los
aos ochenta y con conviccin cada vez ms firme la existencia de pruebas del
fracaso econmico y tecnolgico de Rusia sovitica. Estaba afectando todas las
reas de la vida, incluso la salud pblica. Aun en el campo de la energa, antes una
fuente importante de la fuerza sovitica, a causa de la abundancia de sus recursos
naturales -la Unin Sovitica continuaba siendo el principal exportador mundial de
petrleo incluso a principios de los aos noventa-, las dificultades se agravaban, a
causa de la extraccin ineficiente y otras fallas tecnolgicas. Hasta cierto punto, el
complejo militar-industrial sovitico estaba aislado de las peores dificultades
econmicas de Rusia porque tena absoluta prioridad en el suministro de
materiales y potencial humano experto. Pero parte del propsito del programa de
rearme de Reagan era, mediante la intensificacin del ritmo de desarrollo de
elevada tecnologa en la carrera armamentista, aumentar la presin sobre la
economa sovitica en general y obligar al liderazgo sovitico a formularse
interrogantes difciles. Estaba dispuesto a igualar el esfuerzo militar de elevada
tecnologa de Estados Unidos a expensas de la economa civil, en el momento
mismo en que se prometan cambios y mejoras al pueblo ruso? Ms an, poda
igualar el esfuerzo norteamericano, aunque lo deseara? Las respuestas a las dos
preguntas eran negativas. Surga entonces un tercer interrogante: el liderazgo
sovitico estaba dispuesto a responder al programa armamentista norteamericano
aceptando acercarse a la mesa de negociaciones para iniciar gestiones realistas en
pro del desarme? La respuesta a esto era afirmativa. El 19 de noviembre de 1985
Reagan y Gorbachov se encontraron en Ginebra para celebrar la primera de una
serie de reuniones cumbres. Reagan propuso reducciones armamentistas
supervisadas y utiliz la frase rusa doverey no provorey, "confa pero verifica";
advirti a Gorbachov que la alternativa era continuar la carrera armamentista "y
debo decirle que, si se trata de una carrera armamentista, usted debe saber que no
podr ganarla".

Los historiadores discutirn durante muchos aos si la estrategia ReaganThatcher de rearme y despliegue de armas avanzadas en Europa, al mismo tiempo
que ofrecan a Rusia una salida a travs del desarme verificado, fue eficaz para
promover un cambio fundamental en la poltica exterior y defensiva sovitica, con
lo que concluy la guerra fra. El anlisis de las circunstancias parece sugerir que la
estrategia ayud a impulsar a Gorbachov en una direccin que l ya se senta
inclinado a seguir y, sobre todo, le facilit imponerse a los colegas que dudaban. En
1986-1987 an existan dudas reales acerca de la sinceridad de Gorbachov y la
realidad de los cambios que l estaba promoviendo. De acuerdo con las palabras de
Henry Kissinger, "Afganistn ser la comprobacin". Gorbachov dijo a Reagan en
Ginebra que se haba enterado de la invasin sovitica por la radio; con esa
afirmacin estaba sealando que no era responsable del episodio. Reagan agreg:
"y le inspiraba escaso entusiasmo". De ah que el anuncio del retiro y el hecho de
que se lo completara de acuerdo con el programa fueron una bienvenida
ratificacin para los lderes occidentales; en adelante ellos, y especialmente Reagan,
su sucesor Bush y la seora Thatcher, entendieron que Gorbachov era el hombre
que deseaban que continuase a cargo de Rusia sovitica. Esta cuestin tena cierta
importancia para l, pues a partir de 1987 su propia popularidad en Rusia, antes
considerable, comenz a disminuir constantemente. Lo que los lderes occidentales
no saban entonces era que se haba adoptado en Mosc una decisin incluso ms
importante que la retirada de Afganistn, la decisin de abstenerse de usar el
Ejrcito Rojo (como se haba hecho en 1953, 1956 y 1967) para apuntalar regmenes
comunistas que afrontaban dificultades en Europa Oriental.
Una vez adoptada esta decisin, los hechos se sucedieron con rapidez,
aunque la dinmica del proceso que destruy el imperio satlite de Stalin todava
no est completamente clara. La mayora de los regmenes de Europa Oriental
estaba cayendo en el mismo tipo de crisis econmica que afront Rusia durante los
aos ochenta y por la misma razn: el fracaso acumulativo del sistema colectivista
y la as denominada "economa de mando". Es muy probable que el detonador
fuese una disfuncin en el mismo mundo capitalista. Durante los aos de
crecimiento en Occidente, que se distinguieron por el "thatcherismo" y las
"reaganomics", y por el rpido desarrollo de los centros financieros mundiales, se
originaron injustificados aumentos de las acciones y la inevitable cada. El
fenmeno se manifest inicialmente el 19 de octubre de 1987, cuando el ndice Dow
Jones de Nueva York descendi 508 puntos, es decir el 23 por ciento en un da. No
era, como algunos teman, una repeticin del jueves negro de 1929, pero s el
prolegmeno del fin de un prolongado perodo de expansin econmica, que a su
debido tiempo determin una crisis en 1990-1991. En ese momento fue una

advertencia dirigida a muchos bancos en el sentido de que sus lneas de crditos se

haba extendido demasiado y en muchos casos no se justificaban. Los bancos que
haban prestado mucho a gobiernos de Europa Oriental y a sus organismos ya
estaban preocupados por el valor de los crditos, y despus de octubre de 1987 ya
no fue posible disponer de efectivo al este de la lnea Oder-Neisse; incluso se
acentu ms la presin orientada hacia el reembolso del capital y los intereses. A
su vez, esta actitud origin medidas internas de los gobiernos de Europa Oriental,
cuyo efecto neto fue reducir los artculos ofrecidos al pblico en las tiendas y elevar
sus precios. La irritacin pblica se acentu, sobre todo al difundirse la idea de que
el "imperio del mal" -una frase que fue muy festejada por la gente- estaba
perdiendo la voluntad de gobernar mediante la fuerza.
As, el ao 1989, cuando la izquierda del mundo entero haba planeado
como una celebracin del 200 aniversario de la Revolucin Francesa -segn se
afirmaba, el comienzo de la poltica radical moderna- se convirti en algo muy
distinto: fue un ao de revoluciones, pero de revoluciones contra el orden
establecido del marxismo-leninismo. No todas tuvieron xito. En marzo de 1989 los
disturbios en Tbet contra la ocupacin china y su poltica genocida fueron
aplastados con fuerza salvaje. Al mes siguiente, los estudiantes chinos de Pekn
aprovecharon la ocasin de la muerte y el funeral (22 de abril) del lder comunista
Hu Yao-bang, que haba sido popular entre las masas pero fue depuesto en 1987
por los partidarios de la lnea dura, para organizar grandes manifestaciones. El 27
de abril este movimiento desemboc en la ocupacin por los estudiantes de la gran
plaza de Tiennamen, en el centro de Pekn. Hubo otras manifestaciones masivas en
diferentes ciudades chinas, incluso Shanghai. El 15 de mayo los estudiantes que se
manifestaban, para vergenza y furia de la direccin china, perturbaron la visita de
Gorbachov a Pekn, la que deba ser la primera cumbre chino-sovitica en treinta
aos. El 30 de mayo una rplica de la Estatua de la Libertad de fibra y vidrio con
una altura de 10 metros fue levantada en la plaza. Parece que este hecho movi a la
accin a las autoridades, que haban estado celebrando discusiones poco
concluyentes con los lderes estudiantiles acerca de la posibilidad de "reformas".
Grandes fuerzas del Ejrcito Rojo chino, formadas en proporcin abrumadora por
soldados campesinos de regiones lejanas, para quienes los habitantes urbanos eran
enemigos naturales y los estudiantes eran "parsitos", se concentraron alrededor de
Pekn. En la noche del 4 de junio el rgimen atac, utilizando un nmero
abrumador de tanques e infantera, despejando la plaza Tiennamen; en este
proceso mataron a 2.600 personas e hirieron a ms de 10.000. A pesar de los
rumores de divisin dentro del liderazgo y la comandancia militar, las
perturbaciones fueron sofocadas en todas partes con mucha seguridad y se

encarcel a miles de personas.

En Europa la situacin era diferente. La iniciativa correspondi a Hungra,
que antes haba marchado a la vanguardia al incorporar los factores de mercado a
su deteriorada "economa de mando". Jnos Kdar, un lder muy odiado, fue
removido en mayo de 1988 de su cargo de secretario general del partido; luego se
lo apart del cargo de presidente del partido; el 10 de octubre de 1989 el Partido
Comunista hngaro se autodisolvi y fue reemplazado por un sistema
multipartidario. Pero ms importante fue la decisin de Hungra de desmantelar
su propio Teln de Acero y este hecho a su vez influy sobre otros satlites. El 2 de
mayo Hungra comenz a retirar la valla que la separaba de Austria; as abri la
frontera entre el Este y el Oeste y permiti el trnsito libre. An ms sensacional
fue la decisin del 10 de septiembre de abrir su frontera con Alemania Oriental.
La fuerza creciente del fervor revolucionario antimarxista determin que
sta fuese una iniciativa de importancia fundamental. El Partido Comunista polaco
haba sufrido una importante derrota en las urnas el 5 de junio, al da siguiente de
la masacre de la plaza Tiennamen, y el 12 de septiembre el primer gobierno no
comunista asumi el poder en Varsovia. El pueblo de Alemania Oriental, que haba
sido reprimido tan brutalmente por los tanques soviticos en 1953, no estaba
dispuesto a ver que sus vecinos eslavos y hngaros se liberaban mientras ellos
permanecan encadenados al rgimen grotescamente impopular de Erich
Honecker. Cuando se abri la frontera con Hungra, muchos la atravesaron en
camino a Alemania Occidental. El Teln de Acero ahora tena un enorme orificio y
el resultado fue la desestabilizacin del gobierno de Alemania Oriental,
considerado durante mucho tiempo como uno de los ms stalinistas y seguros.
Mientras algunos alemanes orientales huyeron, otros comenzaron a participar en
movilizaciones. El mismo da que el Partido Comunista hngaro se autodisolvi, se
iniciaron marchas masivas en Alemania Oriental, pero sobre todo en Berln y
Leipzig. Gorbachov realiz el 7 de octubre una visita prevista desde haca mucho
tiempo y el inquieto Honecker le pidi que enviase tropas y tanques. Gorbachov se
neg terminantemente. Dijo al anciano stalinista que deba sancionar reformas, y lo
ms rpido posible, o retirarse mientras pudiese. Gorbachov afirm pblicamente
que todos los regmenes de Europa Oriental corran peligro si no respondan a lo
que l denomin "el impulso" de los tiempos. Abandonado por su aliado,
Honecker renunci el 18 de octubre, cuando sus colegas se negaron a autorizar que
las tropas abriesen fuego sobre los manifestantes. Le sucedi "un breve y
embarazado fantasma", para usar la frase de Disraeli, llamado Egon Krentz, que
dur exactamente siete semanas. El 4 de noviembre un milln de personas march

a travs de Berln Oriental. Cinco das despus, en una histrica conferencia de

prensa celebrada por el jefe del partido de Berln Oriental Gunter Schabowski, se
anunci que la polica de fronteras ya no intentara impedir que los alemanes
orientales abandonasen el pas. Un periodista del Daily Telegraph formul la
pregunta clave: "Y el Muro de Berln?"; se le contest que ya no era un obstculo
para la salida.
Esa noche el Muro de Berln, el horrible y despreciado smbolo de la
opresin comunista donde haban muerto centenares de demcratas alemanes
cuando intentaron escalarlo, fue escena de una salvaje orga de regocijo y
destruccin, cuando los jvenes alemanes lo atacaron con picos. La televisin
difundi estas escenas histricas en el mundo y en otras capitales de Europa
Oriental y, para usar irnicamente una frase de Marx, "las masas inflamadas
comenzaron a gritar ga ira, ga ira!". En Checoslovaquia, otro satlite que tena un
gobierno comunista de lnea dura, las manifestaciones comenzaron en gran escala
ocho das ms tarde, el 17 de noviembre, y al da siguiente en Bulgaria. En este
pas, la cada del gobierno stalinista de Todor Zhivkov fue seguida, el 16 de
diciembre, por una declaracin del Partido Comunista blgaro que renunciaba a su
monopolio del poder poltico y abra paso a un sistema multipartidario. Mientras
tanto, el 24 de noviembre, despus de manifestaciones casi permanentes en Praga,
toda la direccin comunista renunci, abriendo paso a la formacin de un gobierno
no comunista encabezado por el escritor Vaclav Havel, despus elegido presidente.
En la mayora de los casos estos cambios trascendentes se realzaron sin grandes
expresiones de violencia, o incluso pacficamente. Felizmente no se aplic la ley de
Lynch, aunque la magnitud y el nmero de los crmenes cometidos por los lderes
comunistas derrocados, que despus se conocieron, eran horripilantes. Por
ejemplo, en Alemania Oriental la polica secreta haba participado no slo en el
terrorismo internacional sino en el contrabando en gran escala de drogas a
Occidente, obteniendo as ganancias en moneda dura que se depositaban en
cuentas abiertas en bancos suizos, administradas para el beneficio de los jefes
partidarios. El mismo Honecker se salv al ingresar en un hospital militar, en una
zona militar controlada por las fuerzas soviticas, de donde fue enviado a Mosc a
principios de 1991. Muchos otros lderes de los pases satlites, por ejemplo Zhikov,
fueron arrestados y, en algunos casos, sometidos a juicio.
La nica excepcin al esquema de las revoluciones no violentas fue
Rumania. La dictadura de veinticuatro aos ejercida por el jefe del Partido Nicolae
Ceausescu, como la de su predecesor Gheorghiu-Dej, fue excepcionalmente brutal
y corrupta, incluso juzgada por las normas de la mayora de los regmenes

marxistas; su dominio estaba reforzado por la organizacin policial secreta

denominada Securitate. Esta entidad reclutaba sus miembros sobre todo en los
orfanatos oficiales. Ceausescu soaba con una nacin de 100 millones de rumanos,
rehusaba permitir la venta de anticonceptivos, prohiba los abortos y castigaba a los
solteros y a los que no tenan hijos. Por eso mismo haba elevado el nmero de
nios ilegtimos o indeseados. Los hurfanos del sexo masculino se incorporaban a
los batallones de cadetes cuando llegaban a la adolescencia y bajo la supervisin de
Ceausescu se los entrenaba para ver al rgimen como la personificacin de sus
progenitores y para servirlo con fantica fidelidad. Cuando eran miembros de la
Securitate gozaban de privilegios especiales y, en efecto, estaban entre los pocos
rumanos que tenan suficiente para comer. La Securitate en ciertos aspectos estaba
organizada como la SS de Hitler, con sus propios tanques y sus aviones, y en el
subsuelo de Bucarest haba construido una compleja red de tneles y baluartes.
Protegido por esta fuerza formidable, Ceausescu inici ejercicios en gran escala de
ingeniera social, ms o menos como el sha de Irn, que implicaron la destruccin
paulatina de ms de 8.000 aldeas tradicionales y la concentracin de sus habitantes
en los "pueblos" agrcolas en gran escala.
Por extrao que parezca, Ceausescu no era impopular en Occidente y se lo
elogiaba por su escasa disposicin a imitar todas las maniobras y los giros de la
poltica exterior y defensiva sovitica, y por su capacidad para atender y
reembolsar sus deudas, y pagar en el acto las mercancas occidentales, una poltica
que se haca posible porque impona el hambre a la masa popular y la privaba de
todo lo que no fuera lo mnimo indispensable, dejando el resto para exportar. Pero
el apoyo occidental se diluy cuando lleg a conocerse el carcter y la magnitud de
la destruccin que l provoc en el campo, como sucedi a partir de 1988. Ms an,
esta poltica determin que el rgimen chocase directamente con su numerosa
minora hngara; las dificultades cobraron un aspecto grave cuando el descontento
se convirti en rebelin activa en la ciudad de Timisoara, poblada principalmente
por habitantes de lengua hngara. La Securitate atac cruelmente y ms tarde se
afirm que se haba descubierto all una tumba colectiva ocupada por los 4.630
cadveres de las vctimas.
Ceausescu crea que estaba a salvo de los movimientos revolucionarios que
derrocaban a sus colegas marxistas en otros pases. Durante la ltima gran
asamblea partidaria, a principios de diciembre, su discurso de cinco horas fue
interrumpido por lo menos por 67 ovaciones generales, y el mismo Ceausescu se
sinti suficientemente seguro para realizar una visita oficial a Irn. Sin embargo la
noticia de que la inquietud de los hngaros estaba extendindose, incluso a la

capital, lo oblig a volver rpidamente. El 21 de diciembre habl a la multitud

reunida frente al palacio presidencial. En general, los ciudadanos de Bucarest
escuchaban en silencio la oratoria de Ceausescu; los vivas y los aplausos provenan
de los discos conectados a los altavoces y todo era parte del surrealismo poltico
que caracteriz a su terrible rgimen. En esta ocasin la multitud grit y aull
insultos, y Ceausescu, acompaado por su encolerizada esposa Helena, tan odiada
como l, volvi al interior del palacio; fue una escena electrizante, reflejada en
video. Al da siguiente tuvo que huir del palacio en helicptero. Lo que sucedi
despus es un misterio. Es evidente que sus planes de refugiarse en un reducto de
la Securitate fracasaron y es posible que los colegas ms cercanos lo abandonaran,
porque entendan que la impopularidad personal de Ceausescu era una amenaza a
sus propias vidas; su eventual sucesor, Ilie Iliescu, era uno de ellos. De todas
formas, el Conducator, como se autodenominaba, fue capturado junto con Helena;
ambos fueron juzgados por un tribunal militar en Navidad, acusados de "crmenes
contra el pueblo", genocidio y el asesinato de 60.000 hombres, mujeres y nios; y
fueron condenados y ejecutados inmediatamente por un pelotn de fusilamiento.
Estos hechos tambin fueron registrados en video. La cada de los Ceausescu haba
sido posible por el cambio de actitud del ejrcito y de sus jefes polticos, aunque
ambos haban representado un papel en las matanzas anteriores. Pero la Securitate
se mantuvo fiel a su jefe, incluso despus de muerto, y los combates continuaron
durante una quincena en los tneles y los bnkers, mientras el ejrcito afirmaba
gradualmente su control. Se seal que las bajas eran enormes, pero un examen
ms atento demostr que se elevaban a 1.000 o menos. Los odos del mundo entero
se sintieron conmovidos al escuchar, en Navidad, las campanas de Bucarest que
resonaban por primera vez en 45 aos, para celebrar la muerte del "anticristo",
como se lo denomin.

Sin embargo, lo que sigui fue menos satisfactorio para la democracia. En

Rumania, lo mismo que en Bulgaria, los cambios fueron ms de personas que de
regmenes, y en ambos pases la antigua nomenklatura comunista se apoy en su
poder militar y policial, cambi sus ttulos y los nombres partidarios, recuper el
control de las estaciones radiodifusoras y los diarios, y organiz en el curso de 1990
"elecciones" que les permitieron mantener el poder. En ambos pases quedaron
tareas inconclusas. Ms o menos lo mismo poda decirse de Albania, el ms
stalinista de todos los regmenes de Europa Oriental, donde los desrdenes serios
comenzaron a principios de 1991, y en Yugoslavia, donde la impopularidad del
rgimen comunista federal se haba complicado por las divisiones regionales.
Como ya hemos observado, el candente odio de las diferentes razas que formaban

esta unin de eslavos meridionales haba sido lamentado por su arquitecto, el

profesor SetonWatson, ya durante la dcada de los veinte. La muerte del mariscal
Tito en 1984 elimin la nica figura que impona respeto, o por lo menos temor, y
hacia fines de los aos ochenta y principios de los noventa el pas se hundi
lentamente en la bancarrota y el caos. El ncleo del comunismo yugoslavo perdur
en Serbia, que controlaba el 70 por ciento del ejrcito federal.
En 1990 Eslovenia y Croacia, los dos estados ms avanzados, no slo
llevaron al poder a gobiernos no comunistas sino que, a su debido tiempo,
mediante un proceso constitucional, declararon su independencia por
abrumadoras mayoras. La respuesta de Serbia fue invadir Croacia utilizando las
fuerzas armadas federales; la lucha continu a travs de 1991, incluso despus que
Alemania, en diciembre, se convirtiera en la primera de las potencias de la
Comunidad Europea que reconoci a los dos nuevos estados. Hacia principios de
1992 pareca probable que las hostilidades se extendieran a Bosnia, con la
posibilidad de que una nueva y agresiva gran Serbia emergiese de las cenizas de la
antigua Yugoslavia.
En Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia y Hungra los cambios
fueron fundamentales y permanentes, y hacia la primavera de 1991 pareca que la
democracia era un sistema firme en los cuatro pases. Ms an, uno de ellos,
Alemania Oriental, ya no exista, pues haban desaparecido los ltimos restos de la
ocupacin aliada en Berln y, con el consentimiento de Rusia, Estados Unidos,
Francia y Gran Bretaa, los alemanes haban acordado la unificacin. En octubre de
1990 se celebraron elecciones territoriales, y en diciembre, las federales, las que
confirmaron al lder democratacristiano Helmut Kohl en la funcin de primer
canciller de una Repblica Federal unida de toda Alemania. La fusin afront
graves problemas econmicos, pues estuvo acompaada, oponindose al consejo
de Karl Otto Pohl, presidente del Bundesbank de Alemania Occidental, por un
acuerdo financiero que estableci la paridad del marco occidental con el alemn
oriental. Como la industria de Alemania Oriental era grotescamente ineficaz y
estaba descapitalizada en relacin con la de Alemania Occidental, el resultado
previsible fue el derrumbe de muchas empresas alemanas orientales, la
desocupacin, que se elev al 25 por ciento de la poblacin, y ms demostraciones
de masas, sobre todo en Leipzig, esta vez contra los resultados del sistema
capitalista. Por otra parte, Alemania Oriental, que ahora era parte de la Repblica
Federal, era tambin parte de la Comunidad Europea y casi todos estaban seguros
de que a mediano plazo los ex alemanes orientales podran ser asimilados por el
sistema de la Comunidad y gozar de prosperidad como el resto.

Si los prusianos y los sajones podan ser parte de la Comunidad Europea

por derecho propio, cmo era posible negar la entrada a otras razas europeas
histricas como los polacos, los hngaros, los checos y los eslovacos, e incluso los
eslovenos y los croatas, si stos llegaban a liberarse del dominio de los serbios de
Belgrado? ste era el interrogante que la Comunidad afrontaba a principios de los
aos noventa. Nadie dudaba de que, ahora que estos pueblos europeos orientales
haban decidido repudiar el comunismo y abrazar el mercado, una grave
responsabilidad recaa sobre los miembros acaudalados de la Comunidad Europea,
que deba ayudar a financiar lo que inevitablemente sera un traslado costoso. Las
infraestructuras, los sistemas de transporte, las industrias y la organizacin
educacional de esos estados eran todas entidades inadecuadas y deterioradas;
cuanto ms profundamente se las examinaba, ms elevado pareca el costo que
haba que pagar para que alcanzaran un nivel competitivo acorde con el de Europa
Occidental. El costo llegara a centenares, quizs a miles de millones de dlares, y
sin duda tendra que distribuirse a lo largo de muchos aos. Tambin haba
deudas. Muchos bancos occidentales ya haban adoptado medidas para asignar
carcter de irrecuperables a las deudas europeas orientales; en marzo de 1991 el
gobierno norteamericano tuvo el gesto de anular todas las deudas de Polonia. Pero,
qu poda decirse de la financiacin futura, urgentemente necesaria?
El problema estaba vinculado con toda la estrategia general de la
Comunidad. Como rea de libre comercio, sta se haba desempeado con
excepcional eficacia y, hacia fines de los aos ochenta, todos los miembros haban
aprobado una legislacin para completar el proceso de abolicin de los derechos
aduaneros a lo largo de 1992, que fue coronado con la creacin de lo que se
denomin el "mercado nico" (con clusulas especiales que contemplaban la
transicin en algunos pases). Pero quedaban por resolver dos problemas, ambos
graves. El primero se refera a las barreras externas. La Comunidad Econmica
deba continuar siendo un grupo orientado hacia el exterior, con derechos externos
bajos, acentuando el proceso iniciado a fines de los aos cuarenta por el Acuerdo
General de Aranceles y Comercio, cuyo propsito final era un solo mercado
mundial? O se trataba ms bien de mirar hacia adentro, estableciendo una elevada
barrera aduanera hacia el mundo exterior? Esta cuestin a su vez estaba
relacionada con el futuro de los subsidios agrcolas, parte de la poltica agrcola
comn, que hacia fines de los aos ochenta estaba siendo desmantelada
lentamente. Los principales exportadores agrcolas del mundo, especialmente
Estados Unidos, Canad y Australia, contemplaban irritados esta cuestin;
acusaban a la Comunidad Europea de un egosmo global por su negativa a aceptar
las exportaciones de aqullos en trminos equitativos y afirmaban que su conducta

probablemente destruira toda la estructura del GATT. En 1990 se celebr en

Ginebra una conferencia destinada a resolver el tema, pero no slo fracas sino que
concluy en una atmsfera de tensin.
El segundo tema se refera al modo en que la misma Comunidad Europea
deba desarrollarse. Ahora que comenzaba la creacin del mercado nico, algunos
miembros, sobre todos los franceses, bajo la gua de Jacques Delors, presidente
socialista de la Comisin Europea, deseaban pasar rpidamente a la unin
financiera, econmica y poltica, lo que implicaba ante todo una moneda comn y
un banco central de la Comunidad. Los britnicos, especialmente mientras
Margaret Thatcher estuvo todava al frente de la nacin, argumentaban que una
moneda comn desplazara a las monedas nacionales o fracasara, y que no se
haba estudiado con suficiente intensidad el modo de funcionamiento de dicho
instrumento o cules eran las atribuciones que se asignaran al nuevo banco
central. Si la moneda desplazaba a las nacionales, y el banco central diriga el
proceso, los parlamentos nacionales sacrificaran una enorme parte de su soberana
y habra que pasar a la unin poltica, al margen de que la opinin pblica
estuviese o no preparada para eso. En el caso de Gran Bretaa, no estaba preparada
y exista la firme sospecha de que lo mismo poda decirse de Francia o Alemania, al
margen de lo que sus lderes podan afirmar en pblico. En el mbito de la poltica
britnica no todos coincidan con la seora Thatcher; la actitud hostil que ella
adopt frente a la ulterior unidad europea fue una de las razones por las que se la
derrot en noviembre de 1990. Por otra parte, el entusiasmo de Alemania por una
moneda comn, intenso en 1989 y 1990, disminuy visiblemente cuando la
experiencia de combinar el marco oriental y el occidental revel lo difcil que era
unificar satisfactoriamente las monedas; en 1991 el Bundesbank de Pohl se acerc
mucho ms a la posicin britnica. Haba tambin una escuela de pensamiento que
argumentaba que, en lugar de concentrar los esfuerzos en el proceso vertical, es
decir unificar las economas y los sistemas polticos de los miembros actuales y
profundizar la Comunidad, sta ms bien deba extenderse horizontalmente y
consagrar sus recursos y energas a incorporar a los estados recientemente
liberados de Europa Oriental.
Adems no estaba resuelto el problema de Rusia. Era parte de Europa y,
por lo tanto, un futuro candidato a miembro de la Comunidad Europea, o no?
Gorbachov seal en repetidas ocasiones que Rusia era europea. El propio de
Gaulle haba hablado de "una Europa del Atlntico a los Urales". Tambin haba
destacado, a principios de los aos sesenta, antes de que Gran Bretaa se
convirtiese en miembro, que la Comunidad no era tanto un concepto econmico o

poltico como cultural; se refiri a "la Europa de Dante, de Goethe y de

Chateaubriand". Despus del ingreso de Gran Bretaa era justo agregar "y de
Shakespeare". Si Europa era una federacin cultural, no slo era errado excluir a los
pases que haban producido a Liszt, Chopin, Dvorak y Kafka; tambin era
inaceptable negar -a largo plazo- la presencia de la patria de Tolstoi y Turgueniev,
Chejov, Tchaicovski y Stravinsky. Sin duda se trataba de un problema que la
Comunidad deba resolver, si bien no durante los aos noventa, por lo menos en
las primeras dcadas del siglo XXI.
Mientras tanto, se agravaban los problemas internos de Rusia. Como ya
hemos observado, la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas era una
construccin de papel, en la que todo el poder real estaba en manos de los grandes
rusos de Mosc. En resumen, era como Reagan haba dicho, un imperio, aunque a
fines de los aos ochenta lleg a ser marginalmente menos perverso. A medida que
disminuy su perversidad y sus sbditos temieron menos a los amos, la
constitucin de la Unin Sovitica tendi a ser menos una construccin de papel y
ms una realidad. Mientras el fracaso de Gorbachov en su intento de aplicar la
economa de mercado origin problemas econmicos cada vez ms graves, al
atenuarse el factor del miedo se produjeron economas regionales ms dinmicas.
Por supuesto, los dos factores estaban relacionados. Cuanto ms fracasaba el centro
en el intento de abastecer las tiendas, ms deseaban las regiones hacerse cargo de
sus propios asuntos. Las reas administradas con ms facilidad fueron las
repblicas de Asia Central, de hecho dirigidas por la KGB. A partir de 1989 las tres
repblicas blticas -Estonia, Letonia y Lituania- comenzaron a agitarse no slo en
procura de ms autonoma sino de la independencia lisa y llana, como la que
haban tenido entre 1918 y los aos cuarenta, cuando cayeron vctimas de Stalin de
acuerdo con los trminos del pacto germanosovitico de 1939 y sus protocolos
secretos. En marzo de 1991 los tres pases celebraron elecciones y el reclamo de
independencia cont con el apoyo de mayoras abrumadoras, incluso en las
minoras de habla rusa. Tambin Georgia reclam la independencia: en Ucrania, la
ms extensa y rica de las repblicas, si excluimos a Rusia, hubo un movimiento
anlogo hacia la autonoma, aunque todava no hacia la independencia directa. Al
sur del Cucaso, los armenios cristianos y los musulmanes azeres lucharon unos
contra otros y fue necesario despachar elevado nmero de soldados soviticos para
separar a los combatientes.
Los problemas regionales de Gorbachov se complicaron a causa del
comportamiento de la misma Rusia (como entidad diferenciada de la Unin
Sovitica, a la que denominamos "el centro"), con sus 150 millones de habitantes,

sus dilatados territorios, que incluan casi toda Siberia, y sus recursos naturales; los
satlites de la Unin Sovitica y todas sus repblicas se quejaban constantemente,
afirmando que eran vctimas de la explotacin rusa y los mismos rusos afirmaban
con apasionada conviccin que tanto los satlites como las repblicas se
aprovechaban de ellos. "Nosotros, los pobres rusos, pagamos por todos", solan
decir. Por supuesto, el hecho era que tanto los rusos como las repblicas y los
satlites haban sido vctimas de un sistema incorregiblemente ineficaz. Si alguien
estaba explotndolos, era la nomenklatura, la casta privilegiada de altos funcionarios
comunistas y oficiales militares, que exista en todas partes. Quizs el peor error de
Gorbachov fue abstenerse de abolir al principio mismo la casta y sus privilegios,
pues en ese caso todos los que ocupaban cargos de autoridad, enfrentados con la
realidad de la escasez, habran aceptado la necesidad de abolir el mismo leninismo.
Pero dej intactos los privilegios y la Unin Sovitica continu englobando a dos
naciones: la clase gobernante y el hoi poloi, exactamente como una sociedad
antigua. La familia de Gorbachov gozaba de esos privilegios; en Nueva York,
durante la cumbre Gorbachov-Reagan en Washington, en el mes de diciembre de
1987, la seora Raisa Gorbachov sali de compras con una tarjeta norteamericana
Express Golden, cuya posesin era ilegal para los rusos, y poda ser condenada con
una larga pena de crcel. Pero ella era una mujer privilegiada, estaba por encima
de la ley; era una esposa de la nomenklatura.
Por consiguiente, no es sorprendente que a medida que descendi la
popularidad de Gorbachov, el hombre que lo reemplaz en el afecto de los rusos
comunes y corrientes fuera Boris Yeltsin, un alto funcionario que haba renunciado
voluntariamente, tanto para l como para su familia, a los privilegios de la
jerarqua partidaria. Ex jefe del partido de Mosc, haba sido exonerado por
Gorbachov en 1987 por haberse quejado pblicamente de que las reformas no se
aplicaban rpidamente o con bastante amplitud. Luego se present en las primeras
elecciones libres para el Congreso de Diputados del Pueblo, celebradas el 28 de
marzo de 1989, y en el distrito de Mosc, con siete millones de personas, fue
elegido con el 90 por ciento de los votos. Ms tarde, a pesar de las maniobras
hostiles de Gorbachov y sus secuaces, Yeltsin fue elegido presidente, es decir jefe
del gobierno de la Repblica Rusa, el principal miembro de la Unin Sovitica.
Por lo tanto, la escena estaba preparada para una crisis constitucional que,
como en Yugoslavia, tena matices de putsch o posiblemente de guerra civil.
Algunos criticaron a Yeltsin y otros a Gorbachov. Pero Yeltsin era popular y
Gorbachov no, excepto en el extranjero. Ms an, Yeltsin haba sido elegido por el
pueblo y, en cambio, Gorbachov era presidente de la Unin Sovitica slo por

decisin de una junta partidaria. Yeltsin defenda el regionalismo y Gorbachov "el

centro". Cuando ste celebr un referndum nacional en marzo de 1991 y pregunt
a los ciudadanos soviticos si deseaban continuar en la Unin Sovitica, algunas
repblicas, entre ellas todos los estados blticos, rehusaron participar; otras,
incluidas Rusia y Ucrania, formularon interrogantes suplementarios que no haban
sido elaborados por "el centro". A la Rusia de Yeltsin se le pregunt: "Desean que
los presidentes de las repblicas sean elegidos por sufragio universal?". Tanto
Gorbachov como Yeltsin obtuvieron las respuestas que deseaban, o dijeron que las
haban obtenido. De modo que esta prctica democrtica resolvi poco. En junio de
1991, Yeltsin consolid su posicin al convertirse en el primer presidente ruso
elegido en forma directa, ganando por casi el 60 por ciento de los votos.
Mientras tanto, se desarrollaban inexorablemente dos procesos que al
parecer estaban fuera del control de Gorbachov o de Yeltsin. El primero fue la
recuperacin de los comunistas de la lnea dura, sobre todo en el ejrcito, la KGB y
la burocracia, que en 1990-1991 comenzaron a recuperar parte de la confianza
perdida y presionaron al "centro" en la direccin que ellos deseaban. Esquivaban
las rdenes que no les agradaban y adoptaban medidas que el Kremlin o el mismo
Gorbachov afirmaban no haber aprobado; por ejemplo la ocupacin de las
estaciones radiodifusoras, las sedes de los diarios y otros emblemas del
regionalismo en las repblicas blticas, en un caso con prdida de vidas. En el
otoo de 1990 Eduard Shevardnadze, un liberal que era ministro de Relaciones
Exteriores de Gorbachov, renunci en actitud de protesta ante la conducta de lo
que l denomin "estas fuerzas ocultas". Hacia la primavera de 1991 Rusia sovitica
padeca una ausencia de lneas definidas de autoridad. En muchos pases esta
situacin habra sido el desencadenante de un golpe militar. Pero vale la pena
sealar que Rusia no tena una tradicin de generales que se incautaban del poder;
la nica ocasin en que se intent tal cosa, el famoso movimiento decembrista de
1825, haba concluido en un fracaso total. Ms an, el ejrcito local estaba
desmoralizado, engrosado por tropas que de mala gana haban dejado sus
cmodos cuarteles en Europa Oriental para retornar a las barracas superpobladas y
a las tiendas vacas.
Sobre este trasfondo Gorbachov negoci un nuevo tratado de la Unin con
Yeltsin y otros lderes de las repblicas durante el verano de 1991. Cuatro de las
repblicas, es decir Lituania, Letonia, Estonia y Georgia rehusaron participar en las
negociaciones y afirmaron su total independencia. Otras, como la Rusia de Yeltsin,
manifestaron reservas acerca del texto, que contemplaba un considerable reintegro
de la autoridad, arrebatada al centro, pero conservaba a la Unin Sovitica. De

todos modos, Gorbachov, que haba estado tomando unas breves vacaciones en su
villa de Crimea, planeaba regresar a Mosc para firmar formalmente el tratado el
martes 20 de agosto. Para los hombres de la lnea dura, el tratado era el punto
decisivo. Lo consideraban el preludio de la desintegracin de la Unin Sovitica, y
decidieron abortar a toda costa su confirmacin. Durante el fin de semana del 17-18
de agosto, las tropas de la KGB rodearon la villa de Gorbachov, cortaron sus
comunicaciones y pusieron bajo arresto domiciliario a Gorbachov y su familia. El
lunes 19 de agosto se anunci pblicamente el putsch en los servicios oficiales de
radiodifusin y en una conferencia de prensa celebrada en Mosc se anunci que
Gorbachov estaba enfermo y no poda cumplir sus funciones, las que retornaban a
su vicepresidente. Se haba formado un Comit de Ocho para salvar al pas de las
mltiples y graves crisis que afrontaba y para restablecer el orden.
Los conspiradores eran una mezcla de hombres que disponan de poder
real; por ejemplo el ministro de Defensa, el jefe de la KGB y el ministro del Interior,
y otros que eran poco ms que figurones, aunque ocuparon altos cargos en la
organizacin del Estado y la estructura de los sindicatos. Prcticamente todos
haban sido designados por el mismo Gorbachov y algunos eran viejos colegas de
confianza. La iniciativa tuvo el apoyo de los medios oficiales de difusin, en los que
se restableci rpidamente la censura, y de muchos destacados funcionarios del
Partido Comunista. Fue anunciada con evidente alivio por la radio y la televisin
de Pekn y saludada entusiastamente por proscriptos internacionales como
Saddam Hussein en Irak, el coronel Gaddafi de Libia y Fidel Castro de Cuba. El
resto del mundo respondi con una actitud de conmovido silencio o, en el caso de
Estados Unidos y Gran Bretaa, con franca hostilidad y pronsticos acerca de que
el nuevo rgimen no tena mucho futuro.
Sin embargo, los que recordaban el fiasco decembrista crean que este
episodio tendra un trmite mucho ms rpido y no se equivocaron. Como lo
demostr la conferencia de prensa en su comienzo mismo, el Comit de los Ocho
no tena una voz ideolgica comn para lo que estaba haciendo. En la
autojustificacin que ofrecieron faltaba sobre todo el ms mnimo elemento de
teora marxista-leninista. El derrumbe de la conduccin comunista sin duda se
haba extendido incluso a los obstinados que se aferraban desesperadamente a su
estructura estatal y a la vida privilegiada que sta permita a la elite partidaria. La
justificacin racional de la ocupacin del poder fue que simplemente controlaban a
las fuerzas armadas y a la polica. Pero, era as? Pronto surgieron dudas. Pareci
que el putsch careca de liderazgo. No haba un Lenin que aportase la voluntad ni
un Trotsky que aportase medidas militares decisivas. Los miembros del Comit

discrepaban en cuanto a objetivos y mtodos -como haba sido el caso de los

decembristas- y pronto comenzaron a disputar entre ellos. Se cometieron todos los
errores tcticos y estratgicos posibles.
Aunque se retuvo a Gorbachov contra su voluntad, se le preserv la vida,
pudo conservar a sus guardaespaldas personales y por su receptor de radio
escuchaba el servicio mundial de la BBC, que transmita la reaccin hostil del
mundo frente a la conspiracin; es indudable que esta informacin fortaleci su
decisin de rechazar todo trato con el Comit. Adems, y lo que es ms importante,
no consiguieron apoderarse de su archienemigo Yeltsin. Cinco horas despus de
recibir el anuncio del putsch, ste pudo acercarse a su baluarte, el Parlamento ruso o
"Casa Blanca" en la plaza Manezh, que ni siquiera haba sido acordonada por la
polica o las tropas. Yeltsin no pudo comunicar su desafo al pueblo ruso utilizando
la radio y la televisin, pero sus conexiones telefnicas permanecieron intactas. De
ese modo, pudo hablar al presidente Bush y a John Major, y recibir su apoyo y
aliento. Ms an, pudo comunicar estas noticias y hacer sus propios llamados a la
resistencia en muchos lugares y organizaciones de Rusia apelando a las lneas de
fax, que tambin permanecieron intactas. Los tanques y los transportes blindados
de personal estaban en las calles de Mosc, pero carecan de rdenes claras.
Algunos contingentes se acercaron a la Casa Blanca y su personal anunci que se
pona del lado de los parlamentarios rusos. En la tarde del lunes, Yeltsin sali de la
Casa Blanca, trep a la torreta de un tanque y proclam a la multitud que los
putschistas seran arrestados y sometidos a juicio.
La culminacin fue la noche del martes 20 de agosto, cuando despus de un
da de indecisin un grupo de vehculos blindados abri fuego sobre civiles
insurgentes en el camino de cintura de Mosc y tres jvenes murieron. A esta
altura de las cosas, los comandantes militares de la regin de Mosc rehusaron
impartir nuevas rdenes de fuego y en ciertos casos los tanques comenzaron a
regresar a los cuarteles. En Leningrado, donde los demcratas ejercan el control
total, se orden a las unidades militares que no entrasen en la ciudad, medida que
fue obedecida. El mando de la fuerza area ya haba rehusado ejecutar las rdenes
del Comit y las unidades navales se negaron a emprender acciones contra las
repblicas blticas, donde slo las fuerzas especiales del Ministerio del Interior, las
boinas negras, estaban dispuestas a obedecer las instrucciones del Comit. Entre la
medianoche del martes y el medioda del da siguiente el putsch vacil y termin
derrumbndose en la ignominia y el disenso. El ministro del Interior se suicid.
Dos de sus colaboradores en la conspiracin huyeron a Crimea, en un desvado
intento de explicarse ante Gorbachov. Pero al cambiar la marea, se encontraron

prisioneros en Mosc. Yeltsin se hizo cargo del gobierno y pronto todos los tanques
abandonaron las calles. Hacia el jueves, Gorbachov regresaba al Kremlin en la
condicin de hombre libre y los siete miembros del Comit que an vivan estaban
arrestados. Marx haba observado la tendencia de la historia a repetirse, la primera
vez como tragedia, la segunda como farsa. En una manifestacin superlativa de
irona, el ascenso y la cada del horroroso Estado totalitario que expresaba sus
enseanzas ilustraron esta mxima. El putsch de Lenin, en octubre de 1917, que
instal ese Estado, fue una tragedia para Rusia y para el mundo; el putsch de agosto
de 1991, que determin su cada, fue una farsa.
Hacia el viernes 23 de agosto era evidente que el fracaso de la conspiracin
haba provocado la nmesis que pretenda impedir: la destruccin del Estado
comunista y de su marco imperial, la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas.
Gorbachov retorn a Mosc con el propsito de reanudar su programa gradualista
y reemplaz a los funcionarios arrestados por otros baluartes del partido, en la
mayora delos casos sus suplentes. Pronto se le oblig a comprender que, en su
ausencia, haba sobrevenido un desplazamiento decisivo del poder, del centro a las
repblicas, y de l mismo a Yeltsin. Esos tres das fundamentales revirtieron la
revolucin leninista realizada setenta y cuatro aos antes. El cambio se caracteriz
por gestos simblicos y evoc escenas observadas en 1989 en los antiguos satlites,
sobre todo la destruccin de la gigantesca estatua de Felix Dzherzinski, fundador
de la polica secreta de Lenin, que estaba frente a la Lubianka, el cuartel general de
la KGB en Mosc. En respuesta a las exigencias de la multitud, que amenaz
derribarla con las manos desnudas, fue retirada por gras del Departamento de
Obras Pblicas de la ciudad de Mosc y arrojada a la calle que corre frente al
parque Gorki, donde se le unieron enormes imgenes de Jacov Sverdlov, Mijail
Kalinin y algunas cabezas de Stalin que haban sobrevivido a anteriores accesos de
iconoclasia. En muchas repblicas se procedi a remover las estatuas de Lenin, se
adopt la decisin de clausurar su sepulcro en la Plaza Roja y retirar su cuerpo
embalsamado para sepultarlo nuevamente junto a los restos de su madre; la misma
Leningrado retorn a su nombre histrico de San Petersburgo, despus de un
referndum entre sus ciudadanos.
Sin embargo, lo fundamental tuvo lugar en el Parlamento ruso la tarde del
viernes 23 de agosto. Yeltsin haba invitado a Gorbachov a presentar su propia
versin de la conspiracin; la ocasin fue televisada en vivo, no slo para beneficio
de los televidentes rusos, sino del mundo entero. Pero no se permiti que
Gorbachov dirigiese la escena a su modo. Durante su alocucin, Yeltsin, sentado al
lado de Gorbachov en su condicin de presidente ruso, le entreg un documento

que probaba que todos los integrantes de su gabinete, los principales ministros a
quienes l mismo haba elegido haban apoyado el golpe. Gorbachov protest:
"Pero yo todava no he ledo esto". Yeltsin, apuntando con el dedo contest:
"Entonces lalo ahora, en alta voz". Gorbachov, sorprendido, acat la indicacin y
ningn episodio como ste, que se grab en la memoria de todos los que
observaban, expres de modo tan cabal la transferencia de autoridad de un lder a
otro. Yeltsin acrecent su ventaja poco despus cuando, con evidente desaliento de
Gorbachov, anunci que firmaba un decreto que suspenda al Partido Comunista
en toda la Repblica Rusa y que ordenaba la confiscacin de sus propiedades y el
secuestro y examen de sus documentos por las autoridades. Luego firm el
documento mientras el Parlamento ruso lo vivaba.
Durante la quincena siguiente, se desarrollaron en detalle las consecuencias
de esta dramtica escena. La suspensin del Partido Comunista se extendi a todo
el territorio de la Unin Sovitica. Ms de 5.000 edificios, generalmente erigidos en
los asientos urbanos ms destacados, pasaron a poder pblico, se procedi a
confiscar las cuentas bancarias y los depsitos en el extranjero y se secuestraron los
archivos. Tambin la KGB tuvo que entregar sus archivos; se procedi a reducir
drsticamente su nmero y sus funciones, y se design un nuevo jefe que deba
liberalizar sus mtodos. La totalidad de las instituciones principales de la antigua
Unin Sovitica; por ejemplo el
Ministerio de Defensa, la KGB, el Ministerio del Interior y el Ministerio de
Relaciones Exteriores, perdieron sus colegios, los instrumentos a travs de los que
se ejerca principalmente el control del partido. Se oblig a Gorbachov a designar a
otro grupo de hombres, esta vez todos liberales, en los altos cargos del Estado. Pero
a medida que se pas de agosto a septiembre. Gorbachov se vio en dificultades
cada vez mayores para persuadir a hombres influyentes de que aceptaran su
invitacin a unrsele, pues era evidente que disminua el papel del centro y que la
autoridad de Gorbachov se debilitaba da a da.
La base del poder de Gorbachov haba sido el Partido Comunista, ahora
disuelto, y el Parlamento sovitico. Durante la primera semana de septiembre el
Parlamento, que por su composicin an exhiba una mayora abrumadoramente
favorable a la lnea dura, se reuni en el Kremlin. Pero privado de su presidente,
que ahora estaba arrestado, y con muchos de sus lderes ocultos o en la crcel,
acept sumisamente las medidas que desmantelaban el poder del Partido
Comunista y del superestado que ste controlaba. Se otorg la independencia sin
ms discusin a Estonia, Letonia y Lituania; la libertad de esos pases se vio

confirmada por el retiro relativamente desordenado de las restantes fuerzas

especiales del Ministerio del Interior que an estaban acantonadas all. Dinamarca
fue el primer Estado occidental que reconoci, o ms bien reafirm, la soberana de
estos pases, ya que su ocupacin, de acuerdo con el pacto nazisovitico, nunca
haba sido aceptada como vlida, y lo siguieron inmediatamente otros pases de la
Comunidad Europea y Estados Unidos. Una por una, todas las partes componentes
de la Unin Sovitica, encabezadas por Ucrania, la regin que segua en extensin e
importancia a la misma Rusia, declararon su independencia de facto, como base
para negociar nuevos vnculos pragmticos entre ellas. A principios de septiembre
Gorbachov y otros lderes republicanos propusieron, y el Parlamento sovitico
ratific, la decisin de transformar la antigua Unin Sovitica en una confederacin
flexible de Estados soberanos. Comenz el proceso de determinar cmo se
mantendra el comercio entre esos Estados, quin controlara la defensa
(incluyendo la propiedad, la instalacin y la accin de las armas nucleares) y la
poltica exterior, y quin administrara una moneda comn, si sta exista. De esta
forma, el antiguo imperio zarista, remodelado por Stalin, la sombra entidad que
con razn se llamaba "la crcel de los pueblos", al fin abri sus puertas de par en
par y sus prisioneros quedaron en libertad para seguir cada uno su camino o para
buscar una cooperacin mutua, segn les pareciera conveniente.
Estos cambios trascendentales, que pusieron fin a tres cuartos de siglo de
totalitarismo comunista sovitico y reelaboraron no slo el mapa ideolgico de
Europa Oriental sino tambin su mapa poltico, se realizaron en el marco de una
acelerada declinacin del conjunto de la economa sovitica. Antes ya haban
existido perodos de escasez de alimentos. En realidad, el sector industrial estaba
mostrndose ms lento que la agricultura, que por lo menos an produca
alimentos, aunque el Estado no pudiera distribuirlos. El 9 de marzo de 1991, en
Mosc alguien permiti que se filtrase un informe secreto originado en el Gosplan,
el organismo central del planeamiento sovitico, con un pronstico referido a 19911992. Este pronstico deca que, durante el ao, la produccin agrcola disminuira
el 5 por ciento, la produccin industrial un alarmante 15 por ciento, y el PBN total
un 11,5 por ciento. Contemplaba lo que el mismo documento llamaba "un
derrumbe inminente" de la inversin de capital y llegaba a la conclusin de que el
pas estaba afrontando "una catstrofe econmica". Durante el verano fue necesario
revisar an ms estas cifras, a medida que se extendi el desorden poltico, se
debilit el control central y las repblicas tendieron a separarse; hacia principios
del otoo era evidente que la cosecha sera mucho ms pequea que en 1990, que
se requeriran importaciones ms considerables de alimentos pagaderos en
moneda dura, de la que no dispona la Unin Sovitica en conjunto ni sus

repblicas consideradas individualmente. Gorbachov haba presionado a los

lderes occidentales reclamando el derecho de asistir a la cumbre G-7 de las
potencias industriales avanzadas, la que se celebr en Londres en julio de 1991. Se
rechaz la participacin, pero se permiti que Gorbachov hablase ante la reunin
de jefes de Estado o gobierno acerca de la necesidad de ayuda cada vez ms
apremiante en la Unin Sovitica. Se trazaron algunos planes para satisfacer sus
deseos, por lo menos suministrando ayuda y asesoramiento tcnico, pero fue
necesario corregir constantemente estas propuestas, pues la variable poltica de la
Unin Sovitica y sus repblicas ampli las oportunidades de hacer efectiva dicha
ayuda.
Hasta el fracaso del putsch de agosto de 1991 el posterior derrumbe del
Partido Comunista, Occidente haba vacilado ante la posibilidad de suministrar
ayuda material a su antagonista en otros tiempos poderoso. En Washington y
Londres inquietaba con razn el estado de nimo de las fuerzas armadas soviticas
o el de sus comandantes, y la prueba de que alguno de los acuerdos de desarme,
elaborados por los presidentes Reagan y Bush y por el presidente Gorbachov,
estaban siendo descuidados por los soviets. Haba tambin un til adagio
diplomtico del siglo XIX, probablemente concebido por Talleyrand, que dice:
"Rusia nunca es tan fuerte como parece; Rusia nunca es tan dbil como parece".
Pero era evidente que, a fines de la dcada de los ochenta y principios de los
noventa, algunos aspectos de las relaciones entre las grandes potencias haban
cambiado de manera permanente. Despus de una cumbre a bordo de una nave
frente a Malta, el 3 de diciembre de 1989, el vocero sovitico, Gennady Gerasimov,
haba tenido la audacia de decir: "La guerra fra termin hoy a las 12.45". Era un
hecho. Desde el comienzo de la dcada de los noventa, Estados Unidos, Rusia y
otras potencias tuvieron cada vez ms posibilidades de discutir los problemas en
los trminos tradicionales y realistas de la poltica de poder de viejo estilo, sin
matices ideolgicos. No era la frmula que permitira construir el pas de la utopa,
pero hasta cierto punto era un progreso. Se disolvi el Pacto de Varsovia e incluso
se habl de ampliar la OTAN para convertirla en un organismo mundial de
seguridad, que compartira algunas de las responsabilidades con las repblicas
soviticas. La idea de una guerra termonuclear entre las dos superpotencias
retrocedi hasta el dominio de la imposibilidad prctica. Indudablemente, hacia el
otoo de 1991 ya no era posible concebir una entidad contrada y dividida, es decir
Rusia sovitica, como una autntica superpotencia; en la prctica, Estados Unidos
era la nica.
El fin de la guerra fra no slo atenu en gran medida la amenaza

termonuclear. Tambin, y por primera vez, posibilit que el Consejo de Seguridad

de las Naciones Unidas funcionara tal como lo haban concebido sus creadores, es
decir como un instrumento capaz de afrontar rpida y eficazmente la agresin. La
ocasin se present el 2 de agosto de 1990, cuando sin previo aviso fuerzas iraques
invadieron y ocuparon Kuwait en un solo da. Como ya hemos observado, Irak
haba organizado inmensas fuerzas armadas, con cierta ayuda de Estados Unidos y
Gran Bretaa, pero principalmente a travs de Rusia sovitica, China, Francia y, en
reas especializadas, Alemania Occidental. El ataque tuvo su prolegmeno. Irak
tena no slo una disputa de lmites con Kuwait, que afectaba parte de uno de los
yacimientos petrolferos, sino la pretensin mucho ms amplia de que todo el pas
era, de acuerdo con las antiguas divisiones administrativas turcas otomanas, una
"provincia perdida" de Irak. Esta afirmacin careca de base histrica, pues Kuwait
haba sido reconocida internacionalmente como una entidad autnoma mucho
antes de que Irak se formara, por iniciativa de los britnicos, como mandato de la
Liga de las Naciones, en 1920-1922. Pero era parte de la visin que tena Saddam
Hussein de una gran Babilonia renacida; con ese fin haba creado esas enormes
fuerzas armadas. Otra queja contra Kuwait era que haba prestado inmensas sumas
a Hussein para financiar su guerra de ocho aos contra Irn y ahora reclamaba el
reembolso del capital, o por lo menos el pago de intereses. Saddam tambin acus
a todos los estados del Golfo, el 17 de julio de 1990, de "conspirar con Estados
Unidos" para rebajar el precio del petrleo crudo y "apualar por la espalda a Irak
con una daga poltica". Cinco das despus comenz a trasladar tropas y blindados
hacia la frontera. El 27 de julio, bajo la presin iraqu, la Organizacin de Pases
Exportadores de Petrleo (OPEP) elev el precio del petrleo a 21 dlares el barril.
Pero el mismo da el Senado norteamericano suspendi los crditos agrarios en
favor de Irak y prohibi nuevas transferencias de tecnologa militar. Hacia el 31 de
julio unos 100.000 soldados iraques estaban en la frontera con Kuwait y las
conversaciones entre los plenipotenciarios iraques y kuwaites, celebradas en
Jeddah ese mismo da, se interrumpieron despus de dos horas. En ese momento
se inform ampliamente que el embajador norteamericano en Bagdad, en el curso
de una conversacin con Saddam Hussein, no le haba advertido que la ocupacin
de Kuwait sera considerada por Washington como una amenaza a los intereses
vitales norteamericanos; pero se neg la validez de esta afirmacin en una
declaracin ante el Comit de Relaciones Exteriores del Senado, en marzo de 1991.
De todos modos, es evidente que la inteligencia norteamericana y la britnica
fracasaron, y que la invasin misma sorprendi e impresion.
Sin embargo, por obra de la buena suerte, esta agresin coincidi con una
reunin internacional en Aspen, Colorado, con la presencia entre otros de Margaret

Thatcher. De modo que la Thatcher pudo reunirse inmediatamente con el

presidente Bush. Decidieron conjuntamente un enfoque anglonorteamericano que
mantuvo su solidez durante los muchos y ansiosos meses de desarrollo
diplomtico y militar que siguieron y en el curso de las hostilidades mismas. De
hecho, no hubo otra ocasin desde la segunda guerra mundial en que la relacin
especial entre las potencias anglosajonas (como sola denominarlas speramente de
Gaulle) funcionara con tanta eficacia. La primera prioridad de los aliados fue
impedir que Saddam invadiese Arabia Saudita y que avanzara hacia el sur para
apoderarse de todos los estados petroleros del Golfo. Se crea que con estos
recursos y en unos pocos aos Irak podra adquirir no slo armas nucleares sino
los medios de arrojarlas a gran distancia, amenazando de ese modo a Europa (y
quizs incluso a Estados Unidos) as como a Israel y a otros pases de Medio
Oriente. En este punto aport jugosos dividendos el nuevo sentimiento de
confianza en las propias fuerzas creado en las potencias occidentales civilizadas
por los hechos de los aos noventa, entre ellos el triunfal desarrollo de la campaa
de las Falkland, la liberacin de Granada, la incursin contra Libia y la
intervencin en Panam. George Bush y Margaret Thatcher decidieron desde el
principio no slo proteger a Arabia Saudita mediante la fuerza, sino tambin
liberar a Kuwait, cualquiera que fuese el costo. Acordaron adems actuar en cada
etapa con el respaldo pleno del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y,
sobre la base de sus resoluciones, crear una fuerza internacional de la mayor
amplitud posible, que incluyese a los estados rabes.
El compromiso de las Naciones Unidas, que habra sido imposible mientras
continuara la guerra fra, fue la mejor prueba posible de que en efecto haba
terminado. Rusia sovitica cooper constantemente con el esfuerzo diplomtico
anglonorteamericano, en privado incluso de un modo ms total que en pblico. Por
supuesto, estaba influida por el inters propio. Por una parte, su inversin militar
en Irak era enorme (inclua ms de mil tcnicos y asesores) y los rusos deseaban
evitar un conflicto armado, si tal cosa era posible; de ah que destacaron
constantemente la conveniencia de una solucin no violenta. Por otra parte, la
necesidad de ayuda financiera y econmica norteamericana era cada da ms
apremiante y ese hecho indujo a Mosc a atenerse en ltima instancia a la
orientacin norteamericana y a tratar de resolver con la mayor rapidez posible el
problema del Golfo.
Por lo tanto, no sin algunas discusiones y dificultades, el Consejo de
Seguridad se subordin a la estrategia general anglonorteamericana. El 2 de agosto
la resolucin 660 del Consejo de Seguridad conden la invasin y exigi el retiro

incondicional de las fuerzas iraques. La frase qued reforzada por una declaracin
de Bush, quien insisti en que Estados Unidos exiga "el retiro inmediato, completo
e incondicional de todas las fuerzas iraques de Kuwait". El 6 de agosto la
resolucin 661 del Consejo de Seguridad impuso un embargo comercial a Irak. El 9
de agosto la resolucin 662 estableci que la anexin de Kuwait por Irak, anunciada
en Bagdad, era ilegal, nula y sin efecto. El 18 de agosto, la resolucin 664 anulaba la
orden de Irak que clausuraba las misiones diplomticas en Kuwait y exiga el
derecho de todos los extranjeros a salir del pas. El 25 de agosto el Consejo de
Seguridad dio otro paso importante al autorizar el uso de la fuerza para imponer
las sanciones. Finalmente, el 29 de noviembre la resolucin 678 autoriz el empleo
"de todos los medios necesarios" para expulsar de Kuwait a las fuerzas iraques si
no se haban retirado despus de un plazo que se determin en la medianoche del
15 de enero de 1991. El texto de la resolucin 678 tambin permita que se
adoptasen medidas para garantizar la paz y la estabilidad en la regin. Todas estas
resoluciones, de las que la ltima fue de lejos la ms importante, fueron aprobadas
con el voto de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad; en
algunos casos dos miembros marxistas no permanentes, Cuba y Yemen, votaron en
contra, pero por supuesto carecan de poder de veto. Todas las medidas fueron
negociadas previamente con Rusia y, en efecto, el 19 de noviembre George Bush y
Gorbachov se reunieron en Pars para analizar detalladamente toda la estrategia.
Rusia no colabor con las fuerzas aliadas concentradas en el Golfo, pero consinti
en su empleo y contribuy activamente al proceso de autorizacin de las Naciones
Unidas. Por su parte, suministr distintas formas de inteligencia militar y datos
acerca de las posibilidades, el asiento y las estructuras de mando de los sistemas de
armas iraques que la misma Rusia haba suministrado a las fuerzas de Saddam.
Por lo tanto, la operacin fue el primer beneficio positivo de la nueva relacin entre
las ex potencias de la guerra fra.
La guerra del Golfo pudo demostrar la eventual eficacia del Consejo de
Seguridad para resistir a un agresor y obligarlo a retirarse, siempre que -y se
trataba de una condicin decisiva- los Estados Unidos, en su condicin de
superpotencia democrtica, y sus principales aliados, por ejemplo Gran Bretaa,
estuviesen dispuestos a afrontar sus responsabilidades con la Carta de las Naciones
Unidas. La crisis fue tambin la primera que se desarroll, hasta el nivel mismo del
combate, totalmente frente a las cmaras de televisin; muchas redes, por ejemplo
la Cable News Network, con base en Estados Unidos, y la Sky, con base en Gran
Bretaa, suministraron cobertura durante las veinticuatro horas. Por consiguiente,
la opinin pblica represent un papel destacado en todo el curso del proceso; el
gobierno norteamericano, a la luz de la dolorosa experiencia de Vietnam, tuvo que

mostrarse cuidadoso y afrontar opiniones sobre todo lo que haca. De hecho, las
encuestas demostraron que los votantes norteamericanos estaban adoptando cada
vez con ms firmeza una actitud de respaldo pleno a la expulsin por la fuerza del
agresor iraqu; aunque Bush obtuvo slo una reducida mayora en el Senado
cuando ste lo autoriz a usar la fuerza, sus actos fueron abrumadoramente
respaldados despus por ambas cmaras del Congreso y por encuestas de la
opinin que le dieron una mayora de hasta el 90 por ciento. La opinin britnica
siempre apoy la decisin original de Thatcher, completamente ratificada por su
sucesor John Major, con grandes mayoras (entre el 75 y el 80 por ciento). Por lo
tanto, la relacin especial pudo aportar el ncleo de una enorme fuerza
expedicionaria que se reuni en el Golfo entre agosto de 1990 y enero de 1991, con
la aprobacin de los electorados norteamericano y britnico. La opinin francesa
tambin apoy la intervencin mediante la fuerza; el gobierno francs demostr
menos entusiasmo e incluso casi hasta ltimo momento el presidente Mitterrand
trat de jugar un juego solitario de negociaciones con el dictador iraqu, aunque no
obtuvo resultados; en definitiva, los franceses realizaron una importante
contribucin tanto a la fuerza aliada como a su xito. La opinin en otros pases
occidentales vari, aunque la mayora realiz alguna contribucin. Alemania
Occidental y Japn afirmaron que las limitaciones constitucionales les impedan
enviar fuerzas armadas, pero suministraron fondos para financiar el esfuerzo de
guerra de los aliados. Mediante una hbil diplomacia, las potencias anglosajonas
tambin aseguraron una amplia participacin militar rabe, no slo de Arabia
Saudita, la misma Kuwait y otros estados del Golfo, sino de Egipto y Siria. Los
esfuerzos de Saddam Hussein para pasar por sobre las cabezas de los gobiernos
rabes hostiles e inducir a sus pueblos a defender a Irak tuvieron escaso xito.
Tampoco atrajo el ms mnimo apoyo la rpida firma de un acuerdo definitivo de
paz con Irn, el 15 de agosto, por el que entreg las escasas ventajas territoriales
que haba adquirido a tanto costo en ocho aos de lucha. Por lo tanto, la coalicin
aliada de 28 pases, que en definitiva particip en el rechazo de la agresin iraqu
represent una gran seccin transversal de la comunidad mundial y esto tambin
signific un precedente importante y un acentuado fortalecimiento de la autoridad
de las Naciones Unidas. Aun as, toda esta iniciativa diplomtico-militar podra
haber fracasado en medio de dudas y recriminaciones si la operacin misma,
llamada "tormenta del desierto", hubiese sido un episodio prolongado y costoso. El
apoyo pblico, sobre todo en Estados Unidos, podra haberse desgastado y tal vez
la parte rabe de la coalicin se hubiese retirado si Saddam lograba obtener xitos
importantes. Segn se dieron las cosas, Saddam intent debilitar el apoyo de los
gobiernos rabes a la coalicin dirigida por Estados Unidos lanzando numerosos
ataques con misiles a las ciudades israeles e infligiendo algunas bajas a los civiles.

Su esperanza era provocar alguna reaccin militar israel y de ese modo mostrar a
los gobiernos egipcio, saudita y sirio como aliados de facto de Israel. Pero ste tuvo
la sensatez de contenerse, ayudado por el pronto suministro de cohetes antimisiles
Patriot de los norteamericanos, que demostraron notable eficacia; de modo que la
tctica iraqu fracas. La "tormenta del desierto" fue planeada con mucho cuidado
y ejecutada con xito brillante. El comandante en jefe, general Norman
Schwarzkopf, demostr que era no slo un destacado jefe supremo militar al dirigir
una de las ms complejas campaas internacionales de la historia con participacin
de fuerzas marinas, terrestres y areas, sino que tambin revel que tena cabal
conciencia de la dimensin del asunto en el marco de la televisin y la opinin
pblica. Sin duda demostr que era un consumado actor frente a las cmaras
durante la emisin de sus informes regulares. Su resumen de la estrategia aliada,
una vez terminada la campaa, inmediatamente se convirti en un clsico de la
televisin: era como si el televidente hubiese observado al duque de Wellington
describiendo la batalla de Waterloo al da siguiente de su consumacin.
El ataque areo aliado comenz casi inmediatamente despus de cumplido
el plazo del 15 de enero y continu implacablemente hasta la fecha fijada para la
ofensiva terrestre, el 24 de febrero, y aun despus. El propsito era usar armas de
precisin, que incluan la ms avanzada tecnologa militar (el bombardero Stealth,
los Cruises, las llamadas bombas "inteligentes" y los sistemas de gua por lser, as
como el equipo infrarrojo de bombardeo nocturno) para alcanzar blancos militares
identificados, evitar las reas civiles y reducir al mnimo las bajas militares. En
general, se alcanz este objetivo; las bajas civiles fueron mnimas y eso ayud a los
aliados a ganar la guerra en los medios de difusin, as como la contienda real. Se
definieron sistemticamente los blancos, desde los sistemas de mando y control, los
asientos de radares y misiles, los aerdromos y los centros de armas qumicas,
biolgicas y nucleares, hasta incluir todos los sistemas de comunicacin. Despus
se pas a atacar y sembrar de bombas las fuerzas terrestres iraques desplegadas en
Kuwait e Irak meridional. La fuerza area iraqu fue destruida o se retir del
combate en etapa temprana; este hecho ayud mucho a la ofensiva area de los
aliados, que en definitiva estuvo formada casi por 140.000 vuelos de ataque.
El objetivo era ganar la guerra, en la medida en que eso era posible,
mediante el empleo del poder areo, minimizando de ese modo las bajas terrestres
de los aliados. En definitiva, esa estrategia tuvo ms xito que el que se haban
atrevido a esperar Schwarzkopf y sus asesores, el principal de ellos el general Peter
de la Billire, comandante de la fuerza britnica en Medio Oriente. La ofensiva
terrestre, desencadenada el 24 de febrero, incluy un complicado plan de engao,

que fue eficaz; la resistencia iraqu, gracias a la sostenida ofensiva area, fue menor
que lo esperado y hacia el 28 de febrero 40 de las 42 divisiones en la zona de guerra
haban sido destruidas o anuladas. Las cifras preliminares indicaron que los
iraques haban tenido 50.000 muertos a 175.000 estaban desaparecidos o
capturados. Las bajas aliadas fueron de 166 muertos, 207 heridos y 106
desaparecidos o capturados. Deseoso de respetar los trminos del mandato de las
Naciones Unidas y poco dispuesto a entrar en Bagdad y verse arrastrado a la
poltica interna iraqu, Bush orden un cese del fuego provisional el 28 de febrero,
con la condicin de que Irak aceptase todos los trminos de los aliados, lo que
Saddam acept hacer tres das ms tarde. Poco despus ste se enred en una
desesperada lucha contra sus numerosos enemigos internos para conservar el
poder. De esta forma, una agresin no provocada se vio frustrada decisivamente
por una direccin firme de las potencias civilizadas, en el marco riguroso de las
Naciones Unidas y en plena concordancia con el derecho internacional. Este hecho
era un buen augurio para el futuro de la seguridad colectiva, no slo durante los
aos noventa sino en el siglo XXI, y sugera que por lo menos algunas de las
lecciones del siglo XX al fin estaban siendo asimiladas.
En ciertos aspectos el costo fue elevado. La infraestructura de Irak qued
daada o destruida y el mismo Saddam saque y destruy gran parte de la
infraestructura de Kuwait. Las cuentas se elevaron a muchos centenares de miles
de millones de dlares, si bien por una de esas ironas de la vida moderna, la tarea
de reconstruir a los dos pases sera un estimulante de las economas occidentales y
ayudara a arrancarlos de la crisis. En su clera y su frustracin, Saddam haba
cometido dos enormes crmenes, no slo contra Kuwait sino contra toda la
humanidad. Arroj a las aguas del Golfo millones de toneladas de petrleo crudo,
las que lentamente derivaron hacia el sur y contaminaron una enorme rea del
mar, el lecho marino y la costa, e incendi alrededor de 500 pozos petroleros en los
vastos yacimientos de Kuwait. Seran necesarios por lo menos dos aos para
apagar los incendios y mientras tanto continuara el ms grave acto humano de
contaminacin ambiental en la historia del mundo.
Estos actos de barbarie reforzaron los temores de que la humanidad, en su
deseo de alcanzar niveles de vida ms elevados mediante la explotacin de los
recursos naturales de la tierra, estaba infligiendo perjuicios irreparables al planeta.
Los temores ecolgicos de los aos ochenta y principio de los noventa en ciertos
aspectos eran anlogos a los excesos de pnico de los aos setenta, cuando se
advirti al mundo que estaba agotando sus principales materias primas; ambos
casos se caracterizaron por la emotividad disfrazada de ciencia, la exageracin

grosera y el uso temerario, hasta deshonesto, de la estadstica. De todos modos,

algunas de las inquietudes muy publicitadas tenan fundamento. Por ejemplo,
exista justificada inquietud ante la rpida destruccin de las llamadas forestas
tropicales hmedas, especialmente en Brasil, con fines comerciales. Se calculaba el
rea de dichas forestas en aproximadamente 1.600 millones de hectreas antes de
que comenzara seriamente la deforestacin. Durante los aos ochenta vivan en las
forestas hmedas unas 30 millones de especies de insectos; se las estaba
destruyendo al ritmo de seis por hora, con la posibilidad de extinguir entre el 10 y
el 30 por ciento de las especies terrestres a corto plazo.
La deforestacin del trpico estaba vinculada con un problema que, hacia
fines de los aos ochenta, comenz a ser considerado cada vez ms grave no slo
por los grupos de presin ecologistas sino por la ciencia y el gobierno: el llamado
"efecto invernadero". La capa mundial de ozono, que detiene la perjudicial
radiacin ultravioleta proveniente del sol, estaba debilitndose progresivamente,
segn se argumentaba, a causa de una serie de factores, principalmente el uso de
combustibles fsiles, que produca dixido de carbono y se comportaba como el
vidrio de un invernadero, que recoge el calor del sol; otro factor era el uso cada vez
ms extendido de clorofluorocarbonos, utilizados por ejemplo como propulsores
de los aerosoles, en la refrigeracin y en el aire acondicionado. Suecia haba
aprobado una ley que prohiba los aerosoles ya en enero de 1978; pero por otra
parte Suecia aprobaba muchas leyes que prohiban actividades humanas
supuestamente perjudiciales. La primera advertencia grave y documentada acerca
de la capa de ozono lleg en marzo de 1984, originada en un equipo de la
Universidad de Anglia del Este. Se calculaba que el "efecto invernadero" producira
veranos ms clidos, inviernos ms benignos y tambin tormentas violentas,
inundaciones y sequas. Especialmente el pueblo britnico comenz a creer en esta
posibilidad durante los aos ochenta, cuando tuvieron lugar algunos de los
veranos ms clidos que se hubiesen conocido y, el 16 de octubre de 1987, el
huracn ms violento desde principios del siglo que destruy millones de rboles,
incluso algunos especmenes valiosos de Kew Gardens. El mes anterior, el 16 de
septiembre, 70 naciones reunidas en Montreal haban acordado un programa de
medidas destinadas a fijar en los niveles existentes las emisiones de
clorofluorocarbono y a reducirlas un 50 por ciento hacia 1999. A principios de 1990
el mundo estaba despertando lentamente a sus responsabilidades como
preservador del planeta y no slo como su explotador.
El uso industrial de tecnologa avanzada, por ejemplo de la inmensa
maquinaria que estaba arrasando las forestas lluviosas brasileas, poda daar la

tierra; los progresos tecnolgicos, entre ellos los perfeccionados sistemas de

supervisin, podan ayudar a preservarla, explicndonos qu estaba sucediendo
exactamente y qu hacamos mal. En todo caso, no haba modo de detener la
marcha de la ciencia y su aplicacin, que avanzaron con ritmo cada vez ms
acelerado durante el siglo XX, contribuyendo a la barbarie del hombre y atenuando
sus peores consecuencias. El triunfo en la guerra del Golfo mediante armas de
elevada tecnologa, que redujeron las bajas, por lo menos las de los aliados, a un
mnimo, fue un ejemplo y un indicador del futuro. En trminos puramente fsicos,
las ciencias exactas cumplieron todas sus promesas en el siglo XX. En sus fases
iniciales los tiempos modernos estuvieron dominados por la fsica, sobre todo la
nuclear y la astrofsica. El fsico llev al hombre hasta el borde del abismo, pero
despus lo detuvo y lo indujo a mirar hacia abajo. Es posible que, despus de la
aparente inevitabilidad de dos guerras nucleares, la creacin de las armas
nucleares fuese un regalo admonitorio que evit un tercer choque entre las grandes
naciones e inici lo que a principios de los aos noventa se haba convertido en el
ms prolongado perodo de paz general jams conocido. Asimismo, el fin de la
guerra fra y la reconciliacin parcial de las dos principales potencias
termonucleares sugirieron que stas estaban dispuestas a adoptar medidas
conjuntas para impedir la difusin de tales armas entre los estados que fuesen
suficientemente tontos como para usarlas. En este sentido, parece que la fsica
cumpli un importante papel poltico en la segunda mitad del siglo.
Sin embargo, parece que la fsica lleg al fin de su predominio durante los
aos sesenta. En todo caso, no pudo explicar a la gente lo que cada vez ms
reclamaba saber. Qu se haba descarriado en la humanidad? Por qu se haba
frustrado la promesa del siglo XIX? Por qu gran parte del siglo XX se convirti en
una era de horror o, como diran algunos, de maldad? Las ciencias sociales, que
afirmaban que esos interrogantes pertenecan a su propio mbito, no podan
suministrar la respuesta, lo que no era sorprendente: eran parte, y una parte muy
importante, del problema. La economa, la sociologa, la psicologa y otras ciencias
inexactas -apenas ciencias, a la luz de la experiencia moderna- haban construido el
monstruo de la ingeniera social que, a su paso, haba aplastado tantas vidas y
destruido tanta riqueza. La tragedia fue que las ciencias sociales comenzaron a
desacreditarse slo durante los aos setenta, despus de haberse beneficiado del
gran impulso de la educacin superior. Por lo tanto, el efecto de la falacia de las
ciencias sociales se seguir sintiendo todava hasta el siglo XXI.
Ms an, a principios de los aos noventa, los cientficos sociales en las
universidades occidentales, incluso algunos de elevada reputacin aunque en

descenso, an intentaban practicar la ingeniera social. Por ejemplo en Oxford y en

menor medida en Cambridge, algunos institutos aplicaban una poltica
discriminatoria en sus procedimientos de ingreso, en perjuicio de los jvenes con
un alto rendimiento que venan de los colegios pagos, en favor de los aspirantes de
menor rendimiento provenientes de las escuelas estatales. El propsito era
puramente social y no acadmico: la rectificacin de los supuestos "desequilibrios
sociales y financieros" en la poblacin general. Pero las consecuencias fueron
sencillamente el descenso de los niveles, que se vieron atacados. Un veterano
acadmico de la Universidad de Pensilvania, que se opuso a la idea global de la
jerarqua del mrito en la literatura y las artes, y que escribi que distinguir entre
las obras de Virginia Woolf y Pearl Buck no era diferente "que elegir entre una
hamburguesa y una pizza", declar pblicamente que l haba consagrado su
carrera "al da en que hayamos logrado que desaparezcan esas normas". El hecho
de que se lo eligiera para ocupar en 1992 el cargo de presidente de la Asociacin
Norteamericana de Lenguas Modernas demostr el poder de los
desconstruccionistas, como se los denomin, en el mundo acadmico. Si, como
sostenan los desconstruccionistas, los sistemas "jerrquicos" de evaluacin, que
distinguan entre las obras de Shakespeare y las tiras cmicas, eran una fuente de
males sociales, qu sentido tenan las universidades, cuyo propsito tradicional
era la persecucin de la excelencia?
Sin embargo, algunas universidades negaban esta tradicin; sostenan que la
funcin del claustro era corregir los abusos sociales. En Harvard, Yale, Stanford y
otras universidades, esas formas de ingeniera social se desenvolvan de diferentes
modos. Aunque era difcil expulsar a los estudiantes por organizar demostraciones
violentas en defensa de causas aprobadas o incluso por abstenerse de realizar el
ms mnimo trabajo acadmico, era relativamente fcil eliminarlos de modo
sumario por agredir el cdigo de censura liberal al usar palabras condenadas por
los grupos organizados de presin. En Smith, en otros tiempos uno de los mejores
colegios para mujeres del mundo, las actividades prohibidas incluan no slo el
racismo, el sexismo, el "culto de la edad", el "heterosexismo" y otros males
antisociales rigurosamente definidos, sino tambin el "culto de la apariencia" que,
segn se afirmaba, "oprima" a la gente fea al "suponer la existencia de una norma
de belleza y atraccin". Un profesor que visit la Escuela de Leyes de Harvard, en
otro momento la mejor facultad de derecho del mundo, cometi el delito
especialmente repudiable de "sexismo" al citar el famoso verso de Byron: "And
whispering I will ne'er consent-consented" (y murmurando, nunca consentir,
consentido). En 1991 se inform que Stanford estaba trabajando en un "cdigo de
lenguaje", que prohiba por "sexistas" palabras como "muchachas" y "damas"; en

lugar de "muchacha" se deba usar el trmino "premujer", aunque en ese punto

haba cierta discrepancia, pues algunos grupos femeninos de presin insistan en
ciertos modos de escribir la palabra mujer y otros preferan formas diferentes. Un
hecho significativo fue que, as como en los estados marxistas la ingeniera social
iba de la mano con la corrupcin financiera del tipo ms estridente, la misma
conjuncin se manifestaba en las universidades norteamericanas "progresistas". A
principios de 1991 el Comit de Energa y Comercio de la Cmara de
Representantes, bajo la direccin del representante John Dingell, inici una
enrgica investigacin acerca del empleo de 9.200 millones de dlares anuales
suministrados a las universidades norteamericanas por el gobierno federal bajo la
forma de contratos de investigacin. Sus miembros descubrieron que en Stanford,
que haba recibido 1.800 millones de dlares durante los diez aos precedentes,
alrededor de 200 millones haban sido gastados en erogaciones injustificadas,
destinadas principalmente a suministrar un nivel ms elevado de vida al personal
acadmico, del presidente de la universidad hacia abajo. Estos escndalos
contribuyeron al proceso que, hacia principios de los aos noventa, haban
comenzado a deteriorar el prestigio de las universidades en general y de las
ciencias sociales en particular a los ojos del pblico.
Si bien pareca que la fsica haba ingresado, comparada con sus triunfos
durante la primera mitad del siglo, en un perodo de relativa quietud, y si las
ciencias sociales estaban desacreditadas, la biologa inaugur una nueva era desde
los aos cincuenta en adelante. Hasta aqu, las ciencias exactas haban podido
decirnos muy poco acerca de la vida, en tanto que algo contrapuesto a la materia.
Hacia los aos cincuenta, en general se conoca el modo en que funcionaba el
mundo inorgnico; lo que comenz a madurar durante los treinta aos siguientes
fue el conocimiento de las leyes de la vida. Se comprob que esos sistemas de leyes
eran unitarios y totalistas. As como la reformulacin por Einstein de las leyes de la
fsica fue aplicable tanto al ordenamiento de las gigantescas congregaciones
estelares como a las minsculas estructuras de las partculas subatmicas, tambin
las reglas biolgicas de desarrollo eran aplicables a todo el espectro de la materia
viva, de la ms pequea a la ms grande.
A mediados del siglo XIX, la teora de la evolucin de Charles Darwin por
primera vez suministr un principio organizador cientfico para explicar por qu
las plantas y los animales desarrollaban sus caractersticas. No era un sistema
deductivo, que permitiese la prediccin de los procesos futuros o incluso la
reconstruccin del pasado; en este sentido, era diferente de las leyes de Newton o
las modificaciones introducidas por Einstein. El mismo Darwin siempre subray

los lmites de sus descubrimientos. Desalent a los que intentaban construir

proyecciones ambiciosas sobre esta base. Por eso no autoriz las teoras de los
"darwinistas sociales", que culminaron en el holocausto de Hitler, y por eso
tambin rechaz los intentos de Marx de apropiarse del darwinismo para sus
propias teoras de determinismo social, que con el tiempo fueron la causa de los
asesinatos en masa de Stalin, Mao Tse-tung y Pol Pot. En la segunda mitad del siglo
XX al fin aparecieron los signos de una teora unificada que se originaba en el
laboratorio y alcanzaba los dos extremos del espectro.
En el extremo microcsmico, la biologa molecular, la neurofisiologa, la
endocrinologa y otras nuevas disciplinas comenzaron a explicar procesos como el
mecanismo de la herencia y la programacin genticas. El ms importante de los
descubrimientos a nivel microscpico se realiz en la Universidad de Cambridge
en 1953, cuando James Watson y Frances Crick consiguieron descifrar la
configuracin de doble hlice de la molcula de cido desoxirribonucleico (ADN).
Comprobaron que las molculas de cido desoxirribonucleico, que determinan la
estructura y la funcin de todos los animales o plantas vivientes, tenan la forma de
un doble resorte, como una escala en espiral, constituida por azcares y fosfatos y
distribuida en peldaos que contenan diferentes cidos. La estructura, semejante a
una computadora viviente grandiosamente compleja, es el cdigo especfico que
dice a las clulas qu protenas debe producir, es decir, es el corazn de la actividad
creadora. Aun ms sorprendente fue la velocidad con que se le asign a este
descubrimiento una enorme cantidad de aplicaciones prcticas. La distancia entre
la base terica de la fsica nuclear y el poder nuclear real fue de medio siglo. En la
nueva biologa, la distancia abarc menos de veinte aos. En 1972 los cientficos de
California descubrieron las "enzimas restrictivas", que permitan que el cido
desoxirribonucleico se dividiese de modos muy especficos y despus se
recombinara o separase para fines particulares. El cido desoxirribonucleico
recombinado se reintegraba a su clula o bacteria y, operando de acuerdo con
principios biolgicos normales, se divida y reproduca l mismo para formar
nuevo material protenico. Despus, el microorganismo de produccin humana fue
alimentado por nutrientes y fermentado con los procedimientos de la industria
farmacutica durante medio siglo para producir antibiticos.
Una vez explorado el cido desoxirribonucleico, los formidables recursos de
la qumica comercial moderna no tuvieron dificultades para idear una gama de
productos de uso inmediato. El proceso de produccin y comercializacin masiva
comenz en junio de 1980, cuando la Suprema Corte norteamericana, en un fallo
histrico, otorg la proteccin de la ley de patentes a los organismos de produccin

humana. Rpidamente se disiparon los temores anteriores referidos a los "virus del
tipo del monstruo Frankenstein", desarrollados secretamente y que despus
"escapaban" de los laboratorios. En Estados Unidos, donde se concentr el trabajo
de la divisin de genes, la estructura reguladora restrictiva aplicada a la
investigacin de este cido fue reemplazada en septiembre de 1981 por un cdigo
voluntario. A fines de los aos setenta, menos de una veintena de laboratorios y
firmas se especializaba en el proceso de la divisin. A principios de los aos
noventa haba ya muchos miles. Con sus aplicaciones inmediatas y cada vez ms
numerosas a la produccin de alimentos animales y vegetales, a la energa y, sobre
todo, a la ciencia mdica y los productos farmacuticos, la nueva biologa
industrial prometa ser un factor dinmico fundamental en esta poca.
La rapidez con que el descubrimiento del cido desoxirribonucleico se
desarroll y aplic a los problemas prcticos origin interrogantes acerca del
extremo macroscpico del espectro biolgico, es decir, el proceso de explicar la
evolucin de la conducta social de acuerdo con el crecimiento y la estructura de
edad de poblaciones animales enteras, incluida la humanidad, y de acuerdo con su
constitucin gentica. Admitida la naturaleza unitaria de las leyes biolgicas, si una
revolucin cientfica poda darse en un extremo de la gama, no caba preverla (o
temerla) en el otro? En esta rea las ciencias sociales haban fracasado del modo
ms conspicuo, no slo porque uno de los factores de ese fracaso haba sido la
influencia de la supersticin marxista. El imperialismo acadmico de algunos
cientficos sociales impeda que se trabajase seriamente segn los criterios
sugeridos por los descubrimientos de Darwin: a saber, que las mentes y las
actitudes mentales se desarrollaban como organismos, y que poda estudiarse el
comportamiento como se estudian otras propiedades orgnicas, mediante las
genealogas comparadas y el anlisis evolutivo. Esos enfoques fueron
desacreditados irracionalmente por la horripilante eugenesia racial en la que crean
que practicaban los fascistas entre las dos guerras (y durante los aos veinte
tambin los comunistas).
Pero durante los aos treinta, el cientfico de Chicago Warder Alee public
Animal Aggregations (1931) y The Social Life of Animals (1938), que aportaron
ejemplos esclarecedores del efecto de la evolucin en el comportamiento social. La
verdadera novedad lleg ms o menos al mismo tiempo que el descubrimiento de
Watson-Crick, cuando el eclogo britnico V. C. Wynne-Edwards public Animal
Dispersion in Relation to Social Behaviour (1962). Demostr que prcticamente todo el
comportamiento social; por ejemplo las jerarquas y la ley del ms fuerte, la defensa
del territorio, las bandadas de aves, la formacin de rebaos y las danzas, eran

medios para regular el nmero e impedir que la especie superase los suministros
disponibles de alimento. Se impeda que los miembros socialmente subordinados
procreasen; cada animal trataba de maximizar su propia reproduccin y los ms
aptos tenan xito. En 1964 otro genetista britnico, W. D. Hamilton, demostr en
The Genetic Evolution of Social Behaviour la importancia de la devocin a los genes
propios en el ordenamiento de la conducta social: la "proteccin" de los
progenitores implicaba la preocupacin por otros en proporcin a la medida en
que stos compartan los genes de los progenitores. Por lo tanto, la generosidad o el
altruismo hallado en la seleccin natural no tena origen moral ni implicaba una
conciencia o motivacin personal: haba gallinas e incluso virus altruistas. La teora
de parentesco gentico afirm que la aparicin del comportamiento altruista
aumentaba en proporcin con el nmero de genes compartidos por los ancestros
comunes. Tena un elemento de beneficio de acuerdo con los costos y haba ms
probabilidades de que se manifestase cuando el costo para el oferente era pequeo
y era grande el beneficio del aceptante.
La teora del parentesco fue perfeccionada por Robert Trivers, bilogo de
Harvard que elabor los conceptos de "altruismo recproco" (una forma de inters
propio esclarecido) y de "inversin de los progenitores", que aumentaba las
posibilidades de supervivencia de la progenie a costa de la capacidad de los padres
para invertir en cras posteriores. Las hembras invertan ms que los machos, pues
los huevos "cuestan" ms que el esperma. La seleccin de las hembras era el
principal factor responsable de la evolucin de los sistemas de apareamiento y se
ajustaba a la maximizacin de la aptitud evolutiva. Con el desarrollo de esta nueva
metodologa fue posible demostrar que las pautas sociales de casi todas las
especies se originaban en la seleccin natural evolutiva.
En 1975 Edward Wilson, cientfico de Harvard, uni dos dcadas de
investigacin especializada en su libro Sociobiology: the New Synthesis. Su obra se
aplic a los insectos, pero utiliz una vasta gama de detallados estudios empricos
para demostrar su afirmacin de que los tiempos estaban maduros para una teora
general anloga a las leyes de Newton o Einstein. Este y otros estudios atrajeron la
atencin sobre el proceso biolgico del perfeccionamiento individual, que es una
presencia permanente y un elemento fundamental del progreso humano. Sugeran
que deba estar a cargo de la ciencia emprica, no de la metafsica, y que
corresponda aplicar la metodologa caracterizada con tanto brillo por Karl Popper,
en la que la teora tiene un carcter estrecho y especfico, y puede ser modificada
por los datos empricos, en contraposicin a las explicaciones para todo propsito,
incontroladas y automodificadas de Marx, Freud, Lvi-Strauss, Lacan, Barthes y

otros profetas.
Lo que estaba claro en la ltima dcada del siglo XX era que se haba
demostrado, ms all de toda discusin, que Alexander Pope tena razn al afirmar
que "el estudio propio de la humanidad es el hombre". El hombre, en tanto que ser
social, sin duda necesitaba mejorar. Ciertamente, poda originar "milagros"
cientficos y tcnicos en escala cada vez ms amplia. La capacidad de crear nuevas
sustancias aceler todava ms las comunicaciones y la revolucin electrnica que
haban comenzado durante los aos setenta y que haba cobrado impulso durante
los ochenta y a principios de los noventa. A medida que se multiplic el nmero de
circuitos que podan imprimirse en un rea dada, aument la capacidad y
disminuy el precio de las calculadoras y las computadoras. La primera autntica
calculadora de bolsillo, en la que la humanidad haba estado trabajando desde los
tiempos de Pascal, a mediados del siglo XVII, fue obra de Clive Sinclair en 1972 y
cost 100 libras esterlinas. Hacia 1982 un modelo mucho ms poderoso costaba 7
libras. La aparicin del chip de siliconas condujo directamente al desarrollo de las
microprocesadoras. Mientras los complejos controles electrnicos antes deban
fabricarse especficamente para cada tarea, el microprocesador se convirti en un
elemento que poda fabricarse a muy bajo precio y en gran cantidad. Su aparicin
fue seguida, en diciembre de 1986, por los superconductores de elevada
temperatura, materiales que pierden toda su resistencia a la corriente elctrica a
temperaturas muy bajas. Estos y otros materiales y procesos no slo ampliaron las
fronteras de la alta tecnologa y posibilitaron el tipo de sondas espaciales de larga
distancia comunes durante los aos ochenta y principios de los noventa, e
impulsaron la ciruga del rayo lser y la devastadora tecnologa militar empleada
en la guerra del Golfo, sino que incorporaron elementos de bajo costo
manufacturados en masa, que influyeron sobre la vida y el trabajo de centenares de
millones de personas comunes. Las mquinas de video y los compact-discs
transformaron el entretenimiento popular. La telefona celular confiri al trabajo
una dimensin nueva. Los cables telefnicos convencionales se vieron
reemplazados por las fibras pticas, cuyas seales, codificadas como impulsos
luminosos, permitieron que miles de conversaciones telefnicas y varios canales de
televisin recorrieran simultneamente un solo circuito. Mientras la capacidad de
las computadoras especializadas permita que los gobiernos y las empresas
ejecutaran prodigios de computacin en menos de un segundo, los procesadores
de palabras transformaron la labor de oficina en todas las naciones avanzadas y su
uso se hizo cotidiano.
Sin embargo, a principios de los aos noventa mora de hambre tanta gente

como en cualquier perodo anterior de la historia del mundo. Ms an, muchas

innovaciones destinadas a acrecentar la felicidad humana terminaban por
disminuirla. En Occidente, la difusin de los anticonceptivos en sus diferentes
formas y la creciente disponibilidad del aborto voluntario permitieron que las
firmas de productos farmacuticos y las clnicas amasaran fortunas, pero en una
sociedad hedonista y desaprensiva no disminuy apreciablemente el nmero de
nios indeseados. Un fenmeno sorprendente e ingrato de los aos setenta y
todava ms de los ochenta fue lo que eufemsticamente se denomin "familias de
un solo progenitor". En la mayora de los casos las madres, que generalmente
dependan de la ayuda del bienestar social, cuidaban de los hijos sin padre. Estos
nios carenciados eran producto de la promiscuidad y el divorcio por consenso
mutuo. El nmero de nios ilegtimos, en las sociedades que se autodenominaban
avanzadas, creci con ritmo sorprendente durante los aos ochenta. Hacia la
primavera de 1991, uno de cada cuatro nacimientos en Gran Bretaa era ilegtimo;
en algunos sectores de Washington, capital de la regin ms rica de la tierra, la
proporcin llegaba al 90 por ciento. Las familias de un solo progenitor y la
ilegitimidad no eran otra cosa que graves males sociales, destructivos para los
individuos afectados y dainos para la sociedad, que conducan, como
inevitablemente sucedi en muchos casos, a la pobreza extrema y el delito. Los
ndices de criminalidad aumentaron en todas partes, alimentados por el creciente
abuso del alcohol y las drogas. La difusin del consumo ilegal de drogas poda ser
promovido tanto por la prosperidad como por la pobreza. Hacia fines de los aos
ochenta se calculaba que el uso ilegal de drogas en Estados Unidos haba permitido
ganar 110.000 millones de dlares en un ao a sus promotores. El 6 de septiembre
de 1989 el presidente Bush anunci planes destinados a reducir a la mitad el abuso
de drogas en Estados Unidos hacia el ao 2000, pero poca gente crey en ese
proyecto.
Otra herida que la sociedad se autoinfligi fue la difusin del sndrome de
inmunodeficiencia adquirida (SIDA). Los orgenes de esta enfermedad fatal, que
destruye los sistemas defensivos del cuerpo frente a la infeccin, eran oscuros a
principios de los aos noventa, a pesar de las numerosas investigaciones. Al
parecer, se haba difundido con gran rapidez en el frica, donde los heterosexuales
cumplan la funcin de transmisores. En Occidente se haba limitado sobre todo a
los homosexuales de sexo masculino y, en medida mucho menor, a los drogadictos.
Era resultado del abuso de las drogas y de la promiscuidad homosexual que, a
menudo en forma extrema, haba sido la secuela de la despenalizacin de la
homosexualidad durante los aos sesenta y setenta. Se comprob que algunos
varones homosexuales haban tenido 300 o ms compaeros sexuales en un solo

ao, y en este marco la enfermedad se difundi rpidamente. Los primeros

informes acerca de su gravedad llegaron el 31 de diciembre de 1981, cuando se
inform la presencia de 152 casos, principalmente en San Francisco, Los Angeles y
Nueva York. Uno era un drogadicto por va endovenosa; el resto estaba formado
por homosexuales de sexo masculino. Hacia el 13 de octubre de 1985, la
Organizacin Mundial de la Salud declar que la enfermedad haba alcanzado
proporciones epidmicas. Hacia febrero de 1989 se difundi la noticia de que se
negaba el seguro de vida a los que padecan la enfermedad, mientras que otros
estaban perdiendo sus empleos. Se utilizaban drogas como la AZT para demorar el
avance de la enfermedad, pero a menudo con terribles efectos colaterales. El 9 de
febrero de 1989 se anunci que se haba creado en San Francisco un nuevo
anticuerpo llamado CD4; prometa retardar las consecuencias del SIDA quiz
durante aos, con mnimos efectos colaterales. Sin embargo, no se perciba una
cura real, a pesar de las grandes erogaciones y los enormes esfuerzos. Los
elementos inciertos en relacin con la enfermedad originaron speras discusiones
polticas. Los gobiernos deseaban especialmente impedir su difusin al conjunto de
la comunidad y gastaron muchos millones en campaas publicitarias destinadas a
disminuir la promiscuidad heterosexual y alentar el uso de preservativos. Tambin
en esto se benefici la industria farmacutica, pero nadie pudo determinar si los
gastos oficiales haban producido otros efectos. Hacia principios de los aos
noventa se aceptaba generalmente que la probabilidad de una epidemia en los
heterosexuales, antes pronosticada confiadamente por el grupo de presin
homosexual, era despreciable.
Las campaas oficiales, de enorme costo y probablemente ineficaces contra
el abuso de las drogas y el SIDA, mostraron al estado moderno en una
caracterstica postura del siglo XX: intentando hacer colectivamente lo que la
persona razonable y moral haca individualmente. La desilusin provocada por el
socialismo y otras formas de colectivismo, que se convirti en la actitud dominante
durante los aos ochenta, era slo un aspecto de una prdida de fe mucho ms
amplia en el Estado como organismo benvolo. Hasta esta dcada el Estado era el
gran beneficiario del siglo XX y fue tambin el fracaso fundamental. Hasta 1914 era
desusado que el sector pblico abarcara ms del 10 por ciento de la economa;
hacia fines de los aos setenta, incluso despus, el Estado absorba el 45 por ciento
o ms del PBN de los pases liberales, sin hablar de los totalitarios. Mientras que
por la poca del Tratado de Versalles (1919) la mayora de las personas inteligentes
crea que un Estado ms poderoso poda aumentar la felicidad de los hombres,
hacia los aos noventa esa opinin no mereca el apoyo de nadie, salvo el de un
grupo reducido, decreciente y desanimado de fanticos, la mayora de ellos

acadmicos. El experimento se haba realizado de innumerables modos y haba

fracasado en casi todos. El Estado haba demostrado que era un manirroto
insaciable y sin rival. Tambin haba demostrado que era el principal asesino de
todos los tiempos. Hacia los noventa la accin oficial haba sido la causa de la
muerte violenta o antinatural de unos 125 millones de personas a lo largo del siglo,
quiz ms que lo que haba logrado destruir a lo largo de toda la historia humana
hasta 1900. Su malevolencia inhumana haba marchado de la mano con su
magnitud cada vez mayor y la ampliacin de sus medios.
Hacia principios de los aos noventa, la animadversin provocada por el
Estado tambin comenz a desacreditar a sus representantes, los polticos
activistas, que, por el enorme aumento de su nmero y autoridad, eran uno de los
ms importantes y malignos desarrollos de los tiempos modernos. Jean-Jacques
Rousseau fue uno de los primeros que afirm que poda mejorarse a los seres
humanos mediante el proceso poltico y que el organismo del cambio, el creador de
lo que l denomin el "hombre nuevo", sera el Estado y los benefactores
autodesignados que lo controlaban para beneficio de todos. Durante el siglo XX su
teora finalmente fue puesta a prueba en escala colosal, hasta la misma destruccin.
Como hemos observado, hacia el ao 1900, la poltica ya estaba reemplazando a la
religin como principal forma de fanatismo. Para los arquetipos de la nueva clase,
por ejemplo Lenin, Hitler y Mao Tse-tung, la poltica -palabra con la que
designaban a la ingeniera social con propsitos elevados- era la nica fuerza
legtima de la actividad moral, el nico medio seguro de mejorar a la humanidad.
Este concepto, que a una era anterior le habra parecido fantstico, casi absurdo, se
convirti hasta cierto punto en la ortodoxia general, diluida en Occidente, virulenta
en los pases comunistas y gran parte del tercer mundo. En el extremo democrtico
del espectro, el fantico poltico ofreca el nuevo trato, la gran sociedad, y el estado
de bienestar; en el extremo totalitario, la revolucin cultural; y siempre, por todas
partes, los planes. Estos fanticos recorrieron las dcadas y los hemisferios; eran
charlatanes, carismticos, exaltados, santos seculares, asesinos en masa, todos
unidos en la creencia de que la poltica era la cura de todos los males humanos:
Sun Yat-sen y Ataturk, Stalin y Mussolini, Jruschov, Ho Chi Minh, Pol Pot, Castro,
Nehru, U Nu y Sukarno, Pern y Allende y Daniel Ortega, Nkrumah y Nyerere,
Nasser, el sha Pahlevi, Gaddafi y Saddam Hussein, Honecker y Ceausescu. Hacia
los aos noventa esta nueva clase gobernante haba perdido la confianza en ella
misma y rpidamente perda terreno y poder en muchas regiones del mundo. En
su mayora, tanto muertos o vivos, ahora se vean execrados en sus propias patrias
y sus grotescas estatuas eran derribadas o desfiguradas, como la cabeza burlona de
Ozymandias de Shelley. Era posible abrigar la esperanza de que "la era de la

poltica" como la "era de la religin" antes, ahora estuviese tocando a su fin?

No cabe duda de que hacia finales del siglo se haban aprendido algunas
lecciones. El estado totalitario an no se haba extinguido; permaneca en China,
con la utilizacin de la mano de obra esclava que proporcionaban los veinte
millones de prisioneros polticos. Segn un clculo, ya haba sido responsable de
sesenta millones de vctimas, con lo que el nmero de muertos a causa del
comunismo ascenda a aproximadamente a cien millones. Pero muchos creyeron
que la desaparicin de los regmenes que quedaban, como los de Cuba -reducida a
la condicin de segundo pas ms pobre despus de Hait-, Amrica Latina y Corea
del Norte -que padeca el hambre e incluso estaba retornando al canibalismo- slo
era una cuestin de tiempo. Tambin pareca poco probable que, despus de las
terribles lecciones del siglo XX, ni siquiera los intelectuales y acadmicos crdulos
-que proporcionaron la ideologa que hizo posibles los crmenes de la ingeniera
social- volvieran a aceptar a pie juntillas la reivindicacin del estado omnipotente.
Es verdad que en los cuarteles generales de la Unin Europea en Bruselas los
entusiastas buscaban crear un penetrante estado federal supranacional que, en
nombre de la "eficiencia", la "equidad", la "seguridad" y la "convergencia", estaba
estableciendo por ley qu clase de manzanas cultivar, qu se deba ensear en las
clases de historia de las escuelas, cuntas horas se permita trabajar a hombres y
mujeres y qu moneda utilizar. La urgencia por impartir rdenes a la gente en
cuestiones grandes y pequeas segua presente. Pero el estado totalitario en s
mismo estaba intelectualmente muerto.
As, el siglo XXI prometi producir principalmente sociedades libres que
practicaran algn tipo de democracia, con economas determinadas por las fuerzas
de mercado. Esta perspectiva significaba que, dadas las limitaciones, disciplinas y
castigos del ciclo comercial -que castig a los "tigres" del Lejano Oriente en 1998,
con consecuencias catastrficas en Rusia y efectos amplios en Amrica Latina-, las
mejoras globales en los niveles de vida a pesar de la desigualdad en la distribucin
continuaran dndose espasmdicamente y llegaran a ser enormes. Pareca posible
que los niveles de vida promedio se cuadruplicaran en el siglo XXI, lo que
significa que en muchas sociedades se multiplicaran varias veces.
Sin embargo, a finales de la dcada de los noventa surgieron seales de que
las continuas mejoras materiales generaran sus propios peligros mientras que la
sociedad de consumo en expansin proporcionaba nuevas satisfacciones a las
siempre crecientes demandas humanas. En las economas avanzadas, incluso antes
de concluida la dcada de los noventa, los hombres y las mujeres va no se

conformaban con vacaciones ms largas, mejores casas, mejores alimentos y

dispositivos que ahorraran ms trabajo. Queran cosas ms difciles y peligrosas,
sobre todo cuerpos mejores. Esto dio lugar al nuevo fenmeno ideolgico que
surgi a finales de siglo, el fundamentalismo darwiniano y su derivacin prctica,
la ingeniera gentica. La muerte de Marx y del marxismo a finales de la dcada de
los ochenta dej un vaco que coincidi con un cambio en el enfoque cientfico. La
creencia en el marxismo haba estado asociada al aparente triunfo de la fsica.
Durante la mayor parte del siglo XX la fsica y sus derivados, como la astrofsica,
haba sido la disciplina cientfica de moda, la que daba los resultados ms
espectaculares y pareca abrir las posibilidades ms excitantes. Dividi el tomo y
cre la energa nuclear, reinterpret el universo segn la teora einsteiniana, vol a
la Luna y estudi las estrellas, y realiz enormes cambios en la superficie del
planeta. La supremaca de la fsica se adapt a la era de la maquinaria social,
cuando el Estado intent remodelar la sociedad mediante la compulsin fsica,
transformando a los hombres en masa.
Pero, pari passu con la demolicin de los altares marxistas, la fsica tambin
cay en desgracia. No haba dado nada de lo prometido y, sometidas a anlisis, sus
maravillas haban demostrado ser menos sensacionales y estar cargadas de
peligros. Esto despert las fuerzas compensadoras del ambientalismo y, durante la
dcada de los noventa, pareci quedarse sin ideas a nivel acadmico. En cambio,
como ya hemos visto, la biologa ocup el lugar preponderante de la atencin
popular. As como la Teora General de la Relatividad de Einstein introdujo los
tiempos modernos del siglo XX, el descubrimiento de Watson-Crick de la doble
hlice del ADN en 1953 presagi el siglo XXI, poniendo nuevo nfasis a las formas
de vida. As como Marx fue el dios de la maquinaria social, el espritu resucitado
de Darwin -desenterrado de su ltima morada en la Abada de Westminster,
revivificado ms bien como el monstruo de Frankenstein y colocado en un millar
de altares de los campus- prometa ser el dios de la ingeniera gentica. En una de
sus obiter dicta, Marx haba dicho: "Los filsofos slo han interpretado el mundo de
diversas maneras. De lo que se trata es de cambiarlo". El lema fue relanzado ahora
como parte de un programa de accin para el triunfalismo biolgico, que comenz
a generar un intenso entusiasmo en los campus: "Los bilogos slo han explicado
la especie humana. De lo que se trata ahora es de cambiarla". La ingeniera gentica
ofreci perspectivas que hicieron que la ingeniera social pareciera tosca e ingenua.
ste buscaba simplemente regimentar al hombre en la masa, o convertirlo en un
Hombre Nuevo, como haba propuesto Jean-Jacques Rousseau, mediante la
reeducacin rebautizada en el siglo XX como "lavado de cerebro". En contraste, la
nueva ciencia de la gentica predicaba cambios mucho ms fundamentales

ofreciendo la posibilidad de transformar a cada hombre y a cada mujer, su cuerpo

y su cerebro, desde el comienzo. El hombre no deba renacer, como en las
religiones tradicionales, sino estar genticamente determinado antes de su
nacimiento, y de ese modo totalmente engendrado como una nueva criatura o
superhombre.
La transformacin de Charles Darwin de grandioso, consciente y humilde
cientfico en mesas secular fue obra de muchos escritores. Entre ellos se destacan el
profesor Richard Dawkins - primer ocupante del recin creado Silln de la
Comprensin Cientfica de la Universidad de Oxford y autor de El gen egosta, que
predicaba una poderosa doctrina antirreligiosa de deterninismo gentico- y el
profesor Stephen Pinker del Instituto Tecnolgico de Massachusetts, autor de un
bestseller titulado How the Mind Works, que aplicaba los principios darwinianos a la
cerebracin. Estos dos dotados acadmicos y otros podran ser llamados los
evangelistas del fundamentalismo darwiniano, el credo intelectual secular
desarrollado a finales del siglo XX. Uno de sus templos fue la London School of
Economics, en otros tiempos encendido centro del marxismo y ahora punto de
reunin de lo que fue denominado "temporada Darwin". Una caracterstica del
fundamentalismo darwiniano fue su atractivo para el mundo artstico y literario,
que lo convirti en un acontecimiento cultural adems de cientfico. As, en la
apertura de la Temporada Darwin de 1998 en la London School of Economics, la
presidencia fue ocupada por el novelista de moda Ian McEwan, ganador ese ao
del Booker Prize de ficcin y autor de un artculo publicado en el Times de Londres
en el que argumentaba que Darwin haba reemplazado a Jesucristo en la mente de
hombres y mujeres. En esta ocasin proclam en tono sincero y al mismo tiempo
humorstico: "En los viejos tiempos, an sabiendo que era verdad, los obispos
solan negar que Dios fuera un anciano de blanca barba que se encontraba en el
cielo. Ahora sabemos que es verdad, y se llama Charles Darwin". Sus palabras
fueron escuchadas por un pblico numeroso de acadmicos serios y silenciosos.
La cuestin con respecto al nuevo culto de Darwin no era que sus adeptos
apoyaran la ingeniera gentica -muchos de ellos no lo hacan-, sino que deificar a
Darwin daba respetabilidad al aventurerismo gentico mediante una confusin de
ideas, de la misma manera -como notamos en el captulo uno- que la Teora
General de la Relatividad de Einstein pareca dar apoyo al relativismo moral. A
finales de la dcada de los noventa, el trabajo verdaderamente peligroso no se
desarrollaba en las salas de conferencias de los campus sino en los laboratorios. La
forma ms radical del proceso fue conocida como ingeniera humana en el campo
de la reproduccin, la alteracin del esperma humano o del cigoto para efectuar

cambios que pudieran ser transmitidos de una generacin a otra. ste era un
procedimiento mucho ms avanzado que la terapia gentica, una forma
comparativamente primitiva de operacin realizada en el adulto vivo. sta se
desarroll principalmente -al menos en teora- para curar alteraciones genticas
como el cncer, algunas formas de anemia y el reumatismo. Los primeros
experimentos no dieron buenos resultados: estaba el problema no resuelto de
introducir suficientes genes en suficientes clulas del cuerpo humano y
mantenerlas all el tiempo necesario para que resultara efectivo. En contraste, la
ingeniera en el campo de la reproduccin era ms importante porque para tener
xito era imprescindible tratar una sola clula, un huevo humano fertilizado. Una
vez que la ingeniera gentica haba cambiado con xito el genoma de un huevo
fertilizado en el laboratorio, las clulas se dividan una y otra vez formando todos
los tejidos del organismo en el implante humano. As, cada clula tena la misma
composicin gentica que el huevo tratado, y una vez que el organismo humano
quedaba formado segn esas pautas, por supuesto poda reproducirse solo,
alterando permanentemente a la raza humana en su particular descendencia. Se
daba as el caso de un Hombre Nuevo que no era creado por las "reformas"
educativas de Rousseau ni por el lavado de cerebro de los comunistas chinos, sino
por la ciencia objetiva.
Veintitrs pases europeos firmaron una convencin del Consejo de Europa
que prohiba la ingeniera en el campo de la reproduccin. En Estados Unidos, la
Administracin de Alimentos y Drogas -en calidad de control oficial de la
experimentacin cientfica- dictamin una prohibicin similar. Pero a finales de
siglo no estaba claro en qu medida dichas prohibiciones resultaran aplicables,
sobre todo teniendo en cuenta que muchos pases importantes -como China
comunista y Rusia- se negaron a introducir prohibiciones similares. Estaba la
posibilidad de que, en los pases democrticos, la opinin pblica se pronunciara
en contra de mantener esas prohibiciones una vez que tomara verdadera conciencia
de la promesa que representaba la ingeniera gentica. A finales de la dcada de los
noventa, los ciudadanos de Europa y de Estados Unidos gastaban ms en salud
que en cualquier otro aspecto de la existencia. Esto pareca ser una caracterstica de
las sociedades opulentas, obsesionadas por la salud fsica y mental y ansiosas por
utilizar su nueva riqueza para mejorarla.
Ya a finales de siglo la fertilizacin in vitro hizo posible que mujeres hasta
entonces estriles tuvieran hijos propios, y drogas tales como el Viagra permitieron
a hombres impotentes disfrutar de una vida sexual normal y concebir hijos
naturalmente. stas fueron slo dos maneras en que la ciencia mdica pareci

eliminar enfermedades biolgicas que haban afectado a la humanidad desde sus

inicios. Esos xitos mejoraron la reputacin de la ciencia biolgica en la mente
popular, y as ayudaron a sancionar experimentos an ms aventurados. Durante
los aos noventa, jugando con el cuerpo humano tanto fsica como qumicamente,
en formas hasta entonces impensables o consideradas poco ticas, pareci producir
excelentes resultados prcticos, y al pblico eso le gust. Por ello, aunque la nocin
de "bebs de diseo" poda ser una aberracin en s misma, la idea de asegurar que
los nios no slo nacan sanos y normales sino biolgicamente inmunes a diversas
enfermedades -como el cncer, la artritis, el asma, el eccema y el SIDA-resultaba
muy atractiva, y probablemente resultara irresistible cuando se convirtiera en
realidad. Aqu notamos un importante contraste. La ingeniera social nunca fue
popular entre las masas, sino todo lo contrario. Era la pasin de las elites
intelectuales. Las preocupaciones cientficas del siglo XX -como la fsica nuclear, los
viajes espaciales, la astrofsica, etctera- siempre fueron algo remoto para la gente
corriente. Estaban financiadas mediante impuestos generalizados, por gobiernos a
menudos reacios a los mismos, por lo general debido a que tenan una aplicacin
militar. Pero desarrollar un beb "mejorado" no era algo remoto; era algo ms
cercano a la gente, en realidad algo ntimo. En esencia pareca un concepto
abrumadoramente popular, un concepto que la gente corriente poda estar
dispuesta a financiar con su propio dinero, y cuyo impedimento mediante
prohibiciones legislativas ya no sera tolerado en las sociedades democrticas.
Por estas razones, los cientficos que trabajaban en ese campo fueron
convencidos de que la sociedad de consumo asegurara que la ingeniera en el
campo de la reproduccin y otros procesos avanzados seran puestos en prctica,
tarde o temprano, a pesar de todos los riesgos que implicaban. No obstante, estos
riesgos podan ser ms serios que los admitidos por los clculos de laboratorio. La
ingeniera gentica fue un salto hacia la oscuridad cientfica; y tambin un salto
hacia la oscuridad social. En 1995 el socilogo norteamericano Charles Murray
public un libro muy polmico titulado The Bell Curve, en el que resume e
interpreta una serie de detalles empricos sobre la reproduccin y la inteligencia
humanas. Entre otras cosas, llamaba la atencin sobre las evidentes diferencias
raciales en la inteligencia, y esto fue lo que ms interes de su libro. Pero la
cuestin principal era muy diferente y su importancia no podra exagerarse porque
tena relacin directa con el tipo de sociedad que probablemente surgira en el siglo
XXI. Murray argumentaba que la inteligencia adquirida por herencia y el
conocimiento adquirido mediante la educacin estaban ms estrechamente
conectados que nunca, y unidos eran ms determinantes de los ingresos en todas
las sociedades avanzadas. El mundo pertenecera ms que nunca a las personas

inteligentes y a las capacitadas, y seran ellas -afirmaba- quienes heredaran todo

en el siglo XXI y en el tercer milenio. Mostraba que -por una serie de razones entre
las que la proximidad en el lugar de trabajo no es la menos importante- los
inteligentes y los ms capacitados tenderan a casarse entre s y producir hijos an
ms inteligentes que recibiran una educacin an mejor que la de sus padres y as
llegaran a estar mejor capacitados. Entretanto, en el otro extremo del espectro
social, educacional y de la inteligencia, el mismo proceso operara a la inversa. As,
se abrira una brecha que se agrandara poco a poco, entre una elite muy bien
remunerada, muy inteligente muy instruida, probablemente una mayora, cuyos
privilegios y situacin llegaran a ser en cierto sentido hereditarios- y una subclase
de untermenschen, similarmente hereditarios, condenados a su modesta y difcil
situacin por un proceso autogenerador de reproduccin.
Existira claramente un serio riesgo de que la aplicacin de la ingeniera
gentica complicara y exacerbara el problema y, en efecto, lo perpetuara hasta un
grado no previsto pero moralmente inaceptable. Un peligro de los "bebs de
diseo" sera que el concepto estara dirigido por el mercado, y se accedera a ellos
mediante la compra y la venta en el mercado libre. Las mismas parejas inteligentes
y bien remuneradas que fueran ms exigentes con respecto a la educacin de sus
hijos y estuvieran dispuestas y en condiciones de pagar por la mejor educacin,
seran las que aprovecharan en primer lugar las posibilidades de disear un beb.
Aquellos genticamente privilegiados en el momento del nacimiento seran
tambin los privilegiados intelectualmente por la herencia y los privilegiados en el
aspecto educativo por las posibilidades de sus padres. As, el abismo social e
intelectual presagiado por Charles Murray en The Bell Curve sera
inconmensurablemente profundizado. Estaramos en camino no slo de un sistema
de clases jams visto en la sociedad occidental desde la era feudal, sino de un
inimaginable sistema de castas tpico de la India, con casamientos entre los
miembros de las clases genticamente ideadas por un lado, y las subclases incultas
y proclives a las enfermedades por el otro. Eso sera en todo sentido un retroceso,
seguido por toda clase de males sociales incluida, tal vez, la guerra civil.
As, aunque hemos aprendido algunas lecciones importantes en los ltimos
aos del siglo XX, las pruebas sugieren que en los comienzos del nuevo milenio
tendremos que enfrentarnos a peligros totalmente nuevos y an ms graves. El
nuevo siglo prometa ser bueno en muchos sentidos. El mundo ha vivido sin una
guerra mundial durante cincuenta y cinco aos, el perodo de paz ms largo de
toda la historia. La existencia de una nica superpotencia bajo la forma de la
repblica democrtica de los Estados Unidos, una sociedad que vive bajo el

gobierno de la ley, como ha demostrado su voluntad de enjuiciar a su presidente en

1999-, representaba una poderosa razn para creer que este perodo sin
precedentes de paz general continuara. Pero los males humanos sealados que
hicieron posibles los catastrficos fracasos y tragedias del siglo XX -el surgimiento
del relativismo moral, el declive de la responsabilidad personal, el rechazo de los
valores judeocristianos y la no menos importante creencia arrogante de que los
hombres y las mujeres podran resolver todos los problemas y misterios del
universo gracias a su propio intelecto- an estn profundamente arraigados en la
sociedad mundial. Podrn ser erradicados, o al menos desgastados? De eso
dependeran las posibilidades de que el nuevo siglo llegara a ser una era de
esperanza para la humanidad.

Table of Contents

PAUL JOHNSON TIEMPOS MODERNOS

AGRADECIMIENTOS
1 UN MUNDO RELATIVISTA
2 LAS PRIMERAS UTOPAS DESPTICAS
3 ESPERANDO A HITLER
4 DECADENCIA DE LA LEGITIMIDAD
5 UNA TEOCRACIA INFERNAL, UN CAOS CELESTIAL
6 LA LTIMA ARCADIA
7 EL DERRUMBE
8 LOS DEMONIOS
9 EL MOMENTO CULMINANTE DE LA AGRESIN

10 EL FIN DE LA VIEJA EUROPA

11 EL AO DECISIVO
12 SUPERPODER Y GENOCIDIO
13 LA PAZ A TRAVS DEL TERROR
14 LA GENERACIN DE BANDUNG
15 LOS REINOS DE CALIBN
16 EXPERIMENTOS CON LA MITAD DE LA HUMANIDAD
17 EL LZARO EUROPEO
18 EL INTENTO DE SUICIDIO DE ESTADOS UNIDOS
19 LOS AOS SETENTA, UNA DCADA COLECTIVISTA
20 LA RECUPERACIN DE LA LIBERTAD