CIRO ALEGRA

Cuentos
quiromnticos

El amuleto ....................................................................................................................................................3
Maana difunta...........................................................................................................................................26
Cuento quiromntico ..................................................................................................................................27
El brillante ..................................................................................................................................................29
Muerte del cabo Cheo Lpez......................................................................................................................33
Historia de una infidelidad .........................................................................................................................35
Navidad en los Andes.................................................................................................................................37
La piedra y la cruz ......................................................................................................................................41
Calixto Garmendia .....................................................................................................................................49
Duelo de caballeros ....................................................................................................................................53
Cuarzo ........................................................................................................................................................61
Chutn aventaja a toda la nobleza ...............................................................................................................64

El amuleto
Ellos estaban en una inmensa altura. Para llegar hasta all haban tomado,
sucesivamente, dos ascensores de rpido impulso, sintiendo en la subida que los odos
les zumbaban. A Lina le dolieron. Ahora las miradas de Joan saltaban de rascacielos en
rascacielos, en tanto que suspiraba hondo, moviendo rtmicamente los senos moldeados
por una blusa azul. Con el cuerpo elstico ceido al muro gris, la grcil cabeza echada
hacia adelante como deseando abandonarse al espacio. Su actitud toda habra hecho
pensar que experimentaba la emocin del vuelo. Ella estaba viviendo, en general, una
sealada aventura que conjugaba gozosamente lo cierto e incierto.
Siempre he soado con esta ciudad dijo. No pronunci una palabra ms
durante mucho rato. La terraza de observacin del mayor rascacielos, tendida esa tarde
al tibio sol de abril, atalayando Nueva York con seguro gesto, invitaba a la
contemplacin y al silencio.
All lejos, el puente George Washington, extenda con gallarda esbeltez el acero de
sus vigas, columnas y cuerdas bien templadas. Pareca un arpa elica frente al viento
que vena del mar, cargado de sales y espacios ocenicos, y se abata sobre las cimas de
la ciudad y entre los cordajes. Joan pens que acaso ese viento diestro en inmensidades
poda tener nocin de la grandeza de la ciudad.
Los edificios hechos de rectngulos se levantaban de la tierra en una ansiosa
bsqueda de altura que adquira belleza dentro de su simtrica exactitud. Las moles
cuadrangulares daban una impresin de yerta solidez, pero millares de ventanas abiertas
en las rocas grises, hablaban de que haba actividad dentro de los cubos enormes y que
muchachas hermosas y hombres alertas, vivan all parte de su jornada. Cerca de
Columbus Circle, hacia el norte segn sealaba el plano que abra de cuando en vez con
manos ansiosas, ella haba encontrado una habitacin provisional. Qu ventana le
corresponda? La vea acaso? En la gigantesca zarabanda de volmenes cuadriculados
de ventanas, por aqu, por all, algunas luces artificiales brillaban a pesar de ser de da.
Por el cielo claro, un avin volaba muy alto, rasgando nubes giles. Y abajo, lejos,
verticalmente, en el fondo de la ciudad rectilnea, al pie de los edificios lisos, se
alargaban las calles por cuyas veredas opacas avanzaba la muchedumbre en un
incesante fluir humano y por cuyo asfalto brillante corran los vehculos en un
acompasado fluir mecnico. Las cambiantes luces que rigen el trfico, detenan por
momentos las filas de autos, pero el enjambre de la multitud se mova sin descanso,
yendo y viniendo como dos corrientes cuya variedad de colores se mezclaba hasta
volverse gris. Y de toda esa agrupacin de hombres y mquinas, del tenaz ajetreo
neoyorquino, ascenda un rumor sordo y profundo, como de olas marinas que baten
acantilados o de tormentas lejanas. A 1.050 pies de altura, se lo escucha as. Es el pulso
de Nueva York ese rumor poderoso.
El muro que rodeaba la terraza cuadrangular haba sido hecho alto adrede para
evitar a los visitantes el riesgo del vrtigo. Joan mir con insistencia hacia abajo,
sintiendo que en el espacio mismo, en esa estilizada profundidad marcada por
perpendiculares lneas, haba un elemento de sutil y brutal fascinacin. Una confusa
emocin de alegra y temor le crisp los nervios al principio. Luego se le fueron
distendiendo, familiarizados con una sensacin de cada que no llegaba a producirse. Al
verlos desde esa altura, los vehculos le parecan de juguete. El hombre era como una
afanosa hormiga. Y se le antojaba extrao que tal ser, empequeecido an ms por la

distancia, hubiera llegado a abrir esas moles alrededor de las cuales caminaba,
trepanndolas a la vez con ascensores por los que suba y bajaba, dividindolas en
habitaciones donde, a su placer, impeda la sombra creada por los propios edificios que
elev hasta ocultar el sol, con la claridad de un sol propio. El fenmeno arquitectnico
era sin embargo explicable y claro, pese a la magnificencia de proporciones, mas
pareca encerrar un secreto como ocurre con toda gran creacin.
Es maravilloso! exclam Joan.
S confirm Clemente Azor.
Lina, a pesar de que le gustaba hablar, nada dijo. Joan se llamaba exactamente Joan
Bonard Clark y era natural de Nueva Orlens. Haba llevado sus hermosos dieciocho
aos a la ciudad de Nueva York con el propsito de ver qu pasaba, segn sola decir
ella misma, tratando de explicar el cumplimiento de una ambicin que se afirmaba en
un optimismo sin muchos asideros, sin ninguno en particular para ser precisos, pero no
obstante firme y hasta radioso en su alegre confianza. Haca diez das que estaba en
Nueva York y durante ese tiempo hizo cosas extraordinarias y completamente naturales,
o sea asistir a una exposicin de pintura surrealista por curiosidad y a una funcin de
pera por la misma razn, comprar artculos que no necesitaba, emborracharse en dos
clubs nocturnos, tratar de colocarse como experta en algodn y ser rechazada, perderse
en los tneles del tren subterrneo, perderse en el vrtice de la ciudad. Conoci a Lina y
Clemente la noche anterior, en una fiesta, y se haban hecho amigos, como quien dice,
de la noche a la maana. Con el hombre tuvo una larga conversacin sobre los cndores
andinos y Joan haba subrayado con las palabras muy interesante cuanto l dijo,
manifestando tambin que en Nueva York se tropieza con gente de todas partes y se oye
hablar de hechos remotos y extrasimos. Clemente le present a su amiga Lina, quien
acept el plan de visitar el Empire State Building, anunciado por Joan con entusiasmo.
Y all estaban, de cara a la ciudad cubista, con los ojos perdidos entre prominencias y
hondonadas de exactos vrtices.
Clemente Azor, sudamericano de frente ancha bajo la cual se curvaba una nariz
aguilea y se hundan entrecerrados ojos grises, miraba complacidamente las montaas
de hierro y cemento, el gallardo puente George Washington, el ro Hudson mercurial y
tranquilo, las lejanas esfumadas y las cercanas abismales. El paisaje andino en que
naci se haba estilizado en Nueva York y siempre le produjo una particular impresin,
entre sorpresiva y estimulante, que esa vasta rplica, enhebrada de electricidad hubiera
llegado a existir. Azor amaba la visin que ofrecen las cumbres, pero en Nueva York la
inmensidad tornbase una epopeya de volmenes, un canto lineal al esfuerzo
constructivo. Sola ascender al observatorio del Empire State Building y mirar todo
aquello tratando de aprehenderlo para su alma y sus pginas. Era escritor y a su
sentimiento bsico de independencia individual se mezclaba un deseo de entender las
expresiones de la vida.
Azor, de pronto, dej de mirar a lo lejos para mirar a Joan o mejor dicho volverla a
mirar. Cuntas veces la haba examinado desde la frente a las plantas? Ms alta que
baja, su elstica delgadez se alzaba plcidamente y hencha alimonados senos de neta
curva. En ese momento, su suter azul pareca un retazo de cielo que hubiera
descendido a ceirle el pecho hermoso. La melena negra flotaba al viento y en la cara
oval, la piel levemente triguea se distenda con tersura. Sus brillantes ojos oscuros
parecan portar un mensaje, la nariz se respingaba dando a la faz un toque casi infantil y
la boca roja, de labios carnosos y espaciosos, sonrea mostrando dientes ntidos. La
falda negra caa blandamente sobre la gracia de las caderas y las piernas elsticas. Los
pies descansaban con levedad y firmeza en zapatos de tacones altos. Una fina cadena de
oro, brillando sobre el tobillo izquierdo, reclamaba a los ojos que iniciaran la

contemplacin de las pantorrillas que desaparecan bajo la falda, a la vez negando y

prometiendo, tal en el ritmo inicial de! amor. Las miradas de Azor la punzaron acaso,
pues ella volvise y le sonri, alegre y despreocupadamente generosa. Su sonrisa estaba
caldeada por profundas corrientes vitales y stas eran tan impetuosas y seguras, que
brindaban a la personalidad de Joan Bonard Clark una satisfaccin que pareca circular
por su sangre. Azor la haba visto sonrer de igual manera en la fiesta, con esa sonrisa
que resultaba un derroche de dones, ya sea porque fueran inagotables o los conservara
intactos. Bien mirado, tal vez no lo distingua particularmente, aunque tal sonrisa como
respuesta a sus miradas entraaba la reciprocidad de la aceptacin. La mirada del
hombre jug un momento sobre la faz morena como besando su tersura, y Joan volvi a
sonrerle, ahora como si hubiera preferido sonrer que negar. Azor se le acerc para
hablarle y en ese momento sinti que Lina le tomaba una mano, presionndosela en
forma de reclamo. Joan pregunt, apuntando a lo lejos con el ndice:
Qu es eso?
Lo dijo como si lo nico que le preocupara fuese la ciudad.
Rockefeller Center respondi Azor, mirando una vez ms el conjunto gris de
masas giles, donde la nica recta marcaba al volumen el sentido de la moderna
armona. Los edificios que componen Rockefeller Center se distinguan entre la
muchedumbre de rascacielos con enhiesta prestancia. Azor saba que estn en torno a
una plaza que desde el observatorio no poda verse. Las calles y plazas de Nueva York
tienen como en ninguna ciudad, un carcter funcional y se hallan tan hundidas en la
ciudad misma, que frecuentemente parece que no pertenecieran a un mundo dado a la
altura. Quien avanza por una calle numerada para alcanzar una direccin llega a una
puerta que, en la mayora de los casos, es solamente un accidente de la ruta. Arribar al
lugar propuesto tomando altura, sea la de Rockefeller Center o cualesquiera de los miles
de rascacielos. Slo que en Rockefeller Center comienza a estilizarse la nueva ambicin
y la nueva belleza. Hay en las lneas esbeltas y disparadas al cielo de sus edificios, un
afn de altura que podra equivaler, hablando en trminos de pocas histricas, al del
estilo gtico de la Edad Media. As la cercana catedral de San Patricio apenas logra
aparecer, entre los rectngulos de la vecindad. Se necesita ir a su lado y afinar el espritu
con el recuerdo de una era remota y la exaltacin mstica, para captar de nuevo el
plcido sentimiento de ascensin de sus ojivas y agujas. El rascacielos ignora la curva,
salvo en algunas torres, y su belleza viene de la recta combinada en sabias proporciones
y lanzadas hacia el cielo con precisin y audacia. Ms ac y ms all, tantos que no se
los poda contar, los edificios se alzaban sin pausa y su volumen desigual y su ms
desigual altura, mezclaban abruptamente sus perfiles dentro de la inmensa perspectiva.
Lina, muchacha tropical de cabello rojizo, facciones de una plasticidad dolorosa y
anchas caderas receptivas, estaba acostumbrada a las palmeras grciles y las blandas
colinas de su isla nativa. La esttica dureza de Nueva York pareca herirle los ojos
absortos. A la distancia no se poda calcular se extenda amurallado por la ciudad,
el rectngulo terreno de Central Park, verde de rboles y con un lago que brillaba al sol.
Ms al norte, los edificios continuaban hasta perderse en la lejana. Por all estaban el
negro Harlem y el populoso Bronx. Desde el Empire, habra podido verse el fin de la
ciudad, pero las nubes comenzaban a superponerse, dando lugar a un horizonte confuso
en el cual se perda la ciudad, que de tal suerte pareca sin fin. Sin tregua ni vacilacin,
siempre el mismo escalonarse de cubos. Quizs los edificios lejanos no eran tan altos,
pero la visin de la altura de los prximos, los haba habituado a las grandes
dimensiones y los distantes tambin se les antojaban elevadsimos.
A la izquierda, recortando su silueta blanca frente al verdor del parque, Clemente
Azor reconoci un hotel donde, algunos aos atrs, haba pasado una semana con una

muchacha singularmente hermosa. Fue un imprevisto regalo de Nueva York. Desde

entonces, supo que la ciudad poda tambin ser contada segn sus dones humanos. Muy
lejos, en un punto que no poda precisar, estaba el edificio de los Cloisters, medieval
creacin que haba sido trada piedra por piedra, y como quien importa pasado. Entre los
rboles de la cercana, azulados de noche, Clemente conoci a su amiga Lina. An
recordaba que, luego de la intimidad reveladora y gozosa del primer encuentro, abri los
ojos y vio entre las matas las luces encendidas al otro lado del ro. As era tambin
Nueva York. A la muchacha singularmente hermosa la haba perdido en la ciudad.
Mediando una querella se cambi de domicilio y no la vio ms. Con Lina haba sufrido
y gozado segn el acontecer del amor, pero ella no lograba entender la ciudad, por
mucho que la llamara con segura fuerza. Se quera marchar y llevarse a Clemente, que
perteneca ya a la noche. A veces, manifestaba arrepentimiento por haberse entregado
demasiado pronto a su amigo. Esto era, segn crea, haberse puesto a tono con la vida
de la ciudad, y el hecho la alarmaba. Azor pensaba que ella podra marcharse cualquier
da, aunque ahora se estaba reteniendo a s misma con la mano clida ajustada a la suya.
Entonces, podra ocurrir que, con los aos, mirara a la columna del Empire State
Building, clmax de la altura de la ciudad, y recordara que all estuvo una tarde con Joan
y Lina. Una de las caractersticas de Azor era sentir una anticipada nostalgia. Joan lo
mir tal si hubiera entendido su pensamiento y esta vez ech a andar invitndolos con el
gesto a seguirla.
La terraza estaba animada por muchos visitantes. Gentes que haban venido de otros
lugares del pas, como Joan; neoyorquinos mismos, que pasaron aos sin efectuar la
ascensin; soldados y marineros de vacaciones; muchachas que todava no haban
conquistado un millonario; un grupo de tipos que hablaban un idioma extrao; un
hombre de barbas y traza europea al que haba que imaginar de importancia... Algunos
apuntaban a la distancia con los largavistas situados en las esquinas de la terraza. Azor
lo haba hecho tambin. El retazo de rascacielos que alcanz a travs de las lunas,
semejaba la piel de un paquidermo. Los ms de los visitantes, dando vueltas o detenidos
junto al muro prieto, se lanzaban al espacio con los ojos y Nueva York les pareca ms
grande acaso. Una mujer haba levantado a su nio en brazos. El pequeo miraba a la
distancia y luego palp el muro buscando una explicacin.
Mam, quin hizo esta roca? pregunt.
Joan que con paso de ritmo suelto avanzaba sorteando a las gentes, alcanz a captar
las palabras del nio y dijo:
Realmente, yo tambin quisiera preguntar: quin o quines hicieron todo esto?...
Los tres amigos rieron, pero su risa se apag pronto. Pensar en millones de obreros
e ingenieros soldando vigas de acero para formar armazones que luego seran rellenadas
con cemento, planeando incesantemente ganar nuevas dimensiones y lograrlo, no se les
antojaba suficiente.
Haba junto al muro una pareja de hindes que pareca unida, ms que por su
proximidad, que no era mucha; por conservar entre ellos un diferente mundo. Era como
si vivieran en una atmsfera especial trada desde el Asia y celosamente guardada entre
los dos. La mujer vesta un largo traje morado y tena pintado un lunar rojo en mitad de
la frente. El hombre, vestido a la usanza occidental, se cubra la cabeza con un turbante
blanco. Mas estos detalles tpicos eran nada ante el exotismo de sus rostros tostados, no
solamente por la lumbre externa, fuerte en los lares nativos, sino por otra interior que les
asomaba a los ojos. Y toda su ausencia de la tierra de los rascacielos y su expectacin
circunstancial, era acentuada por su actitud de acompaarse en una intimidad que tena
tambin de comunin personal. Seguramente, pensaban en qu lejos se poda estar en
Nueva York del ideal del nirvana bdico, de la tenaz y desnuda meditacin de los yogui;

cuando hasta la grandeza material tena all un sello humano y la actividad, la marcha
apresurada, para ser ms precisos, la accin en pos de un fin prximo o distante, eran la
ley del hombre. He all por qu los dos hindes se acompaaban tan celosamente,
manteniendo su concepcin de la vida frente al mundo extrao, defendiendo inclusive
su propia integridad. Y tal actitud se pronunci ms todava cuando Joan se escurri
entre la pareja para ganar un sitio junto al muro. El hombre la mir con sorpresa, pero
no slo como se puede mirar a una intrusa, sino a quien est rompiendo algo. La mujer
pareci replegarse en s misma. Su mundo hind haba quedado momentneamente
dividido. Y sin decir nada, como obedeciendo a una seal que en este caso fuera hecha
interiormente, se fueron de all, muy ceidos, sosteniendo entre los dos un universo
suyo y lejano.
La partida de los hindes, que Joan haba provocado sin proponrselo y cuyos
sutiles motivos no consideraba, hizo espacio para nuestros amigos. En el lado Oeste de
la ciudad, los rascacielos avanzaban, empequeecindose sucesivamente, hasta llegar al
ro Hudson, que se curvaba al flanco de Manhattan, yendo al estuario con tranquilidad.
El ro estaba retaceado de docks, ceidos por grandes barcos, en los que llegaban y
partan gentes y especies de los cuatro lados del mundo. Al otro lado de las aguas lentas,
se tendan ms docks, erguanse ms edificios en una prolongacin de Nueva York que
geogrficamente era Nueva Jersey. El ro Hackensack ondulaba a lo lejos y en el fondo,
las Orange Mountains trataban de asomarse, entre nubes quietas, a columbrar la ciudad.
Por el ro Hudson mismo, se movan algunos barcos, lanchas pequeas, remolcadores
halando pontones, algunas blancas velas...
Con los ojos puestos en el ro, flanqueado de altos edificios y actividad, propicio al
anclaje de los grandes vapores y a las faenas de los docks, Joan tena una expresin de
candoroso asombro. Azor la miraba advirtiendo que la misma expresin se haba ya
mostrado antes, fugazmente, y que ahora precisbase al acentuarse en la actitud tensa
del cuerpo y los ojos estticos. Se hubiera dicho que estaba entregada a un sueo.
Joan llam Azor con voz queda.
Ella torn la faz y sonrise.
Ah? dijo.
Qu le pasa? pregunt Azor.
Y Joan, vacilando en la dificultad de dar a sus emociones formas de ideas:
Es como... bueno, como si estuviera comenzando un gran viaje...
Quin sabe coment Azor en una forma en que Lina ni Joan supieron si sus
palabras entraaban realmente duda. Pero tales palabras pusieron a Joan frente a s
misma en forma sbita y si se quiere violenta. La idea de viaje le pareci inapropiada y
se dispona a dar nuevas explicaciones, cuando Azor la tom del brazo, lo mismo que a
Lina, y ech a andar. sta hizo un gesto de resistencia al ser tomada. Crea notar un
comienzo de intimidad entre Joan y Azor que en cierto modo la ofenda. Como el
hombre la sujet y condujo sin tomar en cuenta su gesto, ella inici otra forma de
retirada.
A m me gusta el estilo renacentista. El de los rascacielos, que ni siquiera tiene
nombre, es demasiado simple... Un producto del comercio y la aglomeracin.
Azor saba bien que Lina se haba llenado la cabeza de nombres y estilos durante su
estancia en Europa. En cierto modo, encontr lgico que votara por el estilo
renacentista, debido a su voluptuosa elaboracin, con la cual tena parecido el cuerpo de
Lina y su alma misma. Pero Azor conoca tambin que su experiencia europea la haba
tocado apenas y que sus palabras, en ese momento, no eran otra cosa que un medio de
distanciarse de Joan y Azor, inclusive de colocarse por encima de ellos, admirando algo
realmente refinado y valioso. Lina sonri llena de una sbita felicidad.

Cada poca dijo Azor ha creado su estilo. Nueva York est en la era de la
tcnica y es un producto de ella. La tcnica crear su esttica tambin. Ya lo est
haciendo...
Lina se estremeci como bajo una corriente elctrica. Se hallaba en el lindero justo
del mundo al que no quera rendirse y al cual, para mayor complicacin, Azor estaba
encontrando belleza. Joan saba poco de estilos, pero ahora mostraba a su vez un aire
complacido.
En el centro de la terraza se levantaba una nueva proyeccin de vidrio y cemento,
como si el edificio, que ya vena angostndose de plataforma en plataforma a medida
que tomaba altura, realizara un esfuerzo ms.
Haba llegado junto a unas gradas. Un hombre iba a subir por ellas para ganar la
puerta a la cual daban acceso, pero se detuvo y grit:
Clemente!
Raymond! grit tambin Azor, casi al mismo tiempo.
Por poco no te veo dijo el nombrado Raymond entre una risotada, mientras se
acercaba.
Los amigos se estrecharon las manos en tanto que Joan, Lina y los que estaban
cerca y haban vuelto la cara al or las voces rean, tal ocurre siempre, como si tuviera
una gracia especial el hecho de que dos amigos se encuentren.
Azor hizo las presentaciones debidas. El recin llegado brome, repitiendo la frase
estampada en el folleto que haca propaganda al edificio:
Where the whole world meets.
Las muchachas celebraron la frase como si, aplicada al encuentro, fuera un brote del
ingenio de Shaw.
l cont luego, respondiendo a sus preguntas, que haba llegado de ultramar haca
dos das, en un barco al que, desde la terraza poda verse all abajo, acoderado a uno de
los muelles del Hudson. Ellas celebraron tambin las comunes noticias entusiastamente,
tal si hubieran tenido un encanto especial. Lina, en un intempestivo movimiento de
cordialidad, se le colg del brazo con una familiaridad espectacular.
Azor conoci a Raymond Dalton en una de esas fiestas a las que van dos o tres
escritores que publican libros y muchos que tienen intenciones de hacerlo. Dalton
trabajaba en bienes races y, desde luego, soaba con escribir algn da. Se haban
vuelto amigos y veanse de cuando en vez para hablar de letras y beber whisky
concienzudamente. Cuando vino la guerra, Dalton fue llamado a filas. Azor recibi una
carta suya fechada en la ciudad brasilea de Belem do Para y en la cual, adems de
hablar de la grandeza del ro Amazonas y la abundancia de palmeras, contaba que le
haba ocurrido algo extraordinario. No explicaba la naturaleza de tal evento y tampoco
le escribi ninguna carta ms. La nica noticia que tuvo Azor acerca de su amigo,
despus de tan singular anuncio, fue una publicada en los diarios con motivo de
habrsele otorgado una medalla por accin de guerra en Europa. Pero lo extraordinario
haba tenido lugar en Brasil o por lo menos all comenzaba, de modo que Azor se qued
sin saberlo y, de hecho, hasta haba olvidado el asunto. Ahora que vea a Dalton, surgi
en su recuerdo acicatendole la curiosidad, pero no quiso preguntarle nada, tanto porque
de ser el hecho extraordinario no tardara en referirlo, cuanto porque quiz tena un
carcter personal.
Recuerdo haber visto su retrato en los peridicos dijo Lina.
Cunto sufrira usted en la guerra! insisti la muchacha dando a sus palabras
un nfasis entre admirativo y tierno.
No mucho contest Dalton y agreg: He estado con suerte... La suerte
existe...

Sus ltimas palabras, sea por el tono con que las dijo o porque entraaban una
afirmacin innecesaria que por lo mismo poda ser tomada por una clase especial de
conviccin, resultaban inslitas. Pero Lina no estaba para sopesarlas y medirlas y sigui
dirigiendo a Dalton frases un tanto convencionales a las que ella valorizaba con el
acento. Azor se inclin a creer que Lina estaba tomando una rpida venganza, como
sola hacer en parecidas circunstancias, de la atencin con que l trataba a Joan. El
aludido responda sonriendo con una segura condescendencia. Pareca sentirse por
encima de sus amigos. Azor temi de primera intencin que el hombre que antes sola
vender propiedades y venerar en Dickens al maestro de edificantes historias
magistralmente narradas, se hubiera vuelto fatuo debido a su condicin de hroe de la
guerra. Examinndolo mejor, convino en que haba cambiado, pero que tal cambio
estaba lejos de llevarlo a la fatuidad. Alto y rubio, su piel se haba curtido y sus
facciones tenan la firmeza que dan las impresiones profundas. Sus ojos, as miraran
cerca, parecan estar mirando a lo lejos, con un aire de avizorar ms bien. Poda ser sta
una consecuencia de su oficio de aviador. En sus palabras haba seguridad, pero no
petulancia, y en ocasiones ellas tenan humor. De dnde le vena entonces ese aire de
superioridad, que por otra parte era completamente espontneo? Pensando en el anuncio
del hecho extraordinario, supuso que algo le haba pasado aunque bien saba que no hay
nada ms maravilloso que la vida y que el hombre llama extraordinarios a los hitos.
Dalton, desistiendo de su propsito de subir las gradas, sigui la direccin que
llevaba el grupo. Llegaron, con el aletazo del viento ocenico sobre la cara, junto al
muro que miraba al sur. Dalton dijo:
Yo soy neoyorquino pero, slo estando lejos llegu a entender cunto representa
para m esta ciudad.
Sus miradas, dirigindose ahora a Joan, chocaron con las de ella, se sostuvieron un
instante entrecruzndose como espadas y luego se rehuyeron. Las de Dalton fueron a
detenerse en los distantes edificios del sector financiero. La gran ciudad, avanzando
hacia la baha, se extenda formando una concavidad de promontorios, para erguirse de
pronto, con plena esbeltez de nuevo, en un grupo de columnas que se recortaban
ntidamente frente al mar. Aquellos edificios eran severos y populosos, segn Azor lo
haba podido notar caminando por calles oscuras como encaadas. Una de ellas era la
mentada Wall Street pero haba muchas iguales, densas de gente atareada, hbil en
maniobrar con la riqueza del mundo. Cierta vez, yendo por Wall Street, record un
poema de Sandburg ledo en la adolescencia, acerca de la iglesia de la Trinidad y su
cementerio con las tumbas de Hamilton y Fulton. Caminando entre la turbamulta recal
frente a la pequea iglesia y entr al cementerio. La ciudad, al crecer con violencia
incontenible, haba respetado sin embargo esa pequea iglesia y el cementerio, dejando
un recinto para la plegaria y la muerte. Azor busc durante mucho rato los nombres de
Hamilton y Fulton en las piedras de las tumbas. El tiempo haba hecho su firme tarea de
corrosin. Las piedras estaban resquebrajadas, muchos nombres se haban borrado. Los
que podan verse, no eran los de aquellos hroes que el poeta cant. Nuevos inviernos
acabaran por llevrselos y por destrozar del todo las piedras mismas. Azor pregunt a
unas empleaditas que andaban por all comiendo sandwichs, por las tumbas que buscaba
y ellas se miraron unas a otra, como preguntndose a s mismas, y finalmente una dijo:
Tal vez al otro lado...
Azor rode la iglesia y encontr que la presuncin era cierta. All estaban an las
tumbas de Alexander Hamilton y Roben Fulton, junto a una verja, a travs de la cual se
vea pasar la gente y los vehculos y, ms all, alzarse impetuosamente la ciudad. La
muchedumbre atareada, los vehculos ruidosos, los edificios ahtos de altura, parecan
indiferentes ante las tumbas de Fulton y Hamilton y decenas de otros muertos de

nombres olvidados o desaparecidos. La ciudad se tragaba a la muerte... La impresin

que hizo todo ello en Azor no fue ni triste ni angustiada. Tuvo, al contrario, un neto
sentido de inevitabilidad y debi hurgar en s mismo para encontrar, en tal sentido, el
drama callado que encierra lo inevitable. La muerte estaba all sin la vida intelectual que
suele tener en los cementerios corrientes, como acabada y representada con pequeez en
las piedras de las tumbas, frente a la vida ruidosa de las calles y su alta y
abrumadoramente fsica representacin de rascacielos.
Mientras Azor, rondando tal recuerdo, no lograba localizar el sitio de la iglesia de la
Trinidad, Dalton miraba su ciudad reencontrada con un aire de alegre adhesin y Lina,
que hasta haca unos minutos alababa el estilo renacentista, tena en la faz una expresin
pueril de entusiasmo. Joan, entretenida en hurgar en el misterio de una avenida que
brillaba al fondo, como un extrao alfanje de claridad hundindose en el barrio
financiero, volvise violentamente para mirar de nuevo a Dalton rozando a Azor con sus
senos de oleaje tibio. El escritor estaba a sus espaldas y observaba la ciudad tanto como
a sus amigos. Dentro del caso, su actitud de honesta indiscrecin espiritual habra
podido ser comparada a la honesta indiscrecin fsica de un mdico, de no ser porque
Azor mismo no era imparcial en ese momento. Crey advertir, en el gesto de Joan, que
la muchacha haba cedido por fin a una atraccin que sin duda estaba operando sobre
ella y que quiso disimular examinando la avenida, pues luego de volverse qued con los
ojos fijos en Dalton, hasta cierto punto conturbada. Sea porque se hubiera recobrado o
porque deseara darle una especie de satisfaccin, sonri a Clemente. Era como si no
deseara ofender a su amigo de ayer el concepto era desoladoramente fugaz dentro de
la precisin del tiempo mostrando un alejamiento que ninguno de los dos habra
podido establecer pero que resultaba tcito, debido a su anterior cordialidad. Azor sinti
esa alarma confusa que viene de creer en la prdida de lo que no se ha ganado y, por
otra parte, vio que Lina estaba dedicada a murmurar amabilidades en el hombro de
Dalton con la intencin de que llegaran a sus odos. Si llegaban, o no, era difcil
precisarlo pues Dalton, en todo caso, pareca no escucharla. Joan torn a mirarlo y
tacone nerviosamente, haciendo fulgir la cadena de su tobillo. El movimiento de sus
pies subi por su cuerpo como una onda hasta perderse bajo la cabellera endrina, que
tembl. Sus senos, luego de palpitar venciendo la opresin del suter, quedronse en
una tensin alerta. Azor, ganado por el ritmo en s mismo reclamador y la belleza en
inquieto trance de ofrenda, ci a Joan el talle. Era un talle firme y flexible. La
muchacha exclam a media voz: Nueva York! Y no se saba si tal exclamacin era el
resultado de un previo encadenamiento de ideas, de una revelacin sbita, una forma de
liberarse aunque fuera indirectamente, la expresin de un sentimiento ms que de un
concepto, slo una de esas frasecillas que emplean las mujeres para llamar la atencin o
todo junto. La exclamacin fue captada por Dalton, que repiti con satisfaccin:
Nueva York!... para agregar sealando con el brazo extendido: Greenwich
Village.
A la derecha, tras un primer plano de rascacielos y al pie de los del fondo, las casas
eran bajas y prietas. All extenda Greenwich Village la maraa de sus callejas, que
tenan nombre y no nmero, llamndose algunas Jane, Horatio, King. Hacia el lado del
Hudson, tambin se levantaba una muralla de edificios, de modo que la ciudad pareca
arremansar sus alturas en Greenwich, donde Dalton haba vivido hasta que entr al
negocio de bienes races. All conoci escritores pobres que esperaban producir obras
sorprendentes algn da, poetas que jugaban con las palabras y queran traducir el
misterio del alma empleando sus resonancias, pintores para los cuales an la forma era
una abstraccin, periodistas liberales que conocan la frmula de la felicidad humana,
millonarios arruinados que esperaban hacer millones de nuevo segn su propia frmula

de facilidad, arquitectos sin contrata que construiran una Nueva York de vidrio y acero,
extraos realistas hechos de sueos, todos ellos. Si en otro tiempo impresionaron a
Dalton, ahora pareca evocar su recuerdo sin cuidarse. Azor pens que acaso era porque
tambin se senta un hombre en tratos con lo extraordinario, con la suerte o cualquier
forma de aventura personal. Mas no era cuestin de avanzar juicios. Dalton sigui
sealando otros puntos de la ciudad con el gesto seguro del neoyorquino capaz de ver
matices y diferencias en lo que para el ojo corriente es un laberinto.
La estatua de la libertad alumbrando el mundo se ergua en un islote de la baha,
hacia la derecha. Apenas se le poda distinguir y semejaba ms bien un montculo, pero
era fcil verla con la imaginacin, alta y broncnea, con su antorcha de llama metlica,
severa la faz que no se cansa de otear horizontes. Marca de Nueva York tanto como las
fajas cuadriculadas de los edificios, al forastero que llega por la baha le dan la
sensacin neta, precisa, de estar llegando a Nueva York, reconociendo lo que no ha
conocido. Ms a la derecha y no muy lejos de la estatua, asombase Ellis Island cubierta
por los edificios slidos del Servicio de Inmigracin, organismo diestro en abrir y cerrar
la puerta mayor del nuevo mundo. Cuntos ojos forneos, rebosantes de dolor y
distancias, avizoran desde all a Nueva York, vinculndola a su esperanza!
La baha, de un mar casi negro, surcado por barcos y remolcadores de ancha estela,
se extenda al abrigo de islas grandes que la vista no lograba abarcar y por las cuales
Nueva York avanza tenazmente.
La hermosa faz morena de Joan expresaba perplejidad y Lina volvise hacia Azor
como para decirle algo, pero fue interrumpida por Dalton, que se empeaba en explicar
el ddalo.
Manhattan guardaba otros pueblos A la izquierda, tras rascacielos de recia factura,
extendase una gris llanura de azoteas, terrazas y techos planos. All estaban China
Town, los barrios hngaro y rumano y algunos ms. Se presuma la altura por contraste.
Una sola plaza miraba como un ojo del suelo.
Brillando al sol, el Ro del Este cea Manhattan por ese lado. No muy lejos de la
baha, caa sobre el ro el puente de Brooklyn, dando paso al barrio del mismo nombre,
extenso hasta perderse en el horizonte. Ro arriba, se arqueaban sobre las aguas ms
puentes gallardos como instrumentos de cuerda o redes extendidas. El de Brooklyn
haba causado sensacin cuando fue construido, haca ms de cuarenta aos o sea una
eternidad en Nueva York. Ahora tenase que conjugar su nombre con el de otros puentes
ms ntidos, admirar la significacin del esfuerzo y rendir en su complicada armazn
metlica el debido homenaje al pasado. Difcil homenaje en una ciudad compuesta
esencialmente de futuro. Azor vio cierta vez una mquina provista de una enorme esfera
de hierro que oscilaba como un pndulo, golpeando y convirtiendo en ruinas un alto
rascacielos. Es el destino comn de esos gigantes silenciosos. En una generacin Nueva
York se renueva. De cuanto estaban viendo, quedaran los puentes y algunos sealados
edificios tal vez. En la permanencia de la ciudad hay una continua ansiedad de metas,
un perpetuo viaje a la altura. Nueva York, con sus descomunales proporciones y sus
ocho millones de habitantes, da la impresin de no tener nada terminado en definitiva.
El hombre parece perseguir un objetivo siempre lejano. Muchos caen fatigados en la
jornada y otros la interrumpen arrojndose desde la altura. La misma terraza del Empire
State Building estaba convertida en plataforma de lanzamiento a la muerte. Se hablaba
de poner una valla de hierro sobre el muro para impedir el salto a quienes elegan tal
forma, si se quiere simblica, de abatirse. En todo gran viaje hay quienes caen y
mueren.
Nuestros amigos, guiados por sus miradas, se desprendieron del lugar donde
estaban y avanzaron hacia otro lado. Contemplar Nueva York es como contemplar las

aguas de un ro. Slo que viendo un ro, el movimiento est en las aguas y viendo
Nueva York, en los ojos. Mas en ambos casos la emocin se precisa a medida que pasa
el tiempo dentro del continuo fluir y la repeticin es un factor de intensidad. Cuando el
espritu aficionado a tal contemplacin la suspende, es porque se ha saciado y no porque
se haya aburrido. Lo mismo podra sucederle en una muestra de Velzquez.
Ellos se encontraban lejos de aburrirse. Sus miradas, despus de planear sobre los
edificios de dos compaas de seguros que hermanaban su arrogancia maciza, subieron
surcando el Ro del Este y la pelcula del agua y del cemento armado se desenvolvi
hasta detenerse en la enhiesta columna del Chrysler Building. La cpula piramidal
insista en prolongarse con una aguja de oro que brillaba al sol. Es el edificio buido de
Nueva York, el que hiere las alas del viento y apunta a las nubes con una flecha en
trance de volar. No muy lejos, pequeo en comparacin pero singularmente areo, se
observa un edificio de giles lneas. Azor lo conoca bien, pues se publicaba all un
diario de pequeo formato y muchas ediciones. Ancho y slido, de clara nitidez,
ascenda escalonando sus vrtices con elegante presteza. En l la altura era una
impresin ms que una dimensin y poda considerrsela una victoria visual de la lnea.
Qu sorprendentes logros de esta original esttica ofrecera la Nueva York del futuro?
En la rotonda del edificio haba un globo terrqueo de girar lento. Cierta vez, un hombre
que estaba mirando el globo, dijo a Azor:
Trabajo cerca y, desde hace varios aos, vengo a la hora del almuerzo a ver el
mundo... Cada da lo miro unos minutos... Yo pienso en l...
Y qu piensa usted? urgi Azor.
An no lo s contest.
Era como si la respuesta estuviera ahora flotando en el aire. Entre uno que otro hito,
los tableros del lado Este se sucedan hasta llegar al ro, sobre cuyas aguas bruidas los
recios perfiles se recortaban con nitidez. Junto al ro mismo, rayando el agua con sus
lamas negras, un manojo de chimeneas humeaba tenazmente. En el otro lado, estaban
Long Island, Queens y de nuevo Brooklyn, repitiendo sobre la ribera y ms all, sus
llanuras granadas de cubos. En el Ro del Este haba tambin muelles estriados y barcos
fletados de rulas. La emocin de partida pudo acentuarse en el alma de Joan, pues
ganaba ese ro y todo su trajn con ojos vidos. De seguro, ella era parte importante de
la singular jornada humana que pareca iniciarse en ese grupo reunido casi al acaso.
Dalton, que la haba estado ojeando desde el momento en que se rehuyeron, se
encar sbitamente a la muchacha morena y la mir como si recin la hubiera
descubierto o acabara de llegar a su lado y le sorprendiera mucho el encuentro. Sus ojos
se extasiaron en la frente de dulce curva, en las pupilas de secreto mensaje, en la nariz
infantil y la boca madura y luego descendieron por los senos tensos hasta los pies,
desnudando el cuerpo flexible con una feliz ansiedad. El torso de Joan y su melena de
fcil ondular, tenan por fondo Nueva York, pero Dalton la miraba como si estuviera en.
una regin remota. Joan sonrea levemente, tal si contuviera un jbilo todava incierto y
hasta su cuerpo, a un tiempo receptivo y donador, pareca aguardar. Dalton dijo a media
voz:
Es extrao.
Qu? pregunt Joan.
Qu es lo extra? terci Lina con un tono en el que haba una curiosidad
voraz.
Oh, nada... nada repuso Dalton, mientras en su cuello la aorta palpitaba con
violencia enrojecindole la faz y no saba qu hacer con las manos. Meti una en el
bolsillo de la chaqueta gris, luego la otra, las sac, tom el brazo de Lina y
evidentemente callaba algo que los dems podan acaso imaginar pero deseaban que

dijera, guardando un silencio por el que cruzaba el rumor pertinaz de Nueva York.
Haba inclinado la cara y tena los ojos fijos en los pies d Joan, posados en el concreto
pardo como dos aves quietas. Causaba una peculiar impresin, en la que haba un dejo
de comicidad, verlo turbado, pero tal situacin dur apenas.
Nada repiti, alzando la cara y rechazando en definitiva franquearse, pero
riendo en cambio con una risa franca, que invit a los dems a rer tambin, lo que en
cierto sentido quitaba al incidente, si no importancia, cualquier vestigio de
sentimentalismo que hubiera podido tener. Diciendo a Lina que el color plcido de su
traje violeta le recordaba las flores de un hermoso rbol que vio en el Brasil. Dalton
termin por recuperar la serenidad e inclusive, su aire de espontnea superioridad. Era
evidente que sus palabras tuvieron por objeto cubrir sus verdaderas emociones y darle
tiempo para salir de un estado de nimo que se negaba a explicar. Pero en el mismo
recuerdo de la visin remota entraba en juego alguna asociacin de ideas, segn crea
advertir Azor. Por otra parte, cuanto sigui diciendo a Lina sobre las particularidades
del rbol y su aroma denso, era lo suficientemente impersonal como para no alejar a
Joan, aunque los resultados fueron diferentes.
Lina acogi sus palabras con notorio agrado, tomndolas por la terminacin de un
incidente que haba herido su vanidad, en tanto que Joan se puso pensativa y luego,
volvindose a Azor, le dijo en voz muy baja:
Creo que slo le record algo.
Slo? preciso Azor.
S, slo eso afirm Joan.
Hay en la voz baja un toque de clida intimidad. Es el tono de la confesin amorosa,
la plegaria, la ternura, lo secreto. Joan, al musitar sus palabras, haba puesto en ellas
algo de entrega.
A las caras de todos asom una lenta serenidad mientras en la urbe atardeca. El sol
estaba descendiendo y los rascacielos comenzaban a tender largos edificios de sombra.
En las calles y avenidas, como en el fondo de profundos caones, la oscuridad
empezaba a apretarse, las luces del trfico brillaban como gemas rojas y verdes y los
autos perforaban la noche naciente con sus taladros de luz. En las alturas de los
edificios, estaba an muy claro el da. El atardecer visto desde los rascacielos, comienza
en las profundidades antes que en el horizonte.
El dilogo en voz baja haba aproximado de nuevo a Joan y Azor. ste pensaba que
la tarde haba pasado en un ritmo de entrega y negacin, no por sutil menos preciso. En
el espritu de los cuatro haba agilidad y aventura. Seguramente, el secreto estaba en su
sangre.
Un sbito golpe de viento, ese viento anchuroso al que a ratos se lo senta pasar en
turbonadas impetuosas, agit la negra melena de Joan y Dalton hizo el ademn de
quererla palpar o alisar con la mano. Las hebras se extendieron frente a los ojos de Azor
como una malla fina y un perfume cargado del propio olor de la muchacha se
desprendi de su cuerpo y lleg a ellos, como un don de los pechos escondidos. Dalton
se le qued mirando de nuevo, ahora calma y deliberadamente, y le pregunt:
Usted cree en la suerte?
Depende repuso Joan. Y luego agreg, como si hubiera hecho un rpido
anlisis interior y se rectificara: Creo que s... eso es: s...
Lina dej de interesarse en Dalton y colgse al brazo de Azor, pero ste apenas se
percat de ello. Era verdad que la quera pese a sus discrepancias y que casi se haba
acostumbrado al ritmo firme de su carne y al huidizo de su alma, pero Joan lo atraa
como una promesa, por mucho que estuviera situada en un confn incierto. Ella no se
haba decidido, en todo caso.

Es decir sigui diciendo Dalton que yo creo en una suerte especial... no en

esa a la que llamamos suerte todos los das... A m mi ocurri algo, cmo lo dir?...
algo casi mgico...
Dalton callse. A los creyentes que todava no han soltado prenda siempre les asalta
el temor de parecer ingenuos a los descredos.
Yo se lo contar a usted alguna vez dijo por fin Dalton dirigindose a Joan y
ella turbse como si la comprometiera en cierto modo.
Y por qu no a nosotros? interrog Lina, para agregar con un: irona leve:
Usted se est haciendo el misterioso...
No es eso replic Dalton la suerte siempre est envuelta er misterio, en todo
eso que llamamos destino.
Callse de nuevo en tanto que Azor acechaba una buena historia como un halcn su
presa. Estaba seguro de que tal historia tena que ver en algn sentido con Joan, as
hubiera comenzado antes y que la aventura humana, una seguramente muy particular en
este caso, estaba marchando con pasos silenciosos por ocultos caminos.
Dalton, usted me escribi, hace tiempo, que le haba ocurrido algo extraordinario
dijo Azor.
S admiti Dalton en ese tiempo me hallaba lejos de sospechar todo lo que
haba de sucederme...
Habl mirando a Joan como si estuviera refirindose a ella y la muchacha,
sorprendida, arque las cejas adoptando una actitud inquisitiva. Haba en las palabras de
Dalton ms de lo que ella poda admitir, Azor insisti:
Un hecho extraordinario tiene siempre muchas derivaciones... Usted haba visto
a Joan antes?
En ese momento, el sol caa ya entre nubes brumosas dorando las cimas de los
rascacielos. A la luz del ocaso, la cara morena de Joan haba tomado un clido color de
cobre bruido.
No... no exactamente respondi Dalton evitando dar explicaciones, y aadi
como si quisiera esquivar el asunto, sin lograrlo del todo.
Aquello me ocurri en Belem do Para.
Lina estaba por perder la paciencia y miraba a uno y otro tratando de explicarse una
situacin en la que se estaba quedando fuera. Dalton guardaba el secreto, Joan pareca
tener conexiones con el mismo y Azor, a juzgar por lo que haba dicho, se hallaba en
posesin de algunos antecedentes. Lina mostraba esa inquietud que asalta a las mujeres
que estn a punto de perder un secreto.
Y por qu no cuenta qu fue? interrog retadoramente a Dalton es un
secreto de guerra?
Peor que eso afirm Dalton sonriendo, es un secreto mo. La ocurrencia les
hizo rer pero, colocando a Dalton por encima de cualquier barata solemnidad, dio a su
irrevelada aventura un carcter de seriedad cuyos efectos pudo percibir l mismo. Todo
ser es portador de un mensaje, grande o pequeo, ignorado o consciente. El de Dalton
pareca ser particularmente suyo y querido. Sin abandonar del todo sus reservas, dijo:
Les podra contar algo del asunto... aunque... quiz no les parezca importante...
Tengo experiencia al respecto.
Por qu no? apunt Azor alentndolo. Todas las cosas tienen importancia.
Por lo que representan para la vida en conjunto, una hebra del cabello de Joan es tan
importante como el Empire Building.
Sin duda coment Dalton pero lo que a m me pas...
El sol caa decididamente a lo lejos y la ciudad perda extensas masas cercenadas
por la sombra. Las alturas de los rascacielos formaban murallones dorados y luces

prximas y lejanas brotaban de la tierra como brotan estrellas de los cielos. Enormes
volmenes se perdan en la oscuridad, en tanto que otros surgan de ella misma como
grandes carbunclos. La noche neoyorquina llegaba entre vastos trazos de luz y la
sombra hua y velaba, en una ronda terca. En el Empire, segua brillando el sol. A la
distancia, la aguja rutilante del Chrysler Building se aguzaba como una antena vida de
la voz de la inmensidad. Nuevos rostros haba en la terraza. Quiz eran los mismos,
quiz otros, pero parecan distintos en virtud del atardecer. El hombre que suba desde
las profundidades del Manhattan a encontrarse con el ocaso, reciba el mensaje de la
naturaleza, que debido a la hora no estaba exento de una plcida melancola, aunque la
ciudad impusiera su presencia al mismo sol muriente y sus colores ltimos. Los hindes
estaban por all, mirando al oriente con ojos fijos. Dalton pareca evocar recuerdos
lejanos:
Ah, yo era sargento en una base area de Belem do Para... Y era una tarde como
sta, de grandes nubarrones de color, aunque el sol no caa sobre rascacielos sino en los
altos rboles del trpico. Los insectos comenzaban a cantar y alumbrar. Hay grandes
lucirnagas... Esa es una tierra nueva y hermosa. En las tardes, me era muy fcil soar...
Qu soaba yo?, no lo saba exactamente, pero me pareca que algo imprevisto deba
ocurrirme y sera favorable. El campo de aterrizaje estaba recin, hecho y en los bordes
haba tierra removida. Frente a los bosques gigantescos, a uno le daban ganas de pensar
que los aviones eran pjaros salidos de la selva. As es ese mundo...
Joan y sus amigos estaban pendientes de las palabras de Dalton. Azor not que la
mente de su amigo haba recibido un fuerte estmulo. Dalton se llev la mano derecha a
uno de los bolsillos del chaleco y sigui hablando con el tono de voz que anuncia.
Aquella tarde yo estaba en mi hamaca y la cada del sol comenz a teir las
nubes. Una luz de colores slidos se cerna entre los rboles. Un ave cant a lo lejos y
los insectos punzaban el aire con leves sonidos. Yo me ech a caminar y de pronto, en la
tierra removida del borde del campo, vi una piedra que me llam la atencin. No haba
mucha claridad y sin embargo la vi. Envuelta en tierra hmeda, se la poda tomar por un
guijarro vulgar, pero no lo era. Fui a mi barraca y la lav. Entonces apreci realmente
que era una piedra muy extraa...
Dalton la extrajo del bolsillo y la mostr a sus amigos. Joan dej caer el folleto y la
tom para verla mejor, acercndosela a los ojos, de cara al sol.
Es un amuleto precis Dalton.
Joan adquiri una expresin entre sonriente y asombrada. Lina apel a sus reservas
de civilizacin para no demostrar mucho inters y Azor miraba la piedra con ojos
escrutadores. Un amuleto puede o no tener significacin para las gentes, en un sentido
personal, pero aun el ms incrdulo admite que lleva una carga de misterio. En este
caso, su cualidad mgica estaba reforzada por la actitud de Dalton, por cuanto haba
dicho y hecho, y era muy singular que a esa pequea piedra estuvieran ligados sucesos
que relacionaba con la suerte y el destino. El grupo estaba posedo de una curiosidad
atenta y las palabras interesante, extrao, original, aparecieron repetidamente,
combinadas en frases breves. Dalton mostraba un aire de singular complacencia ante la
reaccin de sus amigos. Si bien analizaban la piedra con cuidado, demostraban un
inters real y poda atribursele todo ello, una vez ms, a los poderes ocultos que el
amuleto llevaba en s.
Es un muirakitan dijo Azor.
Qu? exclam Lina, como si la extraa palabra la asombrara.
Un muirakitanrepiti Azor.
El raro nombre aument el inters. En el fondo de las palabras reside una dosis de
magia que el hombre ha desvalorizado a fuerza de derrocharlas. Algunas religiones

antiguas tienen palabras cuya pronunciacin adecuada, a la cual se llega por el

perfeccionamiento individual, da gracia y poderes sobrenaturales. Otras religiones
siguen utilizando un idioma especial que no entiende el comn de los fieles. En los
comienzos del lenguaje, el hecho de poder dar nombre a las cosas, de poseerlas por
medio de la voz, debi tener para el hombre un encanto maravilloso y en alguna forma
oculto. El mundo comenz a ser dominado en virtud de la palabra. El vacilante ser
humano pudo orientarse por la voz. Y es revelador que en las viejas historias existan
palabras mgicas que abren puertas, destruyen obstculos, rinden voluntades y cuyo
secreto no se explica jams. El prestigio ancestral de la palabra revive ante las voces
extraas, como si su particular sonido abriera puertas cerradas en el alma.
Parece una palabra muy remota coment Lina.
Lo es acot Azor, aadiendo: muy lejana en el tiempo...
Los dedos de Joan hacan girar el amuleto llamado muirakitan, piedra tallada del
color verde azulado que tienen los bosques extensos. El tallador haba trabajado la roca
de dos pulgadas dndole la forma estilizada de un sapo. En la cabeza oval, los ojuelos
saltones tenan orificios que simulaban las pupilas. La espalda se curvaba con nitidez y
las piernas contradas se distinguan apenas, estando solamente sugeridas. Por su diseo
y factura, era graciosa la figura cuidadosamente pulimentada, pero Joan pareca atrada
por algo ms que las lneas y se la entreg de mala gana a Lina cuando hizo el gesto de
pedrsela. sta la tom en forma que la piedra verdiazul qued engastada en sus uas
rojas. Los ojuelos mirones estaban fijos en los suyos. A pesar de las raspaduras que eran
las trazas del tiempo, de los siglos sin duda, la suavidad del muirakitan hizo que le
pasara los dedos con una deleitacin tctil.
Nunca me han gustado los sapos, pero ste tiene cierto encanto coment
entregando el talismn a Clemente.
El escritor lo mantuvo en la palma de la mano, examinndolo con actitud de
conocedor, y luego lo mir contra el sol de la tarde, comprobando que estaba horadado
a la altura del cuello, cosa en la que apenas haban reparado antes.
Por all pasaban el hilo con que lo suspendan sobre el pecho explic. Y no
es al acaso que este amuleto representa un sapo...
Por qu? Sabe de amuletos tanto como de cndores? pregunt Joan
recordando su conversacin de la noche anterior.
Conozco dijo Azor. En los pueblos de la selva amaznica, el sapo es el
llamador de la lluvia, o sea del agua que es la vida...
Dalton adquiri el aire de quien escucha revelaciones que estn, por algn motivo,
relacionadas con algo que le interesa gratamente. Su cara reflejaba una alegre avidez. La
severidad del entrecejo fruncido era templada por una vaga sonrisa que distenda sus
labios y brillaba en sus ojos.
Desde los ms remotos tiempos prosigui Azor esta piedra... jade o jadeta...
ha sido simblica o mgica.
El sol declinante daba un color de oro plido a la terraza. La muerte del da, eterna o
transitoria segn lo quiera la razn, est acompaada de una sensacin de misterio. Las
palabras de Azor la acentuaban en cierto modo.
Ahora recuerdo una frmula cabalstica para el uso del jade dijo. Me la ha
hecho recordar el atardecer.
En un movimiento imprevisto, poniendo la piedra en riesgo, la arroj hacia lo alto y
mientras descenda, la atrap al vuelo con la mano. Iba a repetir el lance, pero la mano
de Dalton cay sobre la suya, como una zarpa, y prcticamente le arrebat el amuleto.
Podra soltarla! exclam. Se figura usted?

Hablaba como si la piedra hubiera podido caer sobre el muro y rebotar de all para
perderse en el vaco y hacerse aicos en las salientes del edificio o las profundidades de
Manhattan. Dndose cuenta de su exagerada alarma que haba causado que las
muchachas lo miraran con extraeza acompaada de ahogadas risas, Dalton devolvi el
amuleto al escritor, dicindole:
Esa era la frmula? A veces le gusta hacer bromas, Azor.
No, nada de eso contest riendo el aludido. Quera ver hasta qu punto cree
usted en su piedra...
Yo creo en Dios afirm Dalton pero... si perdiera este amuleto, me faltara
algo... No se ra.
Me hizo gracia su alarma explic Azor dejando de rer, y aadi: Yo respeto
su creencia...
Pero cul era la frmula, Clemente? pregunt Lina, interesada por el giro que
haban tomado las cosas.
Despus de un breve silencio, Azor habl con un tono en el cual no haba nada de
broma.
La frmula es de Egipto dijo. All, trabajaban la piedra dndole la forma
exacta de un rectngulo, marcndola con los nmeros 1811 y montndola en oro puro...
As comenzaba el rito: con nmeros mgicos y oro... Luego, en una hora como sta, a la
puesta del sol, seguramente ante ese sol sangrante que cae sobre los desiertos, se le
echaba el aliento tres veces y otro tanto se haca al amanecer, repitiendo quinientas
veces en cada caso la palabra Thoth, dios egipcio proveniente de dos divinidades
lunares. La piedra era finalmente ligada con un hilo rojo, el hilo de la vida... El dueo
del talismn tena asegurado el xito, pues nadie poda negarse a cualquier favor o
servicio que demandara.
Y era cierto eso? pregunt Joan, rompiendo un silencio de labios plegados y
ojos fijos.
Es lo que crean los egipcios contest Azor sin dar mayores explicaciones,
entregndole el muirakitan que Joan quera tomar de nuevo.
Cosas como las que ha dicho quera escuchar coment Dalton. En la cara de
Lina haba una sutil melancola y busc a Azor con sus grandes ojos pardos, que tenan
algo de la abrillantada oscuridad de la penumbra. A la alta terraza llegaba ya la noche y
el saln de t que se extenda tras la estructura de vidrio, comenz a proyectar hacia
afuera un claro resplandor. En el cielo se deslean tintes rojos y azules estriados de oro.
La terraza se haba ido quedando sin gente, aunque ellos no lo notaron, interesados
como estaban en las palabras que decan y en lo que cada cual portaba en s como un
mensaje que aun poda ser tomado por la razn que los haca estar juntos y en espera.
Soplaba un viento fuerte resonando en los muros. Lina ech una ojeada a su reloj,
aunque no viese claramente la esfera, haciendo el gesto de irse.
No se vayan dijo Joan.
El tiempo ha volado! exclam Lina a guisa de explicacin.
Espero que no se vayan reclam Dalton. Usted, Azor, tiene que contarme
todo lo que conozca de esta piedra.
Sus palabras, no obstante ser dichas como al desgaire, revelaban un deseo casi
fervoroso. Dalton aadi:
Podramos tomar un trago ah?
Es la mejor manera de conversar brome Azor.
Como si fueran empujados por el gesto que hizo con los brazos el hombre que
conoca el misterio del jade, subieron por las gradas que ya hemos visto, entrando al
saln de t. Se hallaba separado de la terraza por paredes de vidrio. El cielorraso, en el

cual se ahondaban lmparas convexas guarnecidas por aros de bronce, estaba sostenido
por columnas hexagonales. Las mesas y las sillas refulgan en sus partes niqueladas y el
mostrador, situado al fondo, estaba cruzado de cintas metlicas. Todo era brillante y
asptico, inclusive la muchacha rubia que se acerc a servirles. Azor y sus amigos
sentronse ante la primera mesa que hallaron vaca. Desde all poda verse el barrio
industrial. El cielo tornbase oscuro mientras la tierra levantaba grandes hachones de
luz. Resplandecan columnas y poliedros ganando incesantemente la sombra.
Naturalmente, en el saln de t se serva tambin whisky. Azor y sus amigos lo
pidieron escocs con soda. Joan dej el amuleto sobre la mesa y al mirarlo, dilatado a
travs del vaso de whisky opalino que burbujeaba con grata frescura, Dalton dijo:
Parece un retazo de la selva.
La servidora se demor en llenar los otros vasos adrede, poniendo los ojos ms en el
pequeo sapo que en su quehacer. Hubiera querido estarse all para contemplarlo
detenidamente y enterarse de las particularidades que tuviera, segn se dedujo de la
forma tenaz en que, al marcharse, lo mir de reojo. En la figurilla estallaba la luz
proyectada por una de las lmparas, hacindole despedir esmeraldinos reflejos. Agitaron
sus vasos con las varillas densamente azules que la servidora dej, produciendo esa
tenue msica que, al mezclar las notas claras del cristal y las opacas del hielo, es el
preludio de la bebida.
Salud.
Salud.
Azor y Dalton bebieron con discreta decisin, como en los tiempos en que el
segundo ponderaba a Dickens, y las muchachas bebieron con discreta mesura. La pareja
hind estaba en una mesa contigua, sorbiendo jugos con caas de avena. El hombre del
turbante, al advertir el muirakitan, sonri a Joan tal si le perdonara su intromisin de la
tarde y quedse en una actitud de acecho. La mujer del lunar rojo dijo unas cuantas
palabras de su idioma extrao. El saln de t daba a un pasadizo al cual llegaba el
ascensor que suba hasta la torre del edificio ms alto del mundo. El odo fino de Azor
perciba un murmullo de bronce y electricidad, pensando al mismo tiempo cmo, en
media civilizacin mecnica, un pequeo talismn primitivo adquira inusitada
importancia. En torno a la figurilla de piedra se haba abierto un silencio lleno de
expectacin. Azor estaba hasta cierto punto obligado por tal silencio. Bebi unos tragos
ms y dijo:
Ciertamente, esto viene de lejos...
La servidora rubia, cuyos ojos verdes tenan el color del amuleto, lleg a ver si
queran ms whisky aunque era demasiado pronto para que pensara as, y luego
pregunt algo a los hindes. Azor hizo una pausa para mirar a Joan. La pierna suave de
Lina roz la suya y luego se alej. Estaba muy hermosa Joan. La noche tena un clido
emblema en su melena y la luz, plasmando su rostro con violentos contrastes de claridad
y sombra, acentuaba la nitidez de sus facciones. Brillaban sus ojos profundos y en su
boca haba una sonrisa inocentemente voluptuosa. Azor volvise luego hacia Lina y vio
que las aletas de su nariz vibraban. Ella tom un trago de whisky y ech al amuleto y a
Dalton una mirada con la cual, ms bien, quera rehuirlos. Dalton mantena la cabeza
erguida, seguro, envuelto en el prestigio de la suerte. Azor, con la cabeza de cabello
hirsuto inclinada sobre la mesa, orden sus recuerdos advirtiendo que el gil juego de
emociones iba y vena como un oleaje. El muirakitan presida el grupo con la
impasibilidad propia de las fuerzas elementales.
Pues s dijo Azor. Plinio afirma que en todo el Oriente se usaba el jade en
los amuletos. Los chinos lo han tallado con veneracin.

En el Museo Metropolitano he visto joyas y amuletos pulidos con refinamiento

asitico advirti Lina.
S, all los hay sigui diciendo Azor y Confucio consider al jade un
smbolo de virtud.
Eso es serio! estall Joan, hacindolos rer. Y Azor:
Desde luego, la virtud tiene implicaciones milagrosas en la mente china... En los
tiempos bblicos el jade era piedra divina y se la usaba en la circuncisin... En Europa
los amuletos de jade aparecieron en la edad lacustre. El hombre que se protega por
medio del agua, encontraba ya en el jade su ms seguro protector.
Hasta dnde nos va a llevar siguiendo el jade? pregunt Joan, por halagar al
narrador.
Hasta donde sea interrumpi Dalton con entusiasmo. Es indudable que hay
una ntima relacin, ms secreta de lo que podemos imaginar, entre el hombre y las
cosas.
Qu? exclam Lina con una retadora sospecha.
Eso, eso mismo sigui diciendo Dalton. Creemos que estamos en relacin
con la gente, con los seres animados en general. En parte es cierto. Pero dependemos
tambin de las cosas... Ese rub que lleva en el anillo, por ejemplo. Es parte de su vida,
Lina. Si no lo poseyera, usted dejara de ser lo que es en alguna forma... Sin contar con
lo inexplicable...
Lina dijo:
Un rub es ciertamente hermoso.
Tratando de entender lo que haban dejado de decir, mantuvieron ese bello
recogimiento que suele nutrirse de sugerencias. Joan tom el amuleto casi
maquinalmente y lo volvi a dejar donde estaba.
Los maores de Nueva Zelandia prosigui Azor, interesado en las reacciones
que provocaban sus palabras atribuyen gran poder a las piedras de jade. Para los
turcos eran smbolos de fuerza y las usaban en las empuaduras de sus espadas. Un
maor provisto de una piedra de jade, puede cruzar entre el fuego, si quiere.
S, cierto interrumpi de nuevo Dalton, llevndose el vaso a la boca como para
incrementar su entusiasmo.
Por qu dice eso, Ray? le pregunt Joan aadiendo: Creo que usted no
estuvo nunca en Nueva Zelandia. Cruz entre el fuego?
Algo parecido respondi Dalton el jade es una piedra de secreta eficacia...
Usted cree lo mismo, Azor... No est hablando slo por ilustrarnos.
Azor bebi disolviendo en los bordes del vaso una vaga sonrisa. Dalton ya haba
terminado con su whisky y pidi ms. La servidora rubia estaba a la mano. Joan y Lina
se miraron con una renacida rivalidad. El hind segua observando al grupo, lo acechaba
como hemos dicho, aunque al hacerlo empleara una cautela asitica. Lina dijo:
Pero usted cree, Ray acentu el diminutivo Ray compitiendo con Joan, que
este amuleto tiene poder realmente?...
Tales palabras se le antojaron extraordinariamente inslitas a Dalton, por mucho
que de una mujer que quiere hacerse presente a un hombre, diciendo cualquier cosa, no
sea dable esperar mucha lgica.
Ya oy usted lo que dijo Azor repuso con severidad, invocando las palabras de
su amigo a guisa de testimonio definitivo. Y sealando con el ndice la figurilla,
impasible, ponindola una vez ms en consideracin, aadi: esta piedra... este
amuleto mismo... vern ustedes...
Encendi un cigarrillo y tras una bocanada de humo, que ondul en el aire
lentamente, comenz a hablar. Su faz curtida tena una expresin de revivido asombro y

sus ojos claros parecan mirar imgenes lejanas. Azor se puso a fumar tambin y las
muchachas adquirieron una actitud en la cual se confunda su inters en las revelaciones
con otro estrictamente personal en Dalton.
Cuando encontr este amuleto deca el veterano con un tono convencido y un
tanto confidencial sal de la nada... Los moradores de las cercanas, iban a verme y a
ver la piedra. Yo era el hombre de la suerte. Entre nosotros, los de la base area, unos lo
tomaban en serio y otros en broma. Lo tomaban en serio quienes tenan patas de conejo
o herraduras... Pero los nativos estaban excitados. Contaban toda clase de historias
acerca de la piedra, que ellos llaman piedras de las amazonas...
Muirakitan es el nombre antiguo exclam Azor.
Bien prosigui Dalton una de las ms recientes historias deca que en la isla
de Maraj, isla boscosa y grande en medio ro, un hombre encontr una amazona que le
dio un amuleto... Parecido a ste, desde luego. El afortunado se fue a Ro de Janeiro y
tuvo cuanto quiso. Era dueo de la suerte. Se le ocurra una cosa y, como esto... (Dalton
hizo chasquear los dedos pulgar y medio) la consegua... Nadie hubiera deseado nada
mejor que tener tambin un amuleto, pero son contados. Era, entonces, algo muy
personal que a m me hubiera tocado uno. Por qu? Es lo que me pregunto hasta ahora
y la nica respuesta que me he podido dar... dejar que ustedes juzguen. Les advierto
que yo comenc a tomar el asunto con calma. Era original, ciertamente, pero no le di
ninguna significacin especia!. Pasan tantas cosas! Cierto da, uno de los nativos me
dijo: Tenga usted cuidado: le pueden robar su piedra. No haba pensado en eso y Sa
advertencia me extra. Luego not que era realmente acechado y hubo alguien que
quiso asaltarme. En las gentes que al principio me admiraban como al hombre de la
suerte, se haba producido un cambio. Queran tambin tener suerte; quitarme la ma.
Dalton ech un vistazo en torno, como si todava temiera que el amuleto le pudiera
ser robado y tropez con los ojos fijos del hind, quien esquiv la mirada sin ninguna
turbacin, en tanto que la mujer del lunar rojo le deca, con acento cauteloso, unas
cuantas palabras a las que no respondi.
Otro da prosigui Dalton observando al hind lleg al campamento un
hombre llamado Moraes, vino sin duda, a proponerme compra del amuleto. No se lo
vend a pesar de que, por haberle contado yo un hecho singular, mejor su primera
oferta y quiso darme una cantidad considerable. Era tarde para l... En sus ltimas
palabras haba un dejo de compasin...
Quiere usted decir con eso apunt Azor, que usted ya no poda desprenderse
del muirakitan.
Ciertamente admiti Dalton y fue a causa del pretendido asalto de que les
habl. Cosa notable.
Dej de observar al hind, que haca con toda naturalidad su papel de perfecta
indiferencia, y aun a sus inmediatos oyentes. Era de nuevo como si estuviera en su
pasado lleno de azares y revelaciones.
Me acechaban, queran robarme el amuleto. Estaba yo bandome en el ro,
cierta vez, en ese gran ro que es un mar en marcha, y not que en la orilla, un hombre
registraba los bolsillos de mi uniforme. Di un grito de amenaza y nad hacia la ribera,
mientras el ladrn desapareca entre los rboles. Encontr mi amuleto en el bolsillo que
lo guardaba. El tipo no haba logrado dar con l. Las huellas del hombre estaban
marcadas en la arena, pero luego se perdan en el lecho de hojas cadas del bosque. Los
inmensos troncos haban escondido tambin su figura. Me di a pensar en asegurar el
amuleto y comprend que en mis bolsillos no estaba seguro. Tampoco quera tenerlo
lejos de m. Entonces, suponiendo que as lo hicieron sus primeros dueos, mucho,
mucho tiempo atrs, le pas un hilo y lo llevaba colgado del cuello. Lo sent al principio

fro sobre mi pecho, bajo las ropas, pero luego se entibi y adverta su presencia slo al
hacer movimientos bruscos. Yo rea entre m, pensando que dejaba burlados a los
ladronzuelos. Hubieran tenido que matarme si lo queran poseer. Curiosamente, eso fue
lo que se intent. Era un hombre de mirada torva y barba renegrida, siempre a medio
afeitar, que usaba un sombrero de paja amarillenta y camiseta rayada a lo ancho de
varios ocres. Ignoraba su nombre, pero lo llegu a conocer de tanto tropezrmelo.
Primero lo vi rondando la barraca y luego seguirme por las calles de Belem, atisbarme
disimuladamente en restoranes y bares. No le poda pedir explicaciones. Todo pareca
una simple coincidencia... En ese tiempo yo era sargento y le cont lo que ocurra a mi
inmediato superior, el subteniente Spark, pidindole que me dejara salir armado. Se ri
y me dijo que, para librarme de preocupaciones, regalara el amuleto a alguno de los
nativos. No le daba importancia. As es la mente de los civilizados cuando, por primera
vez, juzga estas cosas. Pero yo no iba a ceder mi amuleto por eso. No tena por qu
renunciar a lo mo. Y sucedi que una noche, tarde ya, volva a pie al campamento. Me
haba demorado en la ciudad conversando y bebiendo copas con algunos amigos. Eran
de Belem y, como ocurra con frecuencia, hablbamos del amuleto. Me contaban, por
milsima vez, la historia del hombre de Maraj y me hacan toda clase de buenos
augurios. Entre trago y trago, yo estaba por creerles. Cuando sal en busca del jeep que
deba llevarme, ya haba partido. Solamos dejarlo en cierta calle y nos ponamos de
acuerdo para volver a determinada hora. Yo tena cuarenta minutos de retraso. Los
muchachos se haban cansado de esperarme y se fueron. No soy mal pensado y nunca
cre que esos amigos de Belem me entretuvieran de propsito, aunque lo que un rato
despus me pas, podra justificar la sospecha. El caso es que me fui a pie a la base
area, como ya les dije. Saliendo de la ciudad, la luna creciente arrojaba a la sombra de
los rboles sobre el camino, en el cual lograba albear la huella de los carros. No haba
visto en todo el da al hombre que me persegua. Ni siquiera lo recordaba en esos
momentos. Caminaba completamente desprevenido y, por eso mismo, me llev una
gran sorpresa cuando, de pronto, lo vi surgir de entre los rboles y plantarse en medio
camino. Estaba como a diez pasos y aunque llevaba un saco gris cubrindole la tpica
camiseta a rayas, lo reconoc por la traza. Yo me detuve casi instintivamente. Con el
sombrero de paja inclinado sobre el rostro, tena un aire de solapada amenaza.
Llevndose la mano derecha al cinturn, hizo refulgir la hoja de un pual. En momentos
de peligro, uno suele pensar y tomar decisiones con una rapidez pasmosa, segn pude
comprobarlo en esa ocasin y, ms tarde, en el frente de combate europeo. Aquella
noche, pens que si corra, el hombre poda alcanzarme y apualearme por la espalda,
sin tener yo posibilidad de defensa. Para peor, acaso era de los que tiran puales desde
lejos. Si avanzaba hacia l y no me hera mortalmente al comienzo, yo poda luchar y tal
vez desarmarlo y vencerlo. De modo que avanc. No puedo precisar cunto tiempo me
detuve. Un minuto o menos, quin sabe segundos. Que yo avanzara pareci
desconcertarlo. Sabe Dios qu reaccin esperaba de m! Quiso .avanzar tambin y
apenas dio un paso. Ya estaba muy cerca de l, cuando con rpido movimiento guard
el pual. Eso me desconcert a mi turno. Yo me haba preparado a luchar y quise
atacarlo a pesar de todo. Uno es as cuando despierta el combatiente que lleva
dentro! pero me contuve con algn esfuerzo. Mi mente conoca el peligro y lo
evitaba. Hacindome a un lado, pues l estaba inmvil como un poste, iba a pasar,
cuando me dijo, tratando de darme una explicacin de su actitud, con una voz cavernosa
apagada por la renuncia: Tiene un cigarrillo? Le di el cigarrillo y como lo tom con
la derecha, la mano del pual, le di fuego. A la luz del encendedor, vi sus ojos, No pudo
herirme y en el turbio brillo de sus ojos haba temor y rencor, un respeto y un odio
penoso. Nunca olvidar esos ojos torturados! Segu andando, sin mucha prisa, como

quien contina su camino. La silueta negra del hombre, inmvil all bajo la sombra de
los rboles, se fue haciendo menos visible a medida que me alejaba. Al volver la cara,
distingua de cuando en vez, la luz roja del cigarrillo. Al fin perd de vista hasta la
pequea brasa. Mientras no dej de ver algo de aquel desesperado, me pareci que
constitua un peligro, una amenaza de pual listo. Solo ya, me envolvi el inmenso
silencio de la noche, quebrado levemente por el chirriar de los insectos y el rumor de
mis pisadas en los guijarros. La luna se haba levantado sobre los rboles y brillaban
grandes estrellas. Habra podido escuchar sus pasos, verlo fcilmente, pero yo caminaba
solo. Y caminaba pensando en el extrao caso, analizndolo mejor conforme iba
recuperndome de la impresin. Yo no haba recordado el amuleto en el momento de
peligro, pero mi perseguidor s. Me daba cuenta de eso claramente. Entonces comprend
el valor de lo que posea y por qu los nativos me consideraban un hombre de suerte.
Fue en esos das que le escrib a usted, Azor, que me haba sucedido algo
extraordinario...
Dalton hizo una pausa. Podra decirse que volva al saln de t del Empire Building.
Bebi lentamente mientras Lina deca rozando con el ndice las suaves curvas de la
figurilla de piedra:
Jams me habra imaginado de tales cosas!
Joan coment:
Entonces es que...
Interrumpise como si hubiera estado en riesgo de manifestar algo impertinente y
que al mismo tiempo pudiera turbar a Azor, quien haba sacado su libreta de notas y
apuntaba algo.
Usted puede escribir lo que guste, Azor dijo en tono retador Dalton.
Quiralo o no, su bella historia tendra la pretensin de explicar las cosas... La vida es
ms misteriosa que las novelas, pues si en stas todo queda al fin explicado, en la vida
hay cosas que nadie puede explicar
Azor termin de tomar sus notas en una quebrada letra que de seguro slo l
entenda y como si no hubiera escuchado las palabras de Dalton. De ordinario tena un
aire distrado y fue tomado con naturalidad que, sin hacer la menor alusin a las
apreciaciones de su amigo, le dijera:
Permtame preguntarle algo. Estuvo Moraes entre los que lo entretuvieron
aquella noche?
Estuvo replic Dalton pero creo que no tuvo que ver con el lo. De los otros
no podra asegurar nada. Me di cuenta de ello porque, cuando Moraes fue a comprarme
el amuleto, me ofreci de primera intencin cien contos. Me negu a vendrselo como
ya les he dicho y l insisti tanto que hube de referirle la forma en que el amuleto me
salv. S qued pasmado, como quien escucha una estupenda noticia y verifica al
mismo tiempo su fe. Entonces me ofreci doscientos contos. De hecho; era tarde para
l. Quiz en ese tiempo yo no estaba completamente convencido del poder de mi
amuleto, digo completamente, pero comenzaba a admitirlo. Quise esperar...
Y? demand Joan, viendo que Dalton haca otra pausa al advertir que la
servidora rubia, con sus idas y venidas, que ya haban sido varias, demostraba ms afn
de curiosear que de servir.
Lo que vino luego es una y muy larga contest entre serio y sonriente
Dalton. Para hacerles la historia en orden... A usted especialmente, Joan. Pues... Yo
deba ser castigado por presentarme tarde al campamento. Cuando le cont lo ocurrido
al subteniente Spark, se ri de nuevo y me dijo; O usted estaba borracho o ese amuleto
y los cuentos de los nativos lo tienen mal de la cabeza. Pobre subteniente Spark! l
mismo se haba de convencer ms tarde, como ya les contar. Me pregunt muy serio:

Usted vio realmente que el hombre sac el pual y luego, as como as, desisti de
atacarlo? Le contest que no estaba borracho y me di cuenta de todo. Spark termin:
Pase por hoy y se le suspende el castigo, pero no me venga con esas historias en el
futuro, ni ande en compaas dudosas. Usted debera escribir novelas. De que vi el
pual, yo estaba cierto y de que el hombre que quiso asaltarme persegua mi amuleto
tambin lo estuve por lo que sucedi despus. Pero sigo con mi historia en orden... Los
muchachos de la base area se rascaban la coronilla oyndome y los que tenan sus
modestos amuletos sin pasado... bueno: dejaron de burlarse de que llevara el mo
colgando del cuello. Ya no era un salvaje o por lo menos era un salvaje completamente
respetable. No se daban cuenta de que antes haban reducido el asunto a la forma de
cargar el amuleto. Aburrido de los comentarios, iba a sentarme al pie de un rbol rojo
que haba no lejos del campo de aterrizaje, all donde comenzaba la selva que se libr de
la tala. Ese rbol, grande y frondoso, de hojas anchas, daba una agradable sombra. Pero
no es de todos los das que uno se acoja a la sombra de un rbol tan singular y termin
por hacerme una rara impresin. Era como si al entrar bajo su fronda, entrara en un
mundo desconocido. Es. lo que me ocurra en general. Imagnense lo que puede
significar la selva para un hombre de Nueva York. El rbol rojo adquira una rotunda
precisin, dentro del intrincado ocano de rboles, pero no lograba ver claro. Estaba
envuelto tambin en la selva. Me haca pensar la rumorosa inmensidad vegetal que
haba en ella algo mgico. Mi amuleto, acaso, o ms seguramente quienes lo hicieron.
Esa mujer de la isla de Maraj pareca de leyenda, pero, quin haca los amuletos, qu
daba poder a la piedra tallada? Mis pensamientos lindaban con el sueo. S que ante
ustedes debo atenerme a los hechos, a los fenmenos visibles. No a lo que ocurra en mi
alma. Este amuleto vale, no por lo que yo imagine sino por lo que vale en s. Lo he
comprobado. El caso es que haban llegado aviones nuevos. Eran de caza, pequeos, y
los armamos rpido. Debamos probarlos. A los dos o tres das del asalto frustrado...
ahora recuerdo que fue a los tres, porque a los dos das un piloto que tena una pobre
pata de conejo se rompi el tobillo.
Los amigos del narrador rieron.
Divertido, no? coment Dalton un tanto amoscado. Ustedes deben
analizar... Nada ms apropiado para ignorar la vida que la risa del escptico.
No haban redo de escepticismo, ciertamente. Dalton tena ese candor de los
convencidos que, a menudo, hace que se ra ante ellos como se re ante los nios. Lejos
estaban de querer burlarse ni deseaban interrumpir la singular jornada a travs de
hechos desacostumbrados, por no decir ya enigmticos, que naciendo en un pasado cuya
antigedad no estaba precisa, pareca prolongarse hasta el presente de manera ms
imprecisa todava.
Aunque se crea lo contrario, no es fcil ser escptico afirm Azor.
Dalton complacise de tales palabras, que tom a modo de satisfaccin.
Como les iba diciendo continu, a los tres das del asalto, salimos Spark y
yo a probar uno de los aviones recin llegados... Despegamos bien, pero algo fall. Un
avin nuevo es como un caballo joven. Reluce y est lleno de fuerza, pero puede fallar.
As sucedi aquella vez y lo peor de todo era que no nos dbamos cuenta. Volamos un
momento sobre el ro Amazonas luego rumbeamos hacia el bosque. Volar sobre la selva
es cosa de ver para sentir. Hay bajo las alas una especie de tierra verde azulada hecha de
copas de rboles, con llanuras, con colinas, con quebradas y todo, menos gente. Esta
tierra de rboles se arrebata por momentos levantando montaas encrespadas, pero con
ms frecuencia se extiende por planicies y oteros de blanda curva. Uno sabe que todo es
vegetal, ms la impresin fantstica se afirma y resulta en la imaginacin una tierra
extraa y sola. Un verdadero ro, un afluente del Amazonas, es all una sorpresa de

color, prieto tajo del agua en la inmvil extensin hecha de hojas. Se puede volar miles
de millas, pues el bosque amaznico es infinito, sin ver otra cosa. Las ciudades y aldeas
son los oasis del desierto vivo. Sentimos orgullo del oficio de aviador viendo tales
cosas. Hay mundos nuevos. Para m, todo esto tena un encanto en cierto modo
personal. De hecho: personal. Mi amuleto era un producto de la selva y, por el color,
una sntesis del bosque. Endiablada cosa! Las profundidades de la selva guardaban el
secreto de su don y slo tena ante mis ojos la superficie, como un enorme jade tallado.
Yo iba al timn y tom el rumbo de la isla de Maraj... En ese momento se me ocurri
hablar por radio con la base, a fin de que supieran a dnde bamos. El aparato de radio
no funcionaba... En un da claro, yendo en un buen avin, qu importancia tena
hablar? Seguimos... El avin responda con justeza al tablero de mando. De un
momento a otro, un avin apareci a nuestras espaldas, llovido del cielo, y esto no es
metfora. Enfil hacia nosotros como si quisiera embestirnos. Estn locos!, dijo
Spark. Pas cerca, curvando el vuelo con gallarda, y el compaero del piloto nos hizo
seas. Moviendo repetidamente el brazo, mostraba algo bajo el avin nuestro y el suyo.
Nosotros miramos hacia abajo, naturalmente, all estaba la selva y a lo lejos,
bordendola como un mar de hierro, el ro Amazonas. El avin dio la vuelta y se fue
con la misma rapidez que lo trajo. Era evidente que pasaba algo, aunque nosotros no lo
supiramos. El tiempo era alentador, nada inquietante se vea en el bosque ni en el ro y
el avin funcionaba con esa sensitiva precisin que los asemeja a un ser viviente. Por
las dudas, disminuimos la velocidad y luego, pensndolo mejor, decidimos regresar. A
la distancia, cubierta por una tenue niebla, alcanc a distinguir la isla de Maraj. Sobre
las lejanas amaznicas cae siempre un fino velo de neblina, como se que cubre los
cuadros de Corot, segn pude apreciar ms tarde en Pars. Ah estaba la isla, seera y
vaga ante mis ojos, y al verla as, la historia del amuleto adquira un toque de leyenda y
al mismo tiempo, esto es lo extrao, de posibilidad. De regreso, pensamos que acaso
nos pidieron que explorramos esa zona y nos pusimos a dar vueltas, volando bajo, lo
ms bajo que podamos, sobre el bosque. Las alturas de la selva estaban habitadas por
pjaros de todas clases que volaban asustados al paso del avin. Sobre el denso tapiz
verde haba un temblor de alas negras, blancas, rojizas, grises... Las hojas lozanas
brillaban al sol y hasta alcanzbamos a distinguir ramas y tallos oscuros. Aquello era ya
conocido por nosotros. Nada justificaba la especie de alarma con que nos haban hecho
seas. El avin apareci otra vez! Nuevamente se vino derecho hacia nosotros pero, al
pasar, el compaero del piloto levant una rueda. La puso en alto con los brazos y luego
seal nuestro avin. Nosotros asomamos la cabeza y vimos de lo que se trataba
realmente. Nos faltaba la rueda derecha, que de seguro fue mal ajustada y se zaf al
despegar. El eje no era ms que un mun. Diablos! Lo primero que hicimos fue tomar
altura, como si eso fuera bastante. Bajar era el problema. Nuestros informantes se
fueron con cierta lentitud, volviendo de rato en rato la cabeza para ver qu hacamos.
Demasiado sabamos todos que nadie poda hacer nada por nosotros, salvo nosotros
mismos. En nuestra pericia o en nuestra suerte para aterrizar con una sola rueda, se
hallaba la salvacin. Spark y yo nos miramos sin decirnos nada. La idea de la muerte
nunca es clara hasta que se la confronta con un riesgo cierto. Entonces, adquiere una
brutal simplicidad. Yo la vi en los ojos de. Spark. A m me vino por segunda vez,
aunque ahora de modo ms preciso. Quin sabe por eso me vino a la cabeza la idea de
mi amuleto, del que no me acord cuando el asalto. Y al pensar en mi amuleto se me
ocurri casi al mismo tiempo la forma de aterrizar. Spark me grit: Vamos a la
playa! Lo que deseaba era que enterrramos el avin en la arena de la playa, pero eso
poda fallar. Yo saba que la playa es a trechos arcillosa, dura, y otras veces tiene palos
varados a medio enterrar. Un choque all, y estbamos hechos pedazos. No le dije

voy al campo. En momentos de riesgo tiene la razn el que se muestra ms seguro.

Spark me dej hacer. Aceler y pronto estuvimos sobre el campo de aterrizaje. Haba
que ver la expectacin! Toda la base area estaba con la cabeza para arriba! Pas sobre
el campo, volando bajo. Magnfico campo, amplio y llano, en el que sin embargo
podamos morir. Casi poda ver en la actitud de todos, que se preguntaban lo que
pensaba hacer. Pas de nuevo, haciendo seas de que se retiraran del lado derecho. Me
entendieron y qued un amplio espacio en esos contornos, libre. Entonces, lentamente,
tom tierra un tanto inclinado sobre la rueda izquierda y encamin el avin fuera del
campo. El eje sin rueda, ese mun intil, se enterr en el montculo donde yo haba
encontrado el amuleto y el avin se detuvo. Los mirones dieron gritos de jbilo. Uno
aplaudi como si hubiera estado viendo una pelcula. Yo par el motor y salimos con
cierta lentitud, pues nuestros nervios se haban quedado laxos. Uno de los jefes dijo:
Un gran aterrizaje de emergencia!, cmo se le ocurri? Yo no contest nada y me
limit a mirar el montculo de tierra donde, algn tiempo atrs, haba recogido esta
pequea piedra. Spark fue quien me pregunt directamente ms tarde: Llevaba el
amuleto consigo? Le contest que s y que al recordarlo tuve la idea de aterrizar como
lo hice. Es curioso! coment, pero, al parecer, todava no le daba importancia al
asunto. Es posible que hasta ese entonces tuviera un concepto diferente de la suerte o
que fuera para l, como para la mayora, una palabra convencional, en el mejor de los
casos una versin modesta y accidental del concepto del destino. Qu es la suerte para
casi todos? Se dice: Buena suerte, mala suerte. Pero el misterio que hay en la suerte, no
es tomado en cuenta. Un amuleto da suerte, buena suerte, por qu? He llegado a creer,
que este talismn trae en s algo desde el fondo de quin sabe cuan remotos tiempos...

Maana difunta
Tal vez llegaran mejores tiempos. Porque todo tiene su hora justa y nadie debe
quedarse sin su racin de bienandanza. Los momentos buenos llegan de pronto, llegan
algn da. Ntido cielo azul arriba. Esplendan los techos rojos y pardos de las casas. Un
pjaro cruz raudamente, con su antigua sabidura de avin ednico, volando hacia las
zonas de la dicha. Por la ventana entraba un aire difano. De la de una vecina, colgaban
ropas de nio puestas a secar. Amarillas, verdes, violetas, blancas. Un nio se llamaba
Charlito. Haba llorado la noche pasada pero ahora todo estaba en silencio. Y la paz
tena esa tranquilidad germinal de las mujeres grvidas. Algo anunciaba la propicia
donacin que, en un lugar impreciso, preparaba la vida. Esa antena de radio, fina y
gallarda, deba saber. Tenan un gesto atento sus odos metlicos. Lo callado se haca en
ellos voz. Porque el hombre conoce nicamente cierta parte de la vida de la materia.
Debe estar llena de energas y voces ocultas, latentes, que no se esquivan y slo esperan
que el ndice presione el botn exacto, que la mano acierte con el ntido pulso de sus
venas y el odo descubra el ritmo de su maravilloso corazn.
Mientras tanto, ella sabe y da. Conjugando todas sus fuerzas, las aprehensibles e
inaprehensibles, en alguna latitud, quiz a la vuelta de la esquina, estara gestando su
bello presente. Para el cuerpo y para el alma. Para el cuerpo y el alma de Nicols
Rivera. Para l. Sin duda para l mismo, como para tantos. En verdad, siempre haba
esperado vagamente eso y sin duda ahora iba a llegar. Lo senta en el ambiente, en el
hlito luminoso y potente de los anchos espacios y en el fcil ritmo de su sangre.
Tambin en la hebilla del cinturn y en los botones del chaleco y en el nudo de la
corbata. (Se encontraba vistindose.) Su buen humor obedeca seguramente a una razn.
El corazn tiene, a veces, adivinaciones inexplicables. Y adems estuvo silbando
alegremente. Silbando alegremente un aire viejo y nuevo siempre y siempre renovado
como el oxgeno del aire. No poda recordar si fue acaso el Preludio VIII de Bach. La
brisa llevaba un grato olor a jabn. Toda la vida se haba levantado y estaba limpia y
apta. Inicibase un magnfico da. Adelante, Nicols Rivera. Sali.
En la esquina, el mismo diario le dijo que el mundo continuaba siendo el mismo.
Por las calles trotaban los mismos tranvas ahtos y desvencijados. En la oficina, el
mismo libro de cuentas le mostr los mismos nmeros insospechablemente rgidos.
Qu fue de lo sorprendente, lo bueno y lo hermoso? Nicols Rivera vacil. Sus ojos
an buscaron sobre la mesa. Despus, con el gesto de quien se rinde, cogi la pluma y
se puso a alinear cifras mudas. As muri una promisora maana.

Cuento quiromntico
Yo me dejaba ir a la deriva. (Parntesis para los sabios: que haya luz artificial o
natural no hace al caso. Os habis sobresaltado como cuando, mientras dorms
plcidamente, el vecino del piso de arriba deja caer violentamente los zapatos? En
realidad, no se trata sino de eso: de un molesto ruido de zapatos.) Entonces quedamos
en que me dejaba ir... Mis pensamientos haban soltado las amarras. Estaba en uno de
esos momentos en que es intil tomar rumbo porque perderlo a los pocos minutos es
cosa cierta. No he de explicarles por qu llegu a tal situacin. Una situacin as suele
presentarse a raz de grandes catstrofes o solamente porque olvidamos la tarea de
oficiar de punteros de reloj en la hora justa hay tantas horas! o cosas as...
Bueno: si se inquietan ustedes por mi falta de precisin, les dir: Yo estaba tratando
de matar el tiempo de esta paradoja dicharachera se venga el muy taimado ya
sabemos cmo en un acuario de peces de colores. Habamos planeado con Lucy ir a
un dancing, pero ella no acudi a la esquina de la cita. Esa Lucy! Siempre con sus
senos parleros contando las mil y una noches. Y en la espera fui como una barcaza
que roe sus amarras y al fin se deja ir.
La ciudad me haca el efecto de haberse despoblado. Los transentes con quienes
tropezaba me parecan seres cados de otro planeta. Bien. Ir por una ciudad sin rumbo
cierto y llegar a sitios propicios, al cariz novelesco es cosa que sucede, si no en la vida,
por lo menos en las historias a las que se juzga dignas de contar. Me duelen los odos de
tener que incidir en un lugar comn, pero he de hacerlo. Ya se ver.
Llegu precisamente a un suburbio destartalado en el cual el ritmo de avance
pareca haberse detenido haca muchos aos. Todo estaba a medio hacer o semi
destruido. No s qu es peor. Las casas se caan a pedazos o eran solamente meras
intenciones de tales, en forma de paredes inconclusas. Largas distancias de paredones
agrietados las separaban y las callejas oscilaban entre la recta y la curva con una
vacilacin ebria. Otra cosa que merece apuntarse es que las paredes no tenan una neta
voluntad vertical y es de imaginarse el disgusto del sol al fallarle su plomada de las
doce del da.
Deca? S: entr a un pequeo bar y tom asiento ante una mesa que estaba, como
todas, lustrosa de mugre y tena una apariencia neurtica. Frente a m, un hombre beba
cerveza. El bar estaba atendido por una mujer semi destruida, lo que no me llam la
atencin, pues tendra ms de cincuenta aos. No haba ms gente all hasta que entr
un nio. Estaba a medio hacer pero, como es natural, el hecho se explica. Sali
advirtindomelo con sus ojos juguetones. Cuando he aqu que, al voltear, me encuentro
con que el hombre aquel s se encontraba raramente a medio hacer. Tendra unos
sesenta aos. Es casi inimaginable que un hombre a tal edad se encuentre a medio hacer,
pero era evidentemente as. Por la indumentaria no poda colegirse nada, puesto que no
vesta en forma especial. Acaso por un pasador, formado de un cordel pequeo
rematado en botones que le ajustaba, pasando bajo la corbata, las puntas del cuello,
poda deducirse que se haba estacionado en alguna esquina vital.
Pero sucede que el hombre me pregunta mi nombre y mi profesin y mi salud y,
como yo le contesto, se decide a entablar charla. Se echa a hablar seguidamente sobre el
estado del tiempo. Hasta aqu no hay nada extrao, pues toda la gente, en situaciones
smiles, hace exactamente lo mismo. No son las palabras.

Sus manos semejan garfios que buscan en el aire algo de qu apropiarse. Quiz est
tratando subconscientemente, de completarse y la intencin se le resuelve en un gesto
baldo de mano. El hombre coge su vaso, con la mano en prestancia de zarpa, y bebe
como si el lquido tuviera suma importancia para su factura personal y atravesara, al
mismo tiempo, inminente riesgo de perderse. Le invito un sandwich y tengo la
impresin de que no piensa estar ingiriendo carne y pan. No s cmo palpar sus aristas
romas e inacabadas y llegar a su ntima palpitacin inquieta.
Tiene usted hambre? le pregunto al fin.
No, en lo absoluto, he estado un poco resfriado.
Pero as es usted siempre?
As qu?
Nada, una manera de ver.
Ah!
Y el hombre se mueve, azorado en su silla. Busca en m algo. Quiere penetrarme
por los ojos y llevarse de m lo que le falta para ser sin angustia. Evidentemente no
encuentra qu llevarse y se pone a escudriar la pared en el lugar en que hay un anuncio
de football. Luego se vuelve a m y me dice, al mismo tiempo que pide ms cerveza:
Es usted un hombre completo.
Pienso que tiene razn y siento, cada vez ms, su angustia de incompleto. Ahora
pasan los minutos en silencio. Bebemos ms cerveza, pero de ninguna manera estamos
ebrios.
Usted es de aqu? me pregunta.
No. Ya le dije que soy de otra parte.
Ah, yo tambin quisiera ser de otra parte!
Y luego mueve los pies, taconea, se agita todo l sobre un camino que no existe. Yo
estoy queriendo marcharme, pero e! hombre me detiene con una imploracin de odos
atentos. Posiblemente est queriendo or mis voces silenciosas. Lo que le digo a mi
corazn, que se ha empeado en afirmar tonteras sobre ese hombre y hasta se encuentra
en trance de llorar.
Charlemos de algo...
Ah, ahora quiere francamente que yo le diga algo redondo y concluido y yo no
encuentro cmo hacerlo! Qu le faltar a este hombre torturado? Termino:
No s conversar y creo que ya hemos dicho mucho.
Es evidente: ya hemos dicho mucho.
Y vuelve a poner frente a m lo hizo ya antes su lvida oreja izquierda surcada
de venillas rojas en tanto que con su zarpa se oprime el cuello, all donde la nuez se
revuelve como una rana presa. Pero a! fin termina por levantarse y marcharse en busca
de no sabra decir qu. No ha de encontrarlo jams. Ese hombre se quedar a medio
hacer y cuando lo entierren, enterrarn a medio hombre.
Yo tambin me marcho. Y llego al azar a un dancing y encuentro que le falta una
puerta ms amplia. No me sorprende que Lucy est all. Viene a hablarme, pero ya no
me interesa. Mis pupilas se han aguzado. Me doy cuenta de que le faltan senos y de que,
en cambio, le sobra la nariz.
Tal mi aventura. Estuve loco? Yo siempre he sido un hombre cuerdo. Adems, mi
ltima percepcin me califica como hombre que estaba en sus cabales. Y o sigo
estando porque a Lucy siempre la veo as. Slo que desde ese da me he aplicado ms
ahincadamente a esta malhadada ocupacin de escribir. Ahora pienso que el mundo est
al revs. Si hay Dios, l sabr.

El brillante
El claro sol tropical, que al bajar del avin les pareci un estallido de luz, untaba
ahora las estrechas calles de San Juan. Las gentes deambulaban con lentitud. Las
puertas de las tiendas solas, simulaban un bostezo en la modorra clida del medioda.
Desde alguna, salan las notas cadenciosas de un bolero. Y desde ms all de los
acantilados, ayudado por rfagas de viento, llegaba el son del mar. Unas palmeras, en el
recinto ardiente de una plaza, se erguan a otear el cielo ntido. Levantando su silueta
angulosa sobre las casas bajas, un incipiente rascacielos era una incrustacin de la
historia. Haban ido de compras y estaban en el placido momento en que stas terminan.
En realidad, la placidez era disfrutada por l. A las mujeres siempre les queda la
impresin de que algo dejaron por comprar. La de Clemente no era en este caso una
excepcin, pese a que tena algunas cosas raras que la hacan diferente, comenzando por
su nombre: Nydia.
De qu me habr olvidado? No necesitaremos nada ms? preguntaba.
Se hubiera dicho que deseaba comprar el mundo.
Nada afirmaba con cierta humorstica seguridad Clemente, pese a que nunca
estaba seguro de lo que quera o no quera comprar su mujer. En otros tiempos se haba
opuesto, con poco xito, a que su casa fuera transformada en un museo. Menos mal que
ahora haban salido, como quien dice, en pos de caza mayor, o sea de muebles, y l no
estaba cargado de paquetes. As es que placenteramente se dedic a observar la ciudad,
nueva para sus ojos y cuanto surga al paso, segn era su costumbre, la que por cierto Se
haba proporcionado algunos materiales para ejercitar su oficio de novelista.
De pronto, le pareci que un hombre de solapada actitud los segua. Luego tuvo la
certidumbre de que los segua realmente y crey que se trataba de un ratero. Sonrise
pensando que llevaba slo dos dlares en la cartera y que no haba tanta gente como
para provocar el encontronazo propicio a la maniobra que seguramente hara el sujeto,
Clemente haba estado, si bien por razones polticas, en la crcel y all aprendi la
tcnica de muchas malas artes. El hombre aquel acechara el momento en que se
produjera una aglomeracin y fingira tropezar con el forastero, al mismo tiempo que
con la zurda le extraera la cartera presumiblemente repleta. Clemente pensaba
sorprender a Nydia desbaratando el juego de! ladino. Para sorpresa del Sherlock Holmes
por cuenta propia, el perseguidor apresur el paso y por fin se le acerc en un lugar
bastante descampado de la vereda. Decir que se acerc no sera del todo exacto.
Evidenciando el propsito de hacerse notar, le roz el hombro, arqueando un cuerpo
magro que terminaba en una cabeza angulosa. Llev rpidamente la mano al bolsillo del
pantaln y extrajo un estuche de carey que abri ms rpidamente todava, con un
diestro empujn del pulgar, dejando ver un anillo coronado por un brillante luminoso.
Mire, dijo. Cerr el estuche con toda la mano, lo meti de nuevo al bolsillo y sigui
adelante, a paso rpido. Su solapada actitud era la del perseguido.
Qu tena? pregunt Nydia.
Un brillante contest Clemente, sin darle importancia.
El extrao sujeto se detuvo a media cuadra y esper a la pareja, fuera de la vereda,
tras un auto. Vesta una vieja camisa ocre y pantaln amarillento, por no decir gris de
puro rado. Sus zapatos estaban gastados. El cabello peinado hacia atrs, abundante y
nigrrimo, haca resaltar las protuberancias de su frente. Los ojos le brillaban en el
fondo de cuencas muy hondas y la nariz roma se alzaba de mala gana sobre una boca

ancha, de labios flccidos. Pmulos y quijadas, cubiertos ajustadamente por la piel

cetrina, daban la impresin del hueso descarnado. El cuello sobresala del cuerpo magro
levantado por notorios tendones.
La pareja avanz, vereda adelante, y el extrao se acerc de nuevo. Con la misma
sospechosa actitud y el mismo rpido movimiento, extrajo otra vez el estuche, que
traquete claramente ahora, atrayendo las miradas de Nydia. El hombre de la piedra
preciosa, dirigindose a Clemente, con inquieta premura, termin por mascullar:
Tiene un quilate, pero se lo dejo en treinta dlares...
No respondi el aludido.
El tipo hizo desaparecer el estuche en el bolsillo y sigui caminando de prisa, para
detenerse ms all. Mir hacia adelante y atrs, con rpidos movimientos de cabeza,
mientras la pareja prosegua. Estaba visto que necesitaba vender su brillante. Por
segunda vez ofreci:
Se lo dejo en veinte dlares.
Su voz temblaba un poco.
No, no pierda su tiempo contest Clemente. No compro cosas en la calle.
El frustrado vendedor permaneci inmvil y estuvo mirndolos hasta que doblaron
la esquina. Aparentemente, se quedaba en espera de otro posible comprador.
Crees que no vale los veinte dlares? pregunt Nydia.
Eso afirm Clemente. Y si los vale, debe ser una cosa robada. Viste qu
facha?...
En tal caso, costar ms apunt Nydia.
Nos ha visto caras de extranjeros sentenci Clemente, con la entonacin de
quien da por terminado un asunto.
No lo daba por terminado, sin embargo, el hombre de la joya, quien ya estaba all de
nuevo, pisndoles los talones. Clemente sonri pensando que, acaso, habra odo la
conversacin. El extrao pas delante de ellos luego y fue a detenerse frente a la vitrina
de una tienda. Tena slo el anillo en la mano cuando la pareja se acerc. Esta vez
dirigise a Nydia:
Mire dijo con resolucin.
Ray el vidrio del escaparate con la punta del brillante. Un leve rumor. Una leve
huella. Ya tena guardado el brillante. La sutil lnea ondulaba sobre la superficie lisa del
cristal. Era bastante.
Nydia abri tamaos ojos y dijo con una voz en la que se mezclaban la sorpresa de
la revelacin y el acicate del deseo:
Corta vidrio!
La eterna historia de la tentacin, aunque se pierda el Paraso. La manzana era esta
vez un brillante y la sierpe, pues, esa lnea que se alargaba en ondas tensas sobre la luna
ntida.
Clemente saba que hay cristales duros que rayan a los que son menos y advirti a
Nydia:
Cristal de roca, tal vez...
Ella no le contest y, tomando el asunto en sus manos, dijo al vendedor:
Vamos a una joyera para que lo examinen...
La cara angulosa se crisp y los ojos reflejaron una temerosa indecisin. Los labios
flccidos barbotaron:
No... no me comprometan...
Para hacer la historia entera, Nydia se las echaba de sicloga y esa manifestacin de
temor ante la posibilidad de un reconocimiento, termin por convencerla. Volvindose a
Clemente, demand:

Tienes dinero?
No. Se me ha terminado le dijo ste secamente.
Nydia hizo un gesto de contrariedad. Clemente aadi rotundamente, como quien
presenta la ms poderosa de las razones:
Me quedan slo dos dlares
Pero Nydia no estaba para razones de tal clase.
Aqu tengo los cheques! exclam abriendo su cartera y extrayendo un fajo.
El hombre de la piedra preciosa vacil de nuevo:
No puedo recibir el cheque. Los acompaar hasta el banco, si...
El banco est en Ro Piedras... una sucursal y... es hora de almorzar... arguy
Nydia vacilando y, al parecer, buscando una salida mejor.
Entonces... musit el hombre de la piedra preciosa con un gesto de desencanto
y un tono de partida.
Venga por la tarde a casa apunt Nydia le daremos nuestra direccin...
Pero el hombre de la piedra preciosa no estaba para dilaciones. Tengo que salir
para Mayagez musit, mirando de reojo a un polica pachorriento que pasaba
haciendo bambolear su bastn.
Nydia entonces, presa de una idea sbita, reconoci la calle con la mirada. Ah
estaba, casualmente, la mueblera donde haban comprado. Hacia all se dirigi, seguida
de Clemente, despus de ordenar casi:
Espere.
La cajera dijo que en ese momento haban hecho un pago fuerte y no poda cambiar
el cheque. Lo senta mucho, realmente. Ante la insistencia de Nydia, tuvo que abrir la
caja y mostrar en el fondo un solitario billete de cinco dlares.
Clemente estaba ntimamente complacido del percance, pero su satisfaccin dur
poco. Nydia no estaba para abandonar la partida y sali diciendo:
En La Bombonera me lo cambiarn.
Clemente entendi que nada la podra detener ya y ech a andar junte a rila, si
cabe la expresin, pues la prisa que llevaba Nydia lo haca quedarse un tanto atrs,
tratando de tomar el asunto filosficamente, cosa que se hace frente a situaciones en las
que ya no queda ninguna filosofa por aplicar. En cierto momento, reaccion y haciendo
un ltimo esfuerzo, pens detener a Nydia en su carrera adquisitiva, pero la idea de que
en el futuro ella le reprochara mil veces no haberle dejado comprar siquiera ese
brillante de ocasin, lo disuadi. Porque el brillante que Nydia estaba capturando, tena
una larga historia emocional. Era el brillante o mi brillante segn los casos. Ahora
reapareca. La cosa empez cuando ambos, parados frente al escaparate de una joyera
de Nueva York, miraban una buena coleccin de gemas. l le haba dicho, medio en
serio y medio en broma:
Cuando escriba mi libro, te regalar un brillante, el que t quieras!
La mejor del asunto estuvo en que una seora que entenda espaol y tambin se
haba detenido a mirar, coment poniendo en el tono de su voz una buena carga de
humor:
Ave Mara! Que cuando escriba su libro le regalar un brillante y el que quiera!
Ave Mara!
Se haba alejado riendo. El libro era uno muy famoso y excelente, que pese a esta
cualidad venda miles y miles de ejemplares. Desde luego, en la imaginacin del autor.
No haba sido escrito. Exactamente existan de l diez pginas.
Y cundo sale tu tremendo libro? le decan a Clemente sus amigos,
decididamente interesados, pues l se pasaba haciendo proyectos a base del libro.
Clemente responda riendo:

Ya saldr... ya saldr...
Aparentemente, lo tomaba en broma. La verdad es que no quera explicar las
razones dolorosas que le haban impedido escribir su libro, su nuevo libro, en buenas
cuentas; ya tena algunos publicados. Nydia record muchas veces que le haba
prometido el brillante y mi brillante, a propsito del libro. Lo recordaba muy bien,
ciertamente, pues una de sus caractersticas era tomar en cuenta las promesas que le
hacan, aunque no las que ella haca. Ahora, al fin, apareca el brillante y mi
brillante, pese a que no haba ningn libro de por medio y s una curiosa contingencia
de la vida.
En stas y las otras, Nydia ingres al establecimiento propuesto y a los pocos
minutos sali con dos billetes, que puso en manos de Clemente. El hombre de la piedra
preciosa estaba por all, atisbando, y los tres vieron que un polica se acercaba. Echaron
a andar ligero y Clemente, sbitamente atrado por una cartula, entr a un tendejn
donde vendan libros baratos y revistas. El apurado sujeto ingres tambin, alargando en
seguida el estuche. Clemente verific que contena el anillo de brillante, entreg los
billetes y ambos salieron. Nydia haba visto la maniobra desde la puerta y tena una
sonrisa triunfal. El sol no brillaba tanto como sus ojos. Todava comentaba alegremente
las diferentes incidencias del lance cuando tomaron el mnibus para regresar a casa. Y
mientras el vehculo cruzaba frente al mar, uno multicolor y refulgente, que pareca
complacerse en matizar sus olas con un ritmo de difanos azules y verdes que
centelleaban al sol. Nydia no mir ese libre y sencillo don de la naturaleza, como sola
hacer, sino que demand a Clemente, tocando la protuberancia que el estuche haca
sobre su pierna...
Scalo para verlo...
El hombre respondi:
Ya tendrs tiempo de verlo en casa. No te olvides de que...

Muerte del cabo Cheo Lpez

Perdneme, don Pedro... Claro que sta no es manera de presentarme... Pero, le
dir... Cmo podra explicarle?... Ha muerto Eusebio Lpez... Ya s que usted no lo
conoce y muy pocos lo conocan... Quin se va a fijar en un hombre que vive entre
tablas viejas?... Por eso no fui a traer los ladrillos... ramos amigos, me entiende? Yo
estaba pasando en el camin y me cruc con Pancho Torres. l me grit: Ha muerto
Cheo Lpez! Entonces enderezo para la casa de Cheo y ah me encuentro con la mujer,
llorando como es natural; el hijito de dos aos junto a la madre, y a Cheo Lpez tendido
entre cuatro velas. Comenzaba a oler a muerto Cheo Lpez, y eso me hizo recordar ms,
eso me hizo pensar ms en Cheo Lpez. Entonces me fui a comprar dos botellas de ron,
para ayudar con algo, y tambin porque necesitaba beber.
Ese olor! Usted comprende, don Pedro... Lo olamos all en el Pacfico... el olor de
los muertos, los boricuas, los japoneses... Los muertos son lo mismo... Slo que como
nosotros, all, bamos avanzando... a nuestros heridos y muertos los recogan, y
encontrbamos muertos japoneses de das, pudrindose... Ahora Cheo Lpez
comenzaba a oler as... Con los ojos fijos miraba Cheo Lpez. No s por qu no se los
haban cerrado bien... Miraba con una raya de brillo, muerta... Se vea que en su frente
ya no haba pensamiento. As miraban all en el Pacfico... Todos lo mismo...
Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro
al velorio... Entonces su mujer ha contado... Que Cheo estaba tranquilo sentado como si
nada le pasara, y de repente algo se le ha roto adentro, aqu en la cabeza... Y se ha
cado... Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron... Yo no he querido saber ms, y me
puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de pensar... La
muerte se re.
Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y cre que deba pasar a
explicarle a usted, don Pedro... Yo no volv con los ladrillos por eso. Maana ser...
Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea... Usted era
capitn, no es eso?, y no se acuerda de Cheo Lpez... Pero si usted viene, a hacerle
nada ms que un saludo, yo le dir: Es un capitn...
Quin se va a acordar de Cheo Lpez? No recibi ninguna medalla, aunque
mereca... Nunca fue herido, que de ser as le habran dado algo que ponerse en el
pecho... Pero qu importa eso... Salvarse! Le digo que la muerte se re...
Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zumbando, pasaban
aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a Cheo Lpez... Una vez, me
acuerdo, l iba adelante, con bayoneta calada y ramas en el casco... Siempre iba
adelante el cabo Cheo Lpez... Cuando viene una rfaga de ametralladora, el casco le
son como una campana y se cay... Todos nos tendimos y corra la sangre entre
nosotros... No sabamos quin estaba vivo y quin muerto... Al rato, el cabo Cheo Lpez
comenz a arrastrarse, tir una granada y el nido de ametralladoras vol all lejos...
Entonces hizo una seal con el brazo y seguimos avanzando... Los que pudimos, claro...
Muchos se quedaron all en el suelo... Algunos se quejaban... Otros estaban ya
callados...
Habamos peleado da y medio y comenzamos a encontrar muertos viejos... El olor,
ese olor del muerto!... Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo Lpez.
All en el Pacfico, yo me deca: Quin sabe, de valiente que es, la muerte lo
respeta. Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cay, como

alcanzado por una bala que estaba suspendida en el aire, o en sus venas, o en sus sesos,
creo que la muerte nos acompaa siempre. Est a nuestro lado y cuando pensamos que
va a llegar, se re... Y ella dice: Espera. Por eso el aguacero de balas lo respet.
Pareca que no iba a morir nunca Cheo Lpez.
Pero ya est entre cuatro velas, muerto... Es como si lo oliera desde aqu... No ser
que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? No huele as el mundo?...
Vamos, don Pedro, acompeme al velorio... Cheo era pobre y no hay casi gente...
Vamos, capitn... Hgale siquiera un saludo...

Historia de una infidelidad

Hay muchas situaciones y maneras de ser infiel. Cristo lo saba. No nos referiremos
a su videncia de la ltima cena, donde anunci que sera negado tres veces, ni al
momento ratificador en que Pedro, efectivamente, lo neg otras tantas. En el caso de la
seora Lonigan, debemos recordar cmo Jess desarm a los que pretendan lapidar a la
mujer adltera. Los perseguidores soltaron su piedra porque ninguno se encontraba
limpio de pecado.
La seora Lonigan acaso no pensaba en estas cosas cuando se dispuso a contarnos
la historia de su infidelidad. Se trataba simplemente de contar una historia y adems ella
era franca por naturaleza, como ocurre con la gente del Oeste. Raza de pioneros,
tambin transita con naturalidad por la selva de los sentimientos.
Esto ocurra en un tiempo en que la guerra no haba llegado an y quien poseyera
un vehculo poda echarlo a correr sin preocuparse del racionamiento de gasolina y el
desgaste de llantas. Nuestra felicidad tena que ver, muchas veces, con las millas de
recorrido... Y fue as como llegamos, en un auto que la misma seora Lonigan conduca,
a unas escarpadas montaas del estado de Wyoming.
El cielo estaba ntido y esplndido un sol tibio sobre los picachos de rocas
blanquecinas y azulencas y los pinares verdinegros. Almorzamos slidas viandas en las
que se mezclaba la grata y spera fragancia del bosque. Y bebimos agua de un arroyo
cercano, que cumpla con naturalidad su virgiliano papel de transparencia y murmullo, y
vino de una ventruda garrafa que emigr haca all desde California. Entonces el
profesor norteamericano Ben cant con simptico entusiasmo algunas canciones que
haba aprendido durante su ltimo viaje a Mxico, el arquelogo brasileo Guimaraes se
trep a un rbol y el novelista peruano lvarez relat las dificultades que tuvo en cierta
ocasin para obtener fuego en medio de la selva virgen. Cuando la seora Lonigan
anunci que iba a contar la historia de su infidelidad, prodjose un ambiente de
expectacin e inclusive el arquelogo, llamado por su esposa, se baj del rbol para
formar parte del crculo de oyentes.
A travs de mi infidelidad comenz diciendo la seora Lonigan qued
convencida de que la mujer es un ser fiel...
Una excelente paradoja acot el novelista.
Su experiencia personal probara, a lo ms, que usted es una mujer fiel adujo
otro de los circunstantes.
Cuando me cas con Roben continu diciendo la seora Lonigan le jur
amor eterno y serle fiel hasta con el pensamiento. Pero pasaron dos o tres aos... s, tres,
pues recuerdo que en ese tiempo ya vivamos en San Antonio... y debo reconocer que
falt a mi promesa. Es el caso que Robert tena un amigo llamado Chas y ste era un
bribn gallardo. No sabra decir si fue l o yo quien dio lugar a que nuestra amistad
fuera un poco demasiado cordial. En estos casos, es difcil fijar exactamente la
responsabilidad. Lo cierto es que simpatizamos mucho y como l iba siempre a casa y
Robert no se daba cuenta de nada, quin sabe porque tena buena memoria y no haba
olvidado mi promesa, la cosa fue creciendo. Lleg un tiempo en que mi marido se alej
de la casa y Chas estaba en cierto balneario. Entonces resolv escribirle. No haba
ninguna razn especial para que yo le escribiera, y la invent. Le dije, de primera
intencin, que me hiciera el favor de visitar en mi nombre a una amiga que yo tena en
el lugar. En seguida me di a hacerle confesiones de cierto tono. Crea que Chas, que no

era ningn tonto, se dara cuenta inmediatamente de que mi carta era una especie de
declaracin... Pero tambin escrib a Robert y desde luego que sin decirle nada de la otra
carta...
Escribir varias cartas al mismo tiempo es algo tpico en estos casos coment el
arquelogo brasileo echando su cuarto a espadas en asuntos de amor.
Lo que fuera replic la seora Lonigan y prosigui; Met las cartas en los
sobres y me dirig al correo... Sin darme cuenta, haba cambiado los sobres y estaba
mandando a Robert la carta para Chas y al contrario. Compr en la oficina de correos,
las estampillas, se las puse a cada sobre y ya los iba a arrojar al buzn cuando me asalt
la sbita duda de si acaso haba cerrado las cartas equivocadamente. Abr entonces los
sobres y vi con horror que as era. Me asust tanto que no atin a hacer otra cosa que
romper inmediatamente los sobres y las cartas, tal como si Robert me hubiera
sorprendido en ese momento. Quera borrar, un poco instintivamente, todo vestigio, la
ms insignificante prueba de culpabilidad. Arroj las cartas a un canasto que haba en
un rincn y an recuerdo la cara especial que pusieron las gentes ante mi extraa
conducta. No era para menos. Ellas no vieron sino que una seora estaba por echar sus
cartas al buzn y luego se arrepenta procediendo a abrirlas y, hecho esto, despus de
darles un rpido vistazo, las haca aicos precipitadamente. De vuelta a casa, recuper la
serenidad y me puse a analizar las cosas framente. Encontr que ya no quera a Roben
en la misma forma que antes, puesto que dej de parecerme el hombre ms encantador
del mundo y me haba interesado Chas. Pero consider al mismo tiempo que le
profesaba un gran respeto y una gran estimacin y ello estaba probado por la intensa
emocin, el miedo, el sobrecogimiento que me produjo la posibilidad de ser descubierta.
De no considerar y apreciar a Robert, tal posibilidad no me habra conmovido tanto.
Examin tambin a Chas y encontr que ese encantador pcaro jams podra haberme
despertado la reverencia que Robert. Ya no trat de escribir ninguna carta. Y desde este
tiempo quise a Robert con seguridad y firmeza, pues el episodio me sirvi para
valorizarlo... Adems, qued convencida de que la mujer es un ser fiel, o de que cuando
menos yo lo soy, ya que por encima de todo, sent una gran incomodidad ante m
misma, una especial vergenza por lo que haba hecho. Tal estado de nimo se me quit
solamente cuando Robert volvi a casa y sent como que me perdonaba su tranquila
seguridad de hombre confiado...
La seora Lonigan termin diciendo:
Esta es la historia de mi infidelidad, pues fui una vez infiel con el pensamiento.
Lo importante es detenerse all y yo lo hice. Porque por lo dems, quin es el que
puede afirmar que no ha tenido nunca algn mal pensamiento de esta clase?
Nadie dijo que no.

Navidad en los Andes

Panki y el Guerrero, 1968
Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras
estribaciones de los Andes, lindando con el ro Maran. Compnenla cerros enhiestos
y valles profundos. Las fras alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas
propicias verdean de sembros, donde hay gente que labre, pues lo dems es soledad de
naturaleza silvestre. En los valles aroman el caf, el cacao y otros cultivos tropicales, a
retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. La casa hacienda, antaona construccin
de paredes calizas y tejas rojas, lzase en una falda, entre eucaliptos y muros de piedra,
acequias espejeantes y un huerto y un jardn y sembrados y pastizales. A unas cuadras
de la casa, canta su jbilo de aguas claras una quebrada y a otras tantas, disea su
melancola de tumbas un panten. Moteando la amplitud de la tierra, cerca, lejos,
humean los bohos de los peones. El viento, incansable transente andino, es como un
mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de cerros que hieren el cielo ntido a
golpe de roquedales.
Cuando era nio, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis vacaciones.
Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear al caballo y la cara desollada por
la fusta del viento jalquino. Mi madre no acababa de abrazarme. Luego me masajeaba
las mejillas y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y primos
miraban las alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis parientes forzudos me
levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama india dejaba resbalar un lagrimn. Mi
padre preguntaba invariablemente al gua indio que me acompa si nos haba ido bien
en el camino y el indio responda invariablemente que bien. Indio es un decir, que
algunos eran cholos. Recuerdo todava sus nombres camperos: Juan Bringas, Gaspar
Chiguala, Zenn Pincel. Solan aadir, de modo remoln, si sufrimos lluvia, granizada,
cansancio de caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera respuesta de Gaspar se
hizo ms notable porque una sbita crecida llevse un puente y por poco nos arrastra el
ro al vadearlo. Mi padre rega entonces a Gaspar:
Cmo dices que bien?
Si hemos llegao bien, todo ha estao bien fue su apreciacin.
El hecho era que el hogar andino me reciba con el natural afecto y un conjunto de
caractersticas a las que podra llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias.
Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitacin ms
espaciosa de la casona, levantaba un armazn de cajones y tablas, ayudado por un
carpintero al que decan Gamboyao y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad
de clavar o serruchar nos pareca un privilegio. De hecho lo era, porque ni pap ni
Gamboyao tenan mucha confianza en nuestra destreza.
Despus, mi padre encaminbase hacia alguna zona boscosa, siempre seguido de
nosotros los pequeos, que hechos una vocinglera turba, ponamos en fuga a perdices,
torcaces, conejos silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte
traamos musgo, manojos de unas plantas parsitas que crecan como barbas en los
troncos, unas pencas llamadas achupallas, ciertas carnosas siemprevivas de la regin,
ramas de hojas olorosas y extraas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo
vegetal capturado, tena la caracterstica de no marchitarse pronto y deba cubrir la

armazn de madera. Cumplido el propsito, la amplia habitacin ola a bosque recin

cortado.
Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y colocadas en el
centro de la armazn cubierta de ramas, plantas y flores. San Jos, la Virgen y el Nio,
con la mula y el buey, no parecan estar en un establo, salvo por el puado de paja que
amarilleaba en el lecho del Nio. Quedaban en medio de una sntesis de selva. Tal se
acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande y toda la regin. Ante las imgenes
reluca una plataforma de madera desnuda, que oportunamente era cubierta con n
mantel bordado, y cuyo objeto ya se ver.
En medio de los preparativos, mam sola decir a mi padre, sonriendo de modo
tierno y jubiloso:
Jos, pero si t eres ateo...
Djame, djame Herminia, replicaba mi padre con buen humor, no me
recuerdes eso ahora y.. .a los chicos les gusta la Navidad...
Un ateo no quera herir el alma de los nios. Toda la gente de la regin, que hasta
ahora lo recuerda, saba por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y
cotidianamente.
Por esos das llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando obsequios, a
nosotros los pequeos, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tos, a quien quisieran
elegir entre los patrones. Ms regalos reciba mam. Obsequibannos gallinas y pavos,
lechones y cabritos, frutas y tejidos y cuantas cosillas consideraban buenas.
Retornbaseles la atencin con telas, pauelos, rondines, machetes, cuchillas, sal,
azcar...Cierta vez, un indio regalme un venado de meses que me tuvo deslumbrado
durante todas las vacaciones.
Por esos das tambin iban ensayando sus cantos y bailes las llamadas "pastoras",
banda de danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones
cuyo papel dir luego.
El da 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, hecha por los
sirvientes indios. La cocinera Vishe, india tambin, a la cual nadie le saba la edad y
mandaba en la casa con la autoridad de una antigua institucin, peda refuerzos de
asistentes para hacer su oficio. Mi abuela Juana y mam, con mis tas Carmen y Chana,
amasaban buuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de pisco y cerveza, y
acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa herva roja chicha en cnicas
botijas de greda. Del jardn llevbanse rosas y claveles al altar, la sala y todas las
habitaciones. Tradicionalmente, en los ramos entremezclbanse los colores rojo y
blanco. Todas las gentes y las cosas adquiran un aire de fiesta.
Servase la cena en un comedor tan grande que haca eco, sobre una larga mesa
iluminada por cuatro lmparas que dejaban pasar una suave luz a travs de pantallas de
cristal esmerilado. Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a una
apacible lmpara. Haba en la cena un alegre recogimiento aumentado por la inmensa
noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a nuestras puertas. Como que rezaba
el viento. Al suave aroma de las flores que cubran las mesas, se mezclaba la spera
fragancia de los eucaliptos cercanos.
Despus de la cena pasbamos a la habitacin del Nacimiento. Las mujeres se
arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados
en gruesas sillas adosadas a las paredes. Los nios, segn la orden de cada mam,
rezbamos o conversbamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, se lo
llamara a rezar como castigo. As iba pasando el tiempo.
De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercndose. Era
un coro de dulces y claras voces. Detenase junto a la puerta. Las "pastoras" entonaban

una salutacin, cantada en muchos versos. Recuerdo la suave meloda. Recuerdo

algunos versos:
En el portal de Beln
hay estrellas, sol y luna;
Virgen y San Jos
y el nio que est en la cuna.
Niito, por qu has nacido
en este pobre portal,
teniendo palacios ricos
donde poderte abrigar...
Sbitamente las "pastoras" irrumpan en la habitacin, de dos en dos, cantando y
bailando a la vez. La msica de los versos haba cambiado y estos eran ms simples.
Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los
patrones como las sirvientas indias y cholas, estaban all confundidas. Todas vestan
trajes tpicos de vivos colores. Algunas ceanse una falda de pliegues precolombina,
llamada anaco. Todas llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y
unas menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas de cordobn.
Haba personajes cmicos. Eran los "viejos". Los dos mocetones habanse disfrazado de
tales, simulando jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo.
Empuaban cayados. Entre canto y canto, los "viejos" lanzaban algn chiste y bailaban
dando saltos cmicos. Las muchachas danzaban con blanda cadencia, ya en parejas o en
forma de ronda. De cuando en vez, agitaban claras sonajas. Y todo quera ser una
imitacin de los pastores que llegaron a Beln, as con esos trajes americanos y los
sombreros peruansimos. El cristianismo hondo estaba en una jubilosa aceptacin de la
igualdad. No haba patrona ni sirvientitas y tampoco razas diferenciadoras esa noche.
La banda irrumpa el baile para hacer las ofrendas. Cada "pastora" iba hasta la
puerta, donde estaban los cargadores de los regalos y tomaba el que deba entregar.
Acercndose al altar, entonaba un canto alusivo a su accin.
Seora Santa Ana,
por qu llora el Nio?
Por una manzana
que se le ha perdido.
No llore por una,
yo le dar dos:
una para el Nio
y otra para vos
La muchacha descubrase entonces, caa de rodillas y pona efectivamente dos
manzanas en la plataforma que ya mencionamos. Si quera dejaba ms de las
enumeradas en el canto. Nadie iba a protestar. Una tras otra iban todas las "pastoras"
cantando y haciendo sus ofrendas. Consistan en juguetes, frutas, dulces, caf y
chocolate, pequeas cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente emocional era
dada por la "pastora" ms pequea de la banda. Cantaba:
A mi nio Manuelito
todas le trae un don
Yo soy chica y nada tengo,
le traigo mi corazn.

La chicuela arrodillbase haciendo con las manos el ademn del caso. Nunca faltaba
quien asegurara que la mocita de veras pareca estar arrancndose el corazn para
ofrendarlo.
Las "pastoras" banse entonando otros cantos, en medio de un bailecito mantenido
entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las
manos, sonrientes las caras, a tomar parte en la reunin general.
Como haban pasado horas desde la cena, tombase de la plataforma los alimentos y
bebidas ofrendados al Nio Jess. No se iba a molestar el Nio por eso. Era la
costumbre. Cada uno servase lo que deseaba. A los chicos nos daban adems los
juguetes. Como es de suponer, las "pastoras" tambin consuman sus ofrendas.
Conversbase entre tanto. Frecuentemente, pedase a las "pastoras" de mejor voz, que
cantaran solas. Algunas accedan. Y entonces todo era silencio, para escuchar a una
muchacha erguida, de lucidas trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y
plcida plegaria.
La reunin se disolva lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me
acostaba en mi cama de cedro, pero no dorma. Esperaba ver de nuevo a mam. Me
gustaba ver que mi madre entraba caminando de puntillas y como ya nos haban dado
los juguetes, pona debajo de mi almohada un pauelo que haba bordado con mi
nombre. Me conmova su ternura. Deseaba yo correspondrsela y no le deca que la
existencia haba empezado a recortarme los sueos. Ella me dej el pauelo bordado,
tratando de que yo no despertara, durante varios aos.

La piedra y la cruz
Los rboles se fueron empequeeciendo a medida que la cuesta ascenda. El
caminejo comenz a jadear trazando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos,
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes
haban callado. Un silencio an ms profundo que el de los hombres enmudeca las
laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento haciendo chasquear los arbustos,
bramando en los pedrones. En las rfagas eran slo una avanzada del presente ventarrn
de la puna. Al cesar despus de una breve lucha con las ramas y los riscos dejaban una
gran cauda de silencio. El rumor de las pisadas de los caballos, pareca aumentar ese
silencio nutrido de inmensidad. Si algn pedrusco rodaba del sendero, segua dando
botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su cada, y todo ello era como el
resbalar de unos granos de arena de la grandeza de las moles andinas. De pronto, ya no
hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer ms y ms, amplindose en
lajas crdenas y plomizas, tendidas como planos inclinados hacia la altura; alzndose
verticalmente en peas prietas que remedaban inmensos escalones; contorsionndose en
picachos aristados que heran el cielo tenso; desperdigndose en pedrones que parecan
bohos vistos a distancia; superponindose en muros de un gigantesco cerco de infinito.
Donde haba tierra creca tenazmente la paja brava llamada ichu. En su color gris
amarillento se arremansaba el relumbrn del sol.
El resuello de caballos y jinetes empez a colgarse, formando nubecillas blancuzcas
que desaparecan rpidamente en el espacio. Los hombres sentan el fro en la piel
erizada, pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicua. El que iba
delante volvi la cara y dijo, sofrenando su caballo:
No le dar soroche, nio?
El interpelado respondi:
Con mi pap ha subido hasta el Manacancho.
Oje entonces el camino que pugnaba por subir y pic espuelas. Las rodajas se
hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de
guijarros. El otro caballo se retras un tanto, pero acab por apresurarse tambin,
llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero.
El hombre que iba de gua era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero
de junco, cuya sombra esconda un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgan como dos
diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo segua era un nio blanco, de diez
aos, bisoo an en largos viajes por las breas andinas, razn la cual su padre le haba
asignado el gua. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenan que pasar por
tierras cuya amplitud creca en soledad y altura.
Que el nio era blanco decase por el color de su piel, aunque bien saba l mismo
que por las venas de su madre corran algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa y
dulce y de la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del caballo, en
la piel ligeramente triguea, en los ojos de una suave melancola, en la alegra y la pena
contenidas por una serenidad honda, en la ternura presente siempre, en las manos
dadivosas y la voz acariciante.
As es que el nio blanco no lo era del todo, y mas por haber vivido siempre entre
dos mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de ste, y el mundo de su
madre y el pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinacin de cholos e
indios hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza segn la sangre y el alma. Con

todo, el nio era considerado blanco debido a su color y tambin por pertenecer a la
clase de los hacendados, dominadora del pueblo indio durante mas de cuatro siglos.
El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le
estaba haciendo un servicio. A lo ms poda considerar, con absoluta naturalidad, que
eso no era parte de su deber de indio: Pero tampoco se preocupaba de considerarlo as.
Estaba completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos momentos,
evocaba su casa y algunos episodios de su vida. Ciertamente que haba subido con su
padre hasta el Manancancho, cerro de su hacienda que le llamara la atencin debido a
que amaneca nevado una que otra vez. Pero esas montaas que ahora estaban
remontando eran evidentemente ms elevadas y acaso el soroche, el mal de la puna, lo
atenazara cuando estuvieran en las cumbres glidas. Una sensacin de soledad le creca
tambin pecho adentro. Haca cinco horas que caminaban y tres por lo menos que
dejaron los ltimos bohos. El gua indio, que de amanecida y mientras cruzaran por un
valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando entretenidas historias, se cay al
tomar altura, tal vez contagiado del silencio de la puna, acaso porque ms le interesara
contemplar el panorama. Los ojos del viejo no hacan otra cosa que avizorar los
horizontes, el cielo amplsimo, los caones abismales. El muchacho miraba tambin,
sobretodo a las alturas. Dnde estara la famosa cruz?
Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducan una piara
de mulas cansinas, las que prcticamente desaparecan bajo inmensas cargas. Los fardos
olan a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usaran en la posada.
Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jubilo a la uniformidad gris de las
rocas y pajonales.
Genos das, cristianos salud el gua indio.
Los arrieros contestaron:
Genos das les de Dios
Ave Mara Pursima.
Genos das
El gua indio dijo con la mejor expresin que pudo poner:
Quien sabe tienen un traguito
Los arrieros miraron al que pareca ser su jefe, sin responder. Este, que era un cholo
cuarentn, de ojos sagaces, ech un vistazo al indio viejo y al nio blanco, para hacerse
cargo de quienes eran, y respondi:
Algo quedar
Uno de los arrieros le alcanz, sacndola de las alforjas que llevaba al hombro, una
botella que cal el sol haciendo ver que guardaba mucho caazo todava. El cholo se le
acerc al nio, diciendo:
Si el patroncito quiere, l primero...
Yo conozco a su pap, el patrn Elas
El muchacho no gustaba del licor, pero le haban dicho que era bueno en la altura,
para calentarse y evitar el sonroje, de modo que tom dos largos tragos del spero
aguardiente de caa. El gua indio se detuvo tambin a los dos tragos, muy
educadamente, pero apenas el jefe de los arrieros lo invit a proseguir, se peg el gollete
a la boca y no par hasta que el ms zumbn de la partida gritle:
Geno, yast geno
El viejo sonri levemente, entregando la botella.
Dios se lo pague.
Gua y nio avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada
piara de mulas. Sobre una de las mulas, en el vrtice de dos fardos, haba una piedra
grande hermosamente azulada, casi lustrosa.

Piedra de devocin, acot el gua.

Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes ltigos:
Jah, mula!
Mulaaaaa!
So!.So!
Jah!...
Mula!
El eco los multiplicaba. Pareca que otra partida arreaba desde las peas. En un
momento, el largo cordn de las mulas se rehizo y rept coloreado la cuesta. Uno de los
arrieros ech al viento la afirmacin de un huaino:
A mi me llaman Paja Brava
Porque he nacido en el campo.
En la lluvia y el viento
fuerte no ms me mantengo.
Ya no se saba si era ms jubiloso el color de las mantas o la cancin.
Los jinetes iban todo lo ligero que les permita la abrupta senda y, pendiente arriba
siempre fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algn fragmento
de los gritos: "uuuuuu!"."aaaaa!".Pero la inmensidad qued a poco muda. Salvo
que el viento silb ms repetidamente entre las pajas y despedaz con ms furia en los
roquedales. Cuando no. creca el silencio de los peones, de grandeza levantada
impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.
Abajo, los arrieros y su piara se haban empequeecido hasta semejar una hilera de
hormigas afanosas, acuestas con su carga por un sendero al que ms bien haba que
imaginar, hilo desenvuelto al desgaire, leve lnea que borraba casi, comida por las
salientes de las peas. La sombra de un nubarrn pasaba lentamente por las laderas,
dando un tono ms oscuro a los pajonales. Al ceirse a las breas, la sombra ondulaba
como un oleaje de aire.
Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un pen. La roca
haba sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se haban hecho
calzadas donde la gradiente permita asentar piedras. La roca viva surga hacia un lado,
aupndose hacia las nubes, y por el otro descenda formando un abismo. Los caballos
pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentan bajo las piernas de los
cuerpos crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso de bordear el desfiladero sin dar un
resbaln que poda ser mortal. Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre las sendas
roqueas y su resuello era ms sonoro, prolongndose a veces, donde haba que saltar
escalones, en una suerte de quejido. El viejo y el muchacho sentan una solidaridad
profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos, sonaban ms
bien como palabras de un lenguaje de fraternidad entre hombre y animal.
El nio blanco no habra sabido calcular el tiempo que dur la travesa en roca viva,
al filo del abismo. Quiz veinte minutos o tal vez una hora. Aquello termin cuando el
camino, curvndose y abriendo una suerte de puerta, asomse a una llanura. El sinti
que sus propios nervios se distendan. Su caballo se detuvo y sacudi adrede el cuerpo,
frenticamente, dando luego un corto relincho. Descans as y sigui al del gua con
trote fcil. El viejo barbot:
La mera jalca!
Era el altiplano andino. La paja brava creca corta en la fra desolacin del yermo.
En el fondo de la planicie, se alzaba una nueva crestera. El viento soplaba tenazmente,
pasando libre sobre el pramo, desgreando los pajonales, ululando, rezongando. La
ruta estaba marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas por el trajn de la

tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un rojo de brasa , medio
redondos, surgan por aqu y por all como gigantescas verrugas de la llanura. Las
piedras de tamao mediano eran escasas y menos se vean de las pequeas, buenas para
ser acarreadas. El indio desmont sbitamente y se encamin a cierto lado, derecho
hacia una piedra que haba logrado localizar y levant en la mano.
Le llevo una pa ust, nio? pregunt.
No, fue la respuesta del muchacho.
Con todo, el viejo busc otra piedra y volvi con ambas. Le llenaban las manos
grandotas. Parsimoniosamente mirando de reojo al nio blanco, las guard en las
alforjas colocadas en el basto trasero de la montura, una en cada lado. Cabalg entonces
y habl:
Hay que cargar las piedras desde aqu. Ms adelante se han acabao
Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo. Traer una piedra de tan lejos!
Habr hecho promesa. Nio.
Y dnde est la cruz?
El viejo seal con el ndice cierto punto de la crestera, diciendo:
Esa es
El muchacho no la distingui, pese a que tena buena vista, pero saba que el indio,
aunque muy viejo, deba tenerla mejor. Estara all.
Se referan a la gran cruz del alto, famosa en toda la regin por milagrosa y
reverenciada. Estaba situada En el lugar donde la ruta venca la ms alta cordillera. Era
costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaa. A travs
de los aos, las piedras transportables que haban en las cercanas se agotaron y tenan
que llevrselas desde muy lejos. Ao tras ao aumentaba las distancia, pero no decreca
la recogida.
El muchacho llevaba tambin algo en relacin con la cruz, pero entre pecho y
espalda. Al despedirse, su padre le haba dicho:
No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholosde gente
ignorante
Recordaba exactamente tales palabras.
El saba que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entenda . Su
madre s era creyente y llevaba una pequea cruz de oro sobre el pecho y encenda una
pequea lmpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen de los
Dolores. Pensaba que tambin, de haber tenido tiempo preguntrselo a su madre, ella le
hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello cuando son la voz
del indio, quien se atreva a advertirle:
La piedra es devocin, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. Ya
ve ust que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y odo
Aj La pondrn los indios y cholos.
Todos, patroncito. Hasta los blancos
Los patrones?
Los patrones tambin. Es devocin.
No te creo. Mi pap tambin?
A la vereda, nunca pase junto con l al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que
lo hizo
No es cierto. El dice que stas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.
La Santa Cruz le perdone al patrn.
Una piedra es una piedra.
No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao como
es, hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta ech sus lagrimones

El viento arreci y les impeda hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la
cara. El muchacho, no obstante ser andino, comenz a sentir fro de veras. Unas lagunas
de aguas escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida de
caballos y jinetes. Las crines y los ponchos parecan banderolas del viento. Cuando
amain un poco, el viejo volvi a decir:
Ponga su piedra patroncito. A los que no lo hacen, les va mal ...Yo no quiero
que le pase nada malo, patroncito
El muchacho no le contest. Conoca mucho al viejo indio, pues viva cerca de la
casa hacienda, en un boho igualmente viejo, tanto que en cierto lugar del techo, la paja
se haba podrido y apelmazado y crecan all algunas hierbas. El viejo le llamaba "nio"
habitualmente, con lo cual adquira el rango propio de los ancianos , pero cuando quera
que le hiciese un favor, pasaba automticamente al "patroncito". "Patroncito. Su pap
me ofreci encargarme un machete y lo ha olvidao. Hgale acordar, patroncito".
"Patroncito: mi vieja anda mala de la barriga y le voy a dar manzanilla en agua caliente.
Pa que seya gena, se necesita echarle la azucarcita. Deme un puao de azucarcita,
patroncito". La manzanilla y otras plantas mas o menos medicinales crecan, junto con
repollos y cebollas en el pequeo huerto del viejo. Tambin haba una planta de lcuma,
con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del boho sola deambular siempre una de sus
nietas, chinita de la edad del nio blanco, quien pasteaba un rebao de ovejas. La
muchachita de cara reelijan y ojos brillantes, cantaba cantos indios con una voz de
trtola. Verla y orla le daba un gran contento. Eran tan amigos, que jugando rodaban
por la loma.
Y ahora sala el viejo indio con la cantaleta del "patroncito". Se esforz una vez
ms:
Patroncito..igame, patroncito. Hace aazos subi un cristiano de la costa
llamao Montuja o algo de esa laya. As era el apelativo. El tal Montuja no quiso poner
su piedra y se ri. Se ri. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas meras
lagunas segn cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio
Aj
Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa l. Con tres ms
andaba, que pusieron su piedra, y slo a don Montuja lo mat...
Sera casualidad. A mi pap nuca le ha pasado nada, para que veas.
El viejo pens un rato y luego le dijo:
La Santa Cruz le perdone al patrn, pero ust, patroncito...
El nio blanco creyendo que no deba discutir con el indio, le interrumpi diciendo:
Calla ya.
El viejo enmudeci.
Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un bao helado. El
muchacho tena las manos ateridas y senta que las piernas se le estaban adormeciendo.
Esto poda deberse tambin al cansancio y a la altura. Acaso su sangre estaba circulando
mal. Un ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus odos. Tomando
una rpida resolucin, desmont diciendo al gua:
Jala tu mi caballo. Sigue!
Sin ms palabras, echaron a andar, el gua y los caballos delante.
El muchacho se terci el poncho a la espalda y sali de la huella. Pronto advirti
que las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que volver
a uno de los senderos. Senta que las puntas de sus pies estaban duras y fras y que las
piernas le obedecan mal. Apenas poda respirar, como que le faltaba el aire enrarecido,
y su corazn retumbaba. Claramente, oa el lento y trabajoso palpitar de su corazn. A
los diez minutos de marcha, se haba cansado mucho, pero pese a todo, segua

caminando voluntariosamente. Segn oy decir a su padre, En los Andes hay que pasar
a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de altura y ms. No saba a que
elevacin se encontraba en ese momento, pero indudablemente era muy grande. Su
padre le haba hablado tambin de la forma que hay que comportarse en las grandes
alturas y eso estaba haciendo. Slo que hasta caminar resultaba difcil. El mero hecho de
avanzar por una planicie, fatigaba. La altura quitaba el aire. Y no obstante, el viento le
haba quemado la cara a chicotazos. Al tocrsela, sinti que arda. Un sabor salino se le
agrand en la boca. Sus labios estaban partidos y sangrantes. Un rastro rijizi le qued en
los dedos. Record como su madre sola curarlo y una honda congoja le anud el cuello.
La nostalgia de la madre, le hizo asomar a los ojos lgrimas tenaces que se los
empaaron. Se las sec rpidamente, para que no lo viera llorar ese indio que cargaba
neciamente dos piedras. Menos mal que los pies se le estaban abrigando y senta las
piernas menos tiesas.
En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir
disimuladamente. Desde la seguridad de su baqua y su milenaria reciedumbre, senta
cierta admiracin por ese pequeo blanco que estaba afrontando adecuadamente su
primera prueba de altura. Pero no dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive temor,
la irreverencia del muchacho, en la cual quera ver algo genuinamente blanco, o sea
maligno. Ningn indio sera capaz de hablar as de la piedra y la cruz. Pero l no tena
palabras para hacerle entender, despus de todo se le haba ordenado callar y no poda,
en ltimo extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintindose mejor, pues se le haban
entibiado hasta las manos, grit:
Ey!
Va a montar, nio?
S.
El viejo le acerc el caballo y desmont diciendo:
Espere todava
sac de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contena grasa de la usada
para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurn la cara del
muchacho, a la vez que deca:
Es buena pa la quemadura de puna.Se ha pelao como papaTiene que curtirse
como yo, nioEn la altura, es geno ser indio.La puna tendr que hacerlo menos
indio...
Ola mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el
muchacho sonri. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios
partidos le dolieron ms al distenderse.
Trote adelante, advirti que la cordillera situada al fondo de la llanura, quedaba ya
muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las
cresteras hasta la cual llegaba el quebrado sendero. Sobre un promontorio, la cruz
extenda sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.
A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y azules
y no haba siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difcil, labrado
de nuevo en las peas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones
demandaban un enorme esfuerzo a las bestias, que crispaba sus cuerpos en la ascensin,
resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.
El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora se le habra
paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando en
las aristas de las rocas, el aire era singularmente fro capaz de helar. Su consistencia
sutilsima demandaba que se lo respirase a pulmn lleno, sin que ello impidiera
quedarse con una vaga sensacin de asfixia.

Pero no se preocupaba ya. Tena el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre

flua acompasadamente. Sus odos afinados podan escucharlo. Para mejor, terminada la
cuesta, cosa que les llevara una media hora, comenzaran el descenso. Habiendo pasado
con bien por la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas era el indio.
El nio blanco las entendi, y ms viendo el sendero y sus inmediaciones,
prcticamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.
Dijo volviendo al tema:
Con el tiempo, quizs tengan que romper las peas y las piedras grandes a comba
y dinamitapara la devocin. No quedan ni guijarros por aqu
Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan tambin su piedra a
cargarAs, en aos y aos, hasta las piedras chicas se han acabao, patroncito Fuera
de que algunos cristianos que no encontraban piedra gena, cargaban con varias
chicas
Y cuando comenz todo esto?
No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devocin y el taita de mi taita, lo
mesmoTambin la encontr.
Est bien que ante las imgenes y cruces pongan lmparas y velas pero
piedras!
Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es tambin devocin.
El indio se qued meditando y luego, esforzndose por dar expresin adecuada a
sus pensamientos, dijo lentamente:
Mire, patroncitoLa piedra no es cosa de despreciarlaQu fuera del mundo
sin la piedra? Se hundira. La piedra sostiene la tierra.Como que sostiene la vida
Eso es otra cosa. Pero mi pap dice, que los indios, de ignorantes que son, hasta
adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que llevan
ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas.Son como dioses.Uno de esos
cerros es el Huara
As es, patroncitoDicen que es muy milagroso el cerro Huara.
Ya ves. Crees t en el cerro?
A la verd que yo nunca ju al Huara, pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabeza
no me da pa eso
Aj Y por qu no ponen cruz en ese cerro?
Dicen que ese no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.
Y por qu no le llevan piedras?
Ust sabe que le llevan ofrendas de otra laya. Pa qu va a querer piedras si es de
piedra?, a una cruz no se le llevan cruces
Pero t crees en el cerro.
No le puedo responder, como le digo Yo nunca fui al Huara pero patroncito,
por qu no va a poner piedra en la cruz. La cruz es la cruz
Qu importancia tiene una piedra?
La piedra es devocin, patroncito.
Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho saban de las innumerables piedras
msticas que haba en su historia ancestral, pero la discusin los conturb en cierto
modo. Ms all de las razones que se dieron, existan otras que no pudieron hacer
aflorar a su mente y sus palabras. El viejo, confusamente, compadeca al nio por
creerlo un ser mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las
fuentes oscuras de la vida. Le pareca fuera de la existencia, tal un rbol sin races, o
absurdo como un rbol que viviera con las races en el aire. Ser blanco, despus de todo,
resultaba hasta cierto punto triste.

El muchacho por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del viejo, pero
encontr que la palabra ignorancia no tena mucho significado, que en ltimo trmino
careca de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tena su propia explicacin de
las cosas o que, si no la tena, le daba lo mismo. Incapaz de ir ms all de estas
consideraciones, las acept como hechos que tal vez se explicara ms tarde.
Mir hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la ocultaban
las aristas de los peones. Pero pareca que ya iban a llegar. El camino se lanz por una
encaada y saliendo de ella, en la parte ms honda de una curva tendida entre dos
picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto.
Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios
maderos ennegrecidos por el tiempo. La peaa cuadrangular sobre la cual se los alza,
estaba enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrero
segua extendindose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y cubra un gran
espacio, tal vez doscientos metros en redondo.
El indio desmont y el nio blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba.
El viejo sac de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, sobre
las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanz hasta las orillas del pedrero y
precis con los ojos un lugar apropiado. Sacndose el sombrero, y haciendo una
reverencia, en actitud ritual, coloc su misma piedra sobre las otras. Luego mir la cruz.
No mova los labios, pero pareca estar rezando. Quiz peda algo en forma de rezo. En
sus ojos haba un tranquilo fulgor. Bajo el desgreado cabello blanco, el rostro cretino y
rugoso tena la nobleza que da la fe ntida. Haba en toda su actitud algo profundamente
conmovedor y al mismo tiempo digno.
Para no turbarlo, el muchacho se alej un tanto, y despus de trepar a una pequea
loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el ms amplio
panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos.
En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se
recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Ms ac, los cerros tomaban
diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, segn su conformacin, su
altura y lejana, surgiendo a veces desde el lado de ros que ondulaban como sierpes
grises. Coloreados de rboles y bohos en sus bases, los cerros banse limpiando de
tierra y por ltimo, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en
una dramtica afloracin. La piedra cantaba su pico fragor de abismos, de picacho, de
farallones, de cresteras, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas, de
roquedales enhiestos y peones bravos, en sucesin inconmensurable cuya grandeza
era aumentada por una impresin de eternidad. Surga de ese universo de piedra un
poderoso aliento mstico, quizs menos grandioso que el de las noches estrelladas, pero
ms ligado a la vida del hombre. Simblicamente acaso, ese mundo de piedra estaba
all, al pie de la cruz, en las ofrendas de miles y miles de cantos, de piedras votivas,
llevadas a lo largo del tiempo, en aos que nadie poda contar, por los hombres del
mundo de piedra.
El nio blanco se acerc silenciosamente a las alforjas, tom la piedra y se acerc a
hacer la ofrenda.

Calixto Garmendia
Duelo de Caballeros, 1962
Djame contarte le pidi un hombre llamado Remigio Garmendia a otro
llamado Anselmo, levantando la cara. Todos estos das, anoche, esta maana, an
esta tarde, he recordado mucho Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida
Adems, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.
Sus ojos difanos parecan fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tena
un rudo timbre de emocin. Blandanse a ratos las manos encallecidas.
Yo nac arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mand
a la escuela. Hasta segundo ao de primaria era todo lo que haba. Y eso que tuve suerte
de nacer en el pueblo, porque los nios del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su
carpintera, mi padre tena un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo
cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de
carpintera: que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde un
extremo del corredor de mi casa, veamos amarillear el trigo, verdear el maz, azulear
las habas en nuestra pequea tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintera,
tenamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y tambin por
su carcter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba
en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. Buenos das, seor, deca
mi padre, y se acab. Pasaba el subprefecto. Buenos das, seor, y asunto concluido.
Pasaba el alfrez de gendarmes. Buenos das, alfrez, y nada ms. Pasaba el juez y lo
mismo. As era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuviera
miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi
padre les disgustaba. Y no acababa ah la cosa. De repente vena gente del pueblo, ya
sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o tambin en poblada
llegaban. Don Calixto, encbesenos para hacer ese reclamo. Mi padre se llamaba
Calixto. Oa de lo que se trataba, si le pareca bien aceptaba y sala a la cabeza de la
gente, que daba vivas y meta harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buenas
palabras. A veces haca ganar a los reclamadores y otras perda, pero el pueblo siempre
le tena confianza. Abuso que se cometa, ah estaba mi padre para reclamar al frente de
los perjudicados. Las autoridades y ricos del pueblo, dueos de haciendas y fundos, le
tenan echado el ojo para partirlo en la primera ocasin. Consideraban altanero a mi
padre y no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta y viva como si nada pudiera
pasar. Haba hecho un silln grande, que pona en el corredor. Ah sola sentarse, por las
tardes, a conversar con los amigos. Lo que necesitamos es justicia, deca. El da que
el Per tenga justicia, ser grande. No dudaba de que la habra y se torca los
mostachos con satisfaccin, predicando: No debemos consentir abusos.
Sucedi que vino una epidemia de tifo, y el panten se llen con los muertos del
propio pueblo y los que traan del campo. Entonces las autoridades echaron mano de
nuestro terrenito para panten. Mi padre protest diciendo que tomaran tierra de los
ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron el pretexto que
el terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenz el entierro de
muertos. Quedaron a darle una indemnizacin de setecientos soles, que era algo en esos
aos, pero, que autorizacin, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este
momento Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un da,

despus de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo
seguro, tambin un formn. Mi madre algo le vera en la cara y se le prendi del cogote
y le llor dicindole que nada sacaba con ir a la crcel y dejarnos a nosotros ms
desamparados. Mi padre se contuvo como quebrndose. Yo era nio entonces y me
acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.
Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenz a escribir cartas
exponiendo la injusticia. Quera conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le
haca las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no vala para
eso. El escribano pona al final: A ruego Calixto Garmendia, que no sabe firmar,
Fulano. El caso fue que mi padre despach dos o tres cartas al diputado de la provincia.
Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otras al mismo Presidente de
la Repblica. Silencio. Por ltimo mand cartas a los peridicos de Trujillo y a los de
Lima. Nada, seor. El postilln llegaba al pueblo una vez por semana, jalando una mula
cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi padre se iba detrs
y esperaba en la oficina del despacho, hasta que clasificaban la correspondencia. A
veces, yo tambin iba. Carta para Calixto Garmendia?, preguntaba mi padre. El
interventor, que era un viejo flaco y bonachn, tomaba las cartas que estaban en la
casilla de las G, las iba viendo y al final deca: Nada, amigo. Mi padre sala
comentando que la prxima vez habra carta. Con los aos, afirmaba que al menos los
peridicos responderan. Un estudiante me ha dicho que, por lo regular, los peridicos
creen que asuntos como estos carecen de inters general. Esto en el caso de que los
mismos no estn a favor del gobierno y sus autoridades, y callen cuando pueda
perjudicarles. Mi padre tard en desengaarse de reclamar lejos y estar yndose por las
alturas, varios aos.
Un da, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panten que an no tena
cadveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados por
el subprefecto en persona, y estuvo dos das en la crcel. Los trmites estaban ultimados
y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a hablar con el
Sndico de Gastos del Municipio, el tipo abra el cajn del escritorio y deca como si ah
debiera estar la plata: No hay dinero, no hay nada ahora. Clmate, Garmendia. Con el
tiempo se te pagar. Mi padre present dos recursos al juez. Le costaron diez soles
cada uno. El juez los declar sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el
formn. Es triste tener que hablar as dijo una vez, pero no me daran tiempo de
matar a todos los que deba. El dinerito que mi madre haba ahorrado y estaba en una
ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo.
A los seis o siete aos del despojo, mi padre se cans hasta de cobrar. Envejeci
mucho en aquellos tiempos. Lo que ms le dola era el atropello. Alguna vez pens en
irse a Trujillo o Lima a reclamar, pero no tena dinero para eso. Y cay tambin en
cuenta de que, vindolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le haran caso. De
quin y cmo valerse? El terrenito segua de panten, recibiendo muertos. Mi padre no
quera ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, deca: Algo mo han
enterrado ah tambin! Crea usted en la justicia! Siempre se haba ocupado de que le
hicieran justicia a los dems y, al final, no la haba podido obtener ni para l mismo.
Otras veces se quejaba de carecer de instruccin y siempre despotricaba contra los
tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.
Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le qued otra cosa que su
modesta carpintera. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy
escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantaran una cada dos aos. Las
puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se
enterraban en cajn, pero eran pocos y no moran con frecuencia. Los indios enterraban

a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aqu en la costa
entierran a cualquier pen de caa, sea indio o no. La verdad era que cuando nos llegaba
la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajn, mi padre se pona contento. Se
alegraba de tener trabajo y tambin se ver irse al hoyo a uno de pandilla que lo despoj.
A qu hombre tratado as no se le daa el corazn? Mi madre crea que no estaba
bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado
rezando unos cuantos padrenuestros y avemaras. Duro le dbamos al serrucho, al
cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajn de muerto debe hacerse
luego. Lo hacamos por lo comn de aliso y quedaba blanco. Algunos lo queran as y
otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el
muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos.
Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero
abri una nueva tienda, que result mejor que las otras cuatro que haba. Mi viejo y yo
trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los gneros y
abarrotes. Se inaugur con banda de msica y la gente hablada del progreso. En mi casa
hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que la gastara en lo que quisiera, as,
en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que haba visto en mis manos: dos soles.
Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de las otras cuatro,
nuestra ropa envejeci y todo fue olvidado. Lo nico bueno fue que yo gast los dos
soles en una muchacha llamada Eutimia, as era el nombre, que una noche se dej coger
entre los alisos de la quebrada. Eso me dur. En adelante, no me cobr ya nada y si
antes me recibi los dos soles, fue de pobre que era.
En la carpintera, las cosas siguieron como siempre. A veces hacamos un bal o
una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a
disgusto. Antes lo haba visto ya gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le
quedaba muy vistosa. Despus ya no le import y como que sala del paso con un poco
de lija. Hasta que por fin llegaba el encargo de otro cajn de muerto, que era plato
fuerte. Cobrbamos generalmente diez soles. Dle otra vez a alegrarse a mi padre, que
sola decir: Se freg otro bandido, diez soles!; a trabajar duro l y yo; a rezar mi
madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ah acababa todo. Eso es vida? Como
muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclado tanto la muerte.
La cosa fue ms triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de la
madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos, se
sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa del
alcalde. Tiraba las piedras, rpidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo las
tejas. Luego volva a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encenda luz
para evitar sospechas, se rea. Su risa pareca a ratos el graznido de un animal. A ratos
era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba ms pena todava. Se
calmaba unos cuantos das con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solan vigilar.
Como haba hecho incontables chanchadas, no saban a quien echarle la culpa de las
piedras. Cuando mi padre deduca que se haban cansado de vigilar, volva a romper
tejas. Lleg a ser un experto en la materia. Luego rompi tejas de la casa del juez, del
subprefecto, del alfrez de gendarmes, del Sndico de Gastos. Calculadamente, rompi
las de las casas de otros notables, para que si queran deducir, se confundieran. Los ocho
gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, y nunca
pudieron atrapar a mi padre. Se haba vuelto un artista en la rotura de tejas. De maana
sala a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas que
atacaba, suban con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si llova era mejor para mi
padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba ms, el alcalde, para que el agua le
daara o, al caerles, les molestara a l y su familia. Lleg a decir que les meta el agua

en los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese
calcular tan exactamente en la oscuridad, pero el pensaba que lo haca, por darse el
gusto de pensarlo.
El alcalde muri de un momento a otro. Unos decan que de un atracn de carne de
chancho y otros que de las cleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado
para que hicieran el cajn y me llev a tomar las medidas con un cordel. El cadver era
grande y gordo. Haba que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. El pareca
la muerte. Cobr cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el
precio, dijo que el cajn tena que ser muy grande, pues el cadver tambin lo era y
adems gordo, lo cual demostraba que el alcalde comi bien. Hicimos el cajn a la
diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metan el
cajn al hoyo, y deca: Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come. Y
rea con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa
del juez y deca que esperaba verlo entrar al hoyo tambin, lo mismo que a los otros
mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo,
tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dola muy hondo que hubieran
derrumbado as a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su mujer y su
hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quera a su patria. A fuerza de
injusticia y desamparo, lo haban derrumbado.
Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de
pronto. Eso dur dos das. El nuevo alcalde le dijo tambin que no haba plata para
pagarle. Adems, que abus cobrando cincuenta soles por un cajn de muerto y que era
un agitador del pueblo. Esto ya no tena ni apariencia de verdad. Haca aos que las
gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para
que les defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le grito al nuevo alcalde,
se puso furioso y lo metieron quince das en la crcel, por desacato. Cuando sali, le
aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran
ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: Eso nunca! Por qu
quieren humillarme? La justicia no es limosna! Pido justicia! Al poco tiempo, mi
padre muri.

Duelo de caballeros
Duelo de caballeros, 1962
Voy a contar una historia verdadera. Se trata de un singular duelo de caballeros
cuyo inters principal reside en que los protagonistas fueron dos personajes del hampa
de Lima, exactamente del barrio de Malambo. El nombre de resonancia africana abarca
un ddalo de casas y callejones de adobe, colorido emporio del negrero, del mulataje,
de una ms reciente cholada, de toda esa chocolateada mezcolanza racial ante la cual
resalta la blancura de la minora cuyos antepasados dieron nombre a la Ciudad de los
Reyes.
Otro elemento de inters en la historia es que tal duelo no se llev a cabo segn las
puntillosas reglas del Marqus de Cabriana. Fue a la criolla y usando el arma llamada
chaveta, larga y delgada hoja de acero, filuda hasta poder afeitar, con la cual se dan
tajos los pelanderos del pueblo costeo del Per.
Quiz tenga tambin inters anotar que mi informacin es de primera mano. La
historia del duelo me la cont el sobreviviente, mientras ambos cumplamos condena en
la penitenciara de Lima. Ser necesario aclarar que yo estaba preso por razones
polticas? Fui sentenciado a diez aos de presidio por tomar parte de la revolucin de
Trujillo, hecha en 1932.
Cuanto vi, escuch y pas en ese sombroso antro de altas paredes lisas y barrotes
rechinantes, donde ms de una vez, por esos radiosos milagros del alma humana,
afloraba tambin luz, podra ser materia de una novela que acaso escriba con el tiempo.
Por el momento, quiero contar la historia del original duelo que, pese a algunas de sus
caractersticas arrabaleras, fue considerado por la Corte de Justicia de Lima como un
duelo de caballeros. Para tan gallarda interpretacin mediaron causas que ya aparecern.
Despus de ingresar en la Penitenciara, pas por siete das reglamentarios de
aislamiento y luego entr en contacto con una treintena de compaeros de lucha que me
haba precedido en la entrada, y los presos comunes. Los polticos no tardaron en
sealarme a las notabilidades que haba entre los comunes. All se encontraba Carita,
mulato malambino de los que por su retadora condicin de hombre de pelea, reciben el
nombre de faites.
Carita era ms alto que bajo, de contextura recia; usaba zapatos de tacn alto, a la
andaluza; llevaba arreglado el uniforme a rayas negras y grises segn su medida; se
ladeaba sobre la frente la visera ancha de una gorra de apache y los domingos haca
flotar en torno al cuello un pauelo rojo. En su cara cetrina y alargada, un tanto
caballuna, la boca prominente luca una gran cicatriz; la nariz era ancha y de trazo
enrgico; los ojos oscuros se movan giles, pero a ratos adquiran la fijeza de los de una
fiera en acecho.
Tena modales sueltos que denotaban aplomo, responda con una sobriedad no
exenta de distincin a su prestigio legendario y miraba desdeosamente a lo que podra
llamarse el vulgo del delito. Por el tiempo en que lo conoc, all en el ao 32, Carita
haca gestiones para conseguir el indulto y ofreca en cambio sus servicios de
guardaespaldas a Snchez Cerro, razn por la cual y muy a su manera, guardando todo
el solapado oportunismo de un tipo de experiencia, trataba tambin con cierta
indiferencia a los polticos, que estbamos all por oponernos al rgimen. En ese
tiempo, cumpla una segunda condena a quince aos de presidio por un crimen vulgar,

pero la nombrada de bravura adquirida en el famoso duelo, le duraba todava. De puro

macho as comentaban los otros presos no coma con los dems, sino que en la
mesa de los guardas, tal como suena. Iba a los talleres cuando le vena en gana y, en
general, tena hacia el trabajo esa actitud de desdn que es propia de los delincuentes de
vuelo y de los aristcratas. De la Independencia para ac, stos han ido arriando bandera
y se han puesto a laborar. Los delincuentes, aqullos de ley, la levantan en alto an, y
Carita haca slo a regaadientes las concesiones demandadas por la necesidad.
Formaba de mala gana en las filas de presos, pero su latente indisciplina no llegaba a
propasarse. Con los guardas se llevaba dentro de unas maneras en las que haba
agazapadas amenazas revestidas de dignidad. Ni autoridades ni presos tenan conflictos
con l. Las primeras le respetaban los caprichos con los que afirmaba su espritu
individualista y rebelde, y los segundos a la vez lo admiraban y le teman, razn por la
cual le prodigaban atenciones o lo eludan. Carita era todo un hroe de la prisin.
Un da lo encontr en el despacho de recetas del hospital y le dije:
Mire, Carita. Cuando yo era reprter del diario El Norte, de Trujillo, tropec en la
crcel con un negro chavetero y ladrn apodado el Mono. Le hice un reportaje. Afirm
que l fue quin mat a Tirifilo, cuando la pelea estaba en las ltimas pero indecisa, por
salvarlo a usted
Mentiras del Mono replic Carita, haciendo un gesto de desdn con la mano, y
agreg: Cierto que el Mono estaba en mi barra, pero cmo se iba a meter si ah
estaba tambin la barra de Tirifilo? Eso dice el Mono por darse pisto, por vincularse de
algn modo al asunto Negro atrevido! Cuando yo salga, le advertir que diga la
verdad
Carita me hizo varias preguntas y sonri con satisfaccin al confirmar yo su fama.
Alentado por eso y mi condicin de periodista, me dijo:
Sentmonos aqu y yo le contar cmo fueron las cosas. No me gusta contrselas
a todos, me entiendes? Qu va a hablarle uno a cualquier suche!
Tomamos asiento en dos sillas que haba por all y Carita comenz a hablar. Pese a
su desdn por los suches, es decir, la gente de poca monta, siempre lo escucharon varios
a los que seguramente consideraba as, o sea quien despachaba las recetas, un guarda y
varios presos comunes que entraron por remedios y se fueron aadiendo al auditorio. Ya
entusiasmado por el recuerdo de su hazaa, en pleno relato, Carita aceptaba la
admirativa atencin de los suches con ocasionales miradas de condescendencia.
Su voz era gruesa y opaca, pero adquiri emocionadas modulaciones a medida que
avanzaba narrando. Sus palabras y frases tenan color. En un momento se puso de pie y
dio varios pasos, haciendo fintas, para reproducir los lances de la pelea.
No recuerdo sus palabras exactas. Se nos confinaba desde las seis de la tarde a las
seis de la maana en una celda parecida a un nicho, cuyas paredes laterales uno poda
tocar abriendo los brazos. All, mientras haba luz, o sea hasta las nueve, me entretena
tomando notas de mis impresiones diarias y escribiendo cuanto se me ocurra. Una vez,
con motivo de que a un compaero le encontraron una revista que contena un artculo
considerado subversivo, hicieron un registro de celdas polticas y se llevaron todos
nuestros papeles. Las notas del relato de Carita estaban entre los mos. No s a qu
sabias conclusiones llegaran las autoridades despus del concienzudo anlisis que
practicaron, pero a nadie le devolvieron una hoja. En muchos casos, los tales papeles
eran simplemente esas cartas que vienen del mundo de afuera, con el mensaje de la
familia, de la novia, de los amigos, y que para el preso constituyen un tesoro.
Me procur un grueso fajo de papel de estraza en la cocina, pero no pude reconstruir
cuanto haba apuntado y menos recrear (aqu no hay nada unamunesco) mi incipiente
produccin literaria. Con todo, a modo de revancha, pros algunos nuevos versos

libertarios que fueron bastante celebrados y, ganando la calle, adquirieron una

apreciable popularidad. Tambin compuse cuentos. Mi instinto de novelista me deca
que lo memorable se quedara en la memoria para despus.
As, narro la historia del famoso duelo de Carita y Tirifilo sin ms auxilio que el de
la memoria. Si hay fallas, que me disculpen los aos trascurridos.
En el barrio de Malambo, antes del ao 20, era lo que se llama el taita un negro
apodado Tirifilo. Sera exagerado decir que tal sujeto no tena oficio ni beneficio. De
oficio era ladrn y como beneficio, por cierto exclusivamente personal, tena el de
manejar la chaveta como nadie. Fuera de contar con un corazn bien puesto, lo
ayudaban sus condiciones fsicas. Tirifilo levantaba una larga estatura, segn la fama de
cerca de dos metros. Esto ms que fama resultaba leyenda para muchos, pero en todo
caso era muy alto y flaco, de una agilidad de puma, a todo lo cual se agregaba que sus
brazos extraordinariamente largos, armado de chaveta el uno, el otro sirvindole de
defensa mediante la manta arrollada, no dejaban pasar los tiros del rival y en cambio lo
alcanzaban con una facilidad extrema.
Todo ello hizo que Tirifilo fuera el indiscutible mandams del hampa negra y
mulata de Malambo, durante un nmero de aos que ya nadie se encargaba de contar.
Los ms valientes y diestros chaveteros le huan. Pero el poder es perecedero y la vida,
huidiza. Ms si dependen del filo de la chaveta.
Tomaba vuelo entre los chaveteros de Malambo un mozo al que haban apodado
Carita por la acusada expresin jovial que tena su faz en aquellos aos. No pasaba
mucho ms all de los veintiuno y ya haba puesto fuera de combate, con los puos o
por medio de la hoja filuda, a cuantos se le enfrentaron. Era adems medio guitarrista y
cantor, cliente distinguido de los burdeles baratos, bueno para el trago y amigo de sus
amigos. Las nuevas promociones de faites, los negros y mulatos jvenes eran
partidarios de Carita por esa solidaridad que hay entre los miembros de la misma
generacin y sus colindantes y tambin porque es un natural impulso de la juventud
perseguir la renovacin del liderazgo, aun en el mundo llamado bajo. Mientras tiraban
los dados y beban pisco en las penumbrosas cantinas de Malambo, aseguraban que
Carita era muy capaz de hacerle pelea a Tirifilo, aunque pocos osaban afirmar que lo
derrotara.
El poderoso amenazado, por su parte, no tomaba en cuenta las habladuras. Tirifilo
trataba a Carita con la natural superioridad que va del maestro al discpulo, aunque la
verdad era que a usar la chaveta no le haba enseado. Ni siquiera lo haba visto pelear.
Lo que s quiso ensearle fue el arte de robar y meterse en contrabandos y malas
aventuras, por todo lo cual andaba siempre buscando al mozo, quien con su madre
ocupaba dos cuartos en un callejn del barrio.
La seora, madre al fin, mostraba cierta resistencia a que su hijo entrara en
colaboracin estrecha con un tipo tan notorio, imaginando naturalmente que no tardara
en mezclarlo en un lo de gran clase malambina. Su actitud evasiva y poco amistosa
traa molesto a Tirifilo.
Y sucedi que una maana, en circunstancias en que el taita haca planes para
practicar un robo de importancia, lleg al callejn en busca de Carita. ste no se
encontraba en casa y as se lo dijo la seora con la frialdad que el otro ya conoca.
Tirifilo tron afirmando que ella lo negaba para impedir que se juntara con l y le
espet, intercalando entre frase y frase el ms selecto conjunto del repertorio de injurias
arrabalero:
Vieja!... Quieres tener al hijo metido entre las polleras!... Djalo que salga y se
haga hombre!...

El vecindario se revolvi al or los gritos. Las puertas del callejn enracimaron

cabezas aguaitadotas. Corran voces diciendo:
Es Tirifilo! Es Tirifilo!
Era como si un hlito de malos presagios cruzara por el aire.
Tirifilo sigui gritando para que lo oyeran todos, inclusive Carita, a quien supona
oculto en el otro cuarto:
Lo vas a hacer un flojo, un cobarde, si es que ya no lo es!... Scatelo de entre
las polleras, vieja!... Que salga ese cobarde!...
Carita careca del don de la ubicuidad y naturalmente no sali. Se fue puertas
adentro, entre sollozos, la pobre negra defendelona y Tirifilo opt tambin por
marcharse, escupiendo desprecio y amenazas frente al pobrero amedrentado.
Al poco rato apareci Carita y encontr a su madre llorando. Ella no le quiso revelar
nada de lo que haba pasado y Carita sali a informarse entre los vecinos. Cuando supo
lo ocurrido, se le enrojecieron los ojos y enmudeci, adquiriendo la torva resolucin de
una fiera herida. De ah no ms se fue a la calle, a fin de que la vieja no supiera lo que
iba a hacer, y busc a dos miembros de su barra para que fueran testigos del reto.
En compaa de dos negros, uno de los cuales era el Mono, lleg a casa de Tirifilo.
ste se encontraba sentado junto a la puerta, todava con seas de mal humor.
Negro liso! le grit Carita, intercalando con exacta propiedad otro selecto
conjunto de injurias del susodicho repertorio. Por qu te has atrevido a insultar a mi
madre? Me la vas a pagar
Qu? gru Tirifilo con una desdeosa incredulidad. Lo que he dicho, ah
se queda
Se queda? retruc Carita. Vas a ver que pa un hombre hay otro, negro
abusivo Te reto a pelear esta noche, cuando salga la luna, en el Jato del Tajamar
Uno de los dos se quedar ah!...
Tirifilo mir a Carita, midindole despectivamente, y respondi:
Ah estar
La noticia del prximo duelo corri sigilosamente de calle en calle, de casa en casa,
de callejn en callejn, de cuartucho en cuartucho, convocando lo ms granado del
hampa de Malambo. Cada bando reclut una barra de unos veinte chaveteros escogidos.
Y ya no se hizo nada ms, salvo que los contrincantes afilaron bien sus mejores
chavetas y todos esperaron.
Lleg la noche a Malambo.
La luna deba surgir tarde. A eso de las dos salieron Carita, el Mono y otro ms,
rumbo a las afueras del barrio y por las callejas soledosas, brotando de la oscuridad de
los callejones; llamndose y respondiendo con rpidos y peculiares silbidos, avanzaron
tambin los miembros de las barras.
Carita y sus acompaantes, todos los cuales se le juntaron en un lugar convenido,
fueron los primeros en llegar al Jato de Tajamar, sitio llano, cubierto de basura y latas
viejas.
Pese a la oscuridad, unos cuantos limpiaron un ancho espacio, librndolo de latas y
lo que pudiera servir para tropezar. A poco, llegaron varios del bando de Tirifilo y
revisaron el trabajo hecho, ampliando todava ms el espacio sin obstculos. Corri un
rumor entre las barras cuando Tirifilo arrib, seguido de algunos ms, delineando su alta
silueta entre las sombras. Al ser rodeado por toda su gente, dijo algo hablando sobre las
cabezas.
De nuevo, ya no quedaba sino esperar.
Los duelistas y sus barras sentronse en fila, a un lado y otro del espacio sealado.
Sus rostros y vestidos oscuros, apenas se vean en la sombra. S fulga la luz de los

cigarrillos. Y hablaban una que otra vez, en voz baja, como se habla siempre en tales
horas, que son de un anticipado respeto a la muerte.
No lejos pasaba el silencioso Rimac, que separa a Lima de Malambo. El barrio
negro se aplastaba a un lado, chato bajo la noche, entre un dbil reflejo de luces rojizas.
Al otro lado del ro, la ciudad alzaba hacia el cielo un plido resplandor. Pero la sombra
del Jato del Tajamar envolva a los duelistas y sus barras y haba que seguir en espera de
la luna.
La espera se haca tensa. En el silencio de la noche, no se oa ya ni una palabra.
Algunos masticaban coca, la hoja india que amansa los nervios. La luz de los cigarrillos
continuaba brillando.
Cuando el reloj de la catedral marc las tres y media, comenz a surgir la luna.
Hubo que esperar un rato ms, hasta que saliera de una espesa mancha de nubes. Carita
bebi medio vaso de pisco mezclado con tabaco. Tirifilo hizo otro tanto. Una voz surgi
desde la barra de ste, diciendo:
Vamos.
La luz de la luna haba llegado al Jato del Tajamar.
Los contendores, seguidos de dos ayudantes, avanzaron a paso lento, en mangas de
camisa, hacia el centro del campo. Detuvironse a corta distancia uno del otro y
lentamente, casi ritualmente, envolvieron una manta en el antebrazo izquierdo. Deba
quedar bien ceida, como una paca de chafar puntazos. Con la diestra empuaron la
chaveta. Las hojas de acero y los ojos buidos refulgieron a la luz de la luna.
Ya!... Djenlos solos! grit alguien.
Los ayudantes se apartaron.
Tirifilo y Carita se quedaron solos y frente a frente, como dos hitos. La muerte
pareca estar entre ellos, reclamando otra calavera. Eran muy pocos los que pensaban
que no sera la de Carita. Pero todos admiraban al mozo, por atreverse a hacer lo que
nadie. El negro Tirifilo, el as de la chaveta, estaba all ante un contendor al que
aventajaba claramente en estatura y largo de brazos. Adems, doblaba en edad al
novato, y nadie consideraba la prdida del vigor, sino una mayor experiencia decisiva.
A Carita no pareca quedarle otra cosa que morir, salvo que Tirifilo, despus de cortarlo
a su gusto por va de distraccin y ejemplo, le perdonara la vida. En realidad, esto es lo
que pensaba hacer Tirifilo; ya as se lo haba confiado a dos de sus ntimos, como se
supo despus. A ltima hora haba dudado de que Carita aceptara el perdn, recordando
la forma resuelta en que lo ret. El combate dira
Tirifilo inici la pelea dando un salto hacia atrs y ponindose en guardia.
Agazapado para hurtar el vientre a los puntazos, los hombros inclinados hacia delante,
el enorme brazo izquierdo arqueando el antebrazo protector, con la chaveta en la diestra,
jugndola a golpe de mueca, pareca un gigantesco puma de zarpas prontas. Y ms lo
pareci cuando, una vez que Carita entr en guardia, se puso a dar agilsimos saltos en
redondo, como si quisiera aturdirlo, caerle por sorpresa, burlarse de l o todo junto.
Carita, dndole la cara siempre, lo meda y aguardaba sin moverse casi del sitio en que
se plant al comenzar.
Entra, hijo de puta! grit Tirifilo.
Carita continu en su sitio, sin mostrar intenciones de atacar. Que no era cobarde lo
probaba el hecho mismo de encontrarse all. l sabra lo que iba a hacer. Para Tirifilo,
entre tanto, la tarea de darle vueltas a saltos haba pasado a ser incmoda. No poda
estarse as todo el tiempo. Se decidi a atacar dando un formidable salto hacia delante,
como para cortar a Carita en el hombro, pero ste se hizo a un lado a su vez, con otro
salto muy liviano, y dej pasar al gigantesco puma limpiamente.
As! gritaron en la barra del mozo.

Tirifilo volviose con rapidez y repiti el ataque, esta vez al rostro, y Carita lo eludi
con un salto hacia atrs, perdindose el chavetazo en el aire. Tirifilo repiti su reto:
Entra, carajo!
Carita no atac. Estaba visto que se guardaba. El maestro de siempre comenz a
sospechar que tena un rival de vuelo. Volvi a la carga una y otra vez, y una y otra vez
fue eludido. Si bien Tirifilo aventajaba a Carita en estatura, no le llevaba nada en
astucia. El muchacho haba resuelto pelearle de lejos. Tirifilo alcanz luego a clavarle
varios puntazos en la manta arrollada. Mientras ms se esforzaba, menos pareca lograr.
Carita comenz a tantearlo. Confiado en el largo de sus brazos, Tirifilo se descuidaba un
tanto despus de saltar hacia adelante. En una de esas, Carita contraatac logrando
cortarle el brazo izquierdo, cerca del hombro. La primera sangre, sangre de Tirifilo,
comenz a chorrear. Algunas gotas brillaron en el suelo. Las barras, cada una por razn
contraria, miraban la sangre con sorpresa.
Tirifilo se enfureci, lanzando ms injurias que ataques. Carita se le escapaba con
una agilidad felina. Luego, Tirifilo call. Los contrincantes comenzaron a jadear. El
resuello de Tirifilo era violento. Produca un ruido ronco y agudo. Por poco ruga.
Carita logr darle otro tajo en el antebrazo derecho, devolvindole un chavetazo que
fall. Las barras aullaron. Slo la luna luca impasible.
Tirifilo trat de serenarse y de tomar las cosas verdaderamente en serio. Estaba
visto que ya no podra lucirse cortando a su placer a Carita y menos perdonndole. Jug
los brazos simulando contradictorios ataques y luego entr a fondo, logrando cortar a
Carita en la boca.
se es tajo que vale! grit uno de la barra adicta al maestro. Y agreg ms
fuerte: Rndete, Carita! Te va a matar!
Carita comenz a beber su propia sangre, que del labio superior partido le chorreaba
a la boca. El sabor de su sangre lo enfureci ms, aturdindolo un poco, circunstancia
que aprovech Tirifilo para lanzarle nuevos chavetazos que lo hirieron en los hombros.
Rndete, Carita! conmin de nuevo la voz.
La respuesta fue agacharse, saltar a un lado y otro, desviar la diestra armada de
Tirifilo entrando de costado y darle un formidable puntazo en el rostro. Carita sinti el
hueso del pmulo. Tirifilo rugi de dolor y las barras se excitaron a tal punto que
alguien demand calma a gritos.
El novato volvi al ataque pero el maestro, ya prevenido, lo par en seco. Carita
sinti que le desgarraba la camisa, a la altura del pecho. La chaveta cruz de costado.
Un poco ms y lo habra muerto.
Carita se puso a dar saltos en torno a su enemigo, rehuyendo un entrevero. Trataba,
mientras tanto, de pensar con claridad. La intimacin al rendimiento le pareci un
indicio de que la pelea estaba indecisa. Si bien la segunda vez lo haba indignado,
atacando como lo hizo, ahora vea que si continuaba entrando, Tirifilo acabara por
ganarle a pura dimensin de brazo, encajndole un chavetazo mortal. Entonces, deba
volver a su tctica de pelearle de lejos, hacindole el mayor nmero de tajos, cansndolo
y desangrndolo hasta debilitarlo en tal forma que la tarea de rematar sera cuestin de
tiempo. Tirifilo, con toda su experiencia de luchador, entendi bien lo que Carita se
propona. Desde el principio, trat de indignarlo para que entrara. Luego vio que no le
hizo caso, pero ms tarde se arrebat en forma que poda aprovechar. Ahora, que Carita
volva a escurrrsele, entendi que llevaba las de perder si no terminaba pronto con el
vivo y se lanz al ataque. Lo persegua de un lado a otro del campo, hasta tropezar
con los miembros de las barras o alguna lata vieja. Carita retroceda a saltos, lo
esquivaba, no sin lanzarle un chavetazo alguna vez. Los brazos de Tirifilo se iban
llenando de heridas. Y pareca que Carita siempre le iba a quedar lejos.

No corras, hijo de puta! grit Tirifilo.

En su voz haba un acento de contenida desesperacin.
Le daba rabia no poder acabar con ese rival novato, de sorprendente agilidad, que
no slo iba a dar al traste con su prestigio de chavetero sino que le poda quitar la vida.
Habiendo abandonado la idea de lucirse con l y perdonarlo haca mucho rato, resultaba
que ahora tampoco poda matarlo. El gigantesco puma bufaba lanzando chavetazos de
frente y de costado, sin lograr herir a Carita. Haba sangre en los aceros y en los
cuerpos, pero la sangre de Tirifilo corra ms. En un momento en que ste se tir a
fondo como para atravesar a Carita, fue esquivado en forma tal, que la chaveta del
muchacho, quien hizo un quite agachado y lanzse hacia delante, le parti un muslo.
Tirifilo volvise rpido para encontrar que Carita le pasaba por un lado, cortndole el
molledo del brazo izquierdo. El maestro se detuvo, como si para l todo eso
constituyera el colmo de la sorpresa. Luego reinici la terca persecucin, resollando
angustiadamente.
Comenzaba a clarear el da. Carita vio la congestionada faz de Tirifilo. De los ojos
rabiosos salan lgrimas que dejaban un trazo brillante en una mejilla. En la otra, mal
herida, las lgrimas se confundan con la sangre. Carita vio tambin que en esos ojos
estaba grabada la muerte, a fuego de odio y orgullo. Queran la muerte para Carita o
Tirifilo mismo, pero nada menos.
Las barras se haban callado. El final ya pareca anunciarse, pero la derrota de
Tirifilo se tena an por cosa increble. Muchos esperaban que acertara haciendo un
ltimo esfuerzo. De algo habran de servirle su gran valor, sus brazos largusimos, su
experiencia de aos. Acaso terminara por matar a Carita, pese a las malas condiciones
en que estaba. Se haba desangrado mucho, pero ninguna de sus heridas pareca mortal.
La cuestin consista en que resistiera. An podra atacar
Es lo que trat de hacer Tirifilo. Pero no pudo persistir en el esfuerzo. Dio visibles
muestras de debilidad. Sus saltos eran menos giles. El brazo de la manta afloj mucho.
Se hubiera dicho que perda la guardia. El otro, se mova con poca agilidad al lanzar los
chavetazos.
Confundido ya, insult de nuevo a Carita, a la loca, como se vio luego:
Entra, hijo de puta.
Carita salt de un lado a otro, confundiendo ms a su rival y midiendo la situacin.
De repente entr a fondo. Con el antebrazo enmantado, hizo a un lado el arma de
Tirifilo y como la defensa de ste era floja, le clav la chaveta en el pecho, empujndola
con la palma de la mano ahuecada y sacndola luego inmediatamente, de modo que
todo aquello pareci suerte de torera. Tirifilo derrumbose largo a largo y muri dando
un rpido estertor.
Viendo las camisas blancas enrojecidas a trechos, uno coment:
Se han pintao la bandera peruana.
Carita se march hacia Malambo solo, la manta ensangrentada en una mano, la
chaveta en la otra. Llegando al poblado, ech a andar por media calle, el paso vacilante,
por poco sin fuerzas.
Cuando pasaba frente a la casa de Tirifilo, encontr a la mujer de ste, esperando a
su marido en la puerta. Djole entonces:
Anda, recoge a tu negro, que no se levantar ms
Calle adelante, tropez con dos policas. Pese a que caminaba con dificultad,
llevaba en el rostro tal expresin de fiereza, y todo su continente rezumaba tanta
disposicin de lucha, as con la manta chorreando sangre y la chaveta lista, que los
policas lo dejaron pasar, limitndose a seguirlo. Carita lleg por fin a la puerta de una
botica, donde se desplom gritando:

Crenme.
La noticia fue recibida con incredulidad por los cronistas policiales. Muerto a
chaveta Tirifilo, el as de Malambo? Luego que la confirmaron viendo el cadver en la
morgue y entrevistando a Carita en el hospital, los diarios lucieron crnicas y reportajes
a grandes titulares, durante muchos das.
El alma del pueblo vibr. Carita tena en su favor, ms all de toda consideracin de
valor y victoria sobre el temible Tirifilo, el hecho de haber defendido a su madre. Valses
criollos y marineras cantaron la hazaa. Un nuevo hroe popular haba surgido. A la
larga fue envuelto en una aureola de leyenda.
Cuando la Corte de Justicia vio el caso, Carita tena ganada su causa en la opinin.
Los magistrados consideraron la reyerta entre un negro y un mulato de Malambo como
una clara cuestin de honor, un duelo de caballeros, y dictaron la sentencia
correspondiente: tres aos de prisin.
Los negros y mulatos de Malambo, de ordinario arrogantes, abombaron un tanto
ms el pecho al pasar por las calles de la Ciudad de los Reyes.

Cuarzo
Duelo de caballeros, 1962
El indio Fabin caminaba imaginando la cara que su pequeo hijo pondra al ver el
cuarzo. El bloque traslcido erizado de varillas refulgentes, estaba con la calabaza y la
cuchara de palo del yantar y otros trastos, en el fondo de las alforjas que le cean el
hombro. Un quebrado sendero, gil equilibrista de breales andinos, aumentaba la
brusquedad de su paso, por lo cual los objetos de las alforjas se entrechocaban
produciendo un ruido montono que rimaba con el choclear de las ojotas. Ms all, en
torno del viajero, slo haba silencio. La puna estaba cargada de noche. Un ligero viento
no consegua silbar entre las pajas.
A Fabin no le importaba la cegadora oscuridad ni las desigualdades de la ruta, pues
se hallaba acostumbrado a vencerlas con habilidad aprendida entre las mismas peas.
Amn de que la noche a flor de tierra no era tan densa y permita estar, erguido, as
fuera sobre un hilo de senda rondadora de abismos. Ms sombra tuvo en la profundidad
de la mina, mayor incomodidad en la estrechez del socavn roqueo.
Trabaj dos meses all. Los peones entraban por las prietas galeras a barrenar y
dinamitar las entraas de la tierra, extrayendo una sustancia pesada y lustrosa, de color
chocolate, envuelta en rutilantes rocas de cuarzo. Una callada hilera de mujeres andinas,
que era como un arco iris de pollerones orlando la tierra gris, tombala entonces y
separaba el cuarzo, rompindolo a golpe de martillo. As, los fragmentos de tungsteno
quedaban listos para ser cargados en asnos y llamas y enviados muy lejos. Fabin no
saba precisamente a dnde ni para qu. Se hablaba de que haba una guerra grande en
el mundo y que esa guerra, fuera de gente, coma tungsteno. Muchos inventos sacaban.
Al principio, unos gringos treparon los roquedales andinos a explorar y luego llamaron
a los campesinos para el laboreo. Ahora se llevaban el mineral. Y sobre la ancha falda
del cerro rico, segn poda verse, nevaba la nueva nieve del cuarzo.
Los viajeros de la regin no dejaban de echar un vistazo a la original industria.
Antes vieron explotar el oro, la plata, el cobre, aun el carbn. Los tiempos modernos
con su fiera guerra, haban valorizado el... cmo se llama?... ah, el tungsteno!.
Mascullaban algo en tono de broma y, como nadie lo impeda, echaban a las alforjas un
trozo de brillante cuarzo para obsequio o recuerdo. Lleg a ponerse de moda. Por toda
la comarca se esparci la roca de la mina. Los nios indios miraban maravillados los
poliedros, hasta que al fin se atrevan a jugar con ellos. Las mujeres dbanles oficio de
peanas. En los escritorios de los hacendados a guisa de pisapapeles, se erguan
triunfantes los haces de varillas.
Fabin llevaba tambin ese regalo para su pequeo: cuarzo, luz de piedra. No era lo
nico. En una esquina del pauelo tena amarrados quinientos soles, slo algunos de
metal firme, a la verdad, pero los billetes valan en las tiendas del pueblo. Su mujer
tena vista una falda de percal floreado. El andaba aficionado de una cuchilla. El
pequeo quera una sonaja. Justo el domingo prximo iran al pueblo.
Todo ello alegraba al viajero como la perspectiva de alcanzar sus lares. Tena el
corazn hecho un abrazo para la mujer y el hijo, la casa y el ganado, la tierra y la
siembra. Cuatro leguas ms de camino y estara en lo suyo. Ah la luz surga en los
cerros para mostrar al hombre todas las cosas buenas que animaban la ondulacin de los
campos y no a marcarle la necesidad de hundirse en el socavn ahto de trmulas

tinieblas y ensordecedores ruidos de barrena. Despus de todo, pagaban algo en la mina

y descontando gastos de comida y caazo bueno para el fro, sola sobrar un poco.
Decan que cuando terminara la guerra, esa pelea lejana y hasta cierto punto misteriosa,
la explotacin del tungsteno cesara y era cuestin de aprovechar ahora.
Marchaba vigorosamente, venciendo con rpido paso los altibajos y recovecos de
cuestas y laderas. Su mujer estara contenta con los quinientos soles, su hijo con el
cuarto. La cara que pona el pequeo al alegrarse, de puro risuea era cmica y le haca
a Fabin mucha gracia. Una leve sonrisa se perdi en sus facciones tal si fuera en
montaas calladas.
Sbitamente fulgur, partiendo del cielo y la noche, la candela fugaz de un lejano
relmpago. El granizo apedre despus el sombrero de junco y las rocas. Por ltimo, la
lluvia cay en apretados y sonoros chorros. Humedeciendo rpidamente el poncho, que
templ su fra pesantez de los hombros, comenz a lamer las espaldas con su lengua
helada. Ya se dijo el caminante, ojal escampe luego. Pero el aguacero no tena
trazas de parar. Su violencia creci ms todava a favor de un viento que lleg dando
alaridos en la sombra. Los chorros adquiran una furia de chicote sobre la cara. Fabin
tuvo que sacarse las ojotas, pues el sendero se torn muy resbaladizo. Saba caminar
engarfiando los dedos en la arcilla mojada, a fin de no deslizarse y caer.
De rato en rato, la llama de los relmpagos iluminaba la puna y el eco de los truenos
rodaba sordamente de picacho en picacho. A la fugaz claridad, las rocas enhiestas
parecan encajarse en el negro cielo y la delgada canaleta del sendero brillaba trmula
como si fuera a deshacerse con la pltora de agua y fango. Por ella segua chapoteando
Fabin, tozudamente, calado hasta los tutanos por la humedad y el fro. Sac de las
alforjas un puado de coca que chorreaba agua y se puso a masticarla para sobrellevar
mejor la marcha. Haba tenido que lentificarla y tardara ms en llegar.
Con las horas, disminuy la furia de la tempestad. Slo la lluvia continuaba
cayendo, densa y sonora, con esa pertinacia propia de los aguaceros nocturnos. Pasar
al amanecer, pens Fabin. Y se ech ms coca entre los belfos ateridos y agit el
poncho para librarlo un tanto del agua y que pesara menos. Malhaya las chanzas del
tiempo! Fabin pensaba en el tibio lecho de bayetas y pieles de carnero, en el fogn de
vivaces llamas, en la sopa reconfortante que su mujer haca. El cuerpo de Donatila era
clido y bueno. La lluvia tendra que contentarse con chapotear a la puerta del boho. El
iba a llegar ya. Los raros relmpagos le precisaban la posicin. He ah las rocas que se
alzaban en las inmediaciones de las chacras y, bajo sus pies, las curvas mejor conocidas,
los escalones ms familiares por frecuentados debido a la proximidad del boho.
De pronto, un trueno alarg desmesuradamente su estruendo. Ronc estremeciendo
la noche y acallando por un momento el tenaz rumor del aguacero. Fabin se sobresalt
con todas las fuerzas de su instinto, detenindose y echando hacia la sombra y la lejana
los hilos tensos de sus sentidos. Continuaban producindose ruidos confusos, como de
piedras que ruedan y maderos que se rompen. El fuerte olor de la tierra revuelta pas en
oleadas espesas. Ya no le cupo duda. Un derrumbe se haba lanzado cuesta abajo y
terminaba ahora de arrastrar sus ltimos restos hacia el fondo de la encaada. No sera
en su parcela. l mismo haba visto que todo era firme all, que ni una vara de suelo
vacilara. Con una consistencia slida e inclinacin propicia al desage, nada haba que
temer...
Fabin prosigui su marcha, deseando solamente que el alud no hubiera cortado la
ruta. Mas estaba de contratiempos esa noche. El olor a fango se hizo permanente y
pronto debi admitir que el camino se rompa, perdindose en un barranco formado por
la avalancha. Sus pies vacilaron sobre la ltima fraccin de senda, deleznable ya. Volvi
calmosamente, casi a gatas, y termin por acomodarse al pie de una gran roca cuya

inclinacin poda defenderlo de la lluvia. Esta segua cayendo con terca insistencia.
Apenas aclare, buscar paso, resolvi Fabin, acurrucndose en espera del alba.
Despus de un rato, brill un rezagado relmpago. Su escasa lumbre bast para que el
indio alerta viera la franja gris que manchaba el cerro. Era tan grande que abarcaba el
sitio de la casa y el redil? Tena la evidencia de que una chacra haba desaparecido, pero
esperaba que all, al otro lado, se elevaran todava el promontorio del boho y la cerca
de la majada. No se poda columbrar. Ahora s que aguardaba ansiosamente el alba. De
saber, habra rezado y se encomend como pudo, en una muda imploracin, a la
Santsima Virgen. En la espera larga, la sombra pareca adherida a las montaas. Slo la
lluvia fue amengundose y termin por irse, aunque no con la brusquedad con que
llegara.
Y al fin un gicho, viga del alba, desenvolvi su agudo y claro canto. Esa
sostenida meloda despertaba otrora al corazn de Fabin! Con ella se haba levantado a
recibir el sol en medio del roco titilante, los sembros promisorios y el ganado en
acecho de la vastedad de la puna. Pero ahora obedeci al sonido para incorporarse a
escrutar los cerros, en una angustiosa interrogacin.
La claridad opaca del amanecer neblinoso borde un picacho, avanz por el cielo y
luego descendi enharinando la encaada. Entonces Fabin pudo ver. Cada vez ms
claramente, vio. La avalancha se haba llevado todo, amontonando ruinas en lo ms bajo
del abra, all entre los retorcidos alisos que bordeaban una quebrada. La huella oscura
comenzaba arriba, muy alto, al pie de una gran pea, se curvaba un tanto al adquirir
amplitud y luego descenda por la falda del cerro, recta y violentamente, hasta el fondo.
Un pardo retazo de chacra quedaba al otro lado, pero la casa y el redil, con todo lo ms
querido, estaran abajo, envueltos en el hacinamiento de troncos, piedras y barro.
El da fue pronto una luz amarilla que comenz a brillar en la yerba y a calentar la
tierra, levantando el vaho las nubes. Fabin no dejaba de mirar la mancha gris. De saber
cosas, la habra encontrado igual a la silueta con que los dibujantes de fantasas fingen
el smbolo de la muerte. Para l era solamente la presencia de la desgracia hecha lluvia,
flojedad y cada hecha derrumbe. Todo tena una aplastante simplicidad, una definicin
sin rplica. Admitindolo as, descendi bordeando el nuevo barranco hasta llegar a su
trmino. El cadver de una oveja asomaba apenas del lodazal, lo mismo que dos vigas.
Bajo una costra de tierra, la azulosa pupila de la oveja se empeaba en mirar
obstinadamente.
Habra que sacar a la mujer y al hijo para darles la debida sepultura y a las ovejas
para desollarlas. Vendera las pieles y la carne servira para el velorio. El sol lleg a
hundirse en el revuelto conglomerado, haciendo ms intenso el olor acre del barro.
Fabin dio varias vueltas considerando indicios y lo observ todo sin que se contrajera
un msculo de su cetrina faz. La tibieza del sol le record la conveniencia de secar el
poncho y lo extendi rojo y azul sobre unas matas. Luego pens en ir a demandar
ayuda, pero al punto cay en cuenta de que los indios de los contornos, al advertir la
huella en el cerro, acudiran a examinar lo sucedido, encontrndose con l y dndole una
mano en la tarea. Con todo, sta sera larga y convena renovar la entonadora dotacin
de coca a fin de acopiar fuerzas. Sentse, pues, a un lado, revolviendo las alforjas que
guardaban la hoja verde. Al hacerlo encontr el albo y aristado trozo de cuarzo, que
fulgur bellamente bajo el sol. Pero en los ojos de Fabin centell tambin una llama y
con un desdeoso movimiento del brazo, lo arroj hacia las ruinas. El cuarzo sumergi
su ntida blancura en la prieta masa del barro, produciendo un breve chasquido.
Y esa llama fugaz y tal gesto despectivo fueron los nicos signos exteriores de que
algo haba ocurrido en el alma del indio Fabin. Despus, hasta sentirse con nimo para
la faena, se puso a masticar su coca impasiblemente.

Chutn aventaja a toda la nobleza

Once animales con alma y uno con garras
El hijo del hacendado, el nio Obdulio, antojse de un perro de los del Simn
Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al que pusieron Chuto, que quiere decir chusco, pues
su pequeez y su ausencia de blasones contrastaba con la arrogancia y la abundante
gama herldica de los perros de la casa-hacienda. El nombre trocose despus, buscando
sonoridad y diminutivo carioso, en Chutn. Porque sucedi que de las esferas del
capricho ascendi a las del afecto. Todos lo queran, cumplindose una vez ms la
sentencia de que "los ltimos sern los primeros". Y haba razn para eso. Chutn
aventaj y dej muy atrs a los otros perros en las faenas. Los finos daban terribles
mordiscos, se enfurecan al ver sangre y mataban sin necesidad al ganado. Chutn
obtenalo todo, inclusive un buen arreo de vacas, de su alarido pertinaz, sus prudentes
tarascadas, su agilidad incansable y su buen humor. Adems, aprendi a cazar perdices.
Con el nio Obdulio, joven de diez aos, daba grandes batidas por los alrededores. Es
tarea de demasiada pericia. De pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices
salen volando casi a ras de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que dan tres
vuelos: uno largo, el segundo ms corto y el ltimo ms pequeo an, y que en seguida
no pueden sino correr. El perro ha de correr tras su presunta presa apenas est echa a
volar a fin de ver dnde se asienta, para seguirla y obligarla a remontarse de nuevo y
cansarla a fin de atraparla. No lo pueden hacer todos loa perros. Han de ser muy
veloces. Chutn lo haca. Al principio crey que la presa era para l, pero despus
aprendi que haba que entregarla, verla desaparecer en el morral y luego, en su
momento, recibir de manos de la cocinera una buena racin de patatas.
Tambin Chutn no rehua el embate de las fuerzas de la naturaleza. Cuando llova o
soplaba viento fuerte, los perros finos se ponan a tiritar de fro, acurrucados en un
rincn. l retozaba bajo la lluvia y ladraba alegremente. Amaba el mpetu de la
tempestad y el viento.
El mismo don Cipriano lo quera y guardaba para l los huesos de su plato. Y
cuando los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba el
fuerte 1 que tena colgado junto a la puerta del escritorio y le serva para tundir 2 a perros
y peones. stos le tenan ms miedo que los primeros pero de todos modos, Chutn
gozaba de una respetuosa consideracin. Fue as como se permiti aventajar y preterir 3
a toda la nobleza.

Ltigo.
Castigar.
3
Superar, postergar.
2