Está en la página 1de 9

NUESTRO JOVALDO

No he nacido felizmente
con la boca clausurada;
me van a tener que or
con la voz dinamitada.
Jovaldo, Habla un
cantor

Hace treinta aos, en la isla Penal de El Frontn, fue asesinado y


desaparecido Jos Valdivia Domnguez (Jovaldo). Desde entonces su madre
lo busca y lo venera. Sus versos an martillan y se difunden. Nuestro
homenaje a un trovador del pueblo.
Hizo la primera comunin en el Callao, donde naci en 1951, y al
hacerla descubri en las palabras del sacerdote la primera falsedad: el
predicador haba advertido a los prvulos que a los nios mentirosos se les
adhiere la hostia en el paladar.
Jovaldo percibi en el suyo la sequedad de la lmina pegada y
entendi, a sus nueve aos, de quin vena la mentira. Pero adems
constat, que mientras a los feligreses se les brindaba una hostia casi

transparente que llam en adelante papel bond, el sacerdote se


deleitaba con una mayor y ms slida y con una copa de vino adicional.
Haba detectado, en su parecer, signos de falsa e injusticia y se lo
increp a la madre, pero ella, sumida en creencias tradicionales, no pudo
entenderlos sino como malos pensamientos merecedores de una paliza. As
cuenta doa Francisca Domnguez, la progenitora del poeta, con evidente
nostalgia.
A esa edad ya recitaba a Vallejo contina ellay tardaba horas en
llegar a casa tras haber salido del colegio. La razn era singular: no se haba
quedado distrado en algn juego frecuente de nios sino que asista a la
biblioteca local en compaa de su hermano, dos aos menor, otro precoz
iniciado en la declamacin. Y si bien el bibliotecario pretendi echarlos en
ocasiones aduciendo qu van a hacer estos enanos aqu!, el inters y deleite que
mostraron los nios por los libros le hicieron desistir. En la humilde casa
familiar no se dispona de aquellas lecturas que estimulaban la fantasa de
los chiquillos.
As daba sus primeros pasos en las letras Jos Valdivia Domnguez:
Jovaldo, un trabajador de la cultura popular, como l mismo se defini. Y
conforme avanz en sus estudios se hizo patente su preferencia por las
matemticas, la literatura, la msica y el dibujo. Mientras que las notas ms
deficientes en rojo a veces correspondan a religin y servicio militar,
cursos que lleg a detestar. Su espritu adolescente rechazaba la imposicin
de ideas sobre Dios y la patria.

Doa Francisca Domnguez, huaracina de recio temperamento; y


Don Jos Valdivia, msico aficionado: los padres del poeta.
La familia debi mudarse a un cerro completamente rido, en lo que
hoy corresponde al distrito de Tahuantinsuyo, cuando era una planicie
carente de servicios de agua, luz y desage. La casita de esteras levantada
pronto se convirti en el centro de operaciones de los hermanos Valdivia:
una especie de fortn con hojas de papel bond pegadas en sus paredes, como
afiches o dazibaos, hacan de parapetos al viento, mostrando fragmentos de

poemas universales que Jovaldo seleccionaba, escriba y celebraba con


grandes letras.
Para los vecinos, poco aficionados a la poesa y a la lectura, constitua
una muestra de locura el malgastar dinero en papel y tinta de ese modo.
Para Jovaldo debi ser una muestra de libertad y proclama en una tierra
tomada bajo el cielo del cono norte de Lima.
Hizo la secundaria en el colegio Ricardo Bentn y la carencia familiar
no fue un obstculo para que Jovaldo detuviera su autoformacin. Adems
de lector impenitente de libros, adicion a su gusto revistas de la poca. Y
devino tambin distribuidor. Mercadeaba entre la gente de Tahuantinsuyo
desde folletos que prevenan enfermedades venreas hasta la histrica
revista Pekn informa. As se provea de un ingreso y se informaba de los
aconteceres del pas y del mundo.
La veta polmica se le haba encendido: se le vea en largas
discusiones con mormones, evanglicos y toda clase de predicadores que
llegaban a su casa para exorcizarlo. Que vengan treinta, cuarenta, cincuenta
y no podrn!, deca.
Apenas culmin la secundaria, a los 19 aos, sali sorteado para hacer
el servicio militar y doa Francisca, con el objetivo de evitarle una carrera
castrense, le oblig a postular a la Universidad Federico Villarreal, con un
examen de admisin en ciernes. Jovaldo le rog mil veces que fuera San
Marcos, porque consideraba a la primera infestada de aprismo. Para
entonces se haba vinculado a jvenes sanmarquinos con quienes comparta
inquietudes literarias y sociales. Doa Pancha invocaba al cielo y peda por
el hijo que, con razones sin importancia para ella, se opona a sus designios.

Doa Pancha refiere que su pensamiento tradicional se


confrontaba con frecuencia con el de su hijo. Aprend mucho de l
afirma. Yo le daba duro para que cambie y al final quien estaba
equivocada era yo.
Tal vez podemos detectar otra fuente de una vena artstica en el
padre, don Jos Benjamn Valdivia, quien era un amante de la msica e
infundi esa preferencia en sus hijos. Tocaba la flauta, la quena y el violn y
se llev bien con los muchachos hasta su prematura muerte, en un accidente
fuera del trabajo (1977). Por eso la familia no recibi indemnizacin alguna
y qued en el desamparo.
Jovaldo vio truncada su posibilidad de seguir estudios superiores. Era
el hermano mayor y deba trabajar para ayudar a su madre y sus dos
hermanos menores. Chavelita, una nia especial y de siempre, lo recuerda
con viva emocin: Mi hermano era muy bueno, afirma y otorga besitos al cuadro
que se conserva en un lugar especial de la casa, adornado con flores de
colores.
Yo dar la vida por ti y por todas las Chavelas, hermana
Y brotarn muchos rboles buenos y sanos.
Tampoco habrn justos en las crceles.
Tampoco habrn vctimas en las crceles.

Chavela conserva la inocencia de una nia. Sostiene el poemario


Canto al futuro de su querido hermano.
La literatura se consolid como la actividad que ocupaba todo el
tiempo que poda disponer el joven. Se sumerga en su mundo para dar a
luz una pgina y otra, un cuaderno tras otro. As los manuscritos se fueron
acumulando y, poco a poco, defini su forma expresiva preferida: la
dcima, muy utilizada y difundida entonces por Nicomedes Santa Cruz.
En el contexto del gobierno militar de Morales Bermdez, a
mediados de los setenta, inici la difusin de sus primeras composiciones,
caracterizadas por un estilo punzante, agitador. El barrio de Tahuantinsuyo
le qued corto y extendi sus andanzas a otras plazas y avenidas de la

capital, incluso declamaba en buses de transporte pblico. Aleccionado por


la vida en resolver carencias, apel al stencil1y al papel peridico para dar a
luz sus primeros poemarios artesanales. Con ellos asista a cuanto evento o
reunin pblica donde se le permita la palabra.
Iniciada la rebelin armada en Ayacucho en 1980, el vate, como otros
peruanos, apreci el hecho con esperanza. Sus versos, que no son del gusto
de los de arriba, continuaban removiendo y educando a las masas populares.
El ao 83 fue apresado bajo una acusacin falsa.
Doa Pancha, conmocionada, inicia la batalla por la libertad de su
hijo. Relee sus poemas con otra mirada, va entendiendo el sentido de los
mismos, ve el mundo desde una perspectiva diferente, aligera el fardo de
sus ideas tradicionales. Jovaldo amaba tanto la vida, repite. Y sacudindose a s
misma recuerda las palizas injustas que algunas veces le daba.
En el islote de El Frontn, Jovaldo continuar con su labor creativa,
con la inspiracin del mar, las aves marinas y la lucha de los camaradas
presos contra el aislamiento, las restricciones y, durante el gobierno aprista,
contra el genocidio en marcha.
Un 18 y 19 de Junio, hace precisamente treinta aos, se llev a cabo
tal exterminio. Los prisioneros, derrochando heroicidad, resistieron a
fuerzas armadas inmensamente superiores en armamento blico. Los
cados y ejecutados extrajudicialmente sumaron alrededor de trescientos y
la sociedad peruana se conmovi por el suceso.

Plantilla sobre la que se escriba a mquina o con un punzn, resultando


perforaciones. De esta manera, al papel solo llega la tinta que pasa por el hueco
recortado de la plantilla.

Jovaldo vive en la memoria del pueblo. Es ejemplo de artista


revolucionario. Pens, habl y actu consecuentemente, lejos de
quienes se mostraron radicales al extremo pero traidores en hechos.
Ellos eran muy unidos, eran todos para uno y uno para todos confirma doa
Francisca. Al fin de la masacre, ella junto a otras madres, no pudieron hallar
el cadver del hijo y buscaron, y siguen buscando. Cuando Jovaldo cae, yo asum
la difusin de su poesa. Muy raro me senta, porque nunca haba declamado seala.
Con el tiempo transcurrido, ella tiene apreciaciones sobre el arte de
su hijo y sobre el personaje que comand al movimiento subversivo. Dice
que algunos poemas no le gustan: aquellos donde pone a Gonzalo. l es
un hombre reflexiona y por lo visto le encantaba que pusieran su
nombre por todos lados porque nunca rechaz que lo mencionaran.
El seor Gonzalo nunca estuvo con nosotras expresa con voz de madre
coraje pens que estaba en las montaas, en los valles, en la sierra luchando. Lo

capturan en Lima, en un lugar burgus, siempre mandando cuando el pap debe estar en
la lucha como ejemplo. Pero l nunca estuvo y agrega como exigencia: debi
pedir perdn ante el pueblo, ante los familiares, que nuestros hijos no eran terroristas.
No hizo eso, sino ms bien acuerdos con Montesinos.
Doa Pancha se despide, tiene dolor en las articulaciones y en los
huesos. Nos sigue hasta la puerta, en el abrazo nos transmite su bendicin
de madre, el orgullo por su hijo y su temple para seguir adelante.

Braulio Morante