3.

Las entrevistas preliminares y

los movimientos de apertura

1/ifr:;,~{# ~Lflr;Nr&; ApJwJ:r ll~

.

'

cARJ

A. Las entrevistas preliminares

Antes de cerrar estas historias llenas de silencio y de furor
para abordar algunos prrafos de una historia llena de interrogantes, propondr estas consideraciones generales y, por eso
mismo, parciales sobre los movimientos de apertura 'ms adecuados para que podamos or las primeras y utilizar con discernimiento la segunda.
En mi lectura de las sesiones de Philippe he insistido en la
necesidad de preservar una relacin de intercambio. Como
creo haberlo mostrado con mi exposicin, es imposible en el
curso de las reuniones separar los efectos de sentido de su carga afectiva, que decide tanto sobre su formulacin como sobre
la suerte que les reservar su destinatario. Querer jerarquizar
su influjo respectivo sera un error; en nuestra prctica, sentido y afecto, o sentido y fuerza, para retornar una expresin de
Viderman, son con igual fundamento responsables de la organizacin del espaciotiempo que encuadra nuestros encuentros.
Intercambio de conocimientos, intercambio de afectos: es
este doble movimiento el que est en la base y es el soporte de
la relacin analtica porque est en la base y es el soporte de la
relacin trasferencia]. Pero qu decir acerca de esos encuentros que preceden al surgimiento de la trasferencia, aun si
unos signos precursores muestran que ya est en gestacin?
Uno de los constreimientos del anlisis es el tiempo que
exige. Por eso se ha podido decir que no es una teraputica de
la urgencia, aunque la urgencia ocupa su sitio en el registro
psquico lo mismo que en el registro somtico. Saber si en ese
caso podernos hacer algo o si debernos recurrir a otros es una
cuestin que no he de considerar, salvo para recordar que en
todo anlisis se pueden presentar situaciones a las que tendremos que responder,"con urgencia, y es falso creer q\le se trata
de un problema que uno podra silenciar o resolver por medio
del silencio. Si en nuestra prctica no ignoramos los c.onstrei-

168

mientos temporales -esperamos al menos que as sea....:, tenemos la obligacin de reservar una libertad muy grande al tiempo de la interpretacin. No podemos prever cundo esta se
har posible, ni qu trabajo de preparacin, de elaboracin
har falta para que el sujeto pueda apropiarse de ella y utilizarla en provecho de su organizacin psquica.
A la inversa, el tiempo de que disponernos para hacer una
indicacin de anlisis, para decidir (no es lo mismo) si aceptamos ocupar el puesto de analista con este sujeto y, por fin,
para elegir nuestros movimientos de apertura; a este tiempo,
digo, lo tenemos contado. No podemos acrecentar demasiado
la cantidad de las entrevistas preliminares sin correr el riesgo
de que nuestra negati','.a se produzca demasiado tarde, con
menoscabo de la economa psquica del sujeto. Si la posibilidad
de establecer una relacin trasferencia! es una condicin necesaria para el desenvolvimiento de una experiencia analtica, lo inverso no es cierto. La problemtica psquica de un sujeto puede escapar de nuestro mtodo, y aun puede este estar
contraindicado, cuando sin embargo ese mismo sujeto est disp11esto a hacer muy rpido, demasiado rpido, de nuestra persona el soporte de sus proyecciones con mayor carga afectiva.
Una vez instalado ese mecanismo proyetivo, la ruptura
-por nosotros decidida~ de la relacin
vivir, con toda
probabilidad, corno la repeticin de un rechazo, la confirmacin
de la existencia de un perseguidor, la reapertura de una h~ri
da ... reacciones que pueden tener un efecto desestructurante, provocar Ja descompensacin de un frgil equilibrio.
Cuando se consigue discutir con libertad y seriamente, entre
colegas que sin embargo comparten en lo esencial una misma
concepcin terica, los criterios en que cada uno se basa para
concluir esas entrevistas, se comprueba cun difcil es explicar
claramente la singularidad de las opciones de cada quien. Entre nuestros indicadores terico-clnicos, esos criterios han
experimentado muchas modificaciones de Freud a nuestros
das: explican y justican esas modificaciones ciertos adelantos
tericos que debemos a los sucesores de Freud, el lugar que se
ha asignado a la psicosis en la prctica analtica, la prosecucin
de experiencias clnicas que han mostrado que un juicio de
analizabilidad no coincide con una etiqueta nosogrfica, aun
aplicada con buen discernimiento, y tambin la frecuencia de
problemticas que no entraban en los cuadros clnicos con que
hasta ese momento estbamos familiarizados. Esta situacin
ha movido a muchos analistas a privilegiar otros criterios para

se

169

diferenciar lo analizable y lo no analizable, si se quiere alcanzar

una clasificacin generalizable de las problemticas a que se
aplican esos trminos. La psicosis nos proporciona un notable
testimonio de esto que venimos diciendo: la negativa o la reticencia a darle derecho de ciudadana en nuestra prctica cedieron la plaza a una apertura y, a veces, a un entusiasmo que
tampoco deja de plantear interrogantes.
No obstante esos cambios en la eleccin de nuestros indicadores cuando se trata de pronunciarse sobre la analizabilidad
o la ~o analizabilidad .de un sujeto abstracto,,, quiero decir
cuando slo se toma en cuenta su pertenencia a tal o cual conjunto de nuestra psicopatologa -neur?sis, psicosis, p~r~er
sin, caso fronterizcr-, es posible recurrir a conceptos teor1cos
y generales sobre los que se. puede llegar a un acuerdo. Pero
cuando dejamos al sujeto abstracto para encontrarnos con un
sujeto viviente, las cosas se complican: la experiencia analtica,
mucho ms que la experiencia psiquitrica, ensea por s misma cun difcil es formarse una idea sobre lo que puede esconder el cuadro sintomticoque ocupa el primer plano, y los riesgos que eso no visto y eso no. odo pueden traer para ~l sujeto
qu~ se empea en un itinerario analtico, y ello tanto mas cuanto que es siempre difcil y aun peligroso en nuestra clnica
cambiar de tratamiento (ya se trate de interrumpir el anlisis o de modificar su settingJ
De ah la importancia que la mayora de los analistas conceden, con razn, a esas entrevistas preliminares en las que esperan encontrar los elementos que les permitan estab~ec~r un
diagnstico; trmino que cobra, en este caso, una s1gmficacin muy particular: se debe o no se debe proponer al sujeto

diagnstico sobre su capacidad de investir y de preservar una

relacin trasferencia! no con un neurtico, un psictico, un
fronterizo, sino con lo que llegado el caso entrevea, ms aU
del sntoma, acerca de la singularidad del sujeto a quien se
enfrenta.
Las entrevistas preliminares debern entonces proporcionarle los elementos y el tiempo necesarios para llevar a buen
puerto ese trabajo de autointerrogacin, para lo cual es preciso
que extraiga de ellas unas conclusiones que nadie ms ni texto
alguno le procuraran.
Entre aquellos criterios primeros, deducidos en lo esencial
de la teora, y estos segundos deducidos del trabajo de autointerrogacin o de autoanlisis, un tercero, que participa de ambos registros, est destinado a desempear un importante
papel en la respuesta del analista: es e] corolario de su concepcin del objetivo que asigna a la experiencia analtica. Las diferentes concepciones que uno privilegia dependen de factores
'tan diversos como complejos: influyen en esto opciones tericas, posiciones ideolgicas, la problemtica inconciente del
propio analista, su econorra narcisista ...
Su anlisis no cabe en estas pginas. Me limitar a proponer
mi definicin del calificativo analizable. Contrariamente a lo
que un profano pudiera creer, la significacin que se atribuye a
este calificativo deja de ser unvoca tan pronto se abandona el
campo de Ja teora pura para abordar el de la clnica.

El calificativo de analizable

iniciar una relacin analtica?

Los hechos prueban qne, por ms experiencia que tengamos, siempre nos podemos equivocar, pero sera ~na falta ~u
cho ms grave despreciar esta pesquisa o negarle importancia.
Sin embargo, una vez que el analista se ha dado una respuesta,
y si ella es positiva, todava tendr que decidir si tiene o no
inters en proponer-se a este sujeto como su eventual analista.
Esta segunda opcin es siempre en parte independiente de la
etiqueta nosogrfica. Apelar a lo que el analista, y slo l,
conoce sobre su problemtica psquica, sobre su posibilidad de
transigir con la de su compaero, sobre sus propios puntos de
resistenca o de alergia, sobre lo que puede prever de sus propias resistencias en respuesta a las que encontrar en el desarrollo de la partida. Aqu el analista deber hacer un auto-

170

U na primera definicin ser aceptada por todo analista: juzgar a un sujeto analizable es creer o esperar que la experiencia
analtica ha de permitir traer a la luz el conflicto inconciente
que est en 'la fuente del sufrimiento psquico y de los sntomas
que sealan el fracaso de las soluciones que l haba elegido y
credo eficaces. Condicin necesaria para que propongamos a
un sujeto comprometerse en una relacin analtica, pero, por lo
que a m toca, no me parece suficiente sin la presencia de una
segunda: es preciso que las deducciones que se puedan extraer
de las entrevistas preliminares hagan esperar que el sujeto sea
capaz de poner aquella iluminacin al servicio de modificaciones orientadas de su funcionamiento psquico.
Orientadas" es un calificativo del que ya me he valido en

171

otros textos y que he defendido con las razones que ahora reproduzco: si de mi posicin de analista procur0, por la experiencia que comparto con mi partenaire, una modificacin de
su funcionamiento psiquico, empero no busco una modificacin
en s o una modificacin por la modificacin; y una vez que
estoy en el ejercicio de mi funcin, exactamente 1o mismo he de
sostener en lo que atae al conocimiento. Mi propsito o mi
esperanza son que el sujeto, terminado su itinerario analtico,
pueda poner lo que adquiri en la experiencia vivida, al servicio de objetivos elegidos siempre en funcin de la singularidad
de su problemtica, de su. alquimia psquica, de su historia,
desde luego, pero de objetivos que, por diferentes que sean de
los mos, respondan a la misma finalidad: reforzar la accin de
Eros a expensas de Tnatos, hacer ms fcil el acceso al derecho y al placer de pensar, de disfrutar, de existir, en caso necesario habilitar a la psique para que movilice ciertos mecanismos de elucidacin, de puesta a distancia, de interpretacin,
frente a las pruebas que puedan sobrevenir en la posterioridad
del anlisis, facilitar un trabajo de sublimacin que permita al
sujeto renunciar, sin pagarlo demasiado caro, a ciertas satisfacciones pulsionales.
Si creo en el poder de modificacin de todo conocimiento que
llege a revelar algo de la verdad; si entiendo la interpretacin
como un acto, frmula que por lo dems retomo de Lacan; si
sigo confiando en el poder de invencin que todo descubrimiento fundamental vehiculiza, tambin he dado en pensar que una
verdad aceptada, y sin que para ello tenga que ser falsificada
ni olvidada, puede servir por igual a finalidades antinmicas.
Verdad y conocimiento se pueden poner bajo el estandarte de
Eros o de Tnatos, del placer o del sufrimiento, pueden liberar
a ciertos deseos hasta entonces amordazados o reforzar a ese
deseo de no deseo que desemboca en el desinvestimiento de
toda busca.
De ah la importancia que en el curso de las entrevistas preliminares tiendo a dar' a todo elemento que parezca idneo para
permitirme responder a esta pregunta, por mas que la experiencia me ha enseado cun difcil es anticiparla: me puedo
formar una idea del destino que este sujeto reservar, en el
curso de la experiencia y posteriormente, a los descubrimientos , develamientos , construcciones que ha de aportarle el anlisis?
Se podra replicar que el sujeto tiene total libertad para utilizar como mejor le parezca los resultados de esta experiencia. ,

y es evidente que una vez iniciada ella, no pu~do-iaerotra--

cosa que respetar esa libertad; por otra parte, no advierto
cmo me podra oponer. Pero me considero duea de igual libertad para no aceptar comprometerlo en ella, y comprometerme yo, si tengo la sensacin de que los resultados pueden
contrariar lo que l y yo esperamos.
. Toda demanda de anlisis, salvo error de destinatario, responde a una motivacin al servicio de un deseo de vida, o de un
deseo de deseo: ella es la que lleva al sujeto ante el analista.
Las ms de las veces sera mejor hablar de una motivacin al
servicio de lo que el sujeto pudo preservar de. ese deseo, por
frgil y conflictual que sea. En ninguna experiencia analtica se
podr evitar que el trabajo de desinvestimiento propio de la
pulsin de muerte.se ejerza por momentos contra lo que se elabora y se construye dentro del espacio analtico. No slo no se
lo podr evitar.: hace falta que Tnatos encuentre en el seno de
la experiencia algunos blancos que lo obliguen a desenmascararse para que el anlisis de sus movimientos pulsionales haga
posible un trabajo de reintrincacin. Pero de igual modo puede
suceder que la fuerza de la pulsin de muerte sea tanta que
consiga utilizar todo movimiento de desinvestimiento, producido en la intencin de un cambio de objetoal servicio de Eros,
para Teforzar SU p~opfo imPriO,
ciemanera ms
acabada sus propsitos. Si esta hiptesis se impone a mi espritu, no puedo menos que rehusar una alianza con un yo
a quin, aunque involuntariamente, por fuerza traicionarla.
Nadie puede certificar que el anlisis ha de resguardar al sujto de una descompensacin psictica o de un suicidio; sin embargo, si tenemos derecho a seguir defendiendo nuestro mtodo es porque esos accidentes, como consecuencias directas de
la experiencia analtica, son por fortuna relativru:iente raros.
Raros, pero no inexistentes: la presencia de esos riesgos cobra
para m las ms de las veces el valor de una contraindicacin,
salvo si tengo la impresin de que el sujeto ios correr de todos
modos y que el anlisis le puede permitir organizar una defensa antes que sea demasiado tarde.
Llego entonces al tercer y ltimo aporte esperado de las entrevistas, que a veces es el de decodificacin ms dificil: ayudar
al analista a elegir, con buen discernimiento, esos movimientos
de apertura de los que nunca se dir bastante, que tienen sobre el desarrollo de 1a partida una accin mucho ms determinante que Jo que se suele creer. Si nadie, y desde luego que no
el analista , est libre de 'error, no es verdad que todo error se .

"para-realizar

173

podra reparar merced a la duracin que es propia del trayecto

m:oao;-o sepued extrapolar a1 aalisisla-
que se suele decir de ciertas prescripciones mdicas: Si no

--~---anafic:1Je1gtf1

hacen bien, tampoco son nocivas".

Antes he mencionado el riesgo que la prolongacin de las

reuniones trae consigo: permitir que el sujeto haga en demasa, prematuramente, de nuestra persona el soporte de algunos de sus investimientos y de sus proyecciones, que empiece
ya a hacer un papel en un drama en que seramos sus coactores, cuando por nuestra parte de buena fe habamos credo que
saba y aceptaba que nos reducamos al papel de espectador
atento. Reconocer ese riesgo e insistir en la importancia que
en ciertos casos tiene la prolongacin de las entrevistas preliminares no son posiciones antinmicas. Es que puede llegar a
ser todava ms grande el peligro .de la apresurada decisin de
iniciar una relacin analitica, de fijar la frecuencia de las sesiones, de proponer.al sujeto que se tienda en el divn, de demandarle ser el cofirmante de un contrato cuyas clusulas, segn
descubrir despus, no puede respetar. Peligro tanto para el
analista como para el analizado, porque los dos por igual quedn prisioneros de una relacin trasferencia! que hace que el
primero se hunda en la repeticin sin salida de algo ya vivido
(vivencia de pasin, de odio, de rabia, de afliccin) y que pone
al segundo(el analista) frent"ea unas reacciones trasfrenciales
y contratrasferenciales sobre las cuales la interpretacin carece de poder: en 'buen nmero de casos la consecuencia ser la
instalacin de un vivenciar persecutorio o depresivo compartido por ambos, y para ambos inanalizable.
Estas consideraciones sobre la importancia de las entrevistas preliminares valen para la totalidad de nuestros encuentros, cualquiera que sea la problemtica del sujeto. Cuando el
final de las entrevistas desemboca en la propuesta de una continuacin, tambin es lo que nno ha podido o credo or en ellas
lo que nos ayuda a elegir nuestros movimientos de.apertura.

Los movimientos de apertura

Para reflexionar sobre .el abanico de opciones posibles, es
preciso que primero distingamos los movimientos que nos parezcan ms fundados, que en ocasiones son los nicos de que en
efecto disponemos, segn estemos frente a manifestaciones
psicticas o tratemos una problemtica que ha podido evitarlas.

174

Empezar por considerar nuestros movimientos de inicia-

-:Ciodepartiaafiieradl:registr6delapsicosis.-~--~-

Si el puesto que se ofrece al sujeto -cara a cara o en divn-,

la frecuencia de las sesiones y la fijacin de los honorarios forman parte de la apertura, tambin te.nemas, que in~luir en ,ella
la manera en que el analista entablara el dialogo. S1 no esta en
su poder decidir el momento de la interpretacin, en cambio
puede elegir una actitud ms o menos silenciosa,_ ms o menos
alentadora favorecer la palabra o, por el contrario, soportar el
silencio d~r signo"s de su inters o mantenerse muy vigilante
hacia c~alquier manifestacin que pudiera ser acogida e interpretada por el sujeto como un movimiento positivo, :in~ manio
bra de seduccin, una invitacin a acelerar su mov1mrnnto de
investimiento hacia nosotros ...
Cuando a.s obra, el analista persigue un objetivo bien preciso: elegir la apertura ms idnea para reducir, en la tms'.eren-
cia que se habr de establecer, los efectos de los mov1mrnntos
de resistencia, de huida, de precipitacin en una relacin pasional que aquella siempre tiene la posibilidad de provocar.
Freud deca que los movimientos de apertura, como los de
final de partida, son los nicos codificabl_es. ~i;rsonalmente,
agregara: a condicin de saber que la cod1ficac10n debe tomar
en cuenta caracteres que especifiquen la problemtica de los
sujetos con los que uno juega, as como sus con.secuencias s~
bre Ja forma que habr de cobrar su trasferencia. Los mov1riiientos de apertura son funcin de lo que el analista prev y
anticipa sobre la relacin trasferencia! futura.
Dentro de lo que omos y percibimos en el curso de esas
entrevistas, qu elementos son susceptibles, para el. caso, de
sugerirnos esta previsin anticipada de la trasferencia?
Todo analista convendr en que tiene que privilegiar lo que
ha podido aprehender de la intensidad y la cualidad de los afectos movilizados en los dos partenaires en el curso de esos encuentros y lo que de ah l deduce acerca de la relacin del
sujeto c;n esta demanda (de anlisis) que cristaliza su relacin
con la demanda: la desafeccin de.que hacen gala ciertos dis'
cursos es en no menor grado informativa. Esta captacin .acerca del afecto es el primer signo que pre-anuncia,, las manifestaciones trasferenciales que ocuparn el primer plano de la
escena en el curso de la experiencia. De igual modo, el vivenciar afectivo del propio analista en el curso del encuentro le
proporcionar una primera indicacin sobre sus reacciones fu-

turas- a esa trasferencia. Hay que conformarse con esto, o

175

-~------<letrodelcciiteriido del discurso es posible "!~lar informado-

nes que pudieran ayudarnos, en mayor medida _que otras, a
elegir nuestros movimientos de apertura, Y por lo.tanto elegir el cuadro ms apto para el desarrollo de la _p_artida? Cuadro
elegido con la esperanza de no trabar la movihdad de la r~l~cin trasferencia! de favorecer la movilizacin Yla reactivaCJon
de la forma infan'ti! del conflicto psquico que desgarra a este
sujeto que ya no es un riio. Pero antes de.responder esta
cuestin yo quisiera recordar que la presencia Y el respe~o del
cuadro tienen tambin otra funcin:. ser garantes de la distancia que separa a realidad psquica Y realida_d,. imponer a ~os
comportamientos de los dos jugadores los lmites _nece~anos
8
para que la realidad psquica no sea obliga;ia a un 1 il~ncw que
udiera forzar al sujeto a actuar en la reahdad exter1or? ~enfro de su realidad corporal las tensiones res".ltantes. Limites
indispensables, igualmente, para que la reahdad no llegue a
imponer al sujeto exigencias inaceptables Y que llega~o el cas.o
lo obligaran a recurrir, para re-investirla, a la ?~sahdad dehrante. Si lo propio del cuadro es constru.U: Y delimitar un esp~cio relacional que permita poner al servicio del proyecto a;ialtico Ja relacin trasferencial, tambin le ~ompete dar testimola presencia de una realidad que qmer~ ser y se muestra
ndependiente de los movimientos trasferenciales que ?ompaa Ja experiencia analtica. Esta funcin
cua:Jro tiene su
aliado en la duplicacin del personaje del analista, siempre aseuible al neurtico salvo particulares momentos de su trayecque Je permite
en nuestra persona el
soporte de las proyecciones trasferencmle~ Y el agente de un_a
funcin al servicio de un objetivo compartido por ambos participantes. Es tambin la presencia Y el resp~to de este cuadro
0 que garantiza la distancia entre, la caus.ahdad de des~o'. segn funciona en el anlisis y s~gun funciona e~, la act1V1d,ad
delirante. Por eso quiero enunciar que la relacwn del SUJoto
con el cuadro es el calco de la forma ~ue cobra
dentro del espa1
cio analtico su relacin con la realtdad.

nio" de

~an

~:duplicacin

d~l

encontr~r

1 Acerca de la relacin tra:sferencial, yo haba sealado los ri~sgos que ~l

analista uede hacer correr al sujeto induciendo~~ s~ comportanuento r:iani-

fiesto

un~ fantasmatizacin forzada. Esta inducc10~ .s1empr~ :orre pareJa con

mam.pulacin del cuadro un olvido de las cond1c1ones nummas a respetar'

una d n testimonio
.
' , del ana
ista
con una re alidad v~ con una ley
de una relacion

p:.,.ece existir slo para ser trasgredida: trmino ms 7legante

lada' al que equivocadamente remplaza. (Cf. Piera Aulagn1er, Les estins
plaisir, PUF, 1979.)

~~:

t." b';[~

A esta
relaein,
luego,loslo
conocermucho
en el -...
., curso
de la
relacindesde
analtica;
quelaa podremos
menudo sucede
despus de su comienzo.
Retomo mi pregunta: es posible aislar dentro del discurso
del sujeto, durante las entrevistas, elementos que en mayor
medida que otros permitieran entrever el despliegue futuro de
la trasferencia? Dir que en ciertos casos obtendremos un fugitivo vislumbramiento por el lugar y la importancia que el sujeto acuerda o no a su historia infantil, por su relacin con ese
tiempo pasado, por la interpretacin que espontneamente
proporciona sobre sucesos responsables; a juicio de l, de los
callejones sn salida que lo llevaron ante e_! analista. Una escucha ideal, por eso misi:no inexistente, descubrira en las primeras entrevistas informaciones preciosas acerca de la relacin
del sujeto con la realidad y, por ese desvo, acerca del ncleo
ms duro de resistencias con que corremos el riesgo de tropezar. Me ha sucedido recuperar, mucho despus del comienzo
de un anlisis, eierta informacin o deduccin obtenida desde
la primera entrevista, y percatarme de que, puesto que la reccordaba, por fuerza se deba concluir que haba tomado noticia
de ella, pero que me haba apresurado a olvidarla enseguida.
Olvido activo, si as puedo decir, que me haba permitido no or
un interrogante que esas entrevistas me haban planteado, sin
duda con el designio de no cuestionarme yo una respuesta positi va ya presente en mi espritu.
La relacin del sujeto con su historia infantil y, sobre todo,
el investimiento o desinvestimiento que sobre ese pasado re"
cae son, a mi pareer, las manifestaciones ms de superficie, y
hasta ms directamente perceptibles, respecto de otras tres
relaciones que slo un prolongado trabajo analtico permite
traer a la luz: la relacin del yo con su propio ello, la relacin
del yo con ese antes" de l mismo que lo ha precedido, su re!acin con su tiempo presente y con los objetos de sus demandas actuales.
Percibir desde el comienzo mismo esas manifestaciones, lo
que no siempre es posible, habilitar al analista a sacar el mejor partido de Ja cuota de libertad, limitada pero existente, que
es compatible con su funcin. Cuota de libertad que le permite
elegir entre diferentes aperturas del dilogo.
Nada me parece ms falso que la concepcin que en ocasiones se tiene de las exigencias que todo analista est obligado a
respetar en su encuentro con su nuevo partenaire: un comportamiento, una presencia que se suponen inmutables, cualquie-

ra que sea el analista, y con qui~~quiera qu_e se ~ncuentre; el

analista trasformado en robot, dma con razon Ph1lippe. Sobre
esto cabra preguntarse qu dioscterico ha decidido imponer a
los analistas semejante robotizacin. Sostener, como l? han
sugerido algunos, que el anlisis literalmente desde la primera
entrevista nos permitira descubrir ya una muestra de la totalidad de los elementos que especifican la problemtica de un
sujeto es ir demasiado lejos. Pero .creo que es~ P:"logo, .esos
prlogos., nos aportan siempre mas datos, mas mformac10nes
que los que podemos retener. Es ver?ad que el .entreveramiento de la informacin a veces el estilo estenografico, otras
veces la falsa claridad d~ ciertas armaciones, hacen difcil su
decodificacin. Agregar que la primera entrevista suele cumplir un papel privilegiado por su carcter espontneo, sob;-e el
cual nuestra manera de escuchar, las palabras que pud:mos
pronunciar, y aun nuestro silencio, no han obrado todavia; Y
tampoco han movilizado, ni siquiera rrnimamente, las. defensas, las maniobras de seduccin, el movimiento de retirada o
de huida hacia adelante que provocan mucho antes de lo que
creemos. A menos de hacer seguir estas pocas consideraciones
. generales por las que uno pudiera extraer .del ~nli~is d.el encuentro con determinado sujeto, no es posible ir mas leJoS.

B. La apertura de la partida en la psicosis

La historia de la relacin teraputica con Philippe corrige lo
que el trmino opcin pudiera conten~r ?e.abusivo. N~ slo
el abanico de las aperturas posibles esta hm1tado por exigencias metodolgicas que slo parcialmente son modificables, sino que siempre nos veremos precisados a elegir una aper1ra
compatible con la singularidad del otro jugador, con la particularidad de sus propios movinentos de apertura.
As en la neurosis como en la psicosis, desde luego, la buena
apertura siempre ser la que ms garantas me ,fr'.'zca de que
el lugar que inicialmente he ocupado no quedaraIIJado d~ una
vez para siempre, ni por' mis movinentos de P':'i:tura m por
los de mi compaero. Pero nentras que la movilidad trasferencia], del mismo modo como la movilidad de la demanda, reducen en mucho el riesgo de esta fijacin" en el caso del neurtico, el psictico, por su parte, mucho antes. de encontrarse

178

con nosotros ha dejado de creer que en el juego de su vida

pudiera encontrar jugadores diferentes de los ya conocidos.
Estn primero los representantes que su propia psique se ha
formado de los padres; y despus, esos mismos representantes, segn el exterior se los enva en la forma de esas voces de
esas fuerzas, de esos perseguidores que le advierten que' la
partida est trampeada o perdida de antemano. No se puede
evitar que el sujeto, en el curso de la partida, nos haga ocupar
uno de esos lugares. Uno no puede ni debe oponerse a ese mecanismo proyectivo, pero tenemos que intentar, con variables
perspectivas de xito, probarle al sujeto que en ciertos momentos, ms o menos fugaces, podemos tambin estar en otro
lugar. A veces --esto ocurri con Philippe-- desde la primera
entrevista la posicin de escuchante que te adjudica el sujeto
no coincide con la ocupada por los .padres. Pero otras veces
esta no coincidencia se tiene que conquistar, sin falta, a brazo
partido, tras pactar primero con una proyeccin masiva. que
aprisiona a los dos sujetos dentro de una relacin que repite la
ya vivida por uno de ellos. En estos casos, la partida ser mucho ms dificil. Se hace imposible cuando la proyeccin nos
asigna el papel exclusivo. del perseguidor, antes de habernos
dado la posibilidad de ocupar otras posiciones relacionales que
permitieran utilizar el caudal de lo ya tejido entre nosotros y el
a11a]izdo, gara: que este pueda re-percibir lo que acaso separa
al personaje proyectado del personaje que lo escucha. Uno
puede a veces aprovechar la proyeccin inmediata de una
imagen de objeto omnipotente, protector, idealizado, para favorecer el investimiento del conenzo de la relacin, pero si
uno quiere que esta prosiga ser preciso, con prontitud, consegui,r que la cuestione o la relativice. Si en la neurosis podemos
tener inters en favorecer el mecanismo proyectivo, en apoyarnos en l para permitir al sujeto la.reactualizacin de sus
conflictos infantiles, su confrontacin con un deseo incestuoso
nunca realizado pero nunca .disuelto., en el registro de la
psicosis toda facilitacin es superflua! La apertura se tiene que
dirigir a la exigencia inversa: hacer sensible al sujeto lo que
dentro de esta relacin no se repite, lo diferente que ella ofrece, lo no experimentado todava.
Muy pocos analistas, o al menos es lo que supongo, siguen
decretando n' analizable toda forma de psicosis y creyendo en
la imposi~ilidad de producir, el psictico, un investimiento
trasferencia!. Por el contrario, es indudable que si podemos
hablar de neurosis de trasferencia, el trmino psicosis de

179

trasferencia es un contrasentido. No tengo la intencin de

abordar el concepto de trasferencia o de neurons de trasfer~n:
cia: ni uno ni otro se pueden resumir en unas frases. Me ~educi;re
a sealar que el concepto de neurosis de trasferen~ia solo
tiene sentido porque define un mecanismo bien partlc1;1lar: la
removilizacin, merced a la trasferencia, de la forma mfan.til
de una neurosis, que permitir al sujeto recuperar el enunciado de demandas, la expresin de deseos, que el adulto en que
ha devenido haba ya reelaborado y disfrazado en la forma de
sntomas.
Las demandas trasferenciales, por importante que sea en
ellas la participacin de lo infantil, que recuperan y preservan,
llevan la marca del tiempo que separa al d~mand~dor actual
del nio que fue. La neuros_is, a ?'.'~ar de'. mtensidad de sus
conflictos mantiene a su disposicion medws de defens~, medios de ~ensar, de reinterpret':'".su historia, qu'.' el nmo no:
tena. Por eso Freud pudo escnbir que la neurosis de t~asfe
. rencia, como consecuencia de Ja relacin analtica, permite ~l
analista dar una significacin trasferencia]. nueva a los ':':imientos afectivos de que es escenario, sustituir la neurosis mfantil por una neurosis de trasferencia que puede Ser curada
por el trabajo tet:aputic<J~ Jlo t_r:Ir1i!lc;_s son:.de ~_i:f)\l~'.~~--- .
sueo del neurtico no es retornar a Ja mfancia, smo reco?~
trurr una historia de ese pasado conforme a Jos deseos del nmo
que supuestamente Jo ha vivido; Jo mu.:ve el p~~psito de acabar Jos primeros captulos de su.histon.a y- habilitarse para mvestir Jos siguientes. En ese doble movimiento de retorno Y de
dausura del pisado infantil, justamente, no~ apoyar;ios para
ofrecerle vivir una nueva historia trasfet:encial cuya mterpretacin le permitir modificar l~ versin que hasta entoI!ces se
daba de Ja historia de su infancia, Cualquiera que sea la importancia de los pasajes censurados y reprimidos, de los recuerdos
falsos que se hayan interpuesto como pantalla de otr?s, de los
perdidos para siempre, esta .historia de una mfancia que. ;1
neurtico nos aporta como objeto de nuestra inter?retacion
nos es contada por un autor que sabe que no es ese hiJo, m esa
madre ni ese padre de que trata la historia, pero que en camb10
no ha renunciado a hacer de ellos lo que deseaba que fueran, a
obtener lo que habra querido que dieran o que recibie~~n.
Lacan tena toda la razn cuando escriba que no hay regres1on,
si no es la que se expresa por el retorno de demand~s. pret~
ridas. Si el neurtico no ha podido superar la problen_iatic~ ed1pica, en cambio ha podido adquirir esos indicadores identifica-

torios que han permitido al nio, como al sujeto que de l nos

habla, garantizarse un puesto, cualquiera que sea el precio
pagado, en el registro del ser, y situar en el registro del tener
de lo perdido, de lo demandado las causas de su sufrimiento'.
Cuando nos encuentra nos ofrece convertirnos en ese nuevo
contador,,, supuesto-saber llevar cuenta de lo ya pagado
de las deudas que te reclaman injustamente y tambin absol~
verte de :as irregularidades y los fraudes qu~ uno se reprocha.
.Muy difere':1tes son las cosas en la psicosis: desde su surgirrnento impusieron al yo que diera su acuerdo anticipado a un
libro de cuentas llevado y cerrado por btro. Le han prohibido
toda pregunta sobre las razones de los dficit, sobre los intereses por pagar, sobre el escalonamiento de los pagos ... Este
Cont~~or:progenitor, exclusivo tenedor del libro, no le ha
P.~nmt;do.mterponer la menor distancia entre la representac10n ps1qmca que de l se haba dado y ese padre real que cuenta las r:iamadas, como despus contar las deposiciones, los
pensanuentos, las respuestas malas y las buenas. Ahora bien
e~ta representacin psquica, como toda representacin e~
s1emp~': una ~epresentacin relacional; y es contra esta re~re
sentac10n de el.mismo como sujeto totalmente dependiente de
las cuent~s q1'.e lleva el deseo del otro, como esclavo de una ley
cuya ar~it;':'"1edad sio le hace patente: cntra eso, precisamente, el psicotico, superada la infancia, librar su combate con la
esperar;iza de r;cusar toda relacin de filiacin entre l mismo
y esta imagen ~asumible de un nio responsable de una es~
clavitud consentida>:. ~omo lo prueba Philippe, por terrorfico
que. sea el poder atr1.bmdo a las voces, todo es mejor que correr
el riesgo ~e descubrir que es en uno mismo y contra uno mismo
como ~~ t1en: ~se deseo de muerte, ese od~o, ese movimiento
de desmvest1.r;iiento. Y no hay que olvidar (Philippe nos lo recuerda tam?!en) lo que significa en el registro de la psicosis
esta acusac10n tan a menudo presente en el discurso de lo
padres: el hijo como falta, las faltas, las enfermedades del hij~
como causa del sufrimiento de ellos, de su fracaso, y particularmente de to.do el mal que le pueda sobrevenir; siendo as,
no hay que ol;idar que el campo social y su discurso explicarn
a .su vez al sujeto las causas de su mal, remitindolo a su propia lo~ura. Por tanto,. poco importa que la causa de esta locura
se atnbuya al dem@10. que ha t?mado posesin de su cuerpo 0
a u~ error de trasrrns10n en el codigo gentico. Hasta me inclinana a creer que esta segunda causalidad es ms desestructurante que la primera.

181

Para el psictico, si el pasado es responsa~le.de s~ presente,

0 es en la medida en que su presente ya ha sido de.c1d1do po~ su
pasado; todo ha sido ya anunciado, pr~visto, predicho, esc~to.
Philippe nos ha mostrado cmo, apoyandose en es~s causa.1dades delirantes, el sujeto puede tratar de constrmr. u':1 pasado
del que le haban prohibido interpretar los acontecimientos,' Y
que hasta le haban prohibido rememorar. Veremos por que la
eleccin,, de lo reprimido2 en la psicosis respo:ru1-e a una decisin arbitraria enunciada e impuesta par el discurso parental a la historia no escrita de su infancia, el sujeto la construye: deconstruye, reconstruye en funcin de los post:ulados de
su delirio. Tomar prestado de las voces el contemdo de los
captulos pasados, presentes y futuros, inclui?o el_ que supuestamente trata de un encuentro y de una histona trasf~ren
ciah, de la que a menudo afirmar fue. prdi~ha y ;antic1~ada
por las voces 0 por sueos soado~ ~n la mfancia (~qw me viene
a la memoria una joven esquizofremca que no poda expresar el
menor sentimiento hacia m, la menor vivencia m~viliza?a por
la sesin, sin asegurarme que un sueo que babia temdo .de
nia o unas voces odas haca mucho tiempo ya se lo hab1an
anunciado).
-Concluir estas_considey-acionessobrel;a apertura de la partida en la p~icosis con algunas puntuaiiZaCiones generalizables - que de ellas se pueden extraer:
. , .
, .
Al Sujeto-supuesto-saber,,, el ps1cot1co lo encont;o prun~ro
en Ja persona de los padres que le prohibieron -y el acepto la
prohibicin, pues de lo contrario no ~era psictico- creer que
otro pensamiento que el de ellos pu?iera sabe; lo-qu~ se re.fiere
al deseo, la ley, el bien, el mal. 81 trascurnda la mfanc1a no
pudo seguir negando lo que la realidad le mostraba."obr~ las
debilidades, Jos abusos, las falencias parentales, atn?mr_a ese
omni-saber al perseguidor exterior que muestra (a el mismo,
a los padres, al mundo) a qu precio l ha pagado lo que ha
osado ver, aunque fuera fugitivamente. Por. e.~ dentro del, registro del saber no podremos ocupar la pos1c10n que_ tan fac1lmente nos ofrece el neurtico, salv.o si no hemos podido evitar
la trampa de una proyeccin sin fisuras que dotar, a ese saber
proyectado sobre nosotros de idntico poder mortifero para el
pensamiento del sujeto.
2

182

Cf. mi "Conclusin'"

Cmo se presentan las cosas en el registro del investimiento? Tambin aqu el lugar ya est ocupado. En muchos casos,
el psictico preserva una relacin de investimiento masivo por
conflictual que Sea, con esos representantes encarnados d~l poder que son sus padres; es. con ellos, y a veces con su sustituto,
con quienes prosigue y repite su dilogo. Sus interlocutores,
como lo prueban los padres de Philippe, saben mucho mejor
que nosotros qu rplicas es. preciso dar para que nada ni nadie
pueda poner fin a este dilogo o modificarlo.
Pero nos queda una posibilidad. La descomposicin psictica
signa el fracaso de ese falso dilogo, El recurso al delirio es en
efecto la consecuencia del rehusamiento o de la imposibilidad
en que est el sujeto de seguir creyendo en la presencia de la
escucha del otro. O acaso la consecuencia de lo que l descubre:
los conflictos que pudieron oponerlos, o el aparente entendimiento, o la sedicente concordancia de opiniones, nunca significaron la presencia de dos locutores, de dos discutidores. Una
extraa sordera aquejaba la escucha de cada locutor, cada vez
que el otro tomaba la palabra. Por eso mismo, en ciertos casos,
que por desdicha no son la regla, aunque tampoco son excepcionale~, el psictico puede producir ese investimiento inmediato de una relacin en que el encontrado,, (el analista) ocupa
la posicin del odo del que habla. Merced a lo cual, como Phi. . lippe me lo permiti, el analista, en el tiempo de la apertura,
~--puerj:trasformarun pensamiento sn destinatario en un disc
curso que uno puede y que l puede or. Es otro, indeterminado todava, quien escucha un discurso cuyo destinatario legtimo es .sin duda el progenitor, el perseguidor, dios o el diablo,
pero la presencia de una escucha nueva pasa a garantizar al
sujeto que esto que dice forma de nuevo parte de lo oble investible por otro. El neurtico no nos demanda esta seguridad,
puesto que nunca la ha perdido; en cambio, es ella la que funda
la posibilidad de una relacin de investimiento en el registro de
la psicosis. Est claro que el sujeto ya haba dicho ese discurso
a sus padres, a las personas que encontr en el hospital o afuera, pero ser delirante nunca ha significado no percibir el rehusamient<;> de or que a uno le oponen; hasta dira que ms delira uno, ms lo percibe; y ms lo percibe, ms delira. La relacin trasferencia!, que acompaa al encuentro entre dos sujetos que retoman un dilogo que ya se haba sostenido y en e'l
que cada uno haba esperado -y cunto!- las rplicas del
otro, aunque fuera para recusarlas, mostrar su error, es remplazada en el registro de la psicosis por una relacin de invest-

183

miento en favor, primero, de un escuchante. Cuai:d.~ dije

que el analista parece ocupar en ciei:os casos .la poslClon de
odo del sujeto que habla, no era una sunple metfora; cr~o que
cualesquiera que fueren las proyeci?nes q;ie.por el cammo se
produzcan sobre nuestra persona, l mvestllnlento del enc~??
tro y de Ja relacin por parte del psictico tiene como cond1c1on
primera (en el orden temporal y en el jerrquico) su en"";-;ntro
con una funcin de l mismo, recuperada, que ?s su funcion de
escuchante de su propio discurso. El pensamiento forzoso, el
robo del pensamiento, esos crmenes de que tan a menudo se
queja no Je han dejado ms pensamientos expresables en su
propi~ nombre que Jos que narran los efectos de ese ro~o, de
esa expropiacin; ahora bien, lo que los otros rec;i~an es ustamente y ante todo Ja verdad .de estos pensar~nent.os. Desd~
Juego que Je queda la solucin ~e pensados e': s~lenc~o, pero, ~1
obra as, Je resulta cada vez mas trabaoso distmgm; lo que el
piensa sobre Ja accin del pe":eguidor, y los pensamien;os que
de esa accin resultan. De ah su tentativa, fracasada siempr".
mientras vive, de dejar por completo de pensar. P.ero de. ah
tambin Jo que puede representar su encuentro con el. an'.'1ista:
una escuch.a que le permite separar de nuevo lo q;i~ el piensa,
- +'de'To'tue.Joferzan a pensar. ~ encuentro .conPhihppe 1~ustra
bien este aspecto caracterstico: como ya die, desde la primera
entrevista tuve la sensacin de que Philippe hablaba desde la
posicin de un sujeto que iJ)tentaba hacerme comprender la
experiencia vivida, y me otorgaba el papel de un escuchai:te
dispuesto a investir su discurso. Pero a~~que yo estuviera
equivocada en esto, sin embargo en esa posic10n.de escu~hant~
invistiente me mantuve durante toda la entrevista. El mtere~
espontneo que experiment; con igual esponta?eida~ t~ate
de hacerlo sensible para Philippe .. Esta prueba de m~est=en
to por el escuchante es esencial para que el s;iJeto. pueda
tener, no dir la prueba, q;ie sera ir den:~siado leo~, smo una
sospecha sobre Ja existencia de una relac10n q~e pudie:a no se:
la repeticin idntica de la ya vivida. Nada mas .extrano al psi-

mentos,
. . el cuidado de sostener afectivamente la relacin ' en la
psicosis. ?-Uestro aporte de investimiento es necesario para que
la relac10n se preserve. Desconectarse es dejar que el edificio
~e hu:ida. por falta de uno de los dos sustentos que le son por
igual md1spensables. Ahora bien, las posibilidades de investimiento del analista obedecen a los mismos requisitos que rigen
la economa psquica de cada quien: para que se preserve, parece necesario que no nos veamos enfrentados duraderamente
al fracas.o del propsito perseguido. De ah un segundo rasgo
que a ro.' p~ecer especifica la relacin analtica en el registro
de la ps1Cos1s, pero esta vez del lado del analista exclusivamente: la prima de placer que se demanda a la teora. Frente a la
espera prolongada de una modificacin, aunque fuera mnima
nos queda el recurso de tratar de comprender las razones de
duracin de esa espera. Quiero volver un momento sobre mi
i~orme de las sesiones de Philippe: los fragmentos escogidos
deJan en la sombra a otras muchas sesiones que no eran ms
que la repeticin de las mismas quejas, del mismo deseo de
ponerles fin, y tambin a sesiones que seguramente fui incapaz
de resumir una vez terminada la entrevista por no haber sabido seguir el hilo del pensamiento y de las asociaciones de PhiIippe, J<;sto se co_mp!'ende, pm:que se sabe qu una delas.consecuencias de la psicosis es la reduccin mxima, si no Ja abolicin, de la distancia que debiera separar la realidad y la realidad psquica, las exigencias de la primera y las de la segunda.
Cada vez que un fenmeno presente en una de estas dos e~ce
nas es fuente de un afecto que jaquea sus defensas, el sjeto no
puede limitar los riesgos que amenazan a la operacin de su
pensamiento, como no sea recurriendo a una nica causalidad
siempre la misma. Por eso no conseguiremos nada si no logra'.
mos primero convencer al sujeto de que este lugar del espacio
y este fragmento de tiempo que Je proponemos no estn signados por esa mismidad que caracteriza a su relacin con la
categora del tiempo y del espacio. Tarea dificil pero insoslayable para que la relacin que se abre peda devenir analtica.
,

"

'

u;

ctico que los conceptos de nuevo, de -1<camb10; por eso no

hay que hacerse demasiada.s ilusiones ~obre .lo que podemos

esperar de ese primer moVJmiento de mv~stJdura de la relacin: la continuacin siempre nos hace sentir la fuerza de repeticin, tan operante en la problem~tica P.sictica, Y ento~ces
crremos el riesgo de que nuestra mvestidur~ flaquee mas Y
ms. Ahora bien, si en el registro de la neurosis podemos permitirnos dejar al sujeto, es verdad que por muy breves mo-

~am_bin en este punto tendramos que abandonar las generahzacwnes y evocar casos particulares para ir ms lejos en Ja
reflexin. Una comprobacin, no obstante, se impone, se trate
de lo general o de lo particular: si Ja apertura de nuestras
partidas nos plantea hartos problemas, su desarrollo y su final
no los plantean menores; verdaderamente no.