Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Varios) El Humor Negro en La Literatura PDF
(Varios) El Humor Negro en La Literatura PDF
Varios Autores
EL HUMOR NEGRO EN LA
LITERATURA
VARIOS AUTORES
Librodot
Librodot
Varios Autores
NOTA
El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en los tratados de
esttica. Chesterton quiso soslayarla diciendo que "intentar definir el humor demuestra falta
de humor", y no es posible culparlo demasiado por esta retirada ingeniosa: desde que Galeno
fund oficialmente la teora de los humores hasta nuestros das, pocas palabras fueron tan
propicias al caos, tan laboriosamente malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en suponer que el
humorismo es algo as como un gnero literario. El otro, en confundir humorismo con buen
humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo que se encuentra en
todos los gneros; no hay verdadera obra de arte que no la incluya de algn modo. Y no se
trata de una actitud alegre: los ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos
de la desesperacin que con el decorado de la felicidad convencional. En realidad, el
humorismo es malhumorado, un incursor de los mismos territorios que ambicionan la lcera,
la demencia y el suicidio.
Fundamentalmente, el acto humorstico es la expresin de una contradiccin entre su
sujeto y una fuerza superior. Se trata de una situacin similar a la planteada en los conflictos
trgico y cmico; lo que vara es la respuesta. Mientras en la tragedia y en la comedia el
hombre sucumbe ante la contradiccin y responde con el llanto o la risa -dos exabruptos, dos
claudicaciones emocionales-, el actor del conflicto humorstico asume el control intelectual
del poder que lo domina, intenta comprenderlo, ubicarlo en un plano racional y otorgarle un
sentido. Esto no implica el triunfo del humorista: l tambin puede ser sometido, pero, en
todo caso su cada es ms digna, ms conveniente a la condicin humana. La respuesta a la
situacin humorstica no es la risa ni el llanto, sino la sonrisa, un modo lcido, comprensivo,
de ahogar aquellas explosiones. A veces, ni siquiera eso. Slo la sensacin incmoda,
inevitable, lacerante, de saber que algo est fallando, el placer hiriente ofrecido por la
comprensin y el intento de reubicacin frente a esa negligencia de las leyes.
En ltima instancia, el humorista enfrenta al mal, representado por lo racionalmente
inexplicable o injustificable. El mal puede ser la muerte, el absurdo de la vida, el inmenso
vaco del universo, o provenir del hombre mismo; la crueldad, la estupidez, la hipocresa, el
mundo asfixiante de las convenciones, son la fbrica permanente del humorismo, esa lucidez
que los denuncia. No siempre se trata de una denuncia intil. La mera expresin de un
conflicto constituye una declaracin de principios, una manifestacin de disconformidad y, al
mismo tiempo, una infraccin a las leyes del poder enemigo, que exige un sometimiento
silencioso. El humorista es un infractor peligroso, porque es capaz de burlarse aun en la
derrota, porque sus reservas mentales son inexpugnables.
La calidad del poder afectado califica al acto humorstico y decide su trascendencia.
Existe un humorismo minsculo, que se contenta con quebrar convenciones triviales, y que se
degrada con frecuencia la comicidad. A Bernard Shaw, por ejemplo, le bast muchas veces
con fingirse mal educado o insolentemente superior; el resultado es, en el mejor de los casos,
perecedero. El humorismo feroz de Swift, en cambio, asumi la expresin del conflicto entre
la razn y la animalidad humanas, y durar tanto como stas; quiz no se trate de una
duracin eterna, pero ser sin duda una duracin prolongada. Eterno es el humorismo de
Kafka, enfrentado con un poder infinito. Sus visiones son el puetazo desesperado en la mesa
de la filosofa que la cortedad de los filsofos nunca se atrevi a dar; son el humorismo
definido por Jacques Vach: "un sentido de la inutilidad teatral y sin alegra de todo cuanto se
sabe".
Aparentemente, el rasgo caracterstico del humorismo es negativo, y abarca una escala
de actitudes que van del escepticismo moderado al nihilismo absoluto. Esto se explica por la
inferioridad del humorista en un conflicto que no puede resolver por otros medios. Pero si el
3
Librodot
Librodot
Varios Autores
humorismo es, en parte, una confesin de inferioridad, representa tambin una continuacin
de la lucha; se trata, como dice Fernndez de la Vega, de "un esfuerzo complicado por no
perder la cabeza, por no darse por vencido". El escepticismo y la agresividad del humorista
seran argucias innecesarias en un mundo sin interrogantes; por eso el humorismo se niega a
los satisfechos, a los ortodoxos de todas las sectas, a los dueos de las soluciones. El
humorista est buscando siempre.
Para descubrir o expresar el conflicto humorstico es necesario practicar un modo
especial de la imparcialidad, que es el sentido del humor. Esta imparcialidad inteligente
constituye la inquietante virtud que permite al humorista la percepcin del aspecto
contradictorio de las cosas, origen de lo humorstico; gracias al sentido del humor, la situacin cobra su capacidad estimulante y se lanza a la caza de sus reflejos. El espectador que
percibe un acto humorstico mediante su sentido del humor, participa de l en la misma
medida que quien lo cumpli: es, tambin, un humorista. Entre espectador y actor puede
haber diferencias -el genio, por ejemplo-, pero tienen que ver con el arte, no con el
humorismo.
El primero que aludi a un "humor negro" fue Aristteles. Hablando de la melancola,
la llam "bilis negra", y dijo que en dosis adecuada es un ingrediente del genio, pero que
poseda en exceso lo es de la locura. En realidad, hablar de humor negro es una redundancia:
todo humorismo tiene su negrura, que se diluye o acenta de acuerdo con el conflicto en
cuestin. Tiende al gris en los moralistas al estilo de Chamfort, opuestos a una convencin
que propone que, en general, los humanos somos buena gente. El mecanismo de su humor
podra ser llamado "realista". Consiste en decir de pronto una verdad, aunque sea parcial, de
las que nuestras convenciones -que nunca nos perjudican- disimulan. Por ejemplo: "Hace
siglos que la opinin pblica es la ms malvada de las opiniones".
El moralista (Swift no fue, a pesar de su crueldad, otra cosa que un moralista exaltado,
un moralista de la razn) no inspira escalofros mayores; muchos esperamos que su
humorismo perder algn da la razn de ser. Hay otras vctimas que hacen ms tenebroso al
humorismo: el de ellas es discurrido en un territorio infernal donde no cabe la cmoda
ubicacin del moralista, donde el bien y el mal, la vida y la muerte, la lgica y el absurdo, se
rozan y se confunden. Es el territorio de los humorismos satnico, macabro y absurdo, los
rostros ms crueles del humor negro.
El concepto usual de humor negro se restringe a estas tres variantes, y haba comenzado
a ganar adeptos antes que el surrealismo, encabezado por Breton, lo incorporara a su cuerpo
doctrinario. El humor negro constituye la expresin humorstica ms audaz, el alzamiento
ms hertico contra la ley del lugar comn: extiende la contradiccin a los valores ms
venerados, los trastroca, los identifica y los anula. Tras la batalla, muchas veces es difcil
saber qu se ha ganado, y distinguir al triunfador.
El humorismo satnico alega las bondades del mal, lo goza y clama por su triunfo. Slo
se manifiesta sincero e irremediable en un puado de solitarios; en casi todos los otros casos
es posible adivinar la pose, una bsqueda deliberada del humorismo mediante lo chocante.
Quiz no sea este humorismo el menos valioso: el verdadero adepto del mal no hace otra cosa
que sustituir un sistema convencional por otro; es un proselitista, y el proselitismo es
decididamente antihumorstico. La algofilia fingida, en cambio, puede resultar un mtodo
eficaz, una manera de contrarrestar al enemigo ponindolo en ridculo.
Las tcnicas del humorismo macabro -la variante ms cmodamente falsificable del
humor negro- expresan la voluntad infractora del humorismo llevada a los ltimos lmites, y
ocasionalmente contradicen esa convencin (no del todo inaceptable) que se refiere al buen
gusto. El humorista macabro se complace fingidamente en el tratamiento desaprensivo y
gozoso de herejas como el asesinato, el suicidio, la tortura, el canibalismo y la profanacin,
siempre que sean gratuitos, porque un crimen til se invalidara a s mismo humorsticamente.
4
Librodot
Librodot
Varios Autores
Librodot
Librodot
Varios Autores
Hijo Pablo: Las ocupaciones grandes de esta plaza en que me tiene ocupado su
majestad no me han dado lugar a hacer esto, que si algo tiene malo el servir al rey, es el
trabajo aunque le desquita con esta negra honrilla de ser sus criados. Psame de daros nuevas
de poco gusto. Vuestro padre muri ocho das ha con el mayor valor que ha muerto hombre
en el mundo; dgolo como quien le guind. Subi en el asno sin poner pie en el estribo; venale el sayo baquero que pareca haberse hecho para l, y como tena aquella presencia,
nadie le vea con los cristos delante que no lo juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado
mirando a las ventanas y haciendo cortesas a los que dejaban sus oficios por mirarle; hzose
dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e bales alabando a lo que decan
bueno. Lleg a la de palo, puso l un pie en la escalera, no subi a gatos ni despacio, y viendo
un escaln hendido, volvise a la justicia y dijo que mandase aderezar aqul para otro, que no
todos tenan su hgado. No sabr encarecer cun bien pareci a todos. Sentse arriba y tir de
las arrugas de la ropa atrs; tom la soga y psola en la nuez, y viendo que el teatino lo quera
predicar, vuelto a l le dijo: "Padre, yo lo doy por predicado, y vaya un poco de credo y
acabemos presto, que no querra parecer prolijo". Hzose ans. Encomendme que le pusiese
la caperuza de lado y que le limpiase las barbas; yo lo hice as. Cay sin encoger las piernas
ni hacer gestos; qued con una gravedad que no haba ms que pedir. Hcele cuartos y dile
por sepultura los caminos; Dios sabe lo que a m me pesa de verle en ellos haciendo mesa
franca a los grajos, pero yo entiendo que los pasteleros desta tierra nos consolarn,
acomodndole en los de a cuatro. De vuestra madre, aunque est viva ahora, casi os puedo
decir lo mismo; que est presa en la Inquisicin de Toledo, porque desenterraba los muertos
sin ser murmuradora. Dcese que besaba cada noche a un cabrn en el ojo que no tiene nia.
Hallronla en su casa ms piernas, brazos y cabezas que a una capilla de milagros, y lo menos
que haca era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que representar en un auto el da
de la Trinidad, con cuatrocientos de muerte; psame, que nos deshonra a todos, y a m
principalmente, que al fin soy ministro del rey y me estn mal estos parentescos. Hijo, aqu
ha quedado no s qu hacienda escondida de vuestros padres; ser en todo hasta cuatrocientos
ducados; vuestro to soy, lo que tenga ha de ser para vos. Vista sta, os podris venir aqu,
que con lo que vos sabis de latn y retrica seris singular en el arte de verdugo.
Respondedme luego, y entretanto, Dios os guarde.
Librodot
Librodot
Varios Autores
Es un asunto melanclico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el
campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabaas atestados de mendigos del sexo
femenino, seguidos de tres, cuatro o seis nios, todos en harapos e importunando a cada
viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar por su
honesto sustento, se ven obligadas a perder su tiempo en la vagancia, mendigando para sus
infantes desvalidos que, apenas crecen, se hacen ladrones por falta de trabajo, o abandonan su
querido pas natal para luchar por el Pretendiente en Espaa, o se venden en la Barbada.
Creo que todos los partidos estn de acuerdo con que este nmero prodigioso de nios
en los brazos, sobre las espaldas, o a los talones de sus madres, y frecuentemente de sus
padres, resulta en el deplorable estado actual del Reino un perjuicio adicional muy grande;
por lo tanto, quienquiera que encontrase un mtodo razonable, econmico y fcil para hacer
de ellos miembros cabales y tiles del Estado, merecera tanto agradecimiento del pblico
como para tener instalada su estatua como un protector de la Nacin.
Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno
nio saludable y bien criado constituye, al ao de edad, el alimento ms delicioso, nutritivo y
comerciable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servir igualmente
en un fricas o un guisado.
Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracin del pblico que de los ciento
veinte mil nios ya anotados, veinte mil sean reservados para la reproduccin; de ellos, slo
una cuarta parte sern machos, lo que ya es ms de lo que permitimos a las ovejas, los
vacunos y los puercos. Mi razn consiste en que esos nios raramente son frutos del
matrimonio, una circunstancia no muy venerada por nuestros rsticos: en consecuencia, un
macho ser suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes
pueden, al ao de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino,
aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el ltimo mes, a
fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un nio har dos fuentes en
una comida para los amigos, y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero
constituir un plato razonable. Y hervido y sazonado con un poco de pimienta o de sal,
resultar muy bueno hasta el cuarto da, especialmente en invierno.
Concedo que este manjar resultar algo costoso, y ser, por lo tanto, muy adecuado
para terratenientes, que como ya han devorado a la mayora de los padres, parecen acreditar
los mejores ttulos sobre los hijos.
Carne de nio habr todo el ao, pero ms abundantemente en marzo, y un poco antes y
despus: porque nos informa un grave autor, eminente mdico francs, que siendo el pescado
una dieta prolfica, en los pases catlicos romanos nacen muchos ms nios
aproximadamente nueve meses despus de Cuaresma que en cualquier otra estacin. En
consecuencia, contando un ao despus de Cuaresma, los mercados estarn ms atiborrados
que de costumbre, porque los nios papistas existen por lo menos en proporcin de tres a uno
7
Librodot
Librodot
Varios Autores
en este reino. Eso traer otra ventaja colateral, al disminuir el nmero de papistas entre
nosotros.
Ya he calculado el costo de cra de un hijo de mendigo (entre los que incluyo a todos
los cabaeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos chelines por
ao, harapos incluidos. Y creo que ningn caballero se quejara de pagar diez chelines por el
cuerpo de un buen nio gordo, del cual, como ya he dicho, sacar cuatro fuentes de excelente
carne nutritiva cuando slo tenga a algn amigo o a su propia familia a comer con l. De este
modo, el caballero aprender a ser un buen terrateniente y se har popular entre los
arrendatarios, y la madre tendr ocho chelines de ganancia limpia y quedar en condiciones
de trabajar hasta que produzca otro nio.
Quienes sean ms ahorrativos (como debo confesar que requieren los tiempos) pueden
desollar el cuerpo, cuya piel, artificiosamente preparada, constituir admirables guantes para
damas y botas de verano para caballeros delicados.
En nuestra ciudad de Dublin, los mataderos para este propsito pueden establecerse en
sus zonas ms convenientes; podemos estar seguros de que carniceros no faltarn, aunque
ms bien recomiendo comprar los nios vivos y adobarlos mientras an estn tibios del
cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.
Algunas personas de espritu pesimista estn muy preocupadas por la gran cantidad de
gente pobre que est vieja, enferma o invlida, y me han pedido que dedique mi talento a
encontrar el medio de desembarazar a la nacin de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto
no me aflige para nada, porque es muy sabido que esa gente se est muriendo y pudriendo
cada da de fro y de hambre, de inmundicia y de piojos, tan rpidamente como se puede
razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jvenes, estn en una situacin
igualmente prometedora: no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal
punto que si alguna vez son tomados para un trabajo comn no tienen fuerza para cumplirlo;
de este modo, el pas y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.
Suponiendo que mil familias de esta ciudad fueran compradoras habituales de carne de
nio, adems de otras que llevaran para las fiestas, especialmente casamientos y bautismos,
calculo que en Dublin se colocaran anualmente cerca de veinte mil reses, y en el resto del
reino (donde probablemente se vendern algo ms barato) las restantes ochenta mil.
No se me ocurre ningn reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta
proposicin, a menos que se aduzca que la poblacin del Reino se vera muy disminuida.
Esto lo reconozco sin reserva, y fue mi principal motivo para ofrecerla al mundo.
Librodot
Librodot
Varios Autores
LA FILOSOFIA EN EL TOCADOR
MARQUS DE SADE
De todas las ofensas que un hombre puede cometer contra sus semejantes, la muerte es,
sin contradiccin, la ms cruel, porque le quita el nico bien que recibi de la naturaleza, el
nico cuya prdida es irreparable. Sin embargo, aqu se presentan varias cuestiones,
abstraccin hecha del dao que la muerte cause a la vctima:
1 Considerando solamente las leyes de la naturaleza, es verdaderamente criminal esta
accin? 2 Lo es en relacin con las leyes de la Repblica?
3 Es nociva para la sociedad?
4 Cmo debe ser considerada en un Estado republicano?
5 Por ltimo, puede el asesinato ser reprimido con el asesinato?
Examinaremos separadamente cada una de las cuestiones: el asunto es bastante
importante para permitirnos demorarnos en l. Puede ser que nuestras ideas sean halladas un
poco fuertes. Pero qu? No hemos adquirido el derecho de decirlo todo?
Revelemos a los hombres grandes verdades: ellos las esperan de nosotros; ya es tiempo
de que el error desaparezca, de que su superchera caiga con la de los reyes. Es el asesinato
un crimen a los ojos de la naturaleza? Esta es la primera cuestin.
Aqu sin duda humillaremos el orgullo del hombre, rebajando su rango al de todas las
otras producciones de la naturaleza, pero el filsofo no acaricia las pequeas vanidades
humanas: ardiente perseguidor de la verdad, la separa de los tontos prejuicios del amor
propio, se apodera de ella, y la desarrolla atrevidamente ante el mundo atnito.
Qu es el hombre, y qu diferencia hay entre l y los otros animales del planeta?
Ninguna, con seguridad. Fortuitamente ubicado, como ellos, sobre este globo, ha nacido
como ellos, y se propaga, crece y mengua como ellos; llega como ellos a la vejez, y como
ellos cae en la nada pasado el tiempo que la naturaleza asigna a cada especie en razn de la
construccin de sus rganos. Si las semejanzas son tan exactas que es imposible para el ojo
escrutador del filsofo notar alguna diferencia, ser tan malo matar a un animal como matar a
un hombre; la diferencia existe solamente en los prejuicios de nuestro orgullo. Pero nada es
tan desgraciadamente absurdo como los prejuicios del orgullo.
Continuemos con la cuestin. No podis negar que es lo mismo destruir a un hombre
que a una bestia. Pero, la destruccin de cualquier animal viviente no es, decididamente, un
mal, como lo creyeron los pitagricos y lo creen todava algunos habitantes de las orillas del
Ganges? Antes de responder a esto, recordemos al lector que slo estamos examinando la
cuestin en relacin con la naturaleza; la consideraremos luego en conexin con los hombres.
Ahora yo pregunto qu valor pueden tener para la naturaleza los individuos que no le
cuestan la ms pequea pena ni cuidado. El obrero valora su obra de acuerdo con el trabajo
que le cost. Le cost algo el hombre a la naturaleza? Y suponiendo que le haya costado
algo, le cost ms que un mono o un elefante? Voy ms lejos: cules son las materias
regeneradoras de la naturaleza? De qu se componen los seres que vienen a la vida? No se
9
Librodot
Librodot
Varios Autores 10
originan los tres elementos que los integran en la primitiva destruccin de otros cuerpos? Si
todo individuo fuera eterno, no resultara imposible para la naturaleza crear otros nuevos? Si
la eternidad de los seres es imposible para la naturaleza, su destruccin es una de sus leyes.
Si la destruccin es tan til que no es posible prescindir de ella, y si la naturaleza no
puede llegar a sus creaciones sin esas masas de destruccin que la muerte le prepara, la idea
de aniquilacin que adjudicamos a la muerte deja de ser real; no habr ms aniquilacin
constatada; lo que llamamos el fin del animal viviente no ser ms un fin real, sino una
simple transmutacin, que es la base del movimiento perpetuo, verdadera esencia de la
materia, que todos los filsofos modernos admiten como una de sus primeras leyes. La muerte, segn esos principios irrefutables, no es ms que un cambio de forma, un pasaje
imperceptible de una existencia a otra, lo que Pitgoras llam metempsicosis.
Una vez admitidas esas verdades, yo pregunto si se podr jams sostener que la
destruccin es un crimen. Osaris afirmar, con la intencin de conservar vuestros absurdos
privilegios, que la transmutacin es destruccin? No, sin duda, porque habra que demostrar
antes un instante de inaccin en la materia, un momento de reposo. Y nunca descubriris ese
momento. Los animales pequeos se animan cuando el grande exhala su ltimo aliento, y la
vida de esos animales pequeos no es ms que uno de los efectos necesarios y determinados
por el sueo momentneo del grande. Osaris ahora afirmar que uno agrada a la naturaleza
ms que el otro? Para hacerlo habra que demostrar algo imposible: que la forma alargada o
cuadrada es ms til, ms agradable a la naturaleza, que la forma oblonga o triangular; habra
que demostrar que con respecto a los designios sublimes de la naturaleza, un holgazn que
engorda en la inaccin y la indolencia es ms til que el caballo, cuyo trabajo es tan
necesario, o que el buey, cuyo cuerpo precioso no tiene parte intil; habra que demostrar que
la serpiente venenosa es ms necesaria que el perro fiel.
Ahora bien, como todas esas proposiciones son insostenibles, debemos admitir que
estamos imposibilitados de aniquilar las obras de la naturaleza, que la nica cosa que
hacemos al entregarnos a la destruccin es esperar un cambio en las formas, que no puede
extinguir la vida. No est al alcance del poder humano demostrar que existe crimen alguno en
la supuesta destruccin de una criatura, de cualquier edad, de cualquier sexo, de cualquier
especie que la imaginis.
Avanzando ms an en la serie de consecuencias, que nacen unas de las otras, habr
que convenir finalmente que, lejos de perjudicar a la naturaleza, la accin que cometis al
transformar sus diferentes obras es ventajosa para ella, puesto que le suministra la materia
prima para sus reconstrucciones, que seran impracticables si nada fuera destruido.
Bien, dejadla hacer!, diris. Seguramente, dejadla hacer. Pero son sus dictados los que
sigue el hombre cuando se entrega al homicidio. Es la naturaleza la que lo aconseja. y el
hombre que destruye a su semejante es a la naturaleza lo que la peste o el hambre, igualmente
enviadas por su mano, que se sirve de todos los medios posibles para obtener esta
destruccin, absolutamente necesaria para su obra. Dignmonos iluminar nuestras almas un
instante con la sagrada llama de la filosofa:
qu otra voz que la de la naturaleza nos sugiere los odios personales, las venganzas,
las guerras; en una palabra, todas esas eternas causas de asesinato? Pues, si ella nos lo
aconseja, es porque lo necesita. Cmo podemos, en tal caso, sentirnos culpables hacia ella,
cuando no hacemos ms que cumplir sus proyectos?
Esto es ms que suficiente para convencer a todo lector esclarecido de que es imposible
que el asesinato pueda nunca ultrajar a la naturaleza.
10
Librodot
Librodot
Varios Autores 11
Librodot
Librodot
Varios Autores 12
llevar pronto al derrumbe total del edificio que elevamos con tanta pena. Pero no es al
hombre desarrollado a quien hay que destruir a fin de disminuir la poblacin. Es injusto
acortar los das de un individuo bien conformado; no lo es, me parece, impedirle llegar a la
vida a un ser que, sin duda, ser intil al mundo. La especie humana debera ser depurada
desde la cuna; el ser que supongis que jams podr ser til a la sociedad es el que debe ser
eliminado de su seno. He aqu el nico medio razonable de disminuir una poblacin cuya
extensin excesiva es, como lo terminamos de demostrar, el ms peligroso de los abusos.
Es tiempo de resumir.
El asesinato debe ser reprimido por el asesinato? No, indudablemente. No
impongamos jams al asesino otra pena que aquella en que l puede incurrir por la venganza
de los amigos o los familiares de la vctima. Os perdono, dijo Luis XV a Charolais, que haba
matado a un hombre por divertirse, pero har lo mismo con el que os mate. Todo el
fundamento de la ley contra los asesinos est contenido en esa frase sublime.
En una palabra, el asesinato es un horror, pero un horror frecuentemente necesario,
nunca criminal, y que debe ser tolerado en un Estado republicano. He demostrado que el
universo entero nos da ejemplo de esto. Pero debe ser considerado el asesinato una accin
punible con la muerte? Los que respondan al siguiente dilema habrn satisfecho la cuestin.
Es el asesinato un crimen, o no lo es?
Si no lo es, por qu crear leyes que lo castiguen? Y si lo es, por qu brbara y
estpida inconsecuencia lo castigis con un crimen semejante?
MAXIMAS Y PENSAMIENTOS
CHAMFORT
El mundo fsico parece la obra de un ser poderoso y bueno que se vio obligado a
abandonar la ejecucin de una parte de su plan a un ser maligno. Pero el mundo moral parece
ser el producto de los caprichos de un diablo que se volvi loco.
Librodot
Librodot
Varios Autores 13
Para tener una idea justa de las cosas, hace falta dar a las palabras una significacin
opuesta a aquella que les da el mundo. Misantropa, por ejemplo, quiere decir filantropa; mal
francs quiere decir buen ciudadano, que denuncia ciertos abusos monstruosos; filsofo,
hombre simple, que sabe que dos y dos son cuatro, etctera.
El amor gusta ms que el matrimonio, por la misma razn que hace que las novelas
sean ms entretenidas que la historia.
Los reyes y los sacerdotes han proscripto la doctrina del suicidio, tratando de asegurar
la duracin de nuestra esclavitud. Nos quieren tener encerrados en una crcel sin salida.
Como ese malvado, en el Dante, que hace amurallar la puerta de la prisin que encierra al
infeliz Ugolin.
AFORISMOS
GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG
Librodot
Librodot
Varios Autores 14
Es una lstima que no sea posible observar las sabias entraas de los literatos para
averiguar de qu se alimentaron.
Es posible que un perro o un elefante borracho tengan, antes de irse a dormir, ideas que
no seran indignas de un maestro de filosofa. Pero les resultan intiles. y son aventadas por
sus sistemas sensoriales demasiado excitables.
El hombre es una obra maestra de la naturaleza por el solo hecho de que, con toda
terquedad, cree actuar como un ser libre.
14
Librodot
Librodot
Varios Autores 15
El lector puede recordar que hace algunos aos me present como un dilettante del
asesinato. Quiz dilettante sea una palabra muy fuerte. Conocedor conviene ms a los
escrpulos y debilidades del gusto pblico. Supongo que no hay nada malo en ello, al menos.
Un hombre no est obligado a poner sus ojos, sus odos y su entendimiento en el bolsillo del
pantaln cuando se encuentra con un asesinato. Si no est en un estado categricamente
comatoso, supongo que debe notar que un asesinato es mejor o peor que otro, en lo tocante al
buen gusto. Los asesinatos tienen sus pequeas diferencias y matices de mrito, del mismo
modo que las estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, intaglios, y qu s yo qu ms. Podis
enojaros con un hombre porque habla en exceso o demasiado pblicamente (en cuanto al "en
exceso", yo lo niego: un hombre nunca puede cultivar su gusto en exceso), pero debis
permitirle pensar, de todos modos. Bien, lo creeris?; todos mis vecinos supieron de ese
pequeo ensayo esttico que he publicado. Infortunadamente, sabiendo al mismo tiempo de
un club con el que estuve relacionado y de una comida que presid, ambos tendientes al
mismo objeto que el ensayo, o sea: la difusin de un gusto bien asentado entre los sbditos de
Su Majestad, inventaron las calumnias ms brbaras contra mi persona. Especialmente,
dijeron que yo o que el club (lo que viene a ser la misma cosa) habamos ofrecido
subvenciones a homicidas de buena actuacin, con una escala de quitas en caso de cualquier
defecto o imperfeccin, de acuerdo con una tabla publicada para los amigos ntimos.
Permitidme decir toda la verdad sobre la comida y el club, y se ver lo malicioso que es el
mundo. Pero primero, confidencialmente, permitidme decir cules son mis verdaderos
principios sobre el asunto en cuestin.
En lo que se refiere a asesinatos, no comet uno en mi vida. Es cosa bien conocida entre
todos mis amigos. Puedo conseguir un certificado para demostrarlo, firmado por un montn
de gente. En realidad, si ustedes tocan la cuestin, yo dudo que haya mucha gente capaz de
producir un certificado tan fuerte. El mo sera tan grande como un mantel de desayuno. Es
cierto que existe un miembro del club que pretende decir que me pill mostrndome
demasiado liberal con su cuello una noche en el club, despus que todos se hubieron retirado.
Pero observad que l cuenta su historia de acuerdo con su grado de sobriedad. Cuando no va
ms lejos, se contenta con afirmar que me atrap poniendo el ojo sobre su pescuezo, y que
estuve melanclico durante las semanas siguientes, y que mi voz sonaba de un modo que
expresaba, para el delicado odo de un connaisseur, el sentimiento por la oportunidad perdida.
Pero todo el club sabe que l mismo es un hombre frustrado. Adems, ste es un asunto entre
dos aficionados, y todo el mundo debe perdonar las pequeas asperezas y mentirillas en un
caso semejante.
"Pero", diris vosotros, "si no sois asesino, podis haber estimulado, o aun encargado,
un asesinato".
15
Librodot
Librodot
Varios Autores 16
No, por mi honor, no. Y ste es precisamente el punto que deseaba desarrollar para
vuestra satisfaccin. La verdad es que soy un hombre muy especial en todo lo relacionado
con el asesinato; y quiz llevo mi delicadeza demasiado lejos. El Estagirita, muy justamente,
y quiz teniendo en cuenta mi caso, ubic la virtud en el punto medio entre dos extremos.
Una mediocridad brillante seria todo lo que el hombre puede ambicionar. Pero es ms fcil
decirlo que hacerlo, y siendo notoriamente mi punto dbil una excesiva dulzura de corazn,
encuentro difcil mantener esa juiciosa lnea ecuatorial entre los dos polos del demasiado
asesinato, por un lado, y el demasiado poco, por el otro. Creo que si yo manejara las cosas,
difcilmente habra un asesinato por ao. En realidad, yo estoy con la paz, la tranquilidad y la
docilidad.
Librodot
Librodot
Varios Autores 17
Tambin es evidente que la persona elegida no debera ser un hombre pblico. Por
ejemplo, ningn artista juicioso hubiera intentado asesinar a Abraham Newland. Porque era el
caso que todo el mundo haba ledo tanto sobre Abraham Newland, y tan poca gente lo haba
visto, que en la opinin general no era otra cosa que una idea abstracta. Recuerdo que una
vez, cuando se me ocurri mencionar que haba comido en un caf en compaa de Abraham
Newland, todos me miraron despectivamente, como si hubiera pretendido haber jugado al
billar con el Preste Juan o haber sostenido un lance de honor con el Papa. Y dicho sea de
paso, el Papa sera una persona muy inadecuada para asesinar, porque posee tal ubicuidad
virtual como padre de la Cristiandad y, como el cuco, es tan frecuentemente odo pero nunca
visto, que sospecho que la mayora de la gente lo considera tambin a l una idea abstracta.
Pero ciertamente, cuando un hombre pblico tiene la costumbre de ofrecer banquetes "con
todos los bocados de la estacin", el caso es muy distinto: todos estn convencidos de que l
no es una idea abstracta y, por consiguiente, no puede haber impropiedad en asesinarlo; solamente que su asesinato caer en una categora de asesinato de la que no me he ocupado
todava.
Adems, el sujeto escogido debe gozar de buena salud; porque es absolutamente
brbaro matar a una persona enferma, que resulta, generalmente, incapaz de soportarlo. En
base a este principio, no se debera elegir a un sastre mayor de veinticinco aos, porque
despus de esa edad generalmente es dispptico. O, al menos, si un hombre debe cazar en ese
coto, ha de considerar su deber natural, de
acuerdo con la antigua ecuacin establecida, asesinar a algn mltiplo de 9, digamos
18, 27 6 36. Aqu, en esta benvola consideracin a la comodidad de la gente enferma,
observaris el efecto comn de una bella arte para enternecer y refinar los sentimientos. En
general, caballeros, el mundo es muy sanguinario, y todo lo que quiere en un asesinato es una
copiosa efusin de sangre; un despliegue chilln en este punto es suficiente para ellos. Pero el
conocedor ilustrado es ms refinado en sus gustos, y el resultado de nuestro arte, como el de
todas las otras artes liberales, cuando son dominadas a conciencia, es humanizar el corazn.
Tan cierto es, que
Un amigo filsofo, bien conocido por su filantropa y bondad, sugiere que el sujeto
elegido debera tener tambin nios que dependan totalmente de su trabajo, a fin de
profundizar el pathos. Y verdaderamente, sta es una precaucin juiciosa. Sin embargo, yo no
insistira demasiado vivamente en semejante condicin. El estricto buen gusto la sugiere
incuestionablemente, pero mientras el hombre sea inobjetable en materia de moral y salud, yo
no observara con celo demasiado cuidadoso una restriccin que podra tener el efecto de
limitar el campo del artista.
Esto en lo que se refiere a la persona. En lo que hace a la ocasin, el lugar y los
instrumentos, tengo muchas cosas que decir, para las que no hay lugar ahora. El buen sentido
del practicante lo ha dirigido generalmente a la noche y la intimidad. Sin embargo, no han
faltado casos que se desviaron de la regla con efectos excelentes. Con respecto al tiempo, el
caso de Mrs. Ruscombe es una hermosa excepcin que ya he mencionado, y con respecto
tanto al tiempo como al lugar, existe una bella excepcin en los anales de Edimburgo (ao
1805), familiar a todo nio de esa ciudad, pero que ha sido irresponsablemente defraudada en
su debida porcin de fama entre los aficionados ingleses. El caso al que me refiero es el del
portero de uno de los bancos, que fue asesinado mientras llevaba un saco con dinero, a plena
luz del da, a la vuelta de High Street, una de las calles ms concurridas de Europa. Y hasta
este momento el asesino no ha sido descubierto.
17
Librodot
Librodot
Varios Autores 18
UN POBRE VERGONZANTE
XAVIER FORNERET
La sac
de su bolsillo roto,
la puso bajo sus ojos
y la mir bien,
diciendo: "Infeliz!"
La sopl
con su boca hmeda,
casi senta miedo
de un pensamiento horrible
que le parta el alma.
La moj
con una lgrima helada
que cay por casualidad.
Agujereado era su cuarto
ms que un bazar.
La frot
sin calentarla;
apenas si la senta.
Pellizcada por el fro,
ella se apartaba.
La pes
como se pesa una idea,
sostenindola en el aire.
Y luego la midi
con un hilo de hierro.
La toc
18
Librodot
Librodot
Varios Autores 19
Cuando an era nio, le haban dicho: "Si tienes hambre, cmete una de tus manos".
LA CUERDA
CHARLES BAUDELAIRE
Las ilusiones -me deca mi amigo- son quiz tan innumerables como las relaciones de
los hombres entre ellos, o de los hombres con las cosas. Y cuando la ilusin desaparece, es
decir, cuando vemos al ser o el hecho tal cual existen fuera de nosotros, experimentamos un
sentimiento extrao, complicado, mitad lamento por el fantasma desaparecido y mitad
19
Librodot
Librodot
Varios Autores 20
sorpresa agradable frente a la novedad, frente al hecho real. Si existe un fenmeno evidente,
trivial, siempre semejante y de una ndole respecto de la cual es imposible equivocarse, se es
el amor materno. Una madre sin amor materno es tan difcil de suponer como una luz sin
calor. No resulta, pues, perfectamente legtimo atribuir al amor materno todas las acciones y
las palabras de una madre para con su hijo? Y sin embargo, escuche esta pequea historia, en
la que fui singularmente chasqueado por la ms natural ilusin.
Mi profesin de pintor me impulsa a mirar atentamente los rostros, las fisonomas que
se ofrecen en mi camino, y ya sabe usted qu goce extraemos de esta facultad que a nuestros
ojos hace a la vida ms viva y significativa que para los dems hombres. En el apartado
barrio donde resido, en el que vastos espacios de csped an separan los edificios, sola yo
observar a un nio cuya fisonoma ardiente y traviesa, ms que todos los otros rostros, me
sedujo desde un primer momento. Ms de una vez pos para m, y yo lo transform tan
pronto en gitanillo, tan pronto en ngel, tan pronto en mitolgico Amor. Hice que llevara el
violn del vagabaundo, la Corona de Espinas, los Clavos de la Pasin, y la Tea de Eros. Toda
la picarda del mocoso lleg, en fin, a hacerme sentir un placer tan vivo, que un da rogu a
sus padres -gente muy pobre- que accedieran a drmelo, prometindoles vestirlo, darle algn
dinero y no imponerle ms esfuerzo que el de limpiar mis pinceles y hacer los mandados. El
nio, ya aseado, se volvi encantador, y la vida que llevaba en mi casa le pareca un paraso,
comparada con la que haba sufrido en el tugurio paterno. Slo que debo decir a usted que
aquel buen hombrecito sola asombrarme con algunas singulares crisis de precoz tristeza, y
muy pronto manifest un gusto inmoderado por el azcar y los licores. Hasta que un buen da
comprob que a pesar de mis incontables advertencias haba cometido un nuevo robo de esta
especie y lo amenac con devolverlo a sus padres. Luego me march, y mis asuntos me
retuvieron bastante tiempo fuera de mi casa.
Cules no seran mi horror y mi asombro cuando, al regresar, el primer objeto con que
choc mi mirada fue mi buen hombrecito, el travieso compaero de mi vida, colgado de un
estante de mi armario! Sus pies casi tocaban el piso; una silla, que sin duda l haba apartado
de un puntapi, yaca derribada a su lado; su cabeza apareca convulsivamente inclinada
sobre un hombro; su rostro, hinchado, y sus ojos, abiertos muy grandes con una fijeza
espantosa, suscitaron en m, ante todo, la ilusin de la vida. Descolgarlo no era un trabajo tan
fcil como usted pudiera creerlo. Ya estaba muy rgido, y yo senta una inexplicable
repugnancia por la idea de hacerlo caer bruscamente al suelo. Era menester sostenerlo ntegro
con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero ya hecho esto, no todo haba
concluido; el pequeo monstruo se haba valido de un hilo de camo muy delgado que haba
penetrado profundamente en la carne, y ahora era necesario, con unas tijeras muy afiladas,
buscar la cuerda entre los dos rodetes de la hinchazn para liberarle el cuello.
He olvidado decirle que yo haba pedido socorro a gritos, pero todos mis vecinos se
haban negado a ayudarme, fieles en esto a las costumbres del hombre civilizado, que jams
quiere, no s por qu, mezclarse en asuntos de ahorcados. Por ltimo vino un mdico y
declar que el nio haba muerto haca varias horas. Cuando ms tarde debimos desvestirlo
para amortajarlo, la rigidez cadavrica era tal que, desesperando de poder flexionar sus
miembros, hubimos de rasgar y cortar la ropa para sacrsela.
El comisario, al que, naturalmente, deb denunciar el accidente, me mir de reojo y
dijo: "Muy sospechoso!", movido sin duda por un deseo inveterado y una costumbre
habitual de atemorizar, sea como fuere, tanto a los culpables como a los inocentes.
Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me causaba una
terrible angustia: haba que avisar a los padres. Mis pies se negaban a llevarme. Por fin me
arm de valor. Pero, con gran asombro de mi parte, la madre se mostr impasible; ni una
lgrima asom a sus ojos. Yo atribu esta rareza al horror mismo que deba experimentar, y
record la conocida sentencia: "Los dolores ms terribles son los dolores mudos". En cuanto
al padre, se content con decir, con un aire mitad atontado, mitad pensativo: "Despus de
todo, quizs haya sido mejor as; al fin y al cabo, habra terminado mal".
20
Librodot
Librodot
Varios Autores 21
Sin embargo, el cuerpo permaneca extendido sobre mi divn, y asistido por una
sirvienta me ocupaba yo de los ltimos preparativos cuando la madre entr en mi taller.
Quera, aclar, ver el cadver de su hijo. En verdad, yo no poda impedirle que se embriagara
con su desgracia y negarle ese supremo y sombro consuelo. En seguida me rog que le
mostrara el sitio donde su pequeo se haba ahorcado. "Oh, no, seoral -le respond-, le har
dao." Y como mis ojos involuntariamente se volvieran hacia el fnebre armario, advert, con
un disgusto mezcla de horror y clera, que el clavo haba quedado fijo en la pared, con un
largo cabo de cuerda que todava se arrastraba. Vivamente me lanc a arrancar aquellos
ltimos vestigios de la desgracia, y ya iba a arrojarlos por la ventana abierta cuando la pobre
mujer me tom del brazo y me dijo con voz irresistible: "Oh, seor, deme eso, se lo ruego, se
lo suplico!". Sin duda, su desesperacin la haba enloquecido, me pareci, en forma tal, que
ahora se embargaba de ternura por lo que haba servido de instrumento para la muerte de su
hijo, y quera guardarlo como una horrible y amada reliquia. Y se apoder del clavo y de la
cuerda.
Por fin, por fin! Todo estaba cumplido. Ya no quedaba ms que volver a mi trabajo,
con ms empeo que de costumbre, para espantar poco a poco aquel pequeo cadver que se
paseaba por los recovecos de mi mente y cuyo espectro me fatigaba con sus grandes ojos
fijos.
Pero al da siguiente recib un paquete de cartas: unas, de los inquilinos de mi casa;
algunas otras, de las casas vecinas. Una del primer piso, otra del segundo, otra del tercero, y
as por el estilo. Unas en estilo semicomplaciente, como procurando disfrazar bajo una
aparente broma la sinceridad del pedido; otras groseramente descaradas y sin ortografa. Pero
todas tendan a un mismo propsito, es decir, a obtener de m un trozo de la funesta y
beatfica cuerda. Entre los firmantes haba, debo decirlo, ms mujeres que hombres; pero ninguno, crame, perteneca a la clase inferior y vulgar. He conservado esas cartas.
Y entonces, sbitamente, una luz se hizo en mi cerebro y comprend por qu la madre
se afanaba en arrancarme la cuerda y gracias a qu comercio crea consolarse.
"Caramba! -dije a mis amigos-, un metro de cuerda de ahorcado, a cien francos el
decmetro, uno sobre otro, representa mil francos: un verdadero, un eficaz alivio para esa
pobre madre."
De El Spleen de Pars.
21
Librodot
Librodot
Varios Autores 22
Librodot
Librodot
Varios Autores 23
El Sombrerero mir a la Liebre de Marzo, que lo haba seguido a la corte, codo a codo
con el Lirn.
-El catorce de marzo, creo que fue -dijo. -El quince -dijo la Liebre de Marzo. -El
diecisis -dijo el Lirn.
-Anotad eso -dijo el Rey al jurado, y los miembros del jurado anotaron las tres cifras en
sus pizarras, y luego las sumaron, y redujeron las respuestas a chelines y peniques.
-Qutate tu sombrero -dijo el Rey al Sombrerero.
-No es mo -dijo el Sombrerero.
-!Robado! -exclam el Rey, volvindose hacia el jurado, que instantneamente hizo un
memorndum del hecho.
-Lo tengo para venderlo -agreg el Sombrerero como explicacin-. No tengo ninguno
de mi propiedad. Soy un sombrerero.
Aqu la Reina se puso sus anteojos y comenz a mirar con dura fijeza al Sombrerero,
que se puso plido y tembloroso.
-Ofrece tu testimonio -dijo el Rey-, y no te pongas nervioso, o te har ejecutar en este
mismo sitio.
Esto no pareci animar para nada al testigo, que oscilaba, apoyndose ya sobre un pie,
ya sobre el otro, mientras miraba desasosegadamente a la Reina; y en su confusin, mordi
un gran pedazo de taza, en vez del pan con manteca, justo en este momento, Alicia sinti una
sensacin muy curiosa, que le dio una buena sorpresa hasta que descubri de qu se trataba:
estaba empezando a crecer nuevamente y en un primer momento crey que se elevara y
dejara el tribunal, pero pensndolo dos veces, decidi permanecer donde estaba mientras
hubiera lugar para ella.
-Me gustara que no me estrujes -dijo el Lirn, que estaba sentado a su lado-. Apenas
puedo respirar.
-No puedo remediarlo -dijo Alicia muy humildemente-. Estoy creciendo.
-No tienes derecho a crecer aqu -dijo el Lirn.
-No digas tonteras -dijo Alicia ms audazmente-: sabes que t tambin ests creciendo.
-S, pero yo crezco a un ritmo razonable -dijo el Lirn-, no de ese modo ridculo.
Y se levant muy malhumorado y pas al otro lado de la corte.
Durante todo este tiempo, la Reina no haba dejado de mirar fijamente al Sombrerero, y
precisamente cuando el Lirn atravesaba la corte, le dijo a uno de los ujieres:
-Traedme la lista de los cantores del ltimo concierto -ante lo cual el desdichado
Sombrerero tembl tanto, que se sali de sus zapatos.
-Da tu testimonio -repiti el Rey airadamente-, o te har ejecutar, ests nervioso o no. Soy un pobre hombre, su Majestad -empez el Sombrerero con voz temblorosa-, y no haba
empezado mi t... no hace ms de una semana o algo as... y en parte por lo escaso del pan
con manteca, en parte por la titilacin del t...
-La titilacin de qu? -dijo el Rey.
-Empieza con el t -replic el Sombrerero.
-Naturalmente, titilacin empieza con T! -dijo el rey acaloradamente-. Me tomas por
tonto? Contina!
-Soy un pobre hombre -prosigui el Sombrerero-, y la mayora de las cosas titilaban
despus que... slo que la Liebre de Marzo dijo...
-No lo dije! -interrumpi la Liebre de Marzo, atropelladamente.
-Lo dijiste! -dijo el Sombrerero.
-Lo niego! -dijo la Liebre de Marzo.
-Lo niega -dijo el Rey-. Vayamos a otra cosa.
-Bien, en todo caso, el Lirn dijo.. . -continu el Sombrerero, mirando ansiosamente a
su alrededor para ver si el Lirn tambin negara. Pero el Lirn no neg' nada, porque dorma
profundamente.
-Despus de eso -continu el Sombrerero-, cort un poco ms de pan con manteca...
23
Librodot
Librodot
Varios Autores 24
Librodot
Librodot
Varios Autores 25
Oh, bellas veladas! Ante los resplandecientes cafs de los bulevares, sobre las terrazas
de las heladeras de . moda, cuntas mujeres en vestidos vivaces, cuntas elegantes
trotacalles se sienten a gusto!
Aqui estn las pequeas vendedoras de flores que circulan con sus cestos.
Las bellas desocupadas aceptan esas flores que pasan, recogidas, misteriosas.
-Misteriosas? -Si, si las hay!
Sabed, sonrientes lectoras, que existe en Pars mismo cierta agencia sombra que se
entiende con varios conductores de entierros lujosos y hasta con los mismos sepultureros, con
el fin de robar a los difuntos de la maana y no dejar que se marchiten intilmente sobre las
sepulturas frescas todos esos esplndidos bouquets, todas esas coronas, todas esas rosas con
los que, por centenares, la piedad filial o conyugal sobrecarga diariamente los catafalcos.
Esas flores son casi siempre olvidadas tras las tenebrosas ceremonias. No se piensa en
ellas, hay apuro por irse... Es comprensible!
Es entonces cuando nuestros amables sepultureros se muestran ms felices. Estos
seores no olvidan las flores! No viven en las nubes. Ellos son gente prctica. Las roban a
25
Librodot
Librodot
Varios Autores 26
brazadas, silenciosamente. Arrojarlas rpidamente por arriba del muro, sobre un carro
propicio, es para ellos cosa de un instante.
Dos o tres de los ms vivos y despabilados llevan la preciosa carga a unos floristas
amigos que, gracias a sus dedos de hada, arreglan de mil formas, en mltiples bouquets de
corpio y de mano, y aun en rosas aisladas, esos melanclicos despojos.
Entonces llegan las pequeas vendedoras nocturnas, cada una con su canastilla. Cuando
los primeros fulgores reverberan, circulan por los bulevares, ante las terrazas
resplandecientes, por los mil lugares de placer.
Y los jvenes aburridos, ansiosos de quedar bien ante las elegantes por las que sienten
alguna inclinacin, adquieren esas flores a alto precio y las ofrecen a sus damas.
Estas, todas blancas de maquillaje, las aceptan con una sonrisa indiferente y las
conservan en la mano, o las colocan en la juntura de sus corpios.
Y los reflejos del gas vuelven los rostros plidos. De modo que estas criaturasespectros, as adornadas con las flores de la Muerte, llevan, sin saberlo, el emblema del amor
que dieron y del amor que reciben.
De Contes cruels.
MI CRIMEN FAVORITO
AMBROSE BIERCE
Librodot
Librodot
Varios Autores 27
-Me opongo, Su Seora. Tal declaracin tendra sentido de prueba, y los testimonios
del caso han sido cerrados. La declaracin del prisionero debi presentarse hace tres aos, en
la primavera de 1881.
-En sentido estatutario -dijo el juez- tiene razn, y en la Corte de Objeciones y
Tecnicismos obtendra fallo a su favor. Pero no en una Corte de Absoluciones. Objecin
denegada.
-Recuso -dijo el Fiscal de distrito.
-No puede hacerlo -contest el juez-. Debo recordarle que para hacer una recusacin
debe lograr primero transferir este caso, por un tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una
demanda formal, debidamente justificada en declaraciones escritas. Una demanda a ese
efecto, hecha por su predecesor en el cargo, le fue denegada por m durante el primer ao de
este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.
Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la declaracin siguiente,
que impresion al juez con tan fuerte sensacin de la comparativa trivialidad del delito por el
cual se me juzgaba, que no busc ya circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente,
instruy al jurado para que me absolviera y abandon la corte sin mancha alguna sobre mi
reputacin.
"Nac en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y honrados, uno de los
cuales el Cielo ha perdonado piadosamente para consuelo de mis ltimos aos. En 1867 la
familia lleg a California y se estableci cerca de Nigger Head abriendo una empresa de
salteadores de caminos que prosper ms all de cualquier sueo de avaricia. Mi padre era
entonces un hombre reticente y melanclico y aunque su creciente edad ha relajado un poco
su austera disposicin, creo que nada, fuera del recuerdo del triste episodio por el que ahora
se me juzga, le impide manifestar una genuina hilaridad.
"Cuatro aos despus de haber puesto nuestra empresa de salteadores lleg hasta all un
predicador ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento nocturno que le
dimos, nos favoreci con una exhortacin de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos
convertimos a la religin. Mi padre mand llamar a su hermano, el Honorable William
Ridley, de Stockton, y apenas lleg le entreg el negocio, sin cobrarle nada por la licencia ni
por la instalacin... Esta ltima consistente en un rifle Winchester, una escopeta de cao
serruchado y un juego de antifaces hechos con bolsas de harina. La familia se traslad
entonces a Ghost Rock y abri una casa de baile. Se la llam La Gaita del Descanso de los
Santos' y cada noche la cosa empezaba con una plegaria. Fue aqu donde mi ahora santa
madre adquiri el apodo de `La Morsa Galopante'.
"En el otoo del 75 tuve ocasin de visitar Coyote, en el camino de Mahala y tom la
diligencia en Ghost Rock. Haba otros cuatro pasajeros. A unas tres millas ms all de Nigger
Head, personas que identifiqu como mi to William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia.
No encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actu
honorablemente en el asunto, colocndome en fila con los otros, levantando las manos y
permitiendo que me despojaran de cuarenta dlares y un reloj de oro. Por mi conducta nadie
pudo haber sospechado que conoca a los caballeros que daban la funcin. Unos das despus,
cuando fui a Nigger Head y ped la devolucin de mi dinero y mi reloj, mi to y mis primos
juraron que no saban nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo habamos hecho el
trabajo, violando deshonestamente la buena fe comercial. El to William lleg a amenazar
con poner una casa de baile competidora en Ghost Rock. Como `El descanso de los Santos' se
haba hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminara por arruinarla y se convertira para ellos en una empresa de xito, de modo que le dije a mi to que
estaba dispuesto a olvidar el pasado si consenta en incluirme en el proyecto y mantener el
secreto de nuestra sociedad ante mi padre. Rechaz esta justa oferta y entonces percib que
todo sera mejor y ms satisfactorio si l estuviera muerto.
"Mis planes para ese fin estuvieron pronto perfeccionados y al comunicrselos a mis
amados padres tuve la satisfaccin de recibir su aprobacin. Mi padre dijo que estaba
27
Librodot
Librodot
Varios Autores 28
Librodot
Librodot
Varios Autores 29
Librodot
Librodot
Varios Autores 30
retirarse. La fiebre de la batalla arda fogosamente en el corazn del animal, su cerebro estaba
ebrio del vino de la contienda. Como el pgil que en su ira olvida sus habilidades y pelea sin
efectividad a distancia de medio brazo, la bestia enfurecida se empeaba por alcanzar su volante enemigo cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a veces, en
realidad, golpearlo dbilmente, pero las ms de las veces caa a causa de su propia ansiedad
mal dirigida. Pero a medida que el mpetu se fue agotando y los crculos del hombre fueron
disminuyendo en tamao y velocidad, acercndolo ms al suelo, esta tctica produjo mejores
resultados, despertando una superior calidad de alaridos que disfrut plenamente.
"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero suspendi las
hostilidades y se march, frunciendo y desfrunciendo pensativamente su gran nariz aguilea
y arrancando distradamente un manojo de pasto y masticndolo con lentitud. Pareca haberse
cansado de las alarmas de la guerra y haber resuelto convertir la espada en reja de arado para
cultivar las artes de la paz. Sigui firmemente su camino, apartndose del campo de la fama
hasta que gan una distancia de cerca de un cuarto de milla. All se detuvo, de espaldas al
enemigo, rumiando su comida y en apariencia dormido. Observ, sin embargo, un giro ocasional muy leve de la cabeza, como si su apata fuera ms afectada que real.
"Entretanto, los alaridos del to William haban menguado junto con su movimiento y
slo provenan de l lnguidos y largos quejidos, y a grandes intervalos mi nombre,
pronunciado en suplicantes tonos, sumamente agradables a mi odo. Evidentemente el
hombre no tena la ms leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es realmente terrible.
Poco a poco las oscilaciones de mi to disminuyeron y finalmente colg sin movimiento. Fui
hacia l y estaba a punto de darle el coup de grace cuando o y sent una sucesin de vivos
choques que sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volvindome en
direccin del carnero, vi acercrseme una gran nube de polvo con inconcebible rapidez y
alarmante efecto. A una distancia de treinta metros se detuvo en seco y del extremo ms
cercano ascendi por el aire lo que primero tom por un gran pjaro blanco. Su ascenso era
tan suave, fcil y regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perd
en la admiracin de su gracia. Hasta hoy me queda la impresin de que era un movimiento
lento, deliberado, como si el carnero -porque tal era el animal- hubiera sido levantado por
otros poderes que los de su propio impetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con
infinita ternura y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer,
mayor an por contraste, con el terror que me haba causado su acercamiento por tierra.
Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza casi escondida entre las patas delanteras
echadas hacia atrs, y las posteriores estiradas como las de una garza que se remonta.
"A una altura de trece a quince metros, segn puede calcularse a ojo, lleg a su zenit y
pareci quedar inmvil por un instante; luego, inclinndose repentinamente hacia adelante,
sin alterar la posicin relativa de sus partes, se lanz hacia abajo en pendiente con aumentada
velocidad, pas muy prximo a m, por encima mio con el ruido de una bala de can y
golpe a mi pobre to casi exactamente en la punta de la cabeza. !Tan espantoso fue el
impacto que no slo rompi el cuello del hombre, sino que tambin la soga, y el cuerpo del
difunto, lanzado contra el suelo, qued aplastado
como pulpa bajo la horrible frente del meterico carnero! La sacudida detuvo todos los
relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el profesor Davidson, distinguida autoridad, en
asuntos ssmicos, que se encontraba en la vecidad, explic inmediatamente que las
vibraciones fueron de norte a sudeste.
"Sin excepcin, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad artstica, mi
asesinato del to William ha sido superado pocas veces".
Librodot
Librodot
Varios Autores 31
PENSAMIENTOS
FRIEDRICH NIETZSCHE
Lo que conserva a la especie. - Son los espritus fuertes y los espritus malignos, los
ms fuertes y los ms malignos, los que ms estimularon hasta hoy el progreso de la
humanidad: han animado constantemente las pasiones que se adormecan - toda sociedad
civilizada adormece las pasiones-, han despertado constantemente el espritu de comparacin
y contradiccin, el gusto de lo nuevo, de lo arriesgado, de lo no ensayado; han obligado al
hombre a oponer incesantemente las opiniones a las opiniones, los ideales a los ideales. La
mayora de las veces por las armas, derribando los mojones, violando las virtudes, pero
tambin fundando nuevas religiones, creando nuevas morales! Esta "maldad" que se
encuentra en todo profesor de lo nuevo, en todo predicador de cosas nuevas, es la misma
"maldad" que desacredita al conquistador, aunque se expresa ms sutilmente y no moviliza
tan inmediatamente el msculo; esto es lo que hace que ella no sea tan desprestigiosa. Lo
nuevo, de cualquier manera, es malo, puesto que quiere conquistar, derribar las barreras,
abatir las antiguas virtudes, slo lo antiguo es bueno! En toda poca los hombres de bien son
los que siembran profundamente las viejas ideas para hacerles dar fruto, son los cultivadores del espritu. Pero
todo suelo termina por agotarse, y siempre hace falta que el arado del mal lo revigorice.
Existe una doctrina moral, una doctrina fundamentalmente errnea, que est muy de moda en
Inglaterra: ensea que "bien" y "mal" expresan una totalidad de experiencias de lo "oportuno"
y lo "inoportuno", que se llama "bueno" a lo que conserva la especie, y "malo" a lo que le es
pernicioso. Pero los malos instintos son en realidad tan oportunos, tan tiles, tan
indispensables para la conservacin de la especie, como los buenos: slo que su funcin es
diferente.
Librodot
Librodot
Varios Autores 32
movimiento y de reposo, de forma y de fondo: sin estos artculos de fe, hoy nadie soportara
la vida. Pero esto no prueba nada en su favor. La vida no es argumento; porque entre las
condiciones de la vida podra encontrarse el error.
Una decisin peligrosa. - La decisin cristiana de encontrar al mundo feo y malvado ha
vuelto al mundo feo y malvado.
El propsito del castigo. - "El castigo est hecho para mejorar al que castiga"; esta frase
representa el ltimo recurso de los defensores del castigo.
Sacrificio. - Del sacrificio y del espritu de sacrificio, las vctimas tienen otra idea que
los espectadores; pero nunca se les ha pedido la opinin.
Culpabilidad. - Aunque los jueces ms sagaces, y hasta las mismas brujas, estaban
convencidos del carcter culpable de las prcticas de brujera, la culpabilidad de las brujas
nunca existi. As sucede con toda culpabilidad.
Excepticismo supremo. - Cules son, en ltimo anlisis, las verdades del hombre? Son
sus errores irrefutables.
Lo ms feo. - Es difcil creer que quien haya recorrido todo el mundo pueda haber
hallado lugares ms feos que el rostro humano.
El bien estimula la vida. - Todo lo bueno acta como fuerte estimulante en favor de la
vida. Este es, precisamente, el caso de un buen libro escrito contra la. vida.
Por qu viven los mendigos. - Si la limosna slo se diese por compasin, ya habran
desaparecido los mendigos.
32
Librodot
Librodot
Varios Autores 33
Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen.
El tal, que no gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se satisfacen sus legtimas
necesidades, sera capaz, merced a un oculto poder, de adquirir el tamao de un elefante y
aplastar a los hombres como espigas. Por esa razn hay que ver cmo se le respeta, cmo se
le tiene en la ms alta estima por sobre todos los animales de la creacin. Se le otorga la
cabeza como trono, y l fija sus garras en la raz de los cabellos, con dignidad. Ms adelante,
cuando est gordo y entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un antiguo
pueblo, se le sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez. Le organizan grandes
funerales, como a un hroe, y el fretro que lo conduce directamente hacia la losa del
sepulcro es cargado sombre los hombros de los principales ciudadanos. junto a la tierra
hmeda que el sepulturero extrae con su diestra. pala, se combinan frases multicolores sobre
la inmortalidad del alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la
providencia, y el mrmol se cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente
cumplida, que ya no es ms que un cadver. La muchedumbre se dispersa, y la noche no tarda
en cubrir con sus sombras los muros del cementerio.
Pero consolaos, humanos, de su dolorosa prdida. He aqu que avanza su incontable
familia, que os cede con toda liberalidad para que vuestra desesperacin sea menos amarga y
encuentre alivio en la grata presencia de esos engendros huraos, que se convertirn ms
tarde en magnficos piojos, con las galas de una notable belleza, monstruos con aire de
sabios. Incub muchas docenas de queridos huevos, con maternal dedicacin, sobre vuestros
cabellos desecados por la succin encarnizada de esos temibles forasteros. Pronto llega el
momento en que los huevos estallan. No os preocupis, esos adolescentes filsofos no tardan
en desarrollarse a travs de esta vida efmera. Se desarrollarn hasta un punto que no podris
ignorar gracias a sus garras y rganos chupadores.
Vosotros no sabis por qu razn no devoran vuestro crneo, conformndose con
extraer mediante sus bombas la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento de paciencia
que os lo voy a explicar: no lo hacen, simplemente, porque carecen de la fuerza suficiente.
Tened por seguro que si sus mandbulas respondieran a la magnitud de sus ansias infinitas,
los sesos, la retina, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo desaparecera. Como una gota
de agua. Sobre la cabeza de algn mendigo joven de la calle observad con un microscopio a
un piojo que trabaja: ya me contaris despus. Desgraciadamente son pequeos, esos
bandoleros de enorme melena. No serviran para conscriptos, pues no alcanzan la talla
exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los patizambos, y los ciegos no vacilan
en clasificarlos entre los infinitamente pequeos. Desgraciado el cachalote que luchara contra
un piojo. Sera devorado en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola
quedara para anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No os aconsejo
intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debis tener si vuestra mano es peluda, y
tambin si slo est compuesta de carne y huesos. Vuestros dedos no tendrn remedio.
Crujirn como si estuvieran sometidos a la tortura. La piel desaparece por un extrao
encantamiento. Los piojos nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les sugiere
su imaginacin. Si encontris un piojo en vuestro camino, seguid adelante sin lamerle las
33
Librodot
Librodot
Varios Autores 34
papilas de la lengua. Os ocurrira alguna desgracia. Eso est probado. No importa, estoy de
todos modos contento por la magnitud del mal que te hace, oh, raza humana!, aunque me
gustara que todava te hiciera ms.
Hasta cundo mantendrs el culto carcomido de ese dios, insensible a tus plegarias y a
las ofrendas generosas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo ves, el horrible
manit no te agradece las grandes copas de sangre y de seso que t distribuyes en sus altares,
piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te agradece..., pues los terremotos y las
tempestades continan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin embargo hecho digno de ser observadomientras ms indiferente se muestra, ms lo admiras. Se ve que
t sospechas la existencia de cualidades que l conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya
en la siguiente consideracin: que slo una divinidad de poder superior puede mostrar tanto
menosprecio hacia los fieles que obedecen a su religin. Por eso en cada pas existen dioses
distintos: aqu el cocodrilo, all la mercenaria del amor; pero cuando se trata del piojo, al
conjuro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excepcin inclinan las cabezas de su
esclavitud, arrodillndose juntos en el atrio augusto ante el pedestal del dolo informe y
sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos rastreros y diera seales de
rebelin desaparecera tarde o temprano de la tierra, como hoja de otoo, aniquilado por la
venganza del dios inexorable.
Oh, piojo de pupila contrada!, en tanto que los ros derramen el declive de sus aguas
en los abismos del mar, en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus rbitas, en
tanto que el mundo vaco no tenga lmites, en tanto que la humanidad desgarre sus propios
flancos en guerras funestas, en tanto que la justicia divina arroje sus rayos vengadores sobre
este globo egosta, en tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle de l -no sin
razn- agregando una pizca de desprecio, tu reino estar asegurado sobre el universo, y tu
dinasta extender sus eslabones de siglo en siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador
celestial, a ti, enemigo recndito del hombre; contina aconsejando a la inmundicia que se
una con l en impuros abrazos, y que le prometa con juramentos no escritos en el polvo, que
seguir siendo su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuando el vestido de ese
gran impdico, como gratitud por los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si
ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existiras, t, producto
de ese acoplamiento justo y consecuente. Oh, hijo de la inmundicia!, di a tu madre que si
abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas solitarias, sola y sin proteccin,
llegar a ver su existencia comprometida. Que sus entraas, que te llevaron nueve meses
entre sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante con los peligros que de resultas
correra su tierno fruto tan gentil y tranquilo, pero en adelante helado y feroz. Inmundicia,
reina de los imperios, cuida, en presencia de mi odio, el espectculo del crecimiento insensible de los msculos de tu prole hambrienta. Para lograr ese propsito, sabes que no
tienes ms que ceirte estrechamente al costado del hombre. T puedes hacerlo sin que el
pudor se resienta, porque ambos estis desposados desde hace mucho tiempo.
Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno de glorificacin,
dir que he hecho construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de profundidad.
proporcionada. All reposa, en su inmunda virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que
cubre el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas vetas en todas direcciones. He
aqu cmo he construido este yacimiento artificial. Saqu un piojo hembra de la cabellera de
la humanidad. Me han visto acostarme con ella por tres noches consecutivas, y luego la ech
en el foso. La fecundacin humana, que hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada
esta vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos das, millares de monstruos, bullendo en una
maraa compacta de materia, surgieron a la luz. Esa maraa horrorosa se volvi con el
tiempo ms y ms enorme, adquiriendo las propiedades lquidas del mercurio y
ramificndose en cuantiosos ramales que en la actualidad se nutren devorndose unos a otros
(los nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les arroje como alimento algn bastardo
recin nacido cuya madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a alguna muchacha, de
34
Librodot
Librodot
Varios Autores 35
noche, merced al cloroformo. Cada quince aos las generaciones de piojos que se alimentan
del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas predicen, indefectiblemente, la poca
cercana de su completa extincin. Pues el hombre, ms inteligente que su enemigo, logra
vencerlo. Entonces, con una pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este
yacimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como montaas; los corto a hachazos y
los transporto, en las noches profundas, a las arterias de las ciudades. All, en contacto con la
temperatura humana, se derriten como en los tiempos de su primitiva formacin en las
galeras tortuosas del yacimiento subterrneo, se labran un lecho en la grava, y se expanden
en arroyos por las habitaciones, como espritus perniciosos. El guardin de la casa ladra
sordamente, pues le parece que una legin de seres desconocidos penetra por los poros de las
paredes y acarrea el terror a la cabecera del sueo. Quiz no hayis dejado de or, por lo
menos una vez en la vida, esas clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos
impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no
comprende lo que sucede. Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado. Millones de
enemigos se abaten as sobre cada ciudad como nubes de langosta. Helos ah por quince aos.
Combatirn al hombre provocndole lesiones abrasadoras. Despus de transcurrido ese lapso,
enviar una nueva cantidad. Cuando trituro los bloques de materia animada, puede suceder
que un fragmento sea ms compacto que otros. Sus tomos se esfuerzan rabiosamente por
separar su aglomeracin, para ir a atormentar a la humanidad: pero la cohesin se mantiene
firme. En un espasmo supremo, engendran tal energa, que la piedra, no pudiendo dispersar
sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas como por efecto de la plvora,
para volver a caer introducindose profundamente en el suelo. A veces, el labriego soador
percibe un aerolito que hiende verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia un campo
de maz. Ignora de dnde procede la piedra. Vosotros tenis ahora la explicacin clara y
sucinta del fenmeno. Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de granos de arena la
orilla del mar, la raza humana sera aniquilada, presa de terribles dolores. Qu espectculo!
Y yo, con alas de ngel, inmvil en los aires, para presenciarlo!
CONTRA NATURA
JORIS CARL HUYSMANS
Record que haca algunos aos estaba caminando una tarde por la Rue de Rivoli,
cuando se encontr con un muchacho de unos diecisis aos, de ojos sagaces, tan atractivo a
su modo como una muchacha. Estaba chupando afanosamente un cigarrillo deshecho, del que
caan briznas de tabaco ordinario. El muchacho frotaba los fsforos de cocina maldiciendo;
ninguno encenda, y pronto se terminaron. Al percibir la presencia de Des Esseintes, que
estaba parado observndolo, se acerc a l, toc su gorra, y le pidi fuego muy cortsmente.
Des Esseintes le ofreci algunos de sus fragantes Dubques, entr en conversacin con l y lo
convenci para que le contara la historia de su vida.
35
Librodot
Librodot
Varios Autores 36
Nada podra haber sido ms trivial: su nombre era Auguste Langlois, trabajaba para un
cartonero, haba perdido a su madre y su padre lo zurraba.
Des Esseintes lo escuchaba pensativamente.
-Vamos a beber algo -dijo, y lo llev a un caf, donde lo obsequi con un poco de
ponche, que el muchacho bebi sin pronunciar palabra.
-Veamos -dijo Des Esseintes de pronto-: qu te parecera un poco de diversin esta
noche? Yo pago, naturalmente.
Y sali con el mozalbete hacia un establecimiento en el tercer piso de una casa en la
Rue Mosnier, donde una cierta Madame Laura mantena un surtido de lindas muchachas en
una serie de compartimientos carmes amueblados con espejos circulares, canaps y jofainas.
-De modo que no es por su propia cuenta que usted ha venido aqu esta noche? pregunt Madame Laura a Des Esseintes-. Pero de dnde diablos sac a ese nio? -agreg,
mientras Auguste desapareca con una hermosa juda.
-De la calle, querida.
-Pero usted no est borracho -murmur la vieja seora. Entonces, despus de pensar un
momento, brind una sonrisa maternal y comprensiva.
-Ah, ahora veo, pcaro! Los prefiere jvenes, no es cierto?
Des Esseintes se encogi de hombros.
-No, est equivocada, muy equivocada -dijo-. La simple verdad es que estoy tratando
de hacer un asesino del muchacho. A ver si puede seguir el hilo de mi razonamiento. El chico
es virgen y ha alcanzado la edad en que la sangre comienza a hervir. Naturalmente, podra
correr tras las muchachas de su barrio, conservarse honesto y aun tener su poco de diversin,
gozar su pequea parte de esa tediosa felicidad permitida a los pobres. Pero trayndolo ac,
precipitndolo en una lujuria que nunca conoci y nunca olvidar, y dndole idntico
tratamiento cada quince das, espero inculcar en l la necesidad de esos placeres que no puede
pagarse. Suponiendo que tomar tres meses hacer que esos placeres se vuelvan absolutamente
indispensables -espacindolos como lo hago para evitar el riesgo de saciar su apetito-, al final
de esos tres meses interrumpir la pequea pensin que le pagar a usted por adelantado para
que se muestre amable con el muchacho. Y para conseguir el dinero para pagar sus visitas a
este lugar, se volver ladrn, har cualquier cosa que lo ayude a ubicarse en uno de sus
divanes. Contemplando el lado optimista de las cosas, espero que un buen da matar al
caballero que regresaba inesperadamente mientras l estaba forzando su escritorio. Ese da mi
objeto se habr cumplido: habr contribuido, con mi mejor habilidad, a la formacin de un
truhn, de un enemigo ms de esta horrible sociedad que nos desangra.
La mujer lo miraba sorprendida, con los ojos muy abiertos.
-Ah, ah ests! -exclam l, viendo que Auguste haba vuelto a la habitacin,
enrojecido y avergonzado, ocultndose tras su juda-. Vamos, muchacho, se est haciendo
tarde. Dile buenas noches a las seoras.
Mientras bajaban la escalera, le explic que una vez cada quince das le pagara una
visita a Madame Laura. Y apenas hubieron llegado a la calle, mir fijamente al perplejo
muchacho y le dijo:
-No nos veremos otra vez. Corre a casa de tu padre, cuya mano debe estar esperndote,
y recuerda esta casi evanglica sentencia: Haz a los otros lo que no te gustara que te hicieran
a ti. -Buenas noches, seor.
-Otra cosa. Cualquier cosa que hagas, muestra alguna gratitud por lo que he hecho por
ti, y hzmela conocer tan pronto como puedas, preferiblemente a travs de las columnas de la
Gaceta Policial.
Ahora, sentado ante el fuego y atizando las brazas, Des Esseintes murmuraba para s
mismo:
-El pequeo Judas! Pensar que ni una vez vi su nombre en los peridicos! Es verdad
que jugu un juego arriesgado, en el que era imposible prevenir ciertas contingencias obvias:
la posibilidad de que la vieja mam Laura me timara, embolsando el dinero sin entregar la
36
Librodot
Librodot
Varios Autores 37
mercadera; la posibilidad de que una de las mujeres se encaprichara con Auguste, de modo
que cuando los tres meses pasaron, le haya permitido tener gratis su diversin; y hasta la
posibilidad de que los exticos vicios de la hermosa juda hayan intimidado al chico, que
podra ser demasiado joven e impaciente para soportar sus lentos preliminares y sus salvajes
climax, de modo que, a menos que l se haya alzado contra la ley despus que regres a
Fontenay y dej de leer los peridicos, he perdido el tiempo.
Eran las tres de la maana. Encendi un cigarrillo y volvi a la lectura, interrumpida
por su divagacin, del antiguo poema latino De Laude Castitatis, escrito en el reino de
Gondebaldo por Avitus, Arzobispo Metropolitano de Viena.
De A rebours.
Mr. Malthus observ al coronel con curiosidad, y despus le rog que se sentase a su
lado.
-Usted es un recin llegado, y desea informacin? -dijo-. Ha acudido a la fuente
apropiada. Han pasado dos aos desde que visit por primera vez este Club encantador.
-Qu! -exclam el coronel-. Dos aos! He sospechado, y ahora lo compruebo, que he
sido objeto de una burla.
-De ninguna manera -replic Mr. Malthus indulgentemente-. Mi caso es especial. Yo
no soy, propiamente hablando, un suicida, sino algo as como un miembro honorario.
Raramente visito el Club un par de veces por bimestre. Mi debilidad y la amabilidad del
Presidente me han procurado esas pequeas inmunidades por las que pago, adems, una cuota
suplementaria. Y aun as, mi suerte ha sido extraordinaria.
-Temo -dijo el coronel-, que debo pedirle que sea ms explcito. Usted debe recordar
que an no estoy perfectamente familiarizado con las reglas del Club.
-Un miembro ordinario que llega aqu en busca de la muerte, como usted -replic el
paraltico-, vuelve cada noche hasta que la fortuna lo favorece. Aun puede, si anda sin dinero,
obtener comida y hospedaje del Presidente: muy pasable y limpio creo, aunque naturalmente,
nada lujoso; esto ltimo difcilmente podra ser, considerando la exigidad (si puedo
expresarme as) de la suscripcin. Y adems, la compaa del Presidente es un bocado en s
misma.
-Verdaderamente l no parece estar muy bien dispuesto hacia mil -exclam Geraldine.
-Ahl -dijo Mr. Malthus-, usted no lo conoce al hombre: el tipo ms chistoso! Qu
cuentos! Qu cinismo! Conoce la vida hasta la admiracin. Y entre nosotros, es el pcaro
ms corrompido de la cristiandad.
-Y l es vitalicio como usted, si puedo decirlo as sin ofensa? -pregunt el coronel.
37
Librodot
Librodot
Varios Autores 38
Librodot
Librodot
Varios Autores 39
El juego que jugamos -continu- es uno extremadamente simple. Una baraja completa..., pero
observo que usted va a ver la cosa sobre la marcha. Me ofrecer la ayuda de su brazo? Estoy
infortunadamente paralizado.
-Es un mazo de cincuenta y dos naipes- susurr Mr. Malthus-. Esperemos al as de
espadas, que es el signo de la muerte, al as de bastos, que designa al ejecutor de la noche.
Felices, felices jvenes! -agreg-. Tenis buenos ojos y podis
seguir el juego. Yo no puedo distinguir un as de un dos de un lado a otro de la mesa.
Y procedi a equiparse con un segundo par de anteojos.
-Por lo menos, tengo que observar los rostros -explic.
A la maana siguiente, apenas el Prncipe hubo despertado, el coronel Geraldine le trajo
un matutino, con la siguiente noticia marcada:
MELANCOLICO ACCIDENTE
Esta madrugada, cerca de las dos, Mr. Bartholomew Malthus, de 16 Chepstow Place,
Westbourne Grove, que regresaba a su domicilio de una reunin en casa de un amigo, cay
sobre la baranda superior de Trafalgar Square, fracturndose el crneo y rompindose un brazo y una pierna. La muerte fue instantnea. En el momento del accidente, Mr. Malthus,
acompaado por un amigo, buscaba un coche. Como Mr. Malthus era paraltico, se cree que
la cada pudo haber sido ocasionada por un ataque. El desgraciado caballero era bien conocido en los crculos ms respetables, y su prdida ser amplia y profundamente deplorada.
Librodot
Librodot
Varios Autores 40
Librodot
Librodot
Varios Autores 41
MARA (fascinada por la "Mujer'). - Mujeres como sta no tenemos en nuestra casa...
Y sin embargo, qu enceguecedora belleza!
EL DIABLO. -Todo cuanto en ella puedas ver lo hered de su madre.
MARA. -De su madre...
EL DIABLO (sarcstico). - Y tambin algo ms que no puedes ver!
MARA (guiada de complicidad). - Perfecto! Y aparte ... ?
EL DIABLO. - Las cualidades del padre han de manifestarse ms tarde, cuando haya
adquirido experiencia.
MARA. -Lo dudo!
EL DIABLO. - Ah, mi forma deslumbraba!
MARA. - Y esta casta belleza, estos ojos incomparables, esta promesa de
voluptuosidades no conocidas, esta bondad y esta piedad sobrenaturales, todo esto, dime, es
lo que va a envenenar y destruir a los hombres?
EL DIABLO (con firmeza). - S, esto es!
MARA. -Pero cmo es posible?
EL DIABLO (mordaz). - Posible? La fuerza del veneno que contienen sus venas es tal,
que a aquel que se atreva a tocarla se le pondrn los ojos, quince das ms tarde, como bolas
de vidrio. Hasta los pensamientos han de coagulrsele! Despus, su esperanza bostezar
como un pejerrey disecado. Seis semanas ms tarde, al contemplarse el cuerpo, se preguntar:
pero ste soy yo? Se le caer el cabello, se le caern las pestaas y tambin los dientes; sus
articulaciones y su mandbula perdern toda solidez. Al cabo de tres meses tendr toda la piel
agujereada como un colador, e ir de vidriera en vidriera buscando el medio de procurarse
una nueva piel. La desesperacin, adems de invadirle el alma, gotear de su nariz como un
moquillo hediondo. Sus amigos se sacarn los ojos entre s, y aquel que est en la primera
fase se burlar del que haya llegado a la tercera o cuarta. Un ao ms tarde, la nariz se le
caer en la sopa, y saldr a comprarse otra nariz, pero de caucho! Luego cambiar de casa y
de empleo. Se volver compasivo y sentimental; ser incapaz de matar una mosca. Se har
moralista, jugar con los bichitos al sol y envidiar la suerte de los rboles en la primavera. Si
es protestante se har catlico, y viceversa. As que pasen dos o tres aos, su hgado y dems
vsceras han de parecerle ladrillos, y no pensar ms que en alimentos muy livianos. Luego le
vendr comezn a un ojo; tres meses ms tarde, ste se le cerrar. Al cabo de cinco o seis
aos, su cuerpo empezar a estremecerse y a arder como un fuego de artificio. Todava podr
caminar, pero ha de mirar, inquieto, hasta cundo sus pies habrn de sostenerlo. Poco tiempo
despus preferir quedarse en cama, pues el calor le sentar bien. Un buen da, al cabo de
ocho aos, se arrancar un hueso de su propio esqueleto, lo olfatear y lo arrojar,
41
Librodot
Librodot
Varios Autores 42
El raj se aburre!
Ah, s, se aburre el raj!
Se aburre como quiz nunca se aburri en su vida!
(Y Buda sabe si el pobre raj se aburri!).
En el patio norte del palacio, la escolta aguarda. Y tambin aguardan los elefantes del
raj. Porque hoy el raj deba cazar el jaguar.
Ante yo no s qu suave gesto del raj, el intendente comprende: que entre la escolta!;
que entren los elefantes)
Muy perezosamente, entra la escolta, llena de contento.
Los elefantes murmuran roncamente, que es la manera, entre los elefantes, de expresar
el descontento.
Porque, al contrario del elefante de frica, que gusta. solamente de la caza de
mariposas, el elefante de Asia slo se apasiona con la caza del jaguar.
Entonces, que vengan las bailarinas!
Aqu estn las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el raj se aburra.
Afuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.
Un momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva pequea que el raj no
conoce.
-Qudate aqu, pequea bailarina. Y baila! He aqu que baila, la pequea bailarina!
Oh, su danza!
El encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!
Oh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el nix de las baldosas! Oh,
la gracia casi religiosa de sus manos menudas y lentas! Oh, todo!
Y he aqu que al ritmo de la msica ella comienza a desvestirse.
Una a una, cada pieza de su vestido, gilmente desprendida, vuela a su alrededor.
El raj se enciende!
42
Librodot
Librodot
Varios Autores 43
Y cada vez que una pieza del vestido cae, el raj, impaciente, ronco, dice:
-Ms!
Ahora, hela aqu toda desnuda.
Su pequeo cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.
No se sabra decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un poco rosado.
Ambas cosas, quiz?
El raj est parado, y ruge, como loco: -Ms!
La pobre pequea bailarina vacila. Ha olvidada sobre ella una insignificante brizna de
tejido? Pero no, est bien desnuda.
El raj arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge nuevamente:
-Ms!
Ellos lo entendieron.
Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no sin destreza, la piel
de la linda pequea bailarina.
La nia soporta con coraje superior a su edad esta ridcula operacin, y pronto aparece
ante el raj como una pieza anatmica escarlata, jadeante y humeante.
Todo el mundo se retira por discrecin. Y el raj no se aburre ms!
Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de letras su carencia
de una visin integral de la naturaleza de las cosas. Como regla, esto debe necesariamente ser
as. Esa misma concentracin de visin e intensidad de propsito que caracteriza al
temperamento artstico es en s misma un modo de limitacin. A aquellos que estn
preocupados con la belleza de la forma nada les parece de mucha importancia. Sin embargo,
hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvi como embajador, Coethe como consejero
de Estado, y Milton como secretario de Cromwell. Sfocles desempe un cargo cvico en su
propia ciudad; los humoristas, ensayistas y novelistas de la Amrica moderna no parecen
desear nada mejor que transformarse en representantes diplomticos de su pas; y el amigo de
Charles Lamb, Thomas Criffiths Wainewright, terna de esta breve memoria, aunque de un
temperamento extremadamente artstico, sigui muchos otros llamados adems del llamado
del arte; no fue solamente un poeta y un pintor, un crtico de arte, un anticuario, un prosista,
un aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino tambin un
falsificador de capacidad ms que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi sin rival en
sta o cualquier edad.
Este hombre destacable, tan poderoso con "pluma, lpiz y veneno", como dijo
finamente de l un gran poeta de nuestros propios das, haba nacido en Chiswick en 1794. Su
padre era el hijo de un distinguido abogado de Gray's Inn y Hatton Carden. Su madre era hija
del celebrado doctor Griffiths, el editor y fundador de la Monthly Review, el partcipe en otra
especulacin literaria de Thomas Davis, ese famoso librero de quien Johnson dijo que no era
un librero, sino "un caballero que comerciaba en libros", el amigo de Goldsmith y
43
Librodot
Librodot
Varios Autores 44
Wedgwood, y uno de los ms conocidos hombres de su da. Mrs. Wainewright muri al darlo
a luz, a la temprana edad de veintiuno, y una noticia necrolgica en el Gentleman's Magazine
nos habla de su "amable disposicin y numerosos mritos" y agrega algo extraamente que
"se supone que ella haba comprendido los escritos de Mr. Locke tan bien como quiz no lo
hizo ninguna persona de uno u otro sexo hoy viviente". Su padre no sobrevivi mucho a la
joven esposa, y el pequeo parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de ste
en 1803, por su to, George Edward Griffiths, a quien posteriormente envenen. Pas su
juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas mansiones
georgianas que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones del constructor
suburbano, y a sus amorosos jardines y bien arbolado parque debi ese simple y apasionado
amor a la naturaleza que no lo abandon a travs de su vida y que lo hizo tan particularmente
susceptible a las influencias espirituales de la poesa de Wordsworth.
Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan susceptible a las
influencias wordsworthianas; fue tambin uno de los ms sutiles y secretos envenenadores de
sta o cualquier edad. Cmo se sinti inicialmente fascinado por este extrao pecado, no nos
lo cuenta, y el diario en el que anot cuidadosamente los resultados de sus terribles
experimentos y los mtodos que adopt, infortunadamente se ha perdido para nosotros.
Adems, se mostr reticente hasta sus ltimos das en la materia y prefiri hablar sobre The
Excursion y los Poems founded on the Affection. No hay duda, sin embargo, de que el
veneno que usaba era la estricnina. En uno de los hermosos anillos que tanto lo enorgullecan,
y que le servan para ostentar el fino modelado de sus manos marfileas, acostumbraba llevar
cristales de la nux vomita india, un veneno -nos dice uno de sus bigrafos"casi inspido, y
capaz de una disolucin casi infinita". Sus asesinatos, dice De Quncey, fueron ms de los
que se dieron a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y algunos de ellos son merecedores de mencin. Su primera vctima fue su to, Mr. Thomas Griffiths. Lo envenen en 1829
para tomar posesin de Lindon House, un lugar al que se haba sentido siempre muy unido.
En agosto del ao siguiente envenen a Mrs. Abercrombie, su suegra, y en diciembre
envenen a la amorosa Helen Abercrombie, su cuada. Por qu asesin a Mrs. Abercrombie
no est averiguado. Puede haber sido por un capricho, o para gratificar cierto perverso
sentimiento de poder que haba en l, o porque ella sospechaba algo, o por ninguna razn.
Pero el asesinato de Helen Abercrombie fue llevado adelante por l y su esposa en
consideracin a una suma de unas 18.000 libras, en la que ellos haban asegurado la vida de
ella en varias compaas.
Al agente de una compaa de seguros que lo visitaba una tarde y que crey que podra
aprovechar la ocasin para sealar que, despus de todo, el crimen era un mal negocio, le
replic: "Seor, ustedes, hombres de la City, entran en sus especulaciones y aceptan sus
riesgos. Algunas de sus especulaciones tienen xito, algunas fracasan. Sucede que las mas
han fallado, sucede que las suyan han tenido xito. Esa es la nica diferencia, seor, entre mis
visitantes y yo. Pero, seor, le mencionar a usted una cosa en la que yo he tenido xito hasta
el final. He estado determinado a conservar a travs de la vida la posicin de un caballero.
Siempre he hecho eso. Lo hago an. Es costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de una celda cumpla su turno de limpieza. Yo ocupo una celda con un albail y un
deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!". Cuando un amigo le reproch el
asesinato de Helen Abercrombie, l se encogi de hombros y dijo: "S, fue cosa espantosa
hacerlo, pero tena tobillos muy gruesos".
Naturalmente, est muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces de
formar algn juicio puramente artstico sobre l. Es imposible no sentir un fuerte prejuicio
contra un hombre que podra haber envenenado a Lord Tennyson, o a Mr. Gladstone, o al
seor de Balliol. Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado un idioma diferente del
nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo del Renacimiento italiano, o en
la Espaa del siglo XVII, o en cualquier tierra y cualquier siglo que no fueran los nuestros,
hubiramos sido capaces de arribar a una estimacin perfectamente desprejuiciada de su po44
Librodot
Librodot
Varios Autores 45
sicin y valor. Yo s que hay muchos historiadores, o al menos escritores sobre asuntos
histricos, que aun creen necesario aplicar juicios morales a la historia, y que distribuyen su
elogio o reprobacin con la solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este
es, sin embargo, un hbito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede ser
llevado a un grado tan elevado de perfeccin que hace a su aparicin dondequiera no es
requerido. Ninguna persona con verdadero sentido histrico soara nunca con reprobar a
Nern, regaar a Tiberio, o censurar a Csar Borgia. Esas personas son como los tteres de
una representacin. Pueden llenarnos de terror, horror o admiracin, pero no pueden hacernos
dao. No estn en relacin inmediata con nosotros. No tenemos nada que temer de ellos. Han
pasado a la esfera del arte y de la
ciencia, y ni el arte ni la ciencia saben nada de aprobacin o desaprobacin moral. Y as
puede suceder algn da con el amigo de Charles Lamb. Por el momento, siento que l es un
poco demasiado moderno para ser tratado con ese fino espritu de curiosidad desinteresada, al
que debemos tantos encantadores estudios de los grandes criminales del Renacimiento
italiano, de las plumas de Mr. John Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss
Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte no lo ha olvidado. El es el
hroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de la Lucretia, de Bulwer; y es grato notar que
la ficcin ha rendido algn homenaje a quien fue tan poderoso con "pluma, lpiz y veneno".
Ser inspirador para la ficcin es mucho ms importante qu una simple realidad.
De Intentions.
UN MODELO DE AGRICULTOR
JULES RENARD
El combate pareca terminado, cuando una ltima bala -una bala perdida- vino a dar en
la pierna derecha de Fabricio. Este hubo de regresar a su pas con una pata de palo.
Al principio mostraba cierto orgullo. Entraba en la iglesia de la aldea golpeando tan
fuertemente las baldosas, que se lo podra haber tomado por un sacristn de catedral.
Despus, ya calmada la curiosidad, durante mucho tiempo se lament, avergonzado, y
crey que ya nada bueno poda esperar.
Busc con obstinacin, a menudo como un alucinado, la manera de ser til.
Y ahora helo all, en el sendero del humilde bienestar. Sin llegar a despreciar su pierna
de carne, siente alguna debilidad por la de madera.
Trabaja por un jornal. Se le asigna una fraccin de terreno, y ya puede uno marcharse y
dejarlo solo.
Lleva el bolsillo derecho lleno de alubias rojas o blancas, a eleccin.
Adems, el bolsillo est roto; no demasiado, pero tampoco apenas.
45
Librodot
Librodot
Varios Autores 46
Con normal apostura, Fabricio recorre el terreno a todo lo largo y ancho. Su pata de
palo, a cada paso, abre un hoyo. El sacude su bolsillo roto. Caen unas alubias. El las recubre
con ayuda del pie izquierdo y sigue adelante.
Y en tanto se gana honestamente la vida, el antiguo guerrero, con las manos a la
espalda y la cabeza erguida, parece que se paseara para recobrar la salud.
El seor William Burke ascendi desde la ms baja condicin hasta una eterna
celebridad. Naci en Irlanda y empez como zapatero. Durante varios aos ejerci este oficio
en Edimburgo, donde trab amistad con el seor Hare, sobre quien ejerci gran influencia.
Dentro de la colaboracin de los seores Burke y Hare, no hay duda alguna de que el poder
de invencin y simplificacin perteneci al seor Burke. Sin embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de Beaumont y Fletcher. juntos vivieron, juntos
trabajaron y juntos fueron presos. El seor Hare nunca protest contra la popularidad con que
particularmente se distingui a la persona del seor Burke: desinters tan cabal no tuvo su
recompensa. Fue el seor Burke quien leg su nombre al procedimiento especial que honr a
ambos colaboradores. El monoslabo burke ha de vivir an mucho tiempo en boca de los
hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que injustamente se
abate sobre los oscuros trabajadores.
El seor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasa mgica de la verde isla en
que naci. Su alma debi haberse impregnado de los relatos del folklore. Hay en lo que hizo
algo como un lejano resabio de las Mil y una noches. Similar al califa errante a lo largo de los
jardines nocturnos de Bagdad, dese misteriosas aventuras, curioso como era de relatos
desconocidos y personas extraas. Similar al gran esclavo negro armado de una pesada
cimitarra, no encontr conclusin ms digna para su voluptuosidad que la muerte de los
dems. Pero su originalidad anglosajona consisti en haber logrado sacar el ms prctico
partido de su errabunda imaginacin de celta. Qu haca el esclavo negro, decidme cumplido ya su gozo artstico-, con aquellos a los que habales cortado la cabeza? Con una
barbarie muy rabe, los descuartizaba a fin de conservarlos, salados, en un stano. Qu
beneficio sacaba? Ninguno. El seor Burke fue infinitamente superior.
De alguna manera, el seor Har le sirvi de Dinazarda. Al parecer, el poder de
invencin del seor Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de su
amigo. La ilusin de sus sueos les permiti valerse de una buhardilla para alojar en ella
magnficas visiones. El seor Har viva en un cuartito ubicado en el sexto piso de una casa
muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un canap, un cajn y sin duda algunos utensilios de
tocador componan casi todo su mobiliario. Sobre una mesita, una botella de whisky con tres
vasos. Era norma que el seor Burke no recibiera ms de una persona por vez: nunca la
misma. Caracterstica suya era invitar, al caer la noche, a un transente desconocido. Vagaba
46
Librodot
Librodot
Varios Autores 47
por las calles para examinar los rostros que suscitaban su curiosidad. A veces escoga al azar.
Dirigase al extrao con toda la cortesa que habra puesto Harn-al-Raschid. El extrao suba
los seis pisos del casern del seor Har. Le cedan el canap y le ofrecan whisky de
Escocia. El seor Burke lo interrogaba acerca de los sucesos ms sorprendentes de su
existencia. Qu insaciable oyente era el seor Burke! Al despuntar el da, siempre el seor
Har interrumpa el relato. La forma de interrupcin del seor Har era invariablemente la
misma, y muy imperativa. Tena el seor Har, a fin de interrumpir el relato, la costumbre de
ubicarse detrs del canap y aplicar ambas manos sobre la boca del narrador. En ese mismo
momento, el seor Burke se sentaba sobre el pecho de ste. Ambos, en esa posicin, soaban
inmviles con el final de la historia que jams oan. De esta manera, los seores Burke y Har
concluyeron un gran nmero de historias que el mundo no conocer.
Cuando el cuento haba sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente
detenido, los seores Burke y Har exploraban el misterio. Desvestan al desconocido,
admiraban sus joyas, contaban su dinero y lean sus cartas. Algunas correspondencias no
carecan de inters. Luego ponan el cuerpo en el cajn del seor Har, para que se enfriara.
Y en este punto el seor Burke mostraba la fuerza prctica de su espritu.
Era importante que el cadver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder
utilizar hasta el ltimo residuo del placer de la aventura.
En aquellos primeros aos del siglo, los mdicos estudiaban con pasin la anatoma,
pero pasaban por muchas dificultades, a causa de los principios de la religin, antes de
procurarse sujetos para disecar. El seor Burke, de esclarecido espritu, haba advertido esa
laguna de la ciencia. No se sabe cmo, se relacion con el doctor Knox, un venerable y sabio
experto que enseaba en la Facultad de Edimburgo. Quizs el seor Burke haba seguido
cursos pblicos, aun cuando su imaginacin debi inclinarlo, ms bien, hacia los gustos
artsticos. Pero es seguro que le prometi al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por
su parte, el doctor Knox se comprometi a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminua
desde los cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy
poco al doctor Knox -era tambin la opinin del seor Burke-, pues comnmente tenan
menos imaginacin. El doctor Knox se hizo clebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatmica. Los seores Burke y Har se beneficiaron con la vida como grandes
apasionados. Indudablemente conviene situar en esa poca el perodo clsico de su existencia.
Pues el genio omnipotente del seor Burke muy pronto lo arrastr lejos de las normas y
reglas de aquella tragedia en la que siempre haba un relato y un confidente. El seor Burke
evolucion completamente solo (sera pueril invocar la influencia del seor Har) hacia una
especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de la buhardilla del seor Har,
invent el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los incontables imitadores del
seor Burke han empaado un poco la originalidad de su estilo. He aqu la verdadera tradicin del maestro.
La fecunda imaginacin del seor Burke habase hartado de los relatos eternamente
parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado haba respondido a su expectacin.
De all vino a no interesarse ms que en el aspecto real, para l siempre variado, de la muerte.
Localiz todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores ya no le import. Los
molde al azar. El nico accesorio del teatro del seor Burke fue una mscara de tela empapada en resina. En las noches de bruma, el seor Burke sala con la mscara en la mano. Lo
acompaaba el seor Har. El seor Burke aguardaba al primer transente y echaba a andar
delante de l; luego, volvindose, le aplicaba sobre el rostro la mscara de resina, sbita y
firmemente. Al instante, los seores Burke y Har se apoderaban, cada uno de un lado, de los
brazos del actor. La mscara de tela empapada en resina ofreca la genial simplificacin de
ahogar al mismo tiempo los gritos y el aliento. Adems, era trgica: la niebla esfumaba los
gestos del papel. Algunos actores parecan hacer la pantomima de la borrachera. Terminada
la escena, los seores Burke y Hare tomaban un cabriol y desarmaban el personaje; en tanto
47
Librodot
Librodot
Varios Autores 48
el seor Har vigilaba sus ropas, el seor Burke suba un cadver fresco y limpio a casa del
doctor Knox.
Aqu es cuando, en desacuerdo con la mayora de los bigrafos, he de dejar a los
seores Burke y Har en medio de su nimbo de gloria. Por qu destruir un efecto artstico
tan hermoso llevndolos lnguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus
desfallecimientos y sus decepciones? Slo hay que verlos all, con su mscara en la mano,
errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar y similar a tantos otros. Al
parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debi alejarse de la Facultad de
Edimburgo. El seor Burke no ha dejado otras obras.
De Vidas imaginarias.
JULES JOUY, famoso parroquiano del cabaret del Gato Negro, form
parte del equipo de humoristas que presida las sonrisas de los franceses de fines
de siglo. La pieza de humor negro que se reproduce aqu ya forma parte del
folklore humorstico mundial, circulando en diversas variantes.
Como no soy rico, he debido conformarme con un nico cuarto cuya ventana da al
patio. Un patio negro y ftido de la calle Tiquetonne, en el que da a da se amontonan
mendigos, cantores y ciertos invlidos.
Hay, ante todo, un estropeado que se arrastra con el trasero sobre un carrito, un resto de
hombre parecido a un ratn y que suele cantar esto:
Es la costurera
que vive en la delantera.
Ay, y yo sobre la trasera!
Qu diferente es!
Hay un manco de ambos brazos que prefiere este pasaje de una romanza de moda:
48
Librodot
Librodot
Varios Autores 49
La cinturina
de mi divina
cabra, creo,
entre mis dedos.
Hay un ciego de nacimiento (vino al mundo con un caniche y un clarinete) que siempre
prefiere este idilio del difunto Renard:
Cuando vi a Magdalena
por vez primera...
Yo la segua cantando
tralal, lal, lal.
Dicindole, palpitando,
tralal.
Y la hermosa disparando...
Tralal, lal, lal.
Un "viejo soldado mutilado por una esquirla de obs", que, volviendo su rostro sin
nariz hacia la escalera de las costureritas del tercer piso, les canta, sin la menor vergenza:
Librodot
Librodot
Varios Autores 50
OLABERRI, EL MACABRO
PO BAROJA
Librodot
Librodot
Varios Autores 51
-Los mejores caracoles que hay comido -sola decir-, los hay cogido en la tumba del
difunto prroco. Nunca los hay comido mejores.
De Reportajes.
Librodot
Librodot
Varios Autores 52
Librodot
Librodot
Varios Autores 53
UN PACIENTE EN DISMINUCION
MACEDONIO FERNNDEZ
El seor Ca haba sido tan asiduo, tan dcil y prolongado paciente del doctor
Teraputica que ahora ya era slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las
amigdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del
seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que atendiera el pie del seor Ga, que lo
mandaba llamar.
El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y "meneando con grave modo" la
cabeza resolvi: "Hay demasiado pie, con razn se siente mal: le trazar el corte necesario, a
un cirujano".
De Papeles de Recienvenido.
Librodot
Librodot
Varios Autores 54
Yo tena un amigo suizo llamado Jacques Dingue que viva en el Per, a cuatro mil
metros de altitud. Parti hace algunos aos para explorar aquellas regiones, y all sufri el
hechizo de una extraa india que lo enloqueci por completo y que se neg a l. Poco a poco
fue debilitndose, y no sala siquiera de la cabaa en que se instalara. Un doctor peruano que
lo haba acompaado hasta all le procuraba cuidados a fin de sanarlo de una demencia
precoz que pareca incurable.
Una noche, la gripe se abati sobre la pequea tribu de indios que haban acogido a
Jacques Dingue. Todos, sin excepcin, fueron alcanzados por la epidemia, y ciento setenta y
ocho indgenas, de doscientos que eran, murieron al cabo de pocos das. El mdico peruano,
desolado, rpidamente haba regresado a Lima... Tambin mi amigo fue alcanzado por el
terrible mal, y la fiebre lo inmoviliz.
Ahora bien, todos los indios tenan uno o varios perros, y stos muy pronto no
encontraron otro recurso para vivir que comerse a sus amos: desmenuzaron los cadveres, y
uno de ellos llev a la choza de Dingue la cabeza de la india de la que ste se haba
enamorado... Instantneamente la reconoci y sin duda experiment una conmocin intensa,
pues de sbito se cur de su locura y de su fiebre. Ya recuperadas sus fuerzas, tom del
hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo arrojndola contra las paredes de su
cuarto y ordenndole al animal que se la llevase de vuelta. Tres veces recomenz el juego, y
el perro le acercaba la cabeza sostenindola por la nariz; pero a la tercera vez, Jacques
Dingue la lanz con demasiada fuerza, y la cabeza se rompi contra el muro. El jugador de
bolos pudo comprobar, con gran alegra, que el cerebro que brotaba de aqulla no presentaba
ms que una sola circunvolucin y pareca afectar la forma de un par de nalgas...
De Jsus-Christ Rastaquoure.
UN BELLO FILM
GUILLAUME APOLLINAIRE
Librodot
Librodot
Varios Autores 55
Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecin de uno de los domsticos,
pudimos obtener una escena interesantsima que representaba al presidente de la Repblica,
en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idntico procedimiento, tambin
logramos la filmacin del nacimiento del prncipe de Albania. En otra oportunidad, despus
de comprar a precio de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultn, pudimos fijar
para siempre la impresionante tragedia del gran visir MalekPacha, quien, despus de los
desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebi, por orden de su amo y seor, el funesto
caf en la terraza de su residencia de Pera.
Slo nos faltaba la representacin de un crimen. Pero, desdichadamente, no es fcil
conocer con anticipacin la hora de un atraco y es muy raro que los criminales acten
abiertamente.
Desesperando de lograr por medios lcitos el espectculo de un atentado, decidimos
organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos.
Primeramente habamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen, que nos
faltaba, pero, aparte de que con ello hubisemos engaado a nuestros futuros espectadores al
ofrecerles escenas falsas, habituados como estbamos a no cinematografiar ms que la realidad, no podamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos
as a la conclusin de echar suerte, para establecer quin de entre nosotros deba juramentarse
y cometer el crimen que nuestra cmara registrara. Mas sta fue una perspectiva ingrata para
todos. Despus de todo, ramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie
tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.
Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la
villa que alquilramos. ramos seis y todos bamos armados con revlveres. Pas una pareja:
un hombre y una mujer jvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareci a propsito para
acondicionar los elementos ms interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos
abalanzamos sobre la pareja y amordazndolos los condujimos a la casa. All los dejamos
bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posicin. Un seor de patillas
blancas vestido con traje de noche apareci en la calle; salimos a su encuentro y lo
arrastramos a la casa, a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revlveres dio razn de
su coraje y de sus gritos.
Nuestro fotgrafo prepar su cmara, ilumin la sala convenientemente y se aprest a
registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotgrafo apuntando con
las armas a los cautivos.
La joven pareja estaba todava desvanecida. Los desvest con atenciones
conmovedoras: despoj a la muchacha de la falda y el cors, dejando al joven en mangas de
camisa. Dirigindome al seor de smoking, le dije:
-Seor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le exigimos, bajo pena
de muerte, que asesine, con este pual que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer.
Ante todo, usted tratar de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen.
Como estn desarmados, no cabe la menor duda que usted lograr su propsito.
-Seor -repuso cortsmente el futuro asesino- no tengo ms remedio que ceder ante la
violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo ms mnimo modificar
una decisin cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, slo una:
permtame cubrirme el rostro.
Nos consultamos y resolvimos que era mejor as, tanto para l como para nosotros.
Coloqu sobre la cara del hombre un pauelo en el que previamente habamos abierto dos
orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenz su tarea.
Golpe al joven en las manos. Nuestro aparato fotogrfico empez a funcionar,
registrando esta lgubre escena. Con el pual dio unos puntazos en el brazo de su vctima.
Esta se puso rpidamente de pie, saltando, con una fuerza decuplicada por el espanto, sobre la
espalda de su agresor. La muchacha volvi en s de su desvanecimiento y acudi en socorro
de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazn. Luego la escena se concentr en el
55
Librodot
Librodot
Varios Autores 56
joven, que se abati de una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pauelo
que cubra su rostro no se haba movido durante la lucha, y lo conserv puesto todo el tiempo
que la cmara funcion.
-Estn ustedes conformes? -nos pregunt-. Puedo ahora arreglarme un poco?
Lo felicitamos por su labor. Se lav las manos, se pein, cepillndose luego el traje.
Inmediatamente, la cmara se detuvo.
De L'Hrsiarque et Cie.
Un incidente cotidiano, del que resulta una confusin cotidiana. A tiene que cerrar un
negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar, pone diez minutos en ir y
diez en volver, y se jacta en su casa de esa velocidad. Al otro da vuelve a H, esta vez para
cerrar el negocio. Como probablemente eso le exigir muchas horas, A sale muy temprano.
Aunque las circunstancias (al menos en opinin de A) son precisamente las de la vspera,
tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, rendido. Le comunican que B,
inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo de A y que deben haberse
cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se
va inmediatamente y vuelve a su casa.
Esta vez, sin poner mayor atencin, hace el viaje en un momento. En su casa le dicen
que B lleg muy temprano, inmediatamente despus de la salida de A, y que hasta se cruz
con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que A le respondi que no tena
tiempo y que deba salir en seguida.
A pesar de esa incomprensible conducta, B entr en la casa a esperar su vuelta. Y ya
haba preguntado muchas veces si no haba regresado an, pero segua esperndolo siempre
en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras
arriba. Casi al llegar tropieza, se tuerce un tendn y a punto de perder el sentido, incapaz de
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B -tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado- que baja la
escalera furioso y que se pierde para siempre.
De La Metamorfosis.
KAPPA
56
Librodot
Librodot
Varios Autores 57
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
Librodot
Librodot
Varios Autores 58
tambin Pep y Chack, encaraban el problema como lo ms natural del mundo. Efectivamente,
Chack sonri y me habl en forma burlona.
-Despus de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir de hambre o de
suicidarse. Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de esa manera no sufren mucho.
-Pero eso de comerse la carne, francamente... -No diga tonteras. Si Mag escuchara esto
se morira de risa. Dgame, acaso en su pas las mujeres de la clase baja no se convierten en
prostitutas? Es puro sentimentalismo eso de indignarse por la costumbre de comer la carne de
los obreros. Gael, que escuchaba la conversacin, me ofreci un plato de sandwiches que
estaba en una mesa cercana y me dijo tranquilamente:
-No se sirve uno? Tambin est hecho de carne de obrero.
De Kappa.
58
Librodot
Librodot
Varios Autores 59
EL PRINCIPE
NICCOLO MACCHIAVELLI
Para seguir el examen de las condiciones antes mencionadas, sostengo que todos los
prncipes deben buscar reputacin de clementes y no de crueles, pero sin abusar de la
clemencia.
El prncipe no debe cuidarse demasiado de la reputacin de crueldad cuando necesite
imponer obediencia y fidelidad a sus sbditos. Resultar ms humano ordenando algunos
poqusimos castigos ejemplares que aquellos que, por exceso de clemencia, permiten la
propagacin del desorden, origen de muchas muertes y robos. Estos desmanes daan a todos
los ciudadanos, en tanto que los castigos ordenados por el prncipe apenas perjudican a
algunos sbditos.
Por estos motivos suele preguntarse si conviene ms ser amado que temido o temido
que amado. Se responde que convendra tener ambas cosas a la vez; pero como es difcil que
vengan juntas, es mucho ms seguro ser temido que amado, en el caso de que uno de los dos
afectos falte.
Pero el prncipe debe hacerse temer de manera que el miedo no excluya el cario,
engendrando el odio, porque es perfectamente posible ser temido sin ser odiado. Esto se
lograr respetando las propiedades y la honra de las mujeres de sus sbditos. Si debiera
derramar la sangre de alguno, que lo haga contando con la justificacin conveniente y por
causa manifiesta. Debe abstenerse, sobre todo, de apropiarse de sus bienes, porque los
hombres olvidan antes la muerte de un padre que la prdida de un patrimonio.
El mundo entero sabe cun meritorio es que el prncipe prefiera siempre la lealtad a la
falsa. Sin embargo, la experiencia demuestra que prncipes que realizaron hechos
memorables no necesitaron tener mucho en cuenta la fe jurada, y procuraron tenazmente
engaar a los hombres, consiguiendo, al final, sojuzgar a los que confiaron en su lealtad.
Hay que saber que existen dos maneras de combatir: una mediante las leyes y otra
mediante la fuerza; la primera es propia de los hombres, y la segunda de los animales. Sin
embargo, como muchas veces no basta la primera, se hace necesario acudir a la segunda.
Un prncipe no debe, por lo tanto, ser fiel a sus promesas si esa fidelidad puede
perjudicarlo y han desaparecido las causas que lo obligaron a prometer. Si todos los hombres
fueran buenos, este consejo no lo sera; pero como son malos, y no sern
Mi sensibilidad, querido Comte, no me permite asistir a la diseccin del cuerpo de un
amigo. Ser representado maana por M. Boyer, maestro cirujano, quien realizar la apertura
del cadver. Es un prctico muy experimentado.
MARAT
leales al prncipe, ste no tiene por qu ser leal con ellos. A un prncipe nunca le van a
faltar argumentos para explicar el incumplimiento de sus promesas. De esto podra ofrecer
innumerables ejemplos modernos, demostrando cuntos compromisos y tratados de paz no se
59
Librodot
Librodot
Varios Autores 60
cumplieron por deslealtad de los prncipes, saliendo siempre con ganancia quien mejor imit
al zorro.
Pero es necesario saber disfrazar bien las cosas y ser maestro en fingimiento, a pesar de
que los hombres son tan ingenuos y sometidos a las urgencias del momento que, quien se
dedique al engao, siempre encontrar alguien que se deje engaar.
Un prncipe no necesita tener todas las buenas cualidades referidas, pero conviene que
parezca tenerlas. Aun me atrevera a afirmar que, poseyndolas y practicndolas asiduamente,
pueden resultar perniciosas. En cambio, si slo se simula tenerlas resultan tiles. Ser til, sin
duda, parecer caritativo, fiel, humano, religioso, ntegro, y hasta es posible que resulte til
serlo en realidad; pero siempre con el nimo dispuesto a dejar de serlo en caso de necesidad.
Es que ningn prncipe, y aun menos un prncipe nuevo puede ejercitar todas las
virtudes que dan imagen de buenos a los hombres; para conservar el poder hace falta
frecuentemente contrariar a la lealtad, la clemencia, la bondad o el credo.
El carcter de un prncipe debe ser lo bastante dctil como para someterse a las
condiciones que los cambios de suerte le impongan; como ya dije, mientras pueda ser bueno,
no debe dejar de serlo; pero en caso de imperiosa necesidad no dejar de ser malo.
Pero el prncipe no debe permitir que de sus labios salgan frases que no estn
impregnadas de las mencionadas cinco cualidades. A quienes lo vean y lo escuchen debe
parecerles piadoso, leal, ntegro, compasivo y religioso. Esta ltima cualidad es la que ms
conviene aparentar, porque casi siempre los hombres juzgan ms por los ojos que por los
dems sentidos, y mientras puedan ver, raramente se detienen a contemplar lo que ven. Todo
el mundo ver la apariencia y muy pocos la realidad. Y estos pocos no se atrevern a
contrariar a la inmensa mayora, que tendr de su parte la fuerza oficial del Estado.
60
Librodot
Librodot
Varios Autores 61
La tendencia de los nios al desaseo es inocente y sin pretensin entre los pequeitos:
toma un curso ms elevado entre los de nueve a doce aos, verdaderos maniticos de la
suciedad; stos la llevan de la simple a la compuesta y conciben vastos planes de porqueras.
Por ejemplo, van en las noches a embarrar con suciedad las aldabas de las puertas y los
cordones de los timbres, untndolos con su artculo favorito; no suean ms que en los
medios de ensuciar con este artculo a todo el gnero humano...
De dnde viene este frenes escatolgico entre los escolares de diez a doce aos? Es
un vicio de la educacin o proviene de la falta de preceptos? No, porque cuanto ms se les
predica contra la suciedad, ms tercos se muestran en ella. Es depravacin? Entonces la
naturaleza sera depravada!
No podramos desembrollar este enigma en la civilizacin; he aqu la explicacin: la
mana de la suciedad es un impulso necesario para dar de alta a los nios en las Pequeas
Hordas, para ayudarlos a soportar alegremente el disgusto consecuente de los trabajos
inmundos, y a abrirse, en la carrera de la porquera, un vasto campo de gloria industrial y de
filantropa.
61
Librodot
Librodot
Varios Autores 62
EPITAFIO
THOMAS CARLYLE
Una consideracin superficial podra hacer pensar que el escocs THOMAS CARLYLE
(1795-1881) era una persona solemne. Admirador de Schiller, de los filsofos alemanes, de
Cromwell y autor de una Historia de la Revolucin Francesa, Carlyle simula por momentos
ser un adorador de hroes al estilo de Nietzsche. Sin embargo su obra maestra es el Sartor
Resartus, de la que se extrajo el siguiente epitafio, de fcil aplicacin. El Sartor Resartus
sirve para salvar a los lectores de Carlyle del aburrimiento y al mismo Carlyle de sus Obras
Restantes.
Aqu yace
Felipe Zaehdarn, por sobrenombre El Grande, Conde de Zaehdarn,
Consejero Imperial
Caballero del Toison de Oro, de la Orden de la Jarretera y del Buitre Negro.
Que a la luz de la luna mat cinco mil perdices
con bala;
y por s y por sus servidores, bpedos y cuadrpedos, convirti pblicamente
en estircol, no sin gran estrpito,
cien millones de quintales de variados manjares. Ahora, descansando de ese trabajo, lo
acompaan sus obras.
Defec por primera vez en el mundo (sigue fecha) Por ltima (sigue fecha)
Si buscas su mausoleo, contempla este estercolero.
62
Librodot
Librodot
Varios Autores 63
Librodot
Librodot
Varios Autores 64
de los clientes del perro. Ahora bien: como los sntomas de la rabia coinciden con los del
ttanos, que Z... pudo contraer con que slo se hubiese clavado un clavo rooso en cualquier
parte del pie, se har que algn mdico legal, que no haya visto a Z. . . jams, certifique este
hecho abstracto, y en el Registro Civil se extender un certificado obligatorio de que Z...
falleci a consecuencia de la herida que le produjo un clavo rooso.
Se abriga la fundada esperanza de que estas innovaciones que se introducirn en el
actual procedimiento criminal no solamente han de resultar satisfactorias para el acusado
(cuyas conveniencias estn por encima de todo), sino que contribuirn tambin, dentro de lo
tolerable, al bienestar y defensa de la sociedad. Porque con estas disposiciones razonables y
prudentes no se rechaza por completo la idea de que pueda resultar molesta para la sociedad
la prctica excesiva del envenenamiento.
64
Librodot
Librodot
Varios Autores 65
EUGENE CHAVETTE se llam en realidad Vachette y escribi, hacia fines del siglo
pasado, algunas historias que gozaron de efmera popularidad. Es ms, sin embargo, la que
merece su Guillotinado por persuasin, incluido en Petites Comedies du Vice.
Librodot
Librodot
Varios Autores 66
(Con tono de reproche.) Y t esperando a ltima hora para hacerte el caprichoso! Vamos!
Grandote!
SAINT PILAR (inconmovible) : No.
EL PERSUASOR (sorprendido): Pero, desgraciado! Todo el mundo ha llegado! La
magistratura,
el clero, el pueblo, los soldados que vienen a hacerte fila como para el emperador! Cada
uno est en su puesto... a nadie se espera sino a ti... (Insistente.) Te esperan -ni-ca-men-te a
ti.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (vivamente): Vaya! No conoces al buen seor de Puisec, ese vicio
noble que no ha salido de su casa desde la cada de los Borbones, y que haba jurado no dejar
jams la alcoba? (Con acento de triunfo.) Pues bien! Ha venido, est all... Por quin? Te lo
pregunto, gran sinvergenza. (Sonriendo.) Por ti, por su pequeo Saint Phar... Vamos, ven,
por cortesa hacia el seor de Puisec.
SAINT PHAR (brutalmente) : No me fue presentado... No.
EL PERSUASOR (con tono desdeoso) : Ah! Ya s! (Lo llama aparte.) No temas
confiarte a un amigo. Es el dinero lo que te detiene, eh? (Le habla al odo.) Todos los gastos
estn pagos. El Estado te lo regala.
SAINT PHAR (orgulloso) : No pido limosnas.
EL PERSUASOR: Oh! Con susceptibilidad ahora! Si todos los funcionarios fueran
susceptibles como t para los sueldos, dnde iran a parar los gobiernos, eh? Contesta, te lo
ruego... vamos, ven rpido, temo que noten tu ausencia.
SAINT PHAR: No, ya tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (severamente) : No eres sino un ingrato con el cielo. (Se enoja.)
Qu! Todos los das en el fondo de California, de Java y Brasil, hay pobres diablos que estn
enfermos, impotentes, que ni siquiera pueden arrastrarse, y no abrigan sino un solo deseo, no
formulan sino un voto: "Ah, quisiera morir en mi bella y dulce patria!" (Enojado.) Ests
aqu, en tu villa natal, rodeado
de todos tus compatriotas! Pero dime un poco, entonces, qu ms te hace falta?
Coloso!
SAINT PHAR: Es posible... pero tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Vamos, no te hagas el loco, pensemos un poco... S franco: antes de
estar preso, no vivas tranquilo ... tenas remordimientos ... te decas: "Si me detienen, se me
meter en la prisin. Ir al tribunal, donde los jueces me dirn mil cosas desagradables".
Bien, muy bien, razonabas bien. Pero hoy todo ha pasado, lo ms difcil est hecho... no te
quedan ms que cinco minutos... y dudas? No te comprendo. Cmo puede ser divertida la
prisin?... y sobre todo para la salud; ests plido como un membrillo! (Interesado.)
Vamos... al menos tomars aire, te har pasar el momento.
SAINT PITAR: No, soy hombre casero.
EL PERSUASOR: Sin hablar del seor verdugo, que desde esta maana est aceitando
su "mueblecito"... como para un hijo, querido! Son las primeras relaciones entre ustedes, y
t lo desprecias? (Serio.) Un enemigo que te haces! Cudate!
SAINT PHAR: No me gustan las caras nuevas; la suya es triste.
EL PERSUASOR: Entonces crees que debe estar alegre para el Estado? Antes al
menos tena la rueda para divertirse y se la han quitado! Si se le diera a elegir preferira un
viaje a Suiza, puedes estar seguro... vamos, te decides?
SAINT PHAR: No, yo tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Sin hablarte de m mismo, que he respondido por ti a doce amigos
que han venido expresamente del campo. Crees que si yo mintiera los mandaba llamar? Sus
coches estn ahora en mi patio.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza, no.
66
Librodot
Librodot
Varios Autores 67
Librodot
Librodot
Varios Autores 68
68
Librodot
Librodot
Varios Autores 69
Samuel Langhorne Clemens, alias MARK TWAIN (18351910) es uno de los mayores
escritores estadounidenses y dueo, por lo menos, de dos obras maestras: las Aventuras de
Tom Sawyer y las de Huekleberry Finn. Como humorista, Mark Twain padece el defecto ocasional de extraerle al lector alguna carcajada, de transformarse en un cmico. Aunque el
humor negro no se permite otra explosin que la sonrisa, la historia del Invlido puede ser
considerada una cumbre del gnero.
Librodot
Librodot
Varios Autores 70
deprimi mi nimo an ms, porque desde luego lo atribu a mi pobre amigo muerto. Haba
algo infinitamente melanclico en este modo callado y pattico de convocar mi recuerdo; me
result difcil retener las lgrimas. Por otra parte, tambin me afligi a causa del viejo
encargado, quien -tem- podra notarlo. Sin embargo, continu canturreando tranquilamente,
y no dio seales de hacerlo, por lo que me sent agradecido. Agradecido, s, pero todava
inquieto. Y pronto empec a sentirme ms y ms desasosegado a medida que transcurran los
minutos, porque a cada instante el olor se espesaba ms, y se volva ms y ms indmito y
difcil de soportar. En poco tiempo, habiendo arreglado las cosas a su satisfaccin, el
encargado se arm de lea y encendi un tremendo fuego en el fogn. Esto me intranquiliz
ms de lo que puedo describir, porque no pude dejar de comprender que se trataba de un
error. Estaba seguro de que el efecto sera deletreo sobre mi pobre amigo muerto. Thompson
-el nombre del encargado era Thompson, como descubr en el curso de la noche- empez
ahora a hurgonear por el coche, detenindose ante toda hendidura que pudiera encontrar,
sealando que no hara ninguna diferencia el tipo de noche que hiciera afuera, l calculaba
hacerla confortable para nosotros, de cualquier manera. Nada dije, pero pens que no estaba
eligiendo la mejor manera. Mientras tanto, l segua canturreando para s, y mientras tanto,
tambin, la estufa calentaba ms y ms, y el ambiente se volva ms y ms opresivo. Me
sent empalidecer, y con nuseas, pero pen en silencio, sin decir nada. Pronto not que
el Sweet by and b y se debilitaba gradualmente; luego ces en forma total y se produjo un
silencio ominoso. Despus de un momento, Thompson dijo:
-Puf! Reconozco que no es canela lo que usted ha cargado...
Jade una o dos veces, luego avanz hacia el at... cajn de rifles, se detuvo sobre el
queso de Limburgo durante un brevsimo instante, y regres a sentarse cerca mo, vindosele
muy impresionado. Despus de una pausa contemplativa, dijo, sealando el cajn con un
gesto:
-Amigo suyo?
-S -dije suspirando.
-Est bastante maduro, no es cierto?
Nada ms se dijo durante un par de minutos, estando cada uno ocupado con sus propios
pensamientos. Luego Thompson habl, en voz baja y tono reverente:
-Algunas veces no se sabe si ellos se han ido realmente o no... Parecen muertos, usted
sabe... cuerpo caliente, articulaciones flexibles... y as, aunque usted piense que han muerto,
usted no lo sabe realmente. Tuve casos en mi coche. Es tremendo, porque no se sabe en qu
momento se levantarn y lo mirarn a uno!
Luego, despus de una pausa y levantando ligeramente un codo hacia el cajn, agreg:
-Pero l no est en trance!
-No, seor, yo salgo fiador por l! Permanecimos sentados algn tiempo, en silencio
meditativo, escuchando el viento y el bramar del tren. Entonces Thompson dijo con gran sentimiento:
-Vaya, vaya, todos tendremos que ir, no hay vuelta que darle. Hombre nacido de mujer
es de pocos das, como dicen las Escrituras. S, usted puede pensar lo que quiera, pero es
terriblemente solemne y curioso: ninguno puede evitarlo; todos tendrn que ir... simplemente
todos... Un buen da usted est sano y fuerte. . . -aqu l salt, rompi un panel de la ventana,
tendi su nariz hacia afuera durante un momento, y luego volvi a sentarse mientras yo
luchaba y embesta con mi nariz hacia afuera por el mismo lugar, cosa que continuamos
haciendo cada tanto- un buen da usted est sano y fuerte y al da siguiente es segado como el
pasto y los lugares que lo conocan ya no lo conocen ms, como dicen las Escrituras. S,
nadie; es tremendamente solemne y curioso, pero todos tendremos que ir, en una ocasin o en
otra; no tenemos manera de evitarlo.
Hubo otra larga pausa; luego: -De qu muri?
Dije que no lo saba.
-Cunto tiempo ha estado muerto?
70
Librodot
Librodot
Varios Autores 71
Me pareci juicioso abultar los hechos para adecuarlos a las probabilidades; de manera
que dije: -Dos o tres das.
Pero no fue de provecho; porque Thompson lo recibi con una mirada ofendida que
deca francamente: "Dos o tres aos, querrs decir". Luego prosigui, ignorando
plcidamente mi aseveracin, y ofreci sus extensos puntos de vista acerca de la imprudencia
de aplazar demasiado los entierros. Anduvo lentamente hacia el cajn, se detuvo un instante,
regres a trote vivo y visit el panel roto, observando:
-Hubiera tenido mejor facha, en todo aspecto, si lo hubiera despachado el ltimo
verano.
Se sent, enterr su cara en su rojo pauelo de seda y comenz a cimbrar y hamacar
lentamente su cuerpo como quien est haciendo todo lo posible por soportar lo casi
insoportable. Ya entonces la fragancia -si se la puede llamar fragancia- era casi sofocante,
tanto como lo que puedan imaginar. La cara de Thompson se estaba poniendo gris: yo saba
que a la ma no le quedaba ningn color. De tanto en tanto Thompson descansaba su frente en
su mano izquierda, apoyando el codo en la rodilla, haciendo flamear su pauelo rojo hacia la
caja con su otra mano y deca:
-He llevado a ms de uno de ellos, algunos considerablemente pasados, tambin, pero,
por Dios, l supera a todos! y fcil! Patrn, ellos eran heliotropo al lado de l!
Este reconocimiento de mi pobre amigo me satisfizo, a pesar de las tristes
circunstancias, porque sonaba tanto a un cumplido.
Muy pronto se hizo evidente que algo haba que hacer. Suger cigarros. Thompson
pens que era una buena idea. Dijo:
-Probablemente lo modifique un poco. Resoplamos escrupulosamente durante un rato y
tratamos tenazmente de imaginar que las cosas mejoraban. Pero era intil. Antes de mucho,
sin ninguna consulta, y al mismo tiempo, ambos cigarros fueron dejados caer por nuestros
dbiles dedos. Thopmson dijo, con un suspiro:
-No, patrn, no lo modifica ni por el valor de un centavo. La verdad es que lo empeora
porque parece incitar su ambicin. Qu considera mejor que hagamos?
Yo no era capaz de sugerir nada. En realidad, estaba obligado a tragar y tragar todo el
tiempo y no me animaba mucho a hablar. Thompson se puso a gruir, de modo inconexo y
desalentado, acerca de las desdichadas experiencias de esa noche. Lleg a adjudicar a mi
pobre amigo varios ttulos -algunas veces militares, otras civiles-; not que cuanto ms
rpidamente creca la eficacia de mi pobre amigo, Thompson lo promova en concordancia, le
daba un ttulo ms alto. Finalmente dijo:
-Tengo una idea. Suponga que nos dedicamos con empeo al asunto y le damos al
Coronel un pequeo empujoncito hacia la otra punta del coche? Unos diez pies, digo! El no
tendra tanta influencia entonces, no le parece?
Dije que era buen proyecto. Por lo que hicimos una gran inspiracin de aire fresco a
travs del panel roto, calculando retenerlo hasta que terminramos. Luego nos acercamos, e
inclinndonos sobre ese queso mortfero, asimos fuertemente la caja. Thompson hizo con la
cabeza la seal de "listo" y nos tiramos hacia adelante con todo nuestro poder; pero l resbal
y se aplast con su nariz en el queso y se le escap el aliento. Tuvo arcadas y jade, se
levant atropelladamente y se abalanz hacia la puerta, piafando el aire y diciendo con voz
ronca:
-No me paren! Dios me salve! Va libre! Me estoy muriendo! Va libre!
Afuera, sobre la plataforma, me sent, sostuve su cabeza un rato y revivi. Pronto
habl:
-Le parece que movimos algo al General? Dije que no; no lo habamos movido.
-Bien, entonces, esa idea se fue al pozo. Debemos ponernos a pensar alguna otra cosa.
Est cmodo donde est, lo reconozco; y si l opina as sobre el asunto, y ha resuelto que no
desea ser molestado, apueste a que llevar la cosa a su manera. S, mejor dejarlo donde est,
71
Librodot
Librodot
Varios Autores 72
mientras l lo quiera as; porque tiene todos los triunfos, sabe, de modo que conviene razonar;
el hombre que intente alterar sus planes deber considerarse sonado.
Pero no podamos permanecer all afuera, en medio de esa tormenta loca; moriramos
congelados. Por lo que entramos, cerramos la puerta y comenzamos a sufrir una vez ms y a
turnarnos en el agujero de la ventana. En determinado momento, al alejarnos de una estacin
en la que nos habamos detenido un rato, Thompson bailote alegremente y exclam:
-Estamos muy bien, ahora! Me parece que le ganamos al Comodoro esta vez. Creo que
aqu he obtenido el mejunje que le arrancar el tufo.
Se trataba de cido fnico. Tena una damajuana. Roci todo alrededor; en realidad,
empap todo: la caja de rifles, el queso, todo. Luego nos sentamos, sintindonos muy
esperanzados. Pero no dur mucho. Vean ustedes, los dos perfumes comenzaron a mezclarse
y luego... bueno, muy pronto nos abalanzamos hacia la puerta; all afuera, Thompson enjug
su cara con el pauelo y dijo con cierto tono desanimado:
-Es intil. No podemos con l. No hace ms que apropiarse de todo lo que le oponemos
para utilizarlo en su beneficio; le da su propio gustillo y lo vuelve contra nosotros. Y bien,
patrn, usted no lo sabe, ahora se est unas cien veces peor aqu que cuando salimos. Nunca
vi a uno de ellos calentarse tanto por su trabajo y tomarse tan maldito inters en l. No, seor,
nunca, mientras estuve en el camino; y mire que he llevado a muchos, como le estaba
contando.
Nos volvimos a sentar adentro, despus de quedar bastante tiesos de fro. Cspita, no
pudimos quedarnos adentro, ahora! De manera que valseamos ida y vuelta, tiritando,
derritindonos y sofocndonos por turno. Al trmino de casi una hora nos detuvimos en otra
estacin. Al dejarla Thompson entr con una bolsa y dijo:
-Patrn, voy a probar con l una vez ms. . , slo esta vez; si no lo agarramos en sta, lo
que debemos hacer es, simplemente, tirar la toalla y abandonar la pelea. As es como yo lo
veo.
Haba trado gran cantidad de plumas de pollo, y manzanas secas, y hojas de tabaco, y
trapos, y zapatos viejos, y sulfuro, y asaftida y una y otra cosa; las apil sobre una amplia
plancha de hierro en medio del piso y les puso fuego.
Cuando comenz a arder bien no pude entender ni cmo el cadver poda soportarlo.
Todo lo anterior resultaba simple poesa ante ese olor... Pero, cuidado, el olor original
permaneci inclume, individualizado del otro, tan sublime como siempre... El hecho es que
los otros olores parecan darle un mejor sustento, y cspita, qu poderoso era! No hice estas
reflexiones all -no hubo tiempo-, las hice en la plataforma. Atropellndose para seguirme,
Thompson se sofoc y cay; y antes de arrastrarlo, lo que hice tornndolo del cuello, estuve
cerca de desmayarme tambin. Cuando revivimos, Thompson dijo descorazonadoramente:
-Debemos quedarnos aqu afuera, patrn. Tenemos que hacerlo. No hay otro camino. El
Gobernador desea viajar solo y est tan decidido que nos puede sacar votos de ventaja.
Y pronto agreg:
-Y usted no lo sabe, estamos envenenados. Es nuestro ltimo viaje, puede hacerse a la
idea de ello. Fiebre tifoidea es lo que resultar de todo esto. Siento que ya me est viniendo.
S, seor, estamos elegidos, tan seguro como que usted naci.
Nos recogieron de la plataforma una hora despus, en la estacin siguiente, helados e
insensibles, y yo me fui derecho a una fiebre virulenta y no supe de nada durante tres
semanas. Despus descubr que haba pasado esa noche terrible con una inofensiva caja de
rifles y una porcin de queso inocente; pero las noticias llegaron demasiado tarde para
salvarme; la imaginacin haba hecho su trabajo y mi salud estaba despedazada para siempre;
ni las Bermudas ni ninguna otra tierra me la podrn devolver jams. Este es mi ltimo viaje;
voy a casa para morir.
72
Librodot
Librodot
Varios Autores 73
73
Librodot
Librodot
Varios Autores 74
CRIMINALES Y ANARQUISTAS
CESARE LOMBROSO
De los estudios de Marro puede deducirse igualmente que los criminales observan las
prcticas religiosas casi tanto como los hombres honrados, y aun ms todava los asesinos y
estupradores (acaso porque de stos ofrecen grandes contingentes los campesinos) ; muy
cierto que los criminales de ocasin, exceptuando a los ladrones, son bien poco religiosos.
74
Librodot
Librodot
Varios Autores 75
anarquistas, aun con hechos violentos1, creando as una verdadera leyenda antianarquista
popular.
1
Como se ve, esta ltima medida sera una especie de consagracin de la ley de Lynch. Ahora bien: convendra
distinguir cules son los pueblos que renen aptitudes para ejercer el magisterio represivo de un modo directo,
sin representacin, en los casos extraordinarios en que se necesite incoar el rpido y, en nuestro concepto, eficaz
proceso del lynchamiento. En pueblos nuevos, vigorosos y sanos, como San Francisco de California, por
ejemplo, se explican perfectamente los beneficios alcanzados en la prctica de este peligroso procedimiento
(recurdense los maravillosos resultados de los Comits de vigilancia de 1851 y 1877).
75
Librodot
Librodot
Varios Autores 76
CANIBALISMO
TRISTAN BRRNARD
Librodot
Librodot
Varios Autores 77
77
Librodot
Librodot
Varios Autores 78
La vida de los grandes hombres abarca gran parte de nuestra literatura. Un gran hombre
es realmente una cosa maravillosa. El pasa por su siglo dejando su marca en todos lados y
quemando etapas a medida que avanza. Es imposible comenzar una revolucin o una nueva
religin sin que est presente, a la cabeza y al final. An despus de su muerte deja una larga
estela de parientes secundarios que se instalan en primera fila, durante medio siglo de la
historia.
Sin duda, la vida de los grandes hombres es infinitamente interesante. Pero sucede,
debo confesarlo, que se sienten deseos de declarar, por reaccin, que el hombre comn
tambin tiene derecho a que se escriba su biografa. Es para demostrar esto que voy a escribir
la vida de John Smith, ni bueno ni grande, solamente comn, el homo de todos los das, como
usted, como yo y los otros.
Desde su ms tierna infancia, John Smith no se distingui de sus camaradas en nada. La
maravillosa precocidad del muchacho no sorprendi en absoluto a sus preceptores. Los libros
no fueron su pasin desde su juventud y tampoco ningn viejo puso la mano sobre la cabeza
de John Smith para declarar: "Presten atencin a estas palabras, este
muchacho, un da ser un hombre". Y su padre no acostumbraba a observarlo con algo
de temor en la mirada. De ninguna manera! Todo lo que haca, era preguntarse si Smith era
un imbcil maldito porque no tena ms remedio o por elegancia. En otras palabras, John
Smith era exactamente como usted, como yo y los otros.
En esos deportes atlticos que eran el adorno de la juventud de su poca, Smith,
contrariamente a lo que es de rigor para los grandes hombres, no sobrepasaba a sus
semejantes. Montaba como una bolsa. Patinaba como una bolsa. Nadaba como una bolsa.
Apuntaba como una bolsa. Todo lo que hizo lo haca como una bolsa. Simplemente, l era
as.
La audacia de su espritu no disimulaba sus defectos fsicos, como ocurre
invariablemente en las biografas. Al contrario. El tema a las armas de fuego. Tema al
relmpago y al trueno. Tema al infierno. Tema a las mujeres.
Para elegir una profesin, en l no se not ese deseo de la obra para toda la vida que se
descubre en el hombre clebre. No quiso ser abogado porque haba que saber Derecho. Ni
mdico porque es necesario conocer los negocios. Ni maestro porque haba conocido
demasiados maestros. Si tuvo una eleccin que hacer, estaba entre Robinson Crusoe y el
Prncipe de Gales. Su padre le neg lo uno y lo otro y lo puso como aprendiz en casa de un
comerciante de telas.
Tal fue la infancia y la adolescencia de Smith. Cuando sta termin, nada en su
apariencia permita descubrir el hombre de genio. Un observador no hubiera podido
distinguir ningn talento disimulado detrs de la cara ancha, la boca carnosa, la frente
aplastada hacia atrs, las orejas grandes, paradas, que suban basta el cabello cortado mal. No
habra podido realmente. Adems, detrs de todo esto no haba nada.
Fue poco tiempo despus de su debut en los negocios, que Smith se vio atacado por uno
de esos penosos ataques a los cuales estara a menudo
78
Librodot
Librodot
Varios Autores 79
sujeto. Le dio una noche bastante tarde, cuando volva a su casa de una deliciosa velada
que haba pasado cantando y bromeando en compaa de algunos de sus viejos compaeros
de escuela. Los sntomas consistan en un extrao balanceo del piso, una especie de danza de
los faroles de la calle, un movimiento hacia atrs y hacia adelante de los edificios, exigiendo
un esfuerzo muy especial de discernimiento para llegar a la casa en que viva. La marcada
voluntad de no tomar agua durante el acceso probaba bien que se trataba, sin discusin
posible, de un tipo de hidrofobia.
Desde entonces, estos penosos ataques se hicieron crnicos.
Estos se producan en cualquier momento, pero especialmente el sbado a la noche, a
principios del mes y para Thanksgiving Day.2
La noche de Navidad y los das de elecciones, John Smith estaba siempre atacado de un
terrible acceso de hidrofobia.
Tal vez haya un incidente en la carrera del hroe que ste tendra que lamentar haber
participado. Era casi un hombre cuando tuvo lugar el encuentro con la ms linda muchacha
del mundo. Tena ms personalidad que todas las dems. Smith se dio cuenta en seguida. Ella
comprenda y senta como la gente comn no siente ni comprende. Tena un gran sentido del
humor y saba apreciar las bromas. Una noche le cont seis historias que conoca y a ella le
parecieron excelentes. Su sola presencia da a Smith la impresin de haber alcanzado el sol: la
primera vez que sus dedos rozaron los de Smith, un estremecimiento lo atraves por entero.
Descubri un poco ms tarde que si tomaba fuertemente la mano de ella con su mano,
experimentaba un temblor agradable, pero que sentado a su lado en el sof, la cabeza contra
la oreja de la persona diferente de todas las otras, el brazo rodendola una vez y media, esto
le daba lo que podra decirse un estremecimiento de primera clase. Y Smith termin por
convencerse de que le gustara tenerla siempre junto a l. Le susurr los trminos de un
acuerdo segn el cual ella ira a vivir a la misma casa que l y se ocupara personalmente de
su ropa y comida. Por su parte, ella tendra casa y comida y recibira unos setenta y cinco
pesos por semana en efectivo, y Smith sera su esclavo.
Despus que Smith fue el esclavo de esta mujer durante algn tiempo, unos dedos de
beb invadieron su existencia, despus ms dedos de beb, y as siempre hasta que la casa fue
colmada por ellos. La madre de esta mujer atraves tambin su vida; cada vez que llegaba,
Smith sufra una crisis aguda de hidrofobia. Por extrao que esto pueda parecer, no fue
ninguna de esas cabecitas rubias que por desaparecer y transformarse en fantasma llegara a
acosarlo. Oh, no! Los nueve deberan crecer, volverse grandes muchachos, robustos y tenan
la boca carnosa y las orejas paradas como las del padre y no estaban dotados para nada.
La existencia de Smith, segn pareca, no deba conducirlo jams a uno de esos
"cambios" que se producen en la vida de los grandes hombres. Es cierto que con los aos
intervinieron los cambios de fortuna. Pas de la seccin de cintas a la de cuellos, de la
seccin de cuellos a la de pantalones para hombres, de pantalones para hombres a la
camisera de lujo.
Despus, a medida que envejeca, fue retrotrado de la camisera de lujo a la de
pantalones de hombres y a continuacin, a la seccin de cintas. Y cuando fue verdaderamente
muy viejo, se lo despidi para reemplazarlo por un muchacho que tena una boca de ocho
centmetros y los cabellos de color arena, y que hizo todo el trabajo de Smith por la mitad de
su salario. He aqu la carrera comercial de John Smith: ms vale no compararla
con 1-, del seor Cladstone, pero no es muy diferente de la suya.
Smith deba vivir todava cinco aos. Sus hijos proveyeron a su manutencin. No
sentan el menor deseo, pero se los obligaba. En su vejez, el brillo de su espritu y su stock de
ancdotas no hicieron la delicia de quienes lo visitaban. Contaba seis historias y siete bromas.
Las historias eran largas y giraban alrededor de lo que le haba sucedido. En cuanto a los
2
Thanksgiving Day: Da de Accin de Gracias, fiesta norteamericana que tiene lugar generalmente el ltimo
jueves de noviembre.
79
Librodot
Librodot
Varios Autores 80
chistes, ellos tenan por hroes un pastor metodista y un viajante de comercio. Pero de todas
maneras, nadie lo visitaba, lo que haca que eso no tuviera ninguna importancia.
A los setenta y cinco, Smith cay enfermo y sucumbi al tratamiento previsto para su
enfermedad. Se lo tiende bajo una lpida en la que se haba grabado una aguja en direccin
nornoreste.
Yo dudo que haya llegado all arriba. Se nos parece demasiado.
80
Librodot
Librodot
Varios Autores 81
LA RODILLA
CHRISTIAN MORGENSTERN
81
Librodot
Librodot
Varios Autores 82
Librodot
Librodot
Varios Autores 83
83
Librodot
Librodot
Varios Autores 84
MI SUDANES
EDOUARD OSMONT
Un da recib una carta de Tombuct. Era Latapy, quien me escriba para darme algunas
noticias y anunciarme la llegada de un magnfico sudans. "Si t aceptas alojarlo y
alimentarlo -me deca- te servir voluntariamente de domstico, sin reclamarte sueldo, porque
desea una estada en Pars".
Un domstico gratis, buen negocio! Esper al sudans.
Una maana oigo que llaman a la puerta. Voy a abrir y me encuentro frente a un
individuo totalmente negro, pero tan negro que retroced espantado. Me tiende una carta.
Reconozco la letra de Latapy.
-Ah, usted es el sudans?
-S, se.
-Mi pobre amigo, en bonito estado est usted! Lo hago entrar y como se queda
mirndome, exclamo:
-Pero, vaya a lavarse, est totalmente negro!
-S, yo todo negro.
Esto no pareca turbarlo. Lo llev ante un espejo.
-Pero, mrese, desgraciado! Dnde diablos se ha metido?
-S, yo todo negro.
Y sonrea, muy tranquilo. Sus dientes eran de una blancura brillante. Me asombraba
que un individuo tan poco preocupado de la limpieza de su cara fuera hasta ese punto
cuidadoso de su dentadura. Pregunt al recin llegado de dnde provena esa capa inverosmil
de suciedad esparcida en su figura. ;Era tinta u holln, betn o carbn:? No tena aire de
comprender.
Le orden desvestirse y calent agua para baarlo. Cuando lo vi desnudo, constat con
estupor que la piel de su cuerpo era tan negra como sus manos y su cara. Realmente, no se
deba haber lavado en veinte aos. Lo interrogu otra vez. Me fue imposible sacarle cualquier
explicacin. Era completamente idiota.
Lo hice entrar en la baadera y comenc a enjabonarlo vigorosamente. No sala nada.
Sin desanimarme por esta primera tentativa continu, ms y ms. Al cabo de cinco minutos
comprend que el jabn era impotente y que sera necesario encontrar otra cosa. Quise
rascarlo con un cuchillo, para levantar la capa ms gruesa. Gimi. Un poco desalentado, me
pregunt si no sera mejor dejarlo sumirse en su mugre. Despus pens que era imposible
dejar a un ser humano en tal estado de abyeccin, y que mi deber ms elemental era limpiarlo.
Lo frot con piedra pmez, utilic el esmeril, recurr al agua de Javel. Todo intil! Sin
embargo, no desesper, aunque su piel comenz a abrirse por todas partes. Busqu los
detergentes ms variados. Una y otra vez los cristales de soda, la bencina, la trementina, la
potasa, atacaron en vano la epidermis de mi sudans. Cada noche yo volva con una droga
nueva. Cuando me escuchaba llegar, el sudans hua a la otra punta del departamento. Yo iba
en su busca, y comenzaba mis experiencias. Cuando lo frotaba, levantaba hacia m sus ojos
de perro abatido y emita gemidos lastimeros. Sus mi
84
Librodot
Librodot
Varios Autores 85
radas y sus lamentos me hacan mal. "Muchas veces estuve a punto de llorar. Pero me
sobrepona a mi sensiblera dicindome que la salud de este desgraciado bien valla estas
torturas pasajeras, y que l iba a ser el primero en agradecrmelas ms tarde. Su cuerpo era
una sola llaga. Yo elevaba el agua de la baadera a temperaturas fantsticas. Sus llagas se
volvieron horribles. Lo frot con arena mojada. La sangre surga de todas partes. Lo rasqu
con trozos de botella. Pareca un conejo desollado.
Entonces comprend que jams llegara a limpiarlo y que era necesario encontrar otra
cosa. Reflexion as:
"Los albailes que limpian un edificio no se entretienen en raspar una a una todas las
suciedades hasta la ltima. Se contentan con blanquearlo. Blanquearemos a mi sudans".
Compr albayalde y me puse a baar a mi sudans. Cuando se vio todo blanco de pies a
cabeza, su alegra no conoci lmites. Brincaba delante de los espejos diciendo:
-T, buen maestro. Yo, lindo, lindo.
Yo buen maestro, ah, el animal! Claro que s, porque me dio tanta pena y me interes
su salud. El, lindo lindo, es otra cosa. Se lo podra describir como un pierrot enfermo. Pero
tena un aire limpio. Era un progreso.
No saba si era el albayalde que se parta o el polvo del exterior que lo cubra, pero al
cabo de unos das el blanco desapareca por partes. Mi sudans pareca un juego de damas de
casillas mal alineadas. Me serva para jugar al ajedrez.
Despus los colores se confundieron. Su cuerpo no fue sino una masa parduzca,
horrorosa, ms horrible de ver que la tinta negra del principio. Me dije:
"Est claro que el blanco no volver ms. Veamos ... la gente que pinta las balaustradas
de las
ventanas siempre pone en primer lugar una tinta roja. Despus ellos pasan otra. Por lo
tanto son necesarias muchas capas; debo comenzar por la roja, que sin duda es un mordiente."
Compr minio. Fue para m un gusto especial baar a mi sudans. Comprend el gusto
tan grande que tienen los nios al colorear sus lbumes. Era muy divertido!
Cuando se vio rojo de pies a cabeza, mi sudans desbordaba de entusiasmo, saltaba
hasta el techo repitiendo:
-T buen maestro, yo, lindo, lindo.
Al da siguiente, se quejaba de numerosas picaduras en todo el cuerpo. Al segundo,
agudos y horrorosos dolores lo abrasaron. Al tercero, sus quejidos resonaron en la casa. Lo
exhort a la paciencia, le haca notar los progresos obtenidos y le promet un fin prximo a
sus males. Dej de quejarse.
Cuando juzgu que estaba suficientemente seco, le pas una capa gris perla. Este tono
me gustaba, era una etapa cercana al blanco.
El aspecto de su persona gris perla de pies a cabeza le hunde en el arrebato. De hecho,
era inaudito, y yo estaba casi tan contento como l mismo. No hay duda del espectculo que
puede ofrecer un cuerpo humano pintado de gris perla. Un domingo que usted no tenga nada
que hacer, le aconsejo ensayarlo. Simplemente es maravilloso.
En esto, tuve que salir de viaje, tomo una hoja de papel y escribo en ella: "Pintura
fresca", y la coloco en la espalda de mi sudans. A mi regreso, lo encuentro acostado.
Estaba rojo, gris, de los dos colores, no s. Su piel era fuego. En otra parte el color
comenzaba a desaparecer. Su espalda y su trasero, por el roce, sin duda, estaban casi negros.
Su vientre, casi rojo. Su cara, casi gris. Sus brazos y sus piernas, casi blancos. Y no cito los
miles de colores intermedios. jams haba visto tantos.
Comprend que todos los esfuerzos de pintarlo eran vanos y que era necesario encontrar
otra cosa. Me dije:
"Los colores no toman. Ensayemos el dorado." Compr litros y litros de oro lquido.
Costaba horriblemente caro. Pero no retroced delante de ningn gasto, porque se trataba del
alivio del prjimo.
Cuando se vio chorreando oro de pies a cabeza, fue el delirio. Pataleaba:
85
Librodot
Librodot
Varios Autores 86
86
Librodot
Librodot
Varios Autores 87
LA NURSE PIERRE
MAC ORLAN
PIERRE MAC ORLAN es el seudnimo del novelista, poeta y pintor francs Pierre
Dumarchey. Nacido en 1883, fue amigo de Apollinaire y Picasso; un humor helado y cruel
arrasa implacablemente sus aguafuertes que solicitan, para una mejor realizacin, la
complicidad complaciente del lector.
87
Librodot
Librodot
Varios Autores 88
HENRI MICHAUX naci en Blgica en 1899; tras una niez solitaria viaj por
Sudamrica y Asia como marinero. Ecuador (1929) y Un brbaro en Asia (1932) fueron
resultado de esos recorridos. Estimulado por Supervielle comenz a publicar en Pars; su
obra literaria y grfica es uno de los ejemplos mayores del poder desintegrador del
humorismo y de los fantasmas diurnos y nocturnos. Fue Rousselot uno de los primeros en
sealar las similitudes que aproximan el mundo de Michaux al de Kafka. "El universo de
Michaux -dijoes el de Kafka, pero corregido por Swift."
Librodot
Librodot
Varios Autores 89
EXTIRPACION DE CABEZAS
Slo tenan que tirarle de los cabellos. No queran hacerle dao. Le arrancaron la
cabeza de un golpe. Seguramente estaba mal. Eso no sucede as como as. Seguramente
alguna cosa fallaba.
Cuando no est sobre las espaldas, acarrea problemas. Es preciso entregarla. Pero hay
que lavarla, porque mancha las manos de quienes la reciben. Es preciso lavarla. Porque aquel
que la recibe, con las manos ya baadas en sangre, comienza a abrigar sospechas y comienza
a mirar como alguien que espera informes.
Bah! Se la ha encontrado trabajando en el jardn... Se la ha encontrado en medio de
otras... Se la eligi porque pareca ms fresca. Si prefiere otra... se podra ver. Sin embargo,
que guarde sta mientras espera.. .
Y se van, seguidos por una mirada que no dice que s ni que no, una mirada fija.
Se fue a ver a la orilla de un estanque. En un estanque se encuentra cantidad de cosas.
Puede ser un ahogado el que haga el negocio.
Se piensa que en un estanque se encontrar lo que se quiera. Se vuelve pronto y se
vuelve fracasado.
Dnde encontrar cabezas listas para ofrecer? Dnde encontrarlas, sin demasiadas
historias?
"Yo, tengo mi primo hermano. Pero tenemos la misma cara. Jams creern que la
encontr por casualidad".
"Yo ... tengo a mi amigo Pierre, pero tiene una fuerza... no se la dejar levantar as
noms". "Bah, veremos. La otra sali fcilmente".
As se van, prisioneros de su idea, y llegan a la casa de Pierre. Dejan caer un pauelo.
Pierre se agacha. Como para incorporarlo, con una sonrisa, se le tira de los cabellos. La
cabeza vino, arrancada. Entra la mujer de Pierre, furiosa:
-Borracho, he aqu que ahora ha volcado el vino. Ni a beberlo llega. Hace falta ahora
que trastorne la tierra. Y ni levantarse sabe.
Y se va para buscar con qu limpiar. La retienen entonces por los cabellos. El cuerpo
cae hacia adelante. La cabeza les queda en las manos. Una cabeza furiosa, que se balancea
pendiente de los largos cabellos.
Aparece un gran perro, que ladra fuertemente; se le da una patada y la cabeza cae.
Ahora tienen tres. Tres es una buena cifra. Despus hay que elegir. Realmente, no son
cabezas parejas. No, un hombre, una mujer, un perro.
Van en busca del que ya tiene una cabeza, lo encuentran esperando.
Le ponen sobre las rodillas el bouquet de cabezas. Ubican la cabeza del hombre a la
izquierda, cerca de la primera cabeza, y las cabezas del perro y de la mujer con sus largos
cabellos del otro lado. Luego esperan.
Los mira con una mirada fija, con una mirada que no dice que s ni que no.
-Oh! Aqullas, las encontr en casa de un amigo. Estaban en la casa... No haba otras.
Se tom las que haba. Otra vez saldr mejor. Despus de todo fue cosa de suerte. Estas no
son las cabezas que faltan, felizmente. Despus de todo, ya es tarde. Encontrarlas en la
oscuridad. El tiempo de limpiarlas, especialmente aquellas que estaban en el barro. En fin, se
tratar... Pero no por
eso se puede creer que nosotros las volcamos. Ya se sabe... se van... Puede ser que
alguna caiga en cualquier momento. Se ver.
Se van, seguidos por una mirada que no dice que si ni que no, seguidos por una
mirada fija. -Oh, yo, sabes. No! Vamoos! Toma mi cabeza. Vuelve con ella, no la
reconocer. Ni siquiera las mira. Le dirs... tropec, me fui encima. Es una cabeza, me
parece. Se la traigo. Es suficiente por hoy, no es as?
89
Librodot
Librodot
Varios Autores 90
90
Librodot
Librodot
Varios Autores 91
PALABRAS
JACQUES PREVERT
LA VUELTA AL TERRUO
Librodot
Librodot
Varios Autores 92
EL ORGANILLO
Yo toco el piano
deca uno
yo toco el violn
deca otro
yo el arpa yo el banjo
yo el violoncelo
yo la gaita... yo la flauta
yo la matraca.
Y unos y otros hablaban y hablaban
hablaban de los instrumentos que tocaban.
No se oa la msica
todo el mundo hablaba
hablaba hablaba
nadie tocaba
pero en un rincn un hombre guardaba silencio:
"Y qu instrumento toca usted seor
que calla y no dice nada?"
le preguntaron los msicos.
"Yo toco el organillo
y tambin el cuchillo"
dijo el hombre que hasta ese momento
no haba dicho absolutamente nada
y despus avanz cuchillo en mano
y mat a todos los msicos
y toc el organillo
y su msica era tan sincera
y tan llena de vida y tan alegre
que la hijita del dueo de casa
sali de abajo del piano
donde aburrida se haba dormido
y dijo.
"Yo jugaba al aro
a la pelota al cazador
92
Librodot
Librodot
Varios Autores 93
jugaba a la rayuela
jugaba con un balde
jugaba con una pala
jugaba al pap y la mam
jugaba al escondite
jugaba con mis muecas
jugaba con mi sombrilla
jugaba con mi hermanito
con mi hermanita
jugaba a vigilantes
y ladrones
pero se acab, se acab
quiero jugar al asesino
quiero tocar el organillo"
y el hombre tom a la pequea de la mano
y se marcharon por las ciudades
por casas, por jardines
y mataron a cuanta gente pudieron
despus se casaron
y tuvieron muchos hijos
pero
el mayor aprendi a tocar el piano
el segundo el violn
el tercero el arpa
el cuarto la matraca
el quinto el violoncelo
y se pusieron a hablar
a hablar a hablar a hablar
y no se oa la msica
l y todo volvi a empezad
EL TIGRE MUNDANO
JEAN FERRY
Librodot
Librodot
Varios Autores 94
decirlo. Por razones que jams llegu a dilucidar, nunca anuncian "el tigre mundano", ni yo lo
espero, o mejor dicho s, una oscura amenaza, apenas formulada, pesa sobre el placer que
siento en el music-hall. De pronto, cuando un suspiro de alivio libera mi corazn oprimido
despus de la ltima atraccin, comienza la msica y el ceremonial que conozco demasiado
bien, siempre ejecutados, lo repito, del modo ms imprevisto. Desde el momento en que la
orquesta comienza a tocar ese vals encobrado, tan caracterstico, s lo que va a pasar, y un
peso abrumador me oprime el pecho, mientras me recorre los dientes un finsimo
estremecimiento como una corriente acre de bajo voltaje. Debera retirarme, pero no me
atrevo. Por otra parte, nadie se mueve, nadie comparte mi angustia y s que la bestia est en
camino. Tambin tengo la impresin de que los brazos de mi butaca constituyen una muy
precaria proteccin.
Primero se hace en la sala una oscuridad completa. Despus se enciende un proyector
en el proscenio, y el rayo de se faro irrisorio ilumina un palco vaco, generalmente muy
cerca de mi sitio. Muy cerca. Desde all el haz de claridad va a buscar en la extremidad del
pasadizo una puerta de comunicacin con las bambalinas, y mientras la orquesta interpreta
dramticamente La invitacin al vals, entran.
La domadora es una impresionante pelirroja, un poco lenta. La nica arma que lleva
es un abanico negro de plumas de avestruz con el que oculta al comienzo la parte inferior de
su rostro; slo sus inmensos ojos verdes asoman por encima de la oscura franja que se mueve
ondulante. Con un gran escote, los brazos desnudos que la luz rodea de una bruma irisada de
crepsculo invernal, la domadora est ceida por un romntico vestido de noche; un extrao
vestido con pesados reflejos, del color negro de las grandes profundidades. Ese vestido est
hecho con una piel de suavidad y finura increbles. Y, por encima de todo, la erupcin de una
cascada de cabellos llameantes sembrados de estrellas de oro. El conjunto resulta a un tiempo
abrumador y algo cmico. Pero quin piensa en rer? La domadora, accionando el abanico
que descubre unos labios puros fijados en una sonrisa inmvil, avanza, seguida por el foco
del proyector, hacia el palco vaco, del brazo, si as puede decirse, del tigre.
El tigre marcha bastante humanamente erguido sobre sus patas traseras; est vestido a
lo dandy; con una elegancia refinada, y ese traje tiene un corte tan perfecto que es difcil
distinguir el cuerpo del animal bajo el pantaln gris con tiras, el chaleco floreado, la pechera
de blancura deslumbrante con pliegues irreprochables y el redingote ceido magistralmente.
Pero all est la cabeza con su espantoso rictus, y los ojos enloquecidos que ruedan en sus
rbitas prpuras, el erizarse furioso los bigotes y los colmillos que a ratos relampaguean bajo
los labios levantados. El tigre avanza, muy tieso, con un sombrero de un gris claro bajo el
brazo izquierdo. La domadora marcha a paso regular y si su dorso a veces se arquea, si su
brazo desnudo se contrae, dejando ver bajo el terciopelo leonado claro de la piel un msculo
inesperado, la causa reside en un violento esfuerzo oculto, con el que endereza a su caballero
que estaba por caer hacia adelante.
Ahora estn ante la puerta del palco que abre el tigre mundano empujndola con la
garra, luego se hace a un lado para dar paso a la dama. Y cuando sta ya est sentada, y apoya
negligentemente los codos sobre la felpa gastada del antepecho, el tigre se deja caer sobre una
silla a su lado. En ese momento, por lo general,, la sala estalla. en cndidos aplausos.
Y yo, miro al tigre, y mi deseo de encontrarme lejos es tan inmenso que casi me hace
saltar lgrimas. La domadora saluda dignamente con una inclinacin de sus bucles de fuego.
El tigre comienza su trabajo: manipula los accesorios dispuestos a este efecto en el palco.
Finge observar a los espectadores con un binculo, quita la tapa de una caja de bombones y
finge ofrecer uno a su vecina. Saca una tabaquera de seda y finge aspirar de ella; finge -con
gran hilaridad de unos y de otros consultar el programa. Despus finge hacer galanteras y se
inclina como para murmurar alguna declaracin al odo de la domadora. La domadora finge
ofenderse e interponer con coquetera entre la blancura satinada de su hermosa mejilla y el
hocico hediondo de la bestia erizado de hojas de sable, la pantalla frgil de su abanico de
plumas.
94
Librodot
Librodot
Varios Autores 95
Ante eso, el tigre finge experimentar una profunda desesperacin y se enjuga los ojos
con el dorso de la pata peluda. Y durante todo el transcurso de esta lgubre pantomima, mi
corazn late a golpes desgarradores bajo las costillas, pues soy el nico que ve y el nico que
sabe que todo este desfile de mal gusto no se sostiene sino por un milagro de voluntad, como
se dice, y que todos estamos en estado de equilibrio espantosamente inestable, que una nada
podra romper. Qu sucedera si en el palco vecino al del tigre, ese hombrecito con aspecto
de modesto empleado, ese hombrecito plido, de ojos fatigados, cesara por un instante de
poner su voluntad en accin? Pues l es el verdadero domador, la mujer pelirroja slo es una
comparsa, todo depende de l; l es el que convierte al tigre en una marioneta, un mecanismo
manejado con ms seguridad que si lo fuera por cables de acero.
Y si ese hombrecito se pusiera de pronto a pensar en otra cosa? Si de pronto se
muriera? Nadie sospecha el peligro que amenaza a cada minuto. Y yo, que lo s, imagino...
imagino... pero no, es mejor no imaginar a qu se parecera la dama
" de las pieles si..'. Ms vale ver el final del nmero, que arrebata y tranquiliza
siempre al pblico. La domadora pregunta si alguno de los espectadores quisiera tener a bien
confiarle un nio. Quin podr rehusarle algo a una persona tan delicada? Siempre existe un
inconsciente que tiende hacia el palco demonaco un beb embelesado, que el tigre mece
suavemente en el regazo que forma con sus patas flexionadas, dirigiendo hacia el montoncito
de carne ojos de alcoholizado. En medio de atronadores aplausos, se encienden las luces de la
sala, el beb es devuelto a su legtimo propietario y los dos protagonistas saludan antes de
retirarse por el mismo camino por el que llegaron.
Desde el instante en que atraviesan la puerta -y jams retornan para saludar- la
orquesta estalla en sus ms ruidosos acordes. Al rato, el hombrecito se encoge mientras se
enjuga la frente. Y la orquesta toca cada vez ms fuerte, para cubrir los rugidos del tigre,
vuelto en s desde que pas los barrotes de su jaula. Alla como en el infierno. Da vueltas
desgarrando su hermosa vestimenta, que es necesario reponer en cada representacin. Son las
vociferaciones, las imprecaciones trgicas de una rabia desesperada, saltos furiosos que golpean contra las paredes de la jaula. Del otro lado de las rejas, la falsa domadora se desviste
apresuradamente para no perder el ltimo tren subterrneo. El hombrecito la espera en la
cantina cerca de la estacin, la que se llama "Jams de los jamases".
La tempestad, de gritos que desencadena el tigre enredado en sus colgajos de pao
podra impresionar desagradablemente al pblico por lejos que estuviera. Por eso la orquesta
toca lo ms fuertemente posible la obertura de Fidelio; por eso el director del espectculo,
entre bambalinas, apresura la entrada en escena de los ciclistas cmicos.
Detesto el nmero del tigre mundano y no comprender nunca el placer que le
produce al pblico.
95
Librodot
Librodot
Varios Autores 96
EL GALLO
SANDOR FERENCZI
En general Arpad era un muchachito agradable, pero muy desafiante cuando era
amonestado o castigado. Difcilmente lloraba y nunca peda perdn. Sin embargo, aparte de
estos rasgos de carcter, no haba rastros de rasgos verdaderamente neurticos que pudieran
reconocerse. Se asustaba fcilmente, soaba mucho (con aves, por supuesto) y
frecuentemente dorma mal (pavor nocturnus).
Las acciones y dichos curiosos de Arpad, que fueron anotados por la dama
observadora, desplegaban mayormente un inusitado placer en fantasas sobre la cruel tortura
de las aves de corral. Su juego tpico imitando la matanza de las aves ya ha sido mencionado;
a esto debe agregarse que hasta en sus sueos sobre pjaros lo que ms vea eran gallos y
gallinas muertas. Dar aqu una traduccin literal de sus dichos caractersticos:
"Me gustara tener un gallo vivo desplumado - dijo una vez espontneamente-. No
debe tener plumas, ni alas, ni cola, slo la cresta, y tiene que poder caminar as.
Una vez estaba jugando en la cocina con un ave recin sacrificada por la cocinera. De
pronto fue a la habitacin vecina, recogi unas pinzas de rizar de un cajn y grit: "Ahora
voy a clavar esto en los ojos ciegos del ave muerta. La matanza de aves era un festival para
l. Poda bailar por horas alrededor de los cuerpos de los animales, en un estado de intensa
excitacin.
Otra vez alguien, sealando un ave sacrificada, le pregunt: "Te gustara que
volviese a despertar? "Me gustara un cuerno. La volvera a matar yo mismo".
Frecuentemente jugaba con papas y zanahorias (que deca eran aves), cortndolas en
pequeos trozos con un cuchillo. Difcilmente se le poda impedir que tirase al suelo un vaso
que tena aves pintadas.
Los afectos desplegados en relacin con las aves, sin embargo, de ninguna manera
eran simplemente el odio y la crueldad, sino claramente ambivalentes. Muy a menudo besaba
y acariciaba al animal muerto o bien alimentaba a su ganso de madera con maz, como haba
visto hacer a la cocinera; al hacerlo cloqueaba y piaba continuamente. En una oportunidad
arroj su mueco de madera, irrompible, en el horno porque no lo poda romper, pero luego
lo sac de inmediato, lo limpi y lo acarici. Sin embargo las figuras de animales de sus
libros de figuras tenan peor suerte: las rasg en pedazos y luego, naturalmente, no pudo
volver a reconstruirlas y se disgust.
Si tales sntomas fuesen observados en un paciente insano adulto, el psicoanalista no
dudara en interpretar el excesivo temor y odio concerniente a las aves de corral como una
transferencia de afectos inconscientes que en realidad se refieren a seres humanos,
probablemente parientes cercanos, pero que fueron reprimidos y slo pueden ser manifestados de este modo desplegado y distorsionado. Ms an, interpretar el deseo de desplumar
y cegar a los animales como simbolizando intenciones de castracin, y considerar el
sndrome total como una reaccin del paciente a la idea de su propia castracin. La actitud
ambivalente despertar entonces en el analista la sospecha de que en la mente del paciente se
balancean sentimientos mutuamente contradictorios, y sobre la base de numerosos hechos de
experiencia tendr que suponer que esta ambivalencia probablemente se refiere al padre,
quien aunque honrado y respetado, al mismo tiempo es tambin odiado a causa de las res96
Librodot
Librodot
Varios Autores 97
tricciones sexuales que impone severamente. En una palabra, la interpretacin analtica sera:
el gallo representaba en el sndrome al padre.
97
Librodot