D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

Sobre el humor en Juan Rulfo MEJOR DEVULVASE

Santiago Andrs Gmez Comunicador Social Periodista y escritor. Crtico de cine

Tal vez sea inapropiado, si queremos hablar del genio humorstico de Juan Rulfo, decir que l era o podra ser quiz, de un modo u otro, un humorista, y ni siquiera sera lo ms acertado sugerir que el humor es un rasgo importante en su obra. Desde luego, no es el humor de Rulfo ni siquiera algo caracterstico, y tal vez sea incluso en verdad imperceptible, cuando no un falaz supuesto mo, si nos atenemos a los incontables estudios dedicados a sus cuentos y a su novela, estudios en los cuales, hasta donde he podido ver, jams se menciona esta faceta, para m portentosa, de su arte. nicamente he visto una referencia a esa dimensin de veras vibrante, pero sutil y secreta, de Rulfo, en el famoso y ya imprescindible testimonio crtico de Waldemar Verdugo en su libro Magos de Amrica, donde el chileno seala con suficiente exactitud: Su humor es un humor que circula dentro de s mismo, que no necesita testigos ni nadie que aplauda su gracia; el humor le baila a Rulfo entraa adentro.1

Sin embargo, es terriblemente significativo que Verdugo se refiera slo a un humor verbal en el escritor, de ancdotas personales, y no al que atraviesa y respira en todos los cuentos de El llano en llamas con dos excepciones, en mi criterio2, y tambin en esa novela alucinante como pocas que es Pedro Pramo. Ms bien, Verdugo nos recuerda en otro pasaje de su nota legendaria que: No por nada la Enciclopedia de Mxico destaca en la narrativa rulfiana la soledad, la violencia, la muerte y la naturaleza inscrita en el lenguaje humano. Y aqu naturaleza la debemos entender como algo insensible, pues Carlos Blanco Aguinaga y Jos Carlos Gonzlez Boixo, responsables de las ediciones crticas de Rulfo en Ctedra, as como el propio Verdugo, sin contar con otros autores, insisten en la impasibilidad, en el fatalismo de Rulfo, cuyos personajes asimilan los golpes ms duros de la vida sin sorpresa ni horror. Juan Rulfo, indudablemente, expresa una visin amarga, cansada, que es pura derrota Aun as, recordemos un momento de su obra que a m, personalmente, me abri los ojos a otro semblante en la fisionoma de esa escritura. Tal como cuando el perplejo K, en El castillo, pregunta al maestro de escuela por el conde, y el maestro se aparta de sus estudiantes y lo reprende en francs: Dese cuenta de que hay nios inocentes3, este instante es de una irona tan despiadada que, acaso por lo brutal, poco hace sonrer a los lectores. Es cuando (curiosamente) otro profesor, pero opuesto, el forneo de Luvina, dice a los habitantes del pueblo que se unan en busca de un futuro mejor, pidiendo ayuda al gobierno. Ellos le preguntan si l no conoce al gobierno. El profesor responde que s, y dicen: Tambin nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno, y acaba el profesor: Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la nica vez que he visto rer a la gente de Luvina4.
1

Waldemar Verdugo, Juan Rulfo: El tiempo detenido, en Magos de Amrica, Editorial Norte/Sur, Librera Imagen, Toluca, Mxico, 2006. Extrado de: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/entrevista.htm 2 Se trata de los cuentos La noche que lo dejaron solo y La herencia de Matilde Arcngel. El volumen El llano en llamas tiene diecisiete cuentos. 3 Franz Kafka, El castillo, en Obras completas, vol. 1, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 4 Juan Rulfo, Luvina, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 119

111

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

El ltigo y el pasmo Mi amigo Jorge Toro, licenciado en literatura, lector de Rulfo desde su infancia, me deca en Andes, acompaando mis cervezas con su tinto cargado de las diez de la noche, que el humor es, o debera ser, lo que Mart deca: Un ltigo con un cascabel en la punta. El humor que fustiga, y no ese que, en el estilo abyecto de Guillermo Zuluaga, el popular e intocable Montecristo, reafirma los valores del sentido comn, es justamente lo que muchos pensadores gozosos, desde Aristteles hasta Julio Casares, han sabido decir, aunque lo digan con nfasis diversos: una suspensin de la credulidad (Hazzlit5), de las ideas que tenemos de la vida, pero una suspensin o perplejidad que nos devuelve un sentir humano tanto ms solidario (Casares6) cuanto insolente sea ante el poder y las condiciones que nos impone la realidad y esto porque el humor revela que, en ltimas, tales condiciones son, en su mayora, inventadas por la sociedad, por el poder, y porque al revelarlo, las deslegitima y las ridiculiza. El llano en llamas ofrece ese aspecto, que Aristteles, en su discriminacin de gneros, en La potica, pareca prever con incomodidad, o quiz con una neutralidad muy significativa ante sus socrticos peligros sociales7: la comedia (el humorismo, ms all de lo risible), se ocupa, segn el filsofo, de las gentes plebeyas, porque stas seran grotescas y sus asuntos ligeros y dables a la mofa de las costumbres, a la burla de las dignidades individuales y de todas las prerrogativas que la alcurnia o la mera dignidad social y aun familiar prodigan, y solo con mostrar seres humanos en situacin primaria, tosca, sin necesidad aun, pues, de contraponer o satirizar directa o ms decididamente a los seres ms elevados en las gradas de clase. Al contrario, la prdida individual de aquellos valores, la cada en desgracia, el destierro, seran los motivos trgicos por excelencia, y tales peripecias seran ms propias de y ms intensas en seres ilustres, hijas de reyes, grandes guerreros, semidioses mortales

Sin embargo, en la tragedia tambin se ven rasgos de humorismo, y mucho ms complejos. Es risible ver la sola representacin de algo horrible o natural, como cuando un grosero mensajero, en Las suplicantes, de Esquilo, rompe el lirismo de los parlamentos con una frase caprichosa8, aunque se vuelve humorismo al ver uno la agudeza del poeta, capaz de reproducir tal incongruencia en un vuelo as de grcil. En las tragedias de Shakespeare es comn: la crueldad llega a extremos que provocan

Para entender o definir lo ldico, debemos conocer antes qu es lo serio; ahora bien, lo serio es el acento que la mente pone en la expectacin de un orden dado de acontecimientos, que se siguen entre s con cierta regularidad y a los que se dedica el peso del inters () Lo ldico, o cmico, es la inesperada liberacin o relajacin de este acento, por debajo de su grado usual de intensidad, mediante una repentina trasposicin del orden de nuestras ideas que coge a la mente desprevenida, la desva de su guardia, la sobresalta con un vivaz sentido del placer y no deja tiempo ni inclinacin a reflexiones dolorosas. La esencia de lo risible es, por tanto, lo incongruente, desconectar una idea de otra, chocar un sentimiento con otro. William Hazzlit, Sobre el ingenio y el humor (Conferencias sobre los escritores cmicos ingleses, 1818), en Cuadernos de informacin y comunicacin, nmero 007, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002, p. 73 6 Dejemos bien sentado que este sentimiento de compasin es, efectivamente, elemento integrante del humorismo () es menester que nos sintamos solidarios () cuando el satrico se detiene a pensar que es de la misma carne de sus vctimas, que est sujeto a idnticas flaquezas, que no sabe si algn da se ver en situaciones tan desairadas o ridculas como las que censura. Julio Casares, Concepto del humor, en Cuadernos de informacin y comunicacin, nmero 007, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002, p. 174 7 Como nos recuerda Estanislao Zuleta en Grecia, la doctrina de la demostracin y la tragedia, el segundo captulo de Arte y Filosofa (Hombre Nuevo, 2002), Scrates se vuelve riesgoso para la sociedad cuando afirma que ningn gobernante lograra obligar jams a un ciudadano a amar o a pensar como l, o que uno debe acatar las leyes siempre y cuando las considere justas. En este sentido, Scrates, que por todo esto fuera ridiculizado como educador por Aristfanes en Las nubes bajo la venia risuea del propio pensador, entre el pblico, es un personaje que pone en vilo el poder, las costumbres y el sentido comn, de manera similar a cuanto supone la descripcin del humor segn Hazzlit o, de otro modo, tambin segn Mart. 8 El heraldo de los hijos de Egipto, al mando de una tropa armada, busca llevarse a sus primas, las danaides, protegidas por el rey Pelasgo: CORO: Que nunca ms vuelva a ver las prolficas aguas que hacen crecer y fluir en los mortales la sangre que da la vida. HERALDO: De all soy yo, de noble estirpe, de rancia nobleza. Pero t irs al barco, al barco, rauda, quieras o no quieras. Por la fuerza, por la fuerza, adelante contigo. Esquilo, Las suplicantes, en Tragedias completas, RBA Editores, Barcelona, 1995, p. 96.

112

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

un pasmo sarcstico, una suerte de agasajo diablico9 ante ese genio desinhibido, pero giros ms delirantes extravan la nocin de lo razonable, como cuando un caballero describe el devaneo de Ofelia, ya descalificado por el lector como un desvo imposible del texto, diciendo aqul lo mismo que uno ha pensado, en un acto de conciencia tan atrevido del escritor, que no provoca sino alegre fiesta10. Tal genio absorbente es lo que define al humorismo extraado de Pedro Pramo. Humor derrotista Podemos entender entonces que el humor de Rulfo no se aparta de su visin derrotista de la vida, pese a que al mismo tiempo la llega a redimir en una especie de fruicin vital, no menos maligna que benvola un poco del modo en que habla Borges de Voltaire en su prlogo a Micromegas11. En cuanto al mecanismo y en cuanto a la intencin, el humor predominante de El llano en llamas conduce a un escaln inferior en Pedro Pramo, queriendo por supuesto decir con inferior, ultramundano. Pero a la vez lo fundamental es que el humor ni se aparta ni se llega a diferenciar mucho de otras capas o niveles descriptivos y narrativos; antes bien, desde cierto punto de vista, los corona. Esos niveles he podido definirlos con categoras muy simples en un sentido interpretativo, pero harto complejas y variables, adems de claramente identificables, en su realidad textual. Se trata de una espiral irregular de anillos entreverados entre el extremismo, lo intolerable, lo absurdo y lo escandaloso.

Mucho se ha hablado, por ejemplo, de un recurso notabilsimo en la escritura de Rulfo, el de la reiteracin de algunos trminos que insisten en un hecho o en una percepcin. Lo que queramos, por ejemplo, son palabras que en un pasaje de Talpa vuelven con una cadencia que, segn algunos, tendra funciones emparentadas con la generacin de un tiempo circular o incluso estancado en el relato, afn al interior inmutable de los personajes12. En general, yo veo que esas redundancias hacen ms eficaz lo que de otro modo parecera una simple relacin de contingencias, y esa precisin es literariamente feliz, un hallazgo doble. No ser el caso referido de Talpa, pero en Nos han dado la tierra uno sonre luego de que el narrador dice: Se me ocurre que hemos caminado ms de lo que llevamos andado, porque aade, simplemente: Se me ocurre eso13. En otras ocasiones ese nfasis o extremismo no precisa repeticin. En La cuesta de las comadres el narrador describe as la muerte que ha provocado: Por un momento pareci como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepinti o no supo ya qu hacer, solt el guango y volvi a engarruarse. Nada ms eso hizo14. En cualquier caso, esto siempre est ms cerca de un humor del absurdo que del tpico humor poltico de El llano en llamas. Cuentos como El da del derrumbe o Anacleto Morones daran para llenar pginas interpretando la monumental andanada de sablazos mortferos contra la palabra de los gobernantes o contra el sentimiento religioso del pueblo, y sin embargo es el libro entero el que casi sin proponrselo lleva adelante un concepto de la vida o una forma de asumirla, que riza con maligna risa todo lo
9 Para que no veas ms, precavmonos, razona Cornualla, una de las hijas de Lear, al sacarle un ojo ms a Gloucester: Fuera, gelatina vil!. William Shakespeare, El Rey Lear, en Obras completas, vol. II, Aguilar S.A., Madrid, 1974, p.587. 10 REINA: Qu es lo que pretende? CABALLERO: Habla mucho de su padre; cuenta que oye decir que en el mundo hay muchas maldades, y gime, se da golpes en el pecho y se enfurece por la menor futilidad; dice cosas ambiguas y que solo tienen sentido a medias; su lenguaje es insustancial; pero, a pesar de ello, sus mismos desatinos dan mucho que decir a cuantos la oyen, que forman conjeturas e hilvanan toscamente sus palabras, ajustndolas a sus propios pensamientos, y sus frases, acompaadas de guios, cabeceos y gestos expresivos, verdaderamente daran que pensar en la existencia de un algo que, si bien incierto, se presta a muy torcidas interpretaciones, todas ellas desgraciadas. William Shakespeare, Hamlet, en Obras completas, vol. II., Aguilar S.A., Madrid, 1974, p. 268. 11 "Leibniz, que siempre subordin su filosofa a las exigencias de la hora, sostena que el mundo es el mejor de todos los mundos posibles; Voltaire, para burlarse de tal inverosmil doctrina, ide la palabra optimismo, que es el subttulo de Candide. No le fue difcil acumular ejemplos de catstrofes y desdichas, pero lo hizo con tal prodigalidad y con un estilo tan ingenioso que el efecto logrado no es una desoladora tristeza sino todo lo contrario. Cmo puede ser malo el universo si ha producido un hombre como Voltaire? l se crea pesimista, pero su temperamento le ved esa posibilidad melanclica. (Intil agregar que pesimismo fue acuada como reverso del neologismo polmico de Voltaire).". Jorge Luis Borges, Prlogo, en Micromegas, Ediciones Siruela, Madrid, 1986, p. 9. 12 () el monlogo interior, con su repeticin de frases e ideas, parece haber estancado para siempre los acontecimientos. Carlos Blanco Aguinaga, Introduccin, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 24. 13 Juan Rulfo, Nos han dado la tierra, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 38. 14 Juan Rulfo, La cuesta de las comadres, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 50.

113

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

que de dificultoso, de insufrible, de inconcebible y de inaceptable hay en nuestra sociedad15. El mejor ejemplo puede estar en el propio cuento que da ttulo a la coleccin entera. Cuando sale de la crcel El Pichn, un revolucionario del pueblo que ha asolado pueblos enteros bajo el mando militar de Pedro Zamora, una mujer, la madre de su hijo, le grita, feliz: Pichn, te estoy esperando a ti!. Y El Pichn dice, con total inocencia: Yo entonces pens que me esperaba para matarme16. Humor fantasmal A veces en Rulfo el extremismo comprueba lo intolerable, como si una descripcin agreste y demacrada dijera todo sobre la magnitud insoportable de las circunstancias, y es el caso de las reflexiones del perseguido en El hombre, cuando se excusa a s mismo de la masacre que por huir ha hecho con una familia, en vez de haber matado slo al padre, diciendo: Despus de todo, as estuvo mejor. Nadie los llorar y yo vivir en paz17, o a veces es al contrario: algo intolerable comprueba o explica el sentido preciso de una situacin que uno no imaginara que pudiera dar para tanto, como se ve en todo el relato de las indecibles desgracias que provoca a Juvencio Nava el acoso que sufre, en Diles que no me maten!. No hay continuidad precisa en los niveles de intensidad que he hallado en la narrativa de Rulfo, y en Pedro Pramo llegan incluso a transparentarse, a disolverse, cierto que ofreciendo un aspecto tan ambiguo, que uno a veces no sabe sino rerse justamente porque todo es irreal. Y decir todo es cuestin incalculable, ya que el entramado de Pedro Pramo, no solo el coro de voces narrativas, sino el flujo de imgenes que cada evocacin figura, es tan convincente como cuando Dorotea dice de su primer sueo, el sueo bendito: Cmo no iba a pensar que aquello fuera verdad?18. Sin embargo ese sueo, justamente como centro de la novela, est insuflado del mismo absurdo que hemos descrito en el pasaje sobre el delirio de Ofelia, en Hamlet (una de cuyas proyecciones ms tenaces llega hasta el siglo XX, cuando Winnie rompe el espejo en Los bellos das, de Beckett) Hablamos de la nocin del escritor sobre el absurdo imposible de lo que cuenta, que replica la graciosa resignacin de uno ante ello como decir mejor devulvase : Dorotea llega al cielo buscando a su hijo, y un ngel saca de su vientre algo as como una cscara de nuez, y le dice: Esto prueba lo que te demuestra A lo que ella apenas comenta, con sabidura incontestable: T sabes cmo hablan raro all arriba; pero se les entiende. Lo esencial, al fin, en este humor molesto, indescifrable, es eso incontestable Es una sabidura popular tan dulcemente capturada que te deja boquiabierto. Juan Preciado llega en la noche a una casa con la mitad del techo cada, luego de que Damiana Cisneros se ha esfumado en sus narices, y encuentra a un hombre y una mujer 114

No estn ustedes muertos? les pregunt. Y la mujer sonri. El hombre me mir seriamente. Est borracho dijo el hombre. Solamente est asustado dijo la mujer20. Ese est borracho es de una simpleza fenomenal, aunque, desde luego, ese humor tambin tiene corrosivas manifestaciones de carcter poltico. Cuando los revolucionarios llegan a extorsionar a Pedro Pramo y l los atiende y les pregunta en qu les puede servir Usted es el dueo de esto? pregunt uno abanicando la mano. Pero otro lo interrumpi diciendo: Aqu yo soy el que hablo!21 como cuando dos directoras, en un rodaje compartido (desde luego en Medelln), se peleaban delante de todos por decidir quin gritaba: Accin!.

No hay continuidad precisa en los niveles de intensidad que he hallado en la narrativa de Rulfo, y en Pedro Pramo llegan incluso a transparentarse, a disolverse, cierto que ofreciendo un aspecto tan ambiguo, que uno a veces no sabe sino rerse justamente porque todo es irreal.
Tanta tinta tonta William Hazzlit, el perspicaz ensayista y crtico literario ingls de los siglos XVIII y XIX, gran amigo de Wordsworth y Coleridge, y una de las sensibilidades ms aguzadas de su tiempo, escriba en 1818, en su texto Sobre el ingenio y el humor, una de las Conferencias sobre los escritores cmicos ingleses: La gente que siempre se est riendo se re, al cabo, del lado equivocado de sus rostros, pues no pueden lograr que otros se ran con ellos () El ingenio es la sal de la conversacin, no la comida22. Esto vale mucho para concluir este escrito especulativo o confesional como
15 Estos adjetivos se corresponden con las categoras que me sirven para describir el orden descendente de la narracin en Rulfo: el extremismo, lo intolerable, lo absurdo y lo escandaloso, y cuyo ensamble describir mejor a continuacin, hablando del humor en Pedro Pramo. 16 Juan Rulfo, El llano en llamas, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 103. 17 Juan Rulfo, El hombre, en El llano en llamas, Ediciones Ctedra, Madrid, 2009, p. 61. 18 Juan Rulfo, Pedro Pramo, Ediciones Ctedra, Madrid, 2008, p. 119. 19 Ibd, p. 120. 20 Ibd, p. 107. 21 Ibd, p. 153. 22 William Hazzlit, Sobre el ingenio y el humor (Conferencias sobre los escritores cmicos ingleses, 1818), en Cuadernos de informacin y comunicacin, nmero 007, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002, p. 92.

D E S A N TA F E D E A N T I O Q U I A

XII FESTIVAL DE CINE

MXICO
IMGENES DE LA REVOLUCIN
DICIEMBRE 7 AL 11 DE 2011

comenzbamos. Rulfo no es un humorista, pero a mi modo de ver y ando en ello bastante cierto el humor es un aspecto ignorado en su obra por la crtica. Incluso, me atrevera ahora a afirmar que, si de humor se va a hablar en literatura, a Rulfo no se le debera pasar por alto. Para sustentar esa afirmacin acudir a unos cuantos ejemplos que, no obstante, probablemente abochornen a quien opine o sienta distinto. Susana San Juan, el gran amor de Pedro Pramo, una mujer desubicada, viuda sometida a los hombres, oye que pap muri. Recuerda entonces cmo un da, siendo nia, l la descolg por unas ruinas para que sacara oro, y ella, vacilante, le fue pasando lo que encontr: un esqueleto, hueso por huesito, hasta terminar con los dedos de los pies

Entonces ella no supo de ella, sino muchos das despus entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. Por eso rea ahora23.

Es decir, y hay que reiterarlo, Susana re a carcajadas de que pap ha muerto, pues recuerda las miradas de hielo con que l la congelara luego de hacerla descender por una cuerda, siendo ella apenas una nia, hasta un recinto tenebroso para que sacara oro (ruedas redondas de oro. Bscalas, Susana24), sin que ella encontrara ms que huesos que, ingenua, le fue pasando de uno en uno Yo vuelvo a leer ese fragmento y debo taparme los ojos, negando con la cabeza y suspirando con risa nerviosa Pero las cosas llegan al confn de lo extremo, de lo intolerable, de lo absurdo y de lo inaceptable, cuando Susana, belleza frgil, locura divina, sueo inalcanzable dentro de sueos arrobadores, agoniza. Ella ha confesado sin problema que est loca. Ella suea o recuerda haber sido amante del mar, con quien estuvo casada en un hombre Los reta a todos con lcida y ofendida histeria, suda fro y se revuelve desnuda en el lecho de su delirio, a la vista del que sea Sufre de una fiebre que se la va llevando, y el padre Rentera llega a darle la comunin. Te voy a dar la comunin, hija ma. Esper a que Pedro Pramo la levantara recostndola contra el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estir la lengua y se trag la hostia. Despus dijo: 'Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio'. Y se volvi a hundir entre la sepultura de las sbanas25. No s si parezca una tontera, pero eso, esa rancia chiquillada es uno, o bueno, lo literario Como dice Macbeth sobre su autor y su letra: Un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa26...

Juan Rulfo, Pedro Pramo, Ediciones Ctedra, Madrid, 2008, p. 148. 24 Ibd, p. 147. 25 Ibd, pp. 165s. 26 William Shakespeare, Macbeth, en Obras completas, vol. II, Aguilar S.A., Madrid, 1974, p. 540.

23

115