LOS LTIMOS ESP AOLES DE MAUTHAUSEN

Carlos Hernndez de Miguel

Crditos

Edicin en formato digital: enero de 2015

Carlos Hernndez de M iguel, 2015
Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427
08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
D.L.B.: 214-2015
ISBN: 978-84-9019-935-0
Conversin a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

A Conchi, por todo; y porque ha trabajado en este libro tanto como yo. Esta obra es tan suya como ma.
A mis padres y a mi hermano, porque hicieron que creciera libre.
A quienes me quieren, por estar siempre ah.
A los periodistas que siguen creyendo que esta profesin consiste en contar la verdad, cueste lo que cueste y pese a quien le pese.
A quienes lucharon por nuestra libertad y pagaron un precio muy alto por ello.

LOS LTIMOS ESPAOLES DE MAUTHAUSEN

Siempre alerta, hermano de infortunio y sufrimiento.

Siempre alerta si queremos que aquellos aos de agona no vuelvan.
ANTONIO HERNNDEZ M ARN
Prisionero n. 4.443 del campo de concentracin de M authausen

Agradecimientos

Este libro ha sido posible gracias a la fuerza y al compromiso de los ltimos supervivientes espaoles que pasaron por los campos de concentracin nazis. A pesar
de su avanzada edad y del dolor que les ocasiona recordar tanto sufrimiento, no han dudado en abrirme de par en par las puertas de sus casas y de sus memorias. A ellos
y a sus familias va dirigido mi primer y principal agradecimiento.

Gracias tambin a las esposas, hijos, hermanos, sobrinos, nietos y amigos de deportados ya fallecidos que han querido contribuir a mantener vivo su recuerdo.
Quiero citar especialmente a Pierrette Sez por su ayuda personal, por su trabajo en la Amicale de M authausen de Francia y por aquel maravilloso domingo
republicano en su casa de Pars; a Jeannine Laborda por colaborar permanentemente conmigo, por permitirme conocer a su padre M ariano y por su tremenda
hospitalidad; a Adelina Figueras por convertirse en mi cmplice y hacerme sentir parte de su maravillosa familia; a Isabel Terres por su dulzura y por contarme tantas
cosas sobre la vida de nuestros Antonios; a Cristophe Lesquendieu por buscar debajo de las piedras para conseguirme los datos y los contactos que ms necesitaba; a
Pedro Garca por conservar durante tantos aos las fotografas y las cartas de nuestro to y compartirlas conmigo; y a Josefa Fontanet y su hija Loli por dejarme entrar
en sus vidas. Agradezco la amabilidad y el tiempo que me han dedicado Annie Bousquets, Chelo Llana, M ara Ibarz, Jean Estivill y Nathalie Caete.
Otros familiares y amigos me han hecho partcipe, adems, de sus investigaciones y experiencias: Pedro Gallego, de la Asociacin Cultural La Partida de Camuas
(Toledo), con sus aportaciones y salvando de la quema valiosos documentos; M ario Garca permitindome conocer las extraordinarias memorias inditas de su to
Servdeo; Etxahun Galpasoro acercndome a la figura del gran M arcelino Bilbao; Gabriel Esta facilitndome testimonios del gran luchador que fue su abuelo Luis; Juan
Almarza desvelndome datos sobre la vida de Antonio Lujn; Jordi Curell contndome la historia de su to Rom, gaseado en el castillo de Hartheim; Bienvenido
M aquedano orientndome sobre la mejor forma de investigar en Zagan y en los archivos franceses; Rosemarie Barbella trasladndome el testimonio de su padre desde el
otro lado del Atlntico; Joaqun Prades, Pepita de Luis, Dominique Ortuo, Llibert Tarrag y Josepa Gardenyes, dedicndome su tiempo.

Tres historiadores han tenido la paciencia de soportar mi incesante bombardeo de preguntas. Gracias a M artha Gammer, Rudolf A. Haunschmied y Benito Bermejo
por ayudarme a entender el complejo mundo de la deportacin y demostrarme que se puede ganar la batalla de la memoria. En este punto, quiero citar tambin a: Joseph
Gonzlez y Jean Ortiz por introducirme en la historia del exilio espaol en Francia; Alfons Aragoneses, de la Universidad Pompeu Fabra, por permitirme acceder a una
herramienta que ha resultado fundamental para poder realizar mi trabajo; Laura Fontcuberta, de la Amical de M authausen espaola, por su enorme ayuda, facilitndome
datos de gran valor para mi investigacin; y a Emilio Silva de la Agrupacin para la Recuperacin de la M emoria Histrica por estar siempre ah.
En mi bsqueda documental quiero agradecer el esfuerzo de los profesionales que trabajan en los archivos que he consultado dentro y fuera de nuestras fronteras. En
el caso de los centros documentales espaoles, su tarea es especialmente meritoria debido a la vergonzosa ausencia de medios materiales y humanos que sufren. Debo
citar, por su especial implicacin, a Ralph Lechner y Christoph Vallant de M authausen M emorial Archives (M M A); Bruce Levy, Lindsay Zarwell y Thang Duong del
United States Holocaust M emorial M useum (USHM M ); Verena Neuss del International Tracing Service (ITS); M irek Walczak del M useo M emorial de Zagan; Eric
Vanslander y Amy Schmidt de los National Archives and Records Administration (NARA); M ercedes de Pablos del Centro de Estudios Andaluces; Patricia GonzlezPosada del Archivo histrico del PCE; M ichle Rault del Ayuntamiento de Ivry-sur-Seine; Silvia Dinhof-Cueto de la Gedenkverein der Republikanischen Spanier in
sterreich (GRS); Peppino Valota de la Associazione Nazionale ex Deportati Politici Nei Campi Nazisti (ANED); M argarida Sala i Albareda y Francesca Ross del
M useu dHistria de Catalunya; Jos Hernndez del Centro Documental de la M emoria Histrica de Espaa y Alfonso Dvila del Archivo General de la
Administracin.
Gracias por sus aportaciones a Judith Saxinger, del semanario alemn Wirtschafts Woche; Vctor Farradellas de la excepcional revista de Historia Spiens; Franois
M artnez y Anne Laine de Ivry-sur-Seine; y Ramn Santamara del PCE-Francia.
Quiero resaltar tambin la colaboracin de: M ara del M ar Pea y M arta Garca Rodrguez con sus impagables traducciones; Ana Hidalgo y Steffi Obert con sus
bsquedas en el Bundesarchiv; el historiador Carlos Engel y el periodista Javier Alfaya con su asesoramiento; Javier Rotaeche con su tenacidad para perseguir una pista
que, a da de hoy, sigue abierta; y Kermy, que ha diseado y programado el portal www.deportados.es en el que est volcada parte de mi investigacin y el documental
que he elaborado sobre la deportacin espaola.
Dejo para el final a M iguel ngel Liso y a Ernest Folch, que confiaron en m desde el primer momento en que decid acometer esta aventura; y a Yolanda Cespedosa,
mi editora y mi gua por este mundo que me resultaba absolutamente desconocido. Sin vuestro respaldo, este sueo nunca se habra hecho realidad.

Introduccin
Mi to de Francia, el libro que nunca escribir

En marzo de 2014 pas por una experiencia que jams cre tener que afrontar: dar a una hija la noticia de que su padre haba fallecido en uno de los campos de
concentracin de Hitler. No tuve que viajar en el tiempo para hacerlo, vivo en un pas en el que la memoria permanece secuestrada, o mejor dicho enterrada en una
cuneta desde 1939. Haban pasado 73 aos desde el fallecimiento del madrileo Jos Fontanet entre las alambradas de Gusen, pero Josefa desconoca el destino de ese
hombre que tuvo que abandonarla poco despus de nacer y cuyo rostro solo conoce por una vieja fotografa. Tengo la piel de gallina, me deca ella mientras yo le
contaba, con toda la delicadeza de la que era capaz, los datos de que dispona sobre el cautiverio y la muerte de su padre. Despus del dolor inicial y de un interminable
silencio al otro lado del hilo telefnico, finalmente me confes que se senta liberada: Siempre tuve la duda de si haba muerto durante la guerra mundial o si haba
rehecho su vida en Francia y nos haba abandonado. Ahora s que mi padre nos quera, pero le mataron y no permitieron que volviera con nosotras.
M i inesperado encuentro con Josefa fue una agridulce experiencia ms de las muchas que he vivido en el ao y medio en que me he sumergido en el mundo de la
deportacin espaola.
Todo comenz en la primavera de 2013. Avatares de la vida profesional me permitieron disponer del tiempo necesario para acometer una vieja tarea pendiente.
Necesitaba arrojar un poco de luz sobre la historia de dos familiares muy cercanos, cuyas vidas seguan envueltas en un halo de oscuridad y misterio.
M i abuelo materno, Po de M iguel, fue paseado por un grupo de franquistas en los primeros meses de la sublevacin militar contra la Repblica. Su cuerpo debe
seguir sepultado en una fosa comn de un paraje soriano conocido como Las M atas de Lubia.
En mi infancia, su hueco fue cubierto por un seor de edad indeterminada y cabeza rasurada al que llamaba mi to de Francia. l fue el abuelo que nunca tuve.
Antonio Hernndez vena cada verano a Espaa desde Pars para compartir unos meses con sus hermanos y sobrinos que vivamos dispersos entre M adrid, Sigenza y
M urcia. Tuvo que pasar mi adolescencia y disiparse la cultura del miedo que segua rigiendo en los aos finales del franquismo y en la primera dcada de la nueva
democracia, para que yo pudiera saber que ese hombre alegre, optimista pero de aspecto avejentado, haba estado prisionero en un campo de concentracin nazi.
M authausen... hasta despus de su muerte no fui plenamente consciente de lo que ese lugar representaba. Entonces ya era demasiado tarde, nunca pude escuchar de sus
labios el relato de sus vivencias, lo que pens mientras se enfrentaba a la crueldad de los SS, lo que humanamente sinti entre aquellas alambradas...

Ao y medio despus del inicio de mi investigacin sigo sin tener ni un solo dato oficial sobre lo que ocurri con mi abuelo. Como tantos otros miles de espaoles,
Po de M iguel es un fantasma cuyo rastro se pierde una triste maana de 1936. De su ejecucin no qued constancia en los registros militares y civiles de la nueva
Espaa.
M s fcil result bucear en la vida de mi to de Francia. El Centro Documental de la M emoria Histrica y los archivos franceses, austriacos y alemanes me han
permitido reconstruir el trayecto que le llev desde su querida M urcia hasta una de las sucias barracas de madera del campo de concentracin. Jornalero primero y
ferroviario despus, Antonio Hernndez se alist en el cuerpo de Carabineros para defender la Repblica. La dolorosa derrota le empuj al exilio y, ms tarde, a
enrolarse en el Ejrcito francs para afrontar una nueva guerra. Capturado por los alemanes, pas varios meses en el campo de prisioneros de Sagan, junto a soldados
franceses, britnicos y holandeses. En enero de 1941, con el resto de los espaoles, fue enviado a M authausen, donde perdi su identidad y se convirti en un simple
nmero, el 4.443. Trabaj como un esclavo en la construccin del propio campo y en su terrible cantera, hasta que a finales de 1944 fue trasladado a Gusen, el lugar en
el que muri la mayor parte de los deportados espaoles. Nunca sabr por qu, pero Antonio Hernndez consigui mantenerse con vida y, junto a otros 2.000
compatriotas, asistir a la llegada de las tropas norteamericanas el 5 de mayo de 1945. Tras las puertas del campo le aguardaba una amarga libertad, marcada nuevamente
por un exilio que ya no abandonara hasta el momento de su muerte.

En el curso de esta investigacin se fueron apoderando de m dos sentimientos encontrados: admiracin e indignacin. Admiracin por esos hombres y mujeres que
fueron fieles a sus ideales democrticos hasta el final; un final que para la mayora represent una muerte atroz en los campos y para el resto un sufrimiento
inimaginable. Indignacin porque los verdugos reescribieron la historia tan pulcramente que, hoy, su manifiesta culpabilidad contina siendo puesta en duda por
numerosos historiadores, polticos y periodistas. Y lo que quizs es peor, sigue siendo ignorada por la mayor parte de la sociedad espaola.
Estas certezas fueron las que me llevaron a abandonar mi proyecto inicial. Nunca escribira un libro sobre mi to de Francia. l sera el primero en reprobar que mi
trabajo se centrara en las vivencias de un solo hombre. Tena que intentar contar 9.000 historias, una por cada uno de los espaoles y espaolas que pasaron por los
campos de concentracin nazis. Senta la necesidad de reflejar sus anhelos, viajar con ellos en esos fatdicos trenes de la muerte, acercarme a su sufrimiento en los
campos, a la solidaridad en que se apoyaron para tratar de sobrevivir, a su alegra durante la liberacin y a su frustracin ante la imposibilidad de volver a su patria.
Para ello visit a los pocos supervivientes que an pueden hablar en primera persona. Conocerles ha sido uno de los mayores privilegios que me ha dado la vida.
Pese a su avanzada edad, en sus ojos he podido ver la misma ilusin, el mismo compromiso y la misma determinacin que les llev en 1936 a luchar por la libertad.
Resultaba gratificante escucharles relatar sus vivencias en el campo de concentracin con serenidad y sin atisbo de rencor. Y era desgarrador ver a esos hombres, que
rondan el siglo de vida, llorar como nios cuando recordaban los momentos ms duros y la muerte de sus padres, hermanos, compaeros y amigos. Su testimonio
representa una de las fuentes fundamentales de este libro, pero no la nica. Si el objetivo era extender el relato al mayor nmero posible de testigos, necesitaba contactar
con familiares de deportados ya fallecidos, buscar libros descatalogados, recuperar viejas memorias y desempolvar ediciones caseras realizadas por los propios
prisioneros. Con todo ello he construido el relato humano de los hechos que constituye el ncleo central de esta obra y que se desarrolla cronolgicamente en once
captulos.
En esta Espaa desmemoriada resultaba imprescindible, adems, sealar con el dedo a los culpables. En realidad hacen falta muchos dedos porque fueron demasiados
los que contribuyeron, de una manera u otra, a que miles de espaoles acabaran en las garras del aparato represivo nazi.
Franco, Serrano Suer y otros destacados miembros del rgimen fueron responsables directos de lo ocurrido. M ientras en Espaa fusilaban y encarcelaban a miles de
personas, en Europa dejaron que Hitler les hiciera parte del trabajo sucio, confinando y asesinando a los republicanos en campos como M authausen. Franco estuvo
adems en una privilegiada posicin para salvar la vida de miles de judos de origen sefard, pero prefiri mirar para otro lado mientras los nazis les embarcaban en
trenes rumbo hacia Auschwitz-Birkenau.
A los mandatarios franquistas, en el ranking de la infamia, les siguen Philippe Ptain y su gobierno colaboracionista que participaron, activamente primero y
pasivamente despus, en las deportaciones de espaoles.
Igualmente repugnante y mucho menos conocido fue el papel jugado por los grupos industriales alemanes y estadounidenses que ayudaron a Hitler a llevar a cabo
sus planes genocidas. Empresas que hoy siguen muy presentes en nuestras vidas tienen un negro pasado en el que se enriquecieron a costa del trabajo esclavo de los
deportados espaoles y del resto de los prisioneros de los campos.
La lista contina, aunque a un nivel de responsabilidad mucho menor, con la Unin Sovitica y con los propios aliados. Stalin no dud en pactar con Hitler, en mirar
para otro lado mientras comenzaban las deportaciones y, tras la guerra, en acusar de traidores a los prisioneros que haban logrado sobrevivir. Washington y Londres,
por su parte, ignoraron la existencia de los campos de concentracin en sus planes blicos. Fuera porque entre sus alambradas no haba prisioneros britnicos ni
estadounidenses o fuera por otra razn, lo cierto es que provocaron miles de muertes con su pasividad y su falta de planificacin.
Los datos y documentos que inculpan directamente a todos estos responsables, junto a otros apuntes histricos, son la base con la que he elaborado los informes,

que se intercalan en el relato de los protagonistas.

Este no es un libro fcil, nunca pretendi serlo, pero espero que resulte til ya que la historia de nuestros deportados no tiene fecha de caducidad. La intolerancia, el
racismo, el populismo, las traiciones que sufrieron, los pactos que hicieron sus verdugos, la pasividad de los hombres buenos... casi todo lo ocurrido se puede
extrapolar hasta nuestros das. En este caso, quiz ms que en ningn otro, mirar hacia el pasado es la mejor forma de comprender el presente y de prever nuestro
futuro.
Esta humilde obra est dedicada a todos los tos de Francia y a quienes no pudieron llegar a serlo porque fueron asesinados por defender nuestras libertades.

LOS PROTAGONISTAS

Jos Alcubierre Prez. Lleg a M authausen en el convoy de Angulema en el que viajaban 927 hombres, mujeres y nios espaoles. Acababa de cumplir 14 aos.
Particip en la operacin que permiti conservar las fotografas que demostraban las atrocidades perpetradas por los nazis. Su padre muri en Gusen vctima de una
paliza.

M anuel Alfonso Ortells. Combati en la Columna Durruti durante la guerra de Espaa. En M authausen se las ingeniaba para realizar dibujos que despus regalaba a
sus compaeros. En ellos siempre introduca su particular firma, la imagen de una pequea ave que representaba la libertad. Por esa razn todos le llamaban Pajarito.

Neus Catal Pallej. Fue miembro de la Resistencia en Francia. Detenida, interrogada y torturada por la Gestapo, estuvo prisionera en los campos de concentracin
de Ravensbrck y Flossenbrg. Junto a otras deportadas realiz diversas acciones de sabotaje en la fbrica de armamento en la que trabajaba.

Eduardo Escot Bocanegra. Con solo 19 aos alcanz el grado de teniente en el Ejrcito republicano. A su llegada a M authausen le dieron un uniforme rayado en el
que podan verse agujeros de bala y restos de sangre. Trabaj en la cantera y en los subcampos de Bretstein y Steyr. Su habilidad como zapatero le permiti sobrevivir.

Francisco Griguez Pina. Combati en las batallas del Jarama y el Ebro como sargento de ametralladoras. Lleg a M authausen en abril de 1941. Salv la vida porque
fue destinado a grupos de trabajo alejados del campo central. En uno de ellos asisti a la fuga de varios prisioneros espaoles.

Jos M arfil Peralta. Fue capturado por los alemanes en la batalla de Dunkerque. Pas la mayor parte de su cautiverio en el mortfero campo de Gusen, donde logr
salvarse gracias a su oficio de carpintero. Su padre fue el primer espaol que muri en M authausen.

M arcial M ayans Costa. Trabaj en la construccin de los terribles tneles de Ebensee. Jug un papel fundamental para evitar que los prisioneros de ese subcampo
fueran exterminados durante los ltimos das de la guerra. Tras la liberacin, regres a Espaa para seguir luchando contra la dictadura franquista.

Siegfried M eir. M iembro de una familia juda de Frncfort, tena solo ocho aos cuando fue deportado a Auschwitz. Perdi a sus padres en el campo y fue evacuado
en una marcha de la muerte que se cobr centenares de vctimas. Lleg a M authausen en enero de 1945. Protegido por los espaoles, fue adoptado tras la guerra por
Saturnino Navazo.

Lzaro Nates Gallo. Lleg a M authausen con 17 aos en el convoy de Angulema. Consigui trabajar en las tareas de limpieza de su barraca y as eludi la terrible
cantera. M s tarde fue miembro del kommando Poschacher del que form parte la mayora de los menores espaoles internados en el campo.

Virgilio Pea Crdoba. M iembro de la Resistencia francesa contra la ocupacin nazi. Particip en diversos sabotajes en la base alemana de submarinos en la que
trabajaba. Fue delatado por un compaero y enviado al campo de concentracin de Buchenwald. Su hermano Hirilio muri en Gusen en 1942.

Luis Perea Bustos. Combati en la defensa de M adrid, donde result herido en una pierna, y en las batallas de Teruel y del Ebro. Tras la invasin alemana de Francia
trat de escapar a Suiza, pero los guardias fronterizos le impidieron la entrada al pas. Lleg a M authausen en abril de 1941. Pas la mayor parte de su cautiverio en
Steyr. Falleci el 13 de julio de 2014 en Hendaya.

Esteban Prez Prez. Naci en diciembre de 1910. Hijo de una familia de labradores, combati en la XV Brigada Internacional. En M authausen trabaj en la
fabricacin de combustible para los misiles alemanes V1 y V2. Tuvo una destacada participacin en la organizacin clandestina espaola como responsable de un grupo
de informacin. Falleci en Narbona el 15 de noviembre de 2014. Estaba a punto de cumplir 104 aos.

Juan Romero Romero. Tras pasar varios meses trabajando en la cantera, form parte del grupo de prisioneros que recoga la ropa y las pertenencias de los recin
llegados. Ese puesto le hizo ser testigo de excepcin de todo lo que ocurra en la antesala de la cmara de gas. Sigue soando con la nia juda que le sonri mientras se
diriga hacia la muerte.

Ramiro Santisteban Castillo. Comparti cautiverio con su padre, Nicasio, y con su hermano M anuel. Los tres sobrevivieron a M authausen pero Nicasio muri por
las secuelas fsicas y M anuel fue asesinado por la Guardia Civil mientras trataba de entrar ilegalmente en Espaa. Ramiro fue presidente de la FEDIP, la principal
asociacin de deportados espaoles.

Cristbal Soriano Soriano. Lleg a M authausen en noviembre de 1940. Le acompaaba su hermano Jos, que poco despus fue declarado intil para el trabajo y
trasladado a Gusen para morir. Cristbal se jug la vida yndose voluntario tras l. No pudo evitar que Jos fuera gaseado por los alemanes en el castillo de Hartheim.

Esta obra tambin cuenta con el testimonio directo de los deportados Simone Vilalta, Elas Gonzlez Pea, Robert Carrire y Domingo Flez Burriel. Igualmente
valiosa ha sido la colaboracin de los familiares de prisioneros ya fallecidos que han recopilado datos, recuerdos, cartas y textos. Con ellos hemos dado voz a: M anuel
Amors Lafuente, M arcelino Bilbao Bilbao, Vicente Delgado Fernndez, Luis Esta Alfosea, Josep Figueras Sol, Servdeo Garca Gmez, Antonio Hernndez M arn,
Dmaso Ibarz Arellano, M ariano Laborda Arilla, Jos Sez Cutanda, Antonio Terres Gmez y Emiliano Yuste Aranda.
Las memorias, libros y artculos que publicaron personalmente o a travs de familiares y amigos nos han permitido recuperar el testimonio de: Rafael lvarez
Fernndez, Joaqun Amat Piniella, Fermn Arce Rioja, Rufino Baos Lozano, Francisco Batiste Baila, Alfonsina Bueno Vela, Emilio Caballero Vico, Enrique Calcerrada
Guijarro, Dolors Casadella, Pascual Castejn Aznar, Francesc Comellas Linares, M ariano Constante Campo, Joan de Diego Herranz, Jos de Dios Amill, Felicitat
Gassa, Victor Egea Zamora, Antonio Garca Alonso, Fernando Garca Ortega, Conchita Grang Veleta, Roc Llop Convalia, Alfonso M aeso Huertas, Enrique M artn
Hernndez, Agapito M artn Roman, Joaqun M as Cataln, Lope M assagu Bruch, Elisa M aseailles Garrido, Secundina M irambell Barcel, Pere Pey Sard, M anuel
Razola Romo, Ricardo Rico Palencia, M iguel Serra Grabulosa, Josep Simon i M ill, Amadeo Sinca Vendrell y Antonio Velasco Zapata.

Las entrevistas que concedieron a periodistas e historiadores han hecho posible reflejar las vivencias de: Joaquim Aragons Campderrs, Francisco Bernal Lavilla,
Jos Cabrero Arnal, Alfonso Caete Jimnez, Jacint Carri Vilaseca, Casimir Climent Sarri, Jacinto Corts Garca, Jos Escobedo Jimeno, Pablo Escribano Cano,
Josep Ester Borrs, Antonio Garca Barn, Luis Garca M anzano, Joan Gil Bala, Luis Gil Blanco, Angelines M artnez, Joan M estres Rebull, M ercedes Nuez Targa,
M auricio Pacheco Colmenero, Joan Pags M oret, Juan Paredes, Jos Pons Prez, Flix Quesada Herreras, Santiago Raga Casanova, Toms Salaet Artiola, Agustn
Santos Fernndez, Patricio Serrano Sanz, Joan Tarrag Balcells, Francesc Teix Perona, Jess Tello Gmez y Estucha Zilberberg.

Con el fin de evitar una cantidad excesiva de notas a pie de pgina que podra dificultar la lectura, la fuente del testimonio de cada deportado se cita nicamente la
primera ocasin en que aparece.

1
El despertar del sueo igualitario

El Gobierno francs nos encerr en campos de concentracin como si fusemos bestias. All moramos de hambre, de fro y de todo tipo de enfermedades. No
esperbamos ese trato del pas de la Libertad, igualdad y fraternidad.
RAMIRO SANTISTEBAN
Prisionero n. 3.237 del campo de concentracin de M authausen

M e preguntas por qu luch a favor de la Repblica? Anda que vaya cojones que tienes t tambin, mira que preguntarme eso. Pues luch por ella porque era lo
mejor que habamos tenido hasta ese momento en Espaa. T sabes lo que era trabajar de sol a sol en los campos de Crdoba con ese calor y por un salario de miseria?
Yo empec a segar el trigo con 16 aos, era casi un nio. Cuando lleg la Repblica aprob una ley implantando la jornada laboral de ocho horas. T sabes lo que
supuso eso para m? Tena tiempo para descansar. Yo que era un semianalfabeto comenc a estudiar porque tena unas horas libres para poder hacerlo. La Repblica
haca las cosas como se tenan que hacer y por eso nos la quitaron tan pronto. Para m, para todos nosotros, defender la Repblica era defender la libertad de los
trabajadores.1
Satisfecho por la vehemencia y claridad con que ha expresado sus ideas, Virgilio Pea vuelve a recostarse en su silln. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios,
provocada por la visible perplejidad que la contundente respuesta ha generado en su interlocutor. Este cordobs, con sus cien aos cumplidos, parece haber hecho un
pacto con el diablo. Su fsico envidiable le permite andar con agilidad, trabajar en el pequeo jardn de su casa en la localidad francesa de Billre e incluso seguir
conduciendo su viejo coche. An ms importante para l es que su cabeza contine tan fresca como cuando comenzaba su lucha en los aos treinta.
La vida de Virgilio es la historia de la deportacin espaola. El camino que condujo a algo ms de 9.000 hombres y mujeres hasta los campos de la muerte comenz
en los pueblos, las ciudades, los campos y las montaas de Espaa. Cada uno con sus propias singularidades, los futuros deportados eran personas muy
comprometidas polticamente, como lo fue la mayora de su generacin. Campesinos, pastores, zapateros y tambin profesores, artistas y profesionales ilustrados:
todos ellos haban visto en la joven Repblica la respuesta a muchos de sus sueos de libertad e igualdad. Esa fue la razn por la que el 18 de julio de 1936 no dudaron
en tomar las armas para hacer frente a la rebelin de una parte del Ejrcito, comandada por el general Franco.
Jos Sez Cutanda lo hizo en la aldea albacetense de Bormate: Yo empec a guardar las ovejas con cinco aos y medio. M s tarde, al ser de un pueblo agrcola,
trabajaba en el campo, quitando hierbas o con una azada. Con siete aos empec a trabajar con el cacique del pueblo. Ganaba tres pesetas. M i to, que era socialista, me
meti en la cabeza que eso era una injusticia. Eso me hizo ser ms consciente y de ah mi rebelda ante la miseria que haba. No entenda por qu tenamos que vivir con
esas injusticias.2
Cuando Jos, Virgilio y el resto de sus compaeros tomaron la decisin de combatir, no saban que eso les llevara hasta las alambradas, los crematorios y las cmaras
de gas de M authausen, Gusen, Dachau, Auschwitz, Ravensbrck o Buchenwald.
El gaditano Eduardo Escot tiene claro que, aunque hubiera sido capaz de adivinar el tremendo sufrimiento que le iba a ocasionar, habra actuado de la misma manera:
Yo era un joven aprendiz de zapatero y formaba parte de una familia muy humilde. M i padre era campesino. Desde que era un nio me gustaba mucho leer y por mis
manos pasaron todo tipo de libros, entre ellos algunos un poco revolucionarios. As que cuando estall la guerra yo estaba enterado de todo. La misma noche en que
comenz el golpe de Estado, mis amigos y yo nos hicimos con el Ayuntamiento.3 Escot an no haba cumplido los 17 aos.
Con esa misma edad, el cataln Cristbal Soriano se march de Barcelona hacia el frente de Aragn: M is hermanos mayores se haban ido a luchar contra Franco. Yo
an era muy joven, pero vea que las mujeres eran las primeras que se marchaban hacia el frente. Nos reunimos ocho amigos y decidimos dirigirnos hacia Belchite. All,
cuando los anarquistas nos vieron, nos dijeron que ramos an unos nios y nos obligaron a marcharnos a casa. Tuve que esperar a que llamaran a filas a la quinta del
bibern y entonces s pude alistarme para combatir en el Batalln Thaelmann de la XII Brigada Internacional.4
M arcial M ayans tena el mismo problema que Cristbal, pero se las ingeni para aparentar ms edad y, as, combatir desde el primer momento: Yo trabajaba de
aprendiz en una librera situada en una travesa de la Rambla de Barcelona. No era movilizable porque an no haba cumplido los 16 aos. Pero yo quera defender la
Repblica por todo lo que significaba. Aquello no fue una guerra civil, fue la sublevacin de una banda de generales degenerados contra un gobierno democrtico. As que
estaba decidido a intentar alistarme por todos los medios. Como tena bigotito, me lo arreglaba y le pona un poco de carbn para que pareciera ms oscuro y pasar por
18 aos. As que cuando los cumpl ya me haban dado la medalla al valor y una condecoracin como herido de guerra por la patria. La republicana! Estoy muy
orgulloso de decirlo.5
En LHospitalet de Llobregat, M anuel Alfonso hizo como muchos otros jvenes de la poca, escaparse de su casa para poder pelear: Aprovech que la Columna
Durruti se encontraba en Barcelona, descansando en la retaguardia despus de pasar varios meses combatiendo. El da que regresaban al frente me march con ellos, sin
decirle nada a mi familia.6
El laredano Ramiro Santisteban no lleg a combatir porque solo era un nio cuando comenz la contienda. Con su familia, de larga tradicin democrtica, tuvo que
huir de Cantabria a bordo de un pesquero, antes de que fuera ocupada por las tropas franquistas. Tras una penosa travesa llegaron a Francia, desde donde regresaron a
la Catalua republicana: Para nosotros era un deber apoyar a la Repblica. M i padre era socialista y yo, aunque era un chaval, me consideraba de izquierdas. Como no
poda combatir, mi padre hizo que me inscribiera en la Cruz Roja para ayudar. l era un hombre muy pacfico y tolerante. 7 Tres aos despus, Ramiro junto a su
hermano M anuel y a su padre Nicasio formaran parte del primer convoy de espaoles que lleg a M authausen.
Joseph Gonzlez, experto en la historia del exilio espaol y miembro del CIIM ER,8 resume el espritu que empuj a esta generacin a los campos de batalla: Se
trataba de una juventud muy politizada. Saban contra qu se luchaba. No peleaban contra Franco y el yugo y la flecha, lo hacan contra el fascismo internacional. Es
por eso, por lo que los republicanos nunca hablan de guerra civil, sino de la guerra de Espaa. Ellos mantienen algo que los hechos avalan: se trat de una guerra
antifascista en un pas invadido por tropas moras, alemanas, italianas y portuguesas.9
Precisamente, si algo destacan con especial amargura los deportados espaoles es la pasividad de las democracias occidentales y su falta de apoyo a la Repblica.
Una actitud bien diferente a la de Hitler y M ussolini que, desde el primer momento, contribuyeron decisivamente al triunfo final de Franco. Virgilio Pea no tiene dudas
de cules fueron las causas que llevaron a cruzarse de brazos a los gobiernos de Francia, Gran Bretaa y Estados Unidos: No nos apoyaron porque ramos la repblica
ms progresista de Europa y nos tenan miedo. Tenamos una Constitucin muy avanzada que otorg el derecho de votar a las mujeres en 1931. Las francesas no
pudieron hacerlo hasta 1945. En Espaa haba mucha ms libertad desde el punto de vista social. En educacin se avanz mucho porque se crearon muchas escuelas.
Francia e Inglaterra teman que sus sociedades se contagiaran de ese espritu de libertad que reinaba en Espaa. Por eso no hicieron nada para defender la Repblica.
Cristbal Soriano cree que esa fue una de las causas principales, si no la nica, de la derrota final: No nos ayud nadie. Fue una lucha desigual en la que ellos
contaban con el apoyo de la aviacin alemana, tropas italianas y numeroso armamento. A la Repblica la abandonaron las democracias europeas y por eso perdimos la
guerra.

PRISIONEROS POR PRIM ERA VEZ

Cristbal y quienes, ms tarde, acabaran en los campos de concentracin nazis formaron parte de la derrotada masa de civiles y militares que cruz la frontera tras la
cada de Catalua: Nosotros queramos continuar la lucha. Creamos que, una vez en Francia, nos llevaran en barco hasta Valencia para continuar combatiendo desde la
zona que segua controlando la Repblica. Sin embargo, no nos dejaron.
Francia y el Reino Unido ya no escondan sus preferencias: el 27 de febrero de 1939 reconocieron oficialmente el rgimen de Franco. Una semana despus, el golpe
de Estado del coronel Casado en M adrid, apoyado por una buena parte de las fuerzas republicanas, rindi la capital a los franquistas. Solo en ese momento termin el
sueo para Virgilio Pea: Yo creo que el presidente Negrn tena razn. l quera resistir ms tiempo, alargar la guerra todo lo posible porque pareca inminente el inicio
de la contienda en Europa. Por eso muchos intentamos sin xito que nos llevaran desde Francia hasta Valencia. Pensbamos que, si aguantbamos unos meses ms, la
guerra en Europa hara que Estados Unidos, Francia e Inglaterra se vieran obligados a apoyarnos. El golpe de Casado acab con todas esas esperanzas y rindi M adrid.
Eso tiene que quedar claro, que M adrid no cay, a pesar de los aos de duro asedio, sino que fue entregada a los franquistas. Las palabras de Virgilio, y los hechos que
se produjeron en esos momentos finales, evidencian tambin las luchas intestinas que se dieron en el seno de la Repblica y que contribuyeron a su derrota.

Fueron ms de medio milln los espaoles que entraron en Francia durante los primeros das del mes de febrero de 1939. All se encontraron con un inesperado
recibimiento. Francia senta rechazo y temor ante la desesperada masa de rojos espaoles. La principal preocupacin de las autoridades fue utilizar a sus gendarmes
para desarmar a los soldados republicanos. Sin embargo, no pusieron el mismo empeo en dar la ms mnima ayuda al ejrcito de mujeres, nios, ancianos y jvenes que
haban recorrido a pie decenas de kilmetros con las tropas franquistas pisndoles los talones. Al hambre y al agotamiento haba que unir la profunda desmoralizacin
de unas gentes que haban visto fenecer su joven democracia y se sentan culpables de no haber sido capaces de defenderla.
Quiz, la imagen ms descriptiva de esta deprimente situacin la contempl en Banyuls el capitn del Ejrcito republicano Eulalio Ferrer: Nos encontramos en un
banco una escena dramtica. All estaba Antonio M achado con su madre, sentados en la plaza pblica como a las doce del medioda. M i compaero Cilln me dice:
Fjate quin est aqu, don Antonio M achado. Nos acercamos. Era un hombre deseando la muerte. Su madre, acurrucada en sus brazos. l con su sombrero cado, la
barba crecida. Estaban tiritando. Haca fro pero no tanto como para tiritar. Entonces yo, impulsivamente le di mi capote. Alcanz a decir gracias malhumoradamente
y nos dijo: Estoy esperando a mi hermano Pepe. La madre estaba dormida o enajenada de la vida mental.10 Poco despus, el 22 de febrero, M achado mora en
Collioure, veinte kilmetros al norte de donde le haba visto Eulalio. Tres das ms tarde lo hara Ana Ruiz, aquella madre que se acurrucaba en los brazos del poeta en el
fro banco de Banyuls.

El Gobierno francs se vea incapaz de gestionar la catstrofe humanitaria que se produca en el sur de su pas. Los informes del Ejrcito galo hablan de situacin
dramtica y constatan que la cifra total de refugiados espaoles, incluyendo militares y civiles, no es inferior a los 450.000 que han penetrado 130 kilmetros en el
interior de Francia por todos los caminos procedentes de los Pirineos.11 El Alto M ando se quedaba corto en sus estimaciones. Segn los datos de la Legacin de
M xico en Francia, la cifra total de exiliados ascendi a 527.843.
Las autoridades galas optaron por una drstica estrategia: agrupar, aislar y confinar a todos los espaoles. Tras pasar por campos de trnsito en los que se separaba a
los hombres de las mujeres, la legin humana fue conducida a espacios al aire libre rodeados por alambradas y custodiados por guardias coloniales senegaleses. Casi la
mitad de los refugiados fue concentrada en las playas prximas a la frontera catalana; 80.000 en Argels, ms de 100.000 en Saint-Cyprien, 20.000 en Barcars y otros
25.000 en Agde. El resto fue repartido entre diversos campos de la Cerdaa francesa, el Vallespir, Gurs, Vernet dArige y Septfonds. Ya fuera en las arenas frente al
M editerrneo o en las zonas habilitadas en el interior, los espaoles probaban, por primera vez, la dura vida de los campos de concentracin.12
El malagueo Jos M arfil recuerda la decepcin que sinti en aquellos momentos: No podamos creer que los franceses nos hicieran eso. Nos recibieron como
borregos que haba que poner en su sitio. Haban rodeado las playas y otros lugares con alambradas y nos metieron dentro. Realmente nos sentimos peor que los
borregos porque a los animales no les custodian soldados armados con fusiles, pero con nosotros s lo hicieron.13 Los refugiados recibieron el trato que se reserva a los
peores delincuentes; encerrados y frreamente vigilados en esos espacios abiertos en los que no haba la ms mnima infraestructura.
El murciano Francisco Griguez pas las primeras semanas en las playas de Saint-Cyprien: Fue horrible. Nos moramos de hambre en esa playa. Estbamos todos
revueltos, las mujeres, los chiquillos... todos revueltos all. No haba agua y no nos daban de comer casi nada.14
Veinte kilmetros ms al norte, en las arenas de Barcars, sobreviva Virgilio Pea: Cuando entramos all nos encerraron como animales. A un lado tenamos el mar
M editerrneo y al otro los alambres y los guardias senegaleses impidiendo que nos escapramos. Y aquello fue criminal porque no tenas qu comer, no tenas agua, no
tenas dnde hacer tus necesidades, no te podas lavar, no podas hacer nada. Adems, el Ejrcito francs no permita que llegaran las organizaciones de izquierda que
nos queran llevar ropa y alimentos. Total, que tenas que aguantarte con lo que te daban ellos. Haba unos panes redondos que deban pesar unos dos kilos y que nos
tenamos que repartir entre veinte. Tocbamos a un cacho de nada. Y cuando llegaba la noche, con el fro y la humedad que haca al lado del mar... Era imposible
dormir. Lo nico con lo que contaban para protegerse del helador aire que les azotaba en pleno mes de febrero eran algunas mantas y sus propios abrigos.
La experiencia adquirida durante la guerra, segn explica M arcial M ayans, les ayud a idear formas para sobrellevar el fro nocturno: Para protegerte del viento,
que azotaba de miedo!, hacamos agujeros en la playa y nos metamos dentro. Para intentar calentarnos le metamos fuego a algn neumtico que encontrbamos. Pero
cuando el viento soplaba desde el mar te tragabas todo el humo. Aquello era infame. Estaba tan desesperado que una madrugada, pasados unos das, me escap por el
ro. El agua estaba ms fra que la hostia. Fugas como la de M arcial fueron habituales, pero los evadidos no tenan a dnde ir, por lo que eran capturados muy pronto y
devueltos a los campos.
La situacin mejor levemente cuando las autoridades francesas llevaron madera y otros materiales de construccin. Con ellos, los propios espaoles levantaron
barracas y unas mnimas infraestructuras. M anuel Razola se encontraba en el campo de concentracin de Septfonds, ms conocido como camp de Judes. En l se
apiaban algo ms de 15.000 republicanos, en su totalidad hombres: A medida que bamos construyendo barracones nos transferan a ellos. Dichos barracones eran
mucho peores que los de los campos de concentracin alemanes. No estaban tapados ms que por la parte trasera y, cuando llova, el agua entraba por todos los lados.
Para dormir echbamos paja sobre el suelo. Nos veamos obligados a dormir vestidos dado que no tenamos mantas. La alimentacin estaba reducida al mnimo. Jams
en nuestras trincheras espaolas nos habamos visto acosados por tantos piojos y pulgas. Pronto, la espantosa ausencia de higiene propici la aparicin de casos de
disentera, a veces mortales.15
A ese mismo lugar fue trasladado M anuel Alfonso en el mes de marzo: Haba pocas barracas. Cientos de exiliados tuvimos que dormir al aire libre. Yo busqu un
sitio para dormir en los pasillos, pero todo estaba ocupado. Nos arrimbamos a las paredes de las barracas para intentar descansar. Durante algunas noches tuve que
dormir en el retrete, sobre el cemento. Una vez, uno, medio dormido, se me encima de m. En una ocasin tuve que pasar ocho das en la enfermera por haber comido
peladuras de patatas. Haba que quitarles la piel despus de hervidas, con mucha paciencia, pero yo me las com enteras. Hubo muchos muertos a causa de la
privaciones y las secuelas de la guerra.
Haba barracas pero, segn explica M ariano Constante, las condiciones sanitarias e higinicas seguan siendo lamentables: La comida era todava insuficiente y mala.
Los grifos de agua potable no estaban abiertos ms que algunas horas al da. En cuanto al arroyo, era casi imposible acercarse a l. El agua estaba sucia. Por culpa de la
falta de agua, la imposibilidad de ir al bao y de lavar la ropa, tenamos pulgas en cantidades increbles, al punto que los guardias mviles dudaban si entrar al campo
cuando realizaban la ronda. Esta situacin dio lugar a numerosas epidemias. Las autoridades haban construido una enfermera donde algunos camaradas se esforzaban en
realizar las curas, pero no tenan ni camas ni material. En cuanto a los medicamentos, la Cruz Roja los distribua en proporciones insignificantes.16
Esta falta de higiene, unida a la masificacin, provoc la aparicin de ejrcitos de roedores. M ariano M arcos trabajaba en la caseta de megafona desde la que se

informaba a los refugiados espaoles: Por la noche las ratas se entregaban a carreras nocturnas en nuestra home. Lo ms fastidioso de estos bichos era que no
respetaban ni la ms mnima regla de cortesa y se permitan pasarnos por encima y hacernos cosquillas en la cara. M is tres compaeros se envolvan el cuerpo entero
bajo la manta, incluida la cabeza, protegindose as de cualquier contacto de las ratas. En cuanto a m, yo era incapaz. La muerte por asfixia habra sido sbita! M e hizo
falta amaar un tubo en forma de chimenea donde me cupiesen la boca y la nariz juntas, para que pudiese respirar, dejando el resto de la cara y de la cabeza bien
escondidas debajo de la manta. El comandante del campo, que se tema una epidemia de tifus, decidi otorgar una prima de 25 cntimos a todos aquellos refugiados que
llevasen una rata muerta a nuestra caseta. Para evitar el hacinamiento de cadveres, les cortbamos la cola y le devolvamos el objeto al interesado. Ni que decir tiene
que, para cobrar la prima, la rata deba tener su cola.17
La situacin, con pequeos matices, era similar en el resto de los campos de concentracin repartidos por el sur de Francia. Los refugiados/prisioneros espaoles
constataron la nula presencia de la Cruz Roja francesa en aquellos terribles meses. La verdadera ayuda lleg de algunas asociaciones de la izquierda gala y tambin de los
cuqueros. Este movimiento religioso de races cristianas se volc en el reparto de comida, medicinas y alimentos. Los miembros de su rama britnica, The Friends War
Victims Relief Committee, y, especialmente, de la estadounidense, American Friends Service Committee, dejaron una honda huella de agradecimiento entre los
refugiados espaoles.
Otro factor que contribuy a que la situacin mejorara paulatinamente fue la actitud de los propios exiliados. La experiencia de la guerra hizo que se creara una
mnima organizacin en cada campo para dotar a la comunidad de algunos servicios bsicos. Virgilio Pea salv la vida gracias a ello en las arenas de Barcars: Yo an
arrastraba una herida de la batalla del Ebro. Y menos mal que, muy pronto, los mdicos espaoles montaron una enfermera y empezaron a tratarnos. Ellos fueron los
que me curaron porque no haba doctores franceses ni de ninguna otra nacionalidad para ayudarnos.

M UERTE Y REPRESIN
Los mprobos esfuerzos de los mdicos republicanos no pudieron evitar la muerte de miles de hombres, mujeres y nios. Solo en los primeros seis meses de
reclusin, en estos campos de concentracin perecieron al menos 14.617 refugiados espaoles. Esos son los fallecimientos por hambre, fro y enfermedades que han
podido documentarse. Resulta imposible saber la cifra exacta de vctimas porque fueron muchos los que murieron sin que quedara constancia alguna de su triste final.
Francisco Guerra fue uno de los doctores que trabaj en los campos: Es difcil describir la miseria de los exiliados espaoles en los campos de concentracin: el olor
de sus cuerpos, el fro y la humedad que soportaban, la diarrea que continuamente sufran, el hambre, la privacin de libertad, la incomunicacin y la ansiedad por su
destino. Los informes sanitarios franceses iniciales indicaban que casi el 100% tena parsitos, sobre todo piojos, el 30% sarna, la disentera bacilar era habitual y
comenzaba a extenderse la fiebre tifoidea. Las autoridades francesas habilitaron para los heridos el Hospital Saint Jean Civil, el de Saint Louis y el viejo Hospital M ilitar
de Perpignan, adems de dos barcos hospital, el Asni y el Marchal Lyautey, que estuvieron de servicio pocas semanas. Los mdicos espaoles atendimos a los exiliados
en los campos de concentracin, pero carecamos de medios y no existan recursos teraputicos apropiados, salvo los de la Sanidad M ilitar republicana transportados
durante la retirada, que pronto se agotaron.18
Un significativo ejemplo lo encontramos en Saint-Cyprien, donde haban contrado disentera 85.000 de los 100.000 refugiados que malvivan en el campo. Dolors
Casadella se encontraba all con su hija de corta edad: Tuvimos que dormir directamente encima de la arena. Sentada en el suelo, pas la noche con mi nia encima de las
rodillas. Rpidamente empezaron a morir los nios espaoles. M i hija vivi 15 das.19
Junto a los ms pequeos, segn pudo observar Sixto beda, los ancianos fueron los ms vulnerables: All moran los que tenan ms de cincuenta aos, pues no
podan aguantar las calamidades, las vicisitudes, la intemperie, el fro. Cada da enterrbamos a una pila de ellos en el cementerio que estaba enfrente del campo. Nos
daban de comer un pan de dos kilos para 24 personas y tocbamos a dos sardinas. El agua que bebamos era de las bombas artesanas que filtraban del mar y la
descomposicin del vientre era algo terrible. Eulalio Ferrer aporta un dato ms sobre la utilidad de esas bombas que filtraban el agua del M editerrneo: Tenamos
que hacer nuestras deposiciones en la misma orilla de la playa y se les ocurri a los franceses en lugar de aljibes, poner unas bombas que extraan y depuraban,
tericamente, el agua del mar. Y lo que extraan eran nuestros propios detritus y claro, la cantidad de gente que muri de disentera fue enorme.20
La indiferencia ante la muerte de miles de espaoles que demostraban las autoridades francesas contrastaba con el enorme inters que ponan en aplicar estrategias
represivas. Los refugiados eran tratados como delincuentes, sometidos a una disciplina cuasi militar y a duros castigos fsicos. M ariano Constante narra algunos
aspectos de la vida cotidiana en Septfonds: A veces, por la noche, una compaa de guardias mviles a caballo sitiaban una barraca y nos hacan salir bajo el pretexto de
realizar un control. El comandante del campo nos obligaba maana y noche a asistir a la izada y a la bajada de la bandera francesa sobre el mstil que haba a la entrada
del campo. Nosotros no tenamos nada contra la bandera francesa, era la bandera de la libertad, de la Revolucin francesa. Pero que las autoridades, que nos tenan
encerrados en esas condiciones, exigieran de nosotros la postura de firmes delante de ella, era demasiado. El comandante nos cortaba los vveres y la barraca se
quedaba veinticuatro horas sin comer.
Los malos tratos no distinguan entre hombres y mujeres, adultos o nios. Joaqun Prades tena solo catorce aos de edad: Estbamos muertos de hambre y
tenamos tanto fro que una noche nos escapamos para coger caas y cepas con las que hacer fuego. A la vuelta nos sorprendieron los guardias senegaleses que nos
golpearon con la culata de sus fusiles. All todo funcionaba as, a gritos y golpes. Las primeras palabras que aprend en francs fueron Allez hop!.21
El Gobierno galo cre centros especiales de internamiento en los que encerr a oficiales republicanos y miembros de las Brigadas Internacionales. El trato en estas
crceles era tan vejatorio y violento que algunas de ellas acabaron siendo clausuradas por las quejas de los partidos de la izquierda francesa. El campo disciplinario de
mayor tamao se estableci en Vernet dArige. El recinto haba sido utilizado como lugar de reclusin para los prisioneros de guerra alemanes, durante la Primera
Guerra M undial. Reutilizado desde 1939 como camp rpressif pour trangers suspects, recibi a algo ms de 15.000 republicanos entre los meses de febrero y de
marzo. Entre ellos se encontraban excombatientes de la Columna Durruti, de las Brigadas Internacionales y de otras unidades del Ejrcito Popular.
Jos Jornet explica la forma en que fueron tratados durante su estancia en Vernet: Son sometidos a un severo registro a su llegada. Sus efectos personales son
inmediatamente confiscados cuando no robados por los supervisores a cargo de la inspeccin. Al contrario que en otros campos de internamiento, hay una estricta
divisin por zonas para aislar e identificar a los diferentes grupos presentes en el campo. La zona A est reservada a los internos comunes; la B para los considerados
peligrosos, como los comunistas y los anarquistas; la C para el resto. La disciplina es draconiana y la insubordinacin o la rebelda conllevan la detencin de los presos
en reducidos cubculos que los refugiados bautizan como cuadriltero o picadero.22
El tarraconense Josep Figueras se encontraba junto a uno de esos lugares en que internaban a los prisioneros que cometan alguna supuesta falta: Yo dorma en la
barraca 16. M uy cerca haba un recinto descubierto rodeado de ms alambradas en el que metan a los que no se portaban bien. Era un castigo tan o ms duro como el
que recibimos aos despus en los campos de concentracin nazis. No les daban comida, ni mantas... les dejaban a su suerte. Era una crcel dentro de otra crcel.23
Es difcil comprender los motivos por los que estos espaoles fueron a parar a Vernet. Las autoridades les consideraban todava ms peligrosos que al resto de los
exiliados. Sin embargo, la mayora eran simples excombatientes republicanos y otros ni siquiera eso. Ramiro Santisteban era solo un nio que haba huido de Espaa
junto a su familia: Pusieron unas tuberas para que nos llegara el suministro de agua, pero haba un coronel en la gendarmera que ordenaba que se cortara la llave de
paso cuando ms calor haca. Y as nos tena, durante horas, sin agua para beber ni para poder refrescarnos.
En las primeras semanas murieron decenas de espaoles en Vernet y la enorme masificacin forz a los responsables del campo a trasladar a 6.000 republicanos y
apiarlos en el interior de una antigua fbrica de ladrillos en la vecina localidad de M azres.

INDESEABLES

Los refugiados no conseguan entender las razones que llevaban a las autoridades francesas a comportarse de una forma tan inhumana. El maltrato fsico iba
acompaado de una profunda campaa de desprestigio en los medios de comunicacin. El Gobierno y los partidos de derechas tachaban a los exiliados de criminales,
violadores, asesinos de curas e inmorales. Polticos y periodistas, mano a mano, se encargaron de provocar una alarma social que cal hondamente en la poblacin
francesa.
Los propios refugiados espaoles eran conscientes del miedo irracional que llegaron a levantar entre la gente. Cristbal Soriano no poda creer lo que escuchaba
mientras era trasladado de un campo a otro, escoltado por gendarmes franceses: En esa zona de Francia se habla cataln y yo les entenda todo lo que decan. Cuando
bamos a pasar, le decan a los ms pequeos que se escondieran porque vena la gente que se coma a los nios. Los domingos, los campos se vean rodeados por
decenas de curiosos que se acercaban para ver a los monstruos espaoles. Ramiro Santisteban percibi la evolucin que se fue produciendo entre los habitantes de las
poblaciones ms prximas. Poco a poco, se dieron cuenta de que tras las alambradas no haba demonios con cuernos y rabo, ni bestias despiadadas, sino personas
normales y corrientes que vivan una situacin desesperada: El campo de Vernet estaba situado a lo largo de una carretera nacional. Los domingos se llenaba de gente
que se acercaba a vernos como si furamos unos bichos raros. Nos miraban con mucha curiosidad. Algunos nos lanzaban paquetes de tabaco por encima de las
alambradas. Los gendarmes no queran que lo hicieran, as que se ponan a gritar. Pero cuanto ms gritaban, ms tabaco y comida nos echaban. La gente se portaba bien.
El primer objetivo que buscaban las autoridades francesas era conseguir que el medio milln de exiliados cogiera sus escasas pertenencias y volviera a Espaa. Las
calamitosas condiciones de vida a las que fueron sometidos en los campos de concentracin constituyeron el primer revulsivo con el que animarles a hacerlo. Los
datos demuestran que fue una frmula eficaz. Ver morir a nios en las playas, padecer hambre, fro y todo tipo de humillaciones empujaron a miles de personas a
desandar el camino del exilio.
Las primeras en volver fueron las familias menos comprometidas polticamente y que, por tanto, pensaban que no iban a ser represaliadas por el nuevo rgimen
fascista. Sin embargo, eran muchos los que no se atrevan a dar el paso. M anuel Alfonso tema el recibimiento que poda encontrarse al sur de los Pirineos: Yo tena
la firme conviccin de no volver a Espaa por mis sentimientos antifascistas. Pero haba veces que me fallaba la moral y me vea tentado por la posibilidad de regresar
con los mos. Eso acab el da que recib una carta de mi casa. En ella me decan que si volva a Espaa podra trabajar con mi to Vicente. M i to haba muerto varios
aos atrs. Cartas as se reciban muchas en el campo. Nuestras familias usaban esos trucos para burlar a la censura y advertirnos de lo que nos ocurrira si decidamos
regresar. La represin franquista era ms grande de lo que nosotros creamos.
Los partidos republicanos, que haban logrado establecer pequeas estructuras polticas en los campos, tambin se encargaban de informar a los exiliados de la
situacin que se viva en Espaa. Desde Andaluca, Extremadura o Catalua llegaban datos sobre ejecuciones masivas, detenciones arbitrarias y todo tipo de torturas.
El Gobierno francs tuvo que redoblar su campaa de coacciones contra los espaoles que, como M ariano Constante, se negaban a regresar: Una presin intolerable
fue ejercida por las autoridades del campo para hacernos retornar a Espaa. Las condiciones de vida detestables, las amenazas, las presiones, todo era bueno para
hacernos coger el camino de la frontera. Una verdadera quinta columna haba sido creada en el interior del campo para desmoralizarnos y empujar a nuestros camaradas a
volver a Espaa.
M anuel Razola dibuja el panorama al que tenan que enfrentarse diariamente en los campos: ramos calumniados constantemente, arguyendo que habamos venido
a Francia a comer el pan de los franceses. Los dirigentes del campo se ensaaban con nosotros hacindonos la vida imposible, multiplicando las presiones y las
vejaciones. Los patronos tomaron la costumbre de acudir al campo para reclutar mano de obra. Sin embargo, la mayora de nosotros rechaz, por dignidad, esa
esclavitud disfrazada que se nos ofreca. La desesperacin provoc no pocos regresos a Espaa y se empez a amenazar a aquellos que se resistan a ello, con
devolverlos a la fuerza a su pas si no se decidan a alistarse en la Legin Extranjera.
Conforme avanzaban los meses, segn Ramiro Santisteban, el nivel de presin resultaba cada vez ms difcil de soportar: El buen trato se lo guardaban para los que
regresaban a Espaa. Todos los das nos hacan formar y un gendarme francs nos preguntaba: Con Negrn o con Franco?. A los que decan con Franco y
regresaban a Espaa, los ponan al otro lado de la carretera y veas llegar los camiones con pan para ellos.24
A pesar de la incertidumbre que les aguardaba en su patria, la campaa de maltrato, acoso y coacciones del Gobierno francs dio sus frutos. En agosto de 1939 haba
regresado a Espaa la mitad del medio milln de refugiados que haban huido de las tropas franquistas durante el mes de febrero. Solo unos pocos miles haban logrado
establecerse en otros destinos como M xico, Venezuela o la Unin Sovitica.
Cuando Hitler invadi Polonia el 1 de septiembre de 1939 y, dos das despus, Londres y Pars declararon la guerra a Alemania, quedaban en torno a 220.000
exiliados espaoles en territorio francs. La inminente contienda blica provoc que las autoridades francesas pasaran a necesitar la colaboracin de los, hasta entonces,
molestos delincuentes espaoles.

DE INDESEABLES A DESEADOS
Ya en el mes de abril, el Gobierno francs haba declarado movilizables a todos los espaoles refugiados en su territorio. Con ello pretendan lograr dos objetivos.
El primero, dar otro argumento ms para volver a Espaa a quienes seguan dudando sobre su futuro. El segundo, explotar a aquellos republicanos que en ningn caso
pensaban regresar a su pas. En los casi cinco meses que haban pasado desde entonces, varios miles de hombres se haban alistado en el Ejrcito francs, ya fuera en la
Legin Extranjera o en las llamadas Compaas de Trabajadores Espaoles. Un nmero importante de republicanos se incorpor por una cuestin de principios.
Pensaban que, tras haber sido derrotados en Espaa por el fascismo, la previsible guerra contra Hitler les dara una segunda oportunidad.
Jos M arfil se alist junto a su padre en las Compaas de Trabajadores Espaoles: No lo hice para defender a Francia, sino para luchar contra el fascismo.
Venamos de luchar contra los alemanes en Espaa, as que dijimos: M erece la pena!. Confibamos en que pases como Inglaterra y Francia contaran con el
armamento necesario para combatirlos. Y por eso nos apuntamos voluntarios.
Lo mismo pens el cordobs Juan Romero, que opt por la Legin Extranjera: M e fui voluntario porque crea que era mi deber volver a combatir contra los
alemanes. Nadie me oblig. M e enrol porque quise.25
Sin embargo, la mayora de quienes se haban alistado lo hicieron para escapar de las terribles condiciones de los campos y con la esperanza de ganar algo de dinero
que les permitiera rehacer sus vidas. El barcelons Josep Simon resume de forma sencilla por qu se uni a una compaa: Tendramos derecho a un paquete de tabaco
diario, comeramos el rancho de los soldados franceses y cobraramos medio franco por cada da de trabajo. Tambin podramos mantener correspondencia con nuestra
familia y recibir paquetes de casa. Considerando las otras alternativas, esta me pareci la menos mala.26
En las semanas previas a la declaracin de guerra, y especialmente a partir de ella, las presiones para alistarse volvieron a intensificarse. M anuel Razola era un
veterano luchador antifascista, sin embargo, se resista a incorporarse al Ejrcito francs: Si a nuestra llegada a Francia hubisemos visto en este Gobierno una clara
determinacin de luchar contra el nazismo, todos nosotros hubisemos sido voluntarios para reanudar la lucha contra nuestro enemigo. Pero, de su actitud para con
nosotros, de su represin, habamos deducido que se trataba de un gobierno de capitulacin.
Ramiro Santisteban destaca el hecho de que, tras meses de humillaciones, los espaoles se sentan ofendidos por el brusco cambio de actitud de los responsables de
los campos: Al principio, nos machacaban preguntando quin quera regresar a Espaa. Pero como vean que nadie quera volver, entonces comenzaban los insultos. El
coronel del campo empezaba: Vosotros que habis asesinado, que habis quemado iglesias! Tenis que volver a Espaa!. Pero cuando estall la Segunda Guerra
M undial, ese mismo coronel se diriga a nosotros y nos deca: Acordaos, son los mismos que han quemado vuestros hogares, los que han matado a vuestras mujeres!
Es el momento de vengaros. Alistaos en la Legin.27
Jos Sez recuerda otras promesas ms terrenales que iban vinculadas al alistamiento: Todos los das, a travs de los altavoces del campo nos decan: Espaoles,
enrolaos en el Ejrcito francs. Los enemigos que habis combatido ayer son los que combatiris maana. Tendris un traje azul cielo y, para comer, un primer plato y
un segundo. Nosotros apenas tenamos ropa y no nos hartbamos de comer precisamente, as que haba espaoles que se alistaban. El da que se apuntaban tres o
cuatro, el comandante del campo estaba contento y todo iba bien; pero el da que no se apuntaba nadie, ese da no se coma.

Jos sigui negndose a alistarse, pero cada vez ms espaoles como M anuel Alfonso cedan a las interminables presiones: Fui voluntario a la fuerza. Era tanta la
necesidad, la miseria... No tena dinero, ropa ni amigos, as que para poder comer un poco mejor me apunt a una compaa de trabajadores.
A finales de 1939, en el campo de concentracin de Septfonds se congreg un ltimo grupo de resistentes espaoles que seguan sin querer formar parte de las filas
del Ejrcito francs. Entre ellos figuraban muchos de los ms de 7.000 espaoles que acabaron en el campo de concentracin nazi de M authausen. El fotgrafo Francesc
Boix, el futbolista Saturnino Navazo, el boxeador Segundo Espallargs y destacados miembros de la organizacin comunista como M ariano Constante y M anuel Razola.
Este ltimo describe el captulo final de su acto de rebelda: Fue necesario que las autoridades francesas ocupasen militarmente nuestro campo y que recurriesen a la
fuerza para diseminarnos en las compaas de trabajo formadas desde haca ya meses en otros lugares.
En las fichas que se conservan del registro del campo, los nombres de todos ellos, junto a otros centenares de espaoles, figuran como trasladados el 1 de noviembre
de 1939 a localidades como Toul o pinal, prximas a la frontera alemana. 28 Lo quisieran o no, los hastiados y desmoralizados republicanos se vean abocados a
participar en una nueva guerra.
Joaqun Prades fue uno de los pocos que consigui librarse de esa redada final realizada en Septfonds por los militares franceses. l ya saba que, aunque solo tena
catorce aos, otros chavales de su edad haban sido reclutados: Yo estaba con mi hermano M iguel, que tena siete aos ms que yo. No queramos alistarnos pero ya
nada pareca que pudiera salvarnos. Nos cogieron y nos obligaron a pasar un reconocimiento previo a nuestra marcha. All haba un mdico espaol y uno francs. Yo
iba detrs de mi hermano que, de golpe, se dio cuenta de que el doctor que pasaba la visita haba hecho la guerra con l. Nos llev aparte y nos dijo: Os voy a hacer un
papel para que vayis a la barraca de la sarna. All nadie os har nada. Y as, como falsos sarnosos, nos libramos de ir a las Compaas de Trabajadores Espaoles.
Hoy Joaqun sabe que aquel encuentro casual con el doctor republicano les salv, a l y a su hermano, de morir en el frente o de acabar en un campo de concentracin
nazi.

DE LAS HUERTAS A LA LNEA M AGINOT

Desconfianza, discriminacin y desprecio. Estas son las tres des que definen la situacin de los republicanos que sirvieron en las filas del Ejrcito francs. Una
penosa coyuntura que, sin embargo, no les cogi de sorpresa despus del trato que haban recibido en los campos de concentracin y de la forma en que haban sido
forzados a alistarse.
El nmero de espaoles que estuvieron a las rdenes del M inisterio de la Guerra super los 100.000. De ellos, unos 10.000 fueron enrolados en la Legin Extranjera
y otras unidades militares, mientras que entre 30.000 y 35.000 hombres trabajaron en industrias de armamento, minas y tareas agrcolas. El resto, algo ms de 60.000,
constituyeron las llamadas Compaas de Trabajadores Espaoles (CTE).29 Este cuerpo fue una invencin del Gobierno francs para explotar laboralmente a los
exiliados. Eran unidades militarizadas puesto que estaban sometidas a la disciplina castrense, dependan de los diferentes cuarteles generales y estaban dirigidas por
oficiales del Ejrcito. Sin embargo, sus integrantes no portaban armas, vestan uniforme civil, realizaban trabajos estrictamente manuales de construccin, fortificacin e
incluso colaboraban en tareas agrcolas y forestales. Como apunta el madrileo Enrique Calcerrada, se trataba de un engendro de tal calibre que ni sus propios
integrantes saban lo que representaban: A estas alturas ya no sabamos lo que ramos. Si se nos deca que ramos civiles, respondamos que no, que ramos militares.
Si se nos deca que ramos militares, decamos lo contrario.30 A M anuel Alfonso le cuesta explicar el papel que desempe en aquellos meses: Nos habamos
alistado, ms o menos, como voluntarios. No ramos militares pero estbamos al servicio de ellos para toda clase de trabajos. bamos vestidos con un traje civil muy
sencillo, pero al ser para todos igual era como un uniforme. A esta clamorosa indefinicin hay que sumar la situacin de desarraigo que sufran estos hombres. Un
desarraigo dramtico que se resume en la experiencia que vivi el propio M anuel, cuando cay enfermo en la compaa en la que prestaba sus servicios: Al ingresar en
el hospital me pidieron mis datos para el registro. M e preguntaron: Domicilio?, y respond: Ninguno. A quin avisar en caso de necesidad?: A nadie.
Religin?: Ninguna. La enfermera aquella se qued parada y mirndome como a un bicho raro.
Cada CTE estaba formada por 250 espaoles: 10 oficiales, 230 trabajadores y otros 10 empleados que ejercan de peluqueros, sastres, cocineros, enfermeros y
secretarios. El grupo era tutelado por unos 25 militares franceses entre los que se encontraba el comandante, su segundo oficial y 12 guardias mviles que se encargaban
de vigilar a los republicanos.
El 3 de septiembre de 1939 Francia haba declarado la guerra a Alemania como respuesta a la invasin de Polonia. Aunque durante ms de siete meses no se
produjeron combates, los jvenes franceses fueron llamados a filas.31
La mano de obra espaola resultaba, en esos momentos, de gran utilidad, segn explica Joseph Gonzlez: Qu ocurre en septiembre? Que es poca de cosechas, de
vendimia. Francia haba movilizado a su juventud y la haba mandado a la frontera. Alguien tiene que recoger esas cosechas y, entonces, encuentran esa mano de obra
espaola casi gratuita. Cuando t empleas a alguien en un trabajo y no le das ms que la comida y la cama, eso se llama esclavitud. Y as fue. Cogieron a la juventud
espaola y la pusieron a trabajar en el campo.
Otra parte de las compaas fue destinada a tareas relacionadas con la defensa nacional en localidades situadas junto a la frontera con Alemania. El Alto M ando
francs decidi apostar por la estrategia que tan buenos resultados le haba dado en la Primera Guerra M undial. Resucitar y reforzar la lnea M aginot le pareci la mejor
opcin para frenar a Hitler. Unos 12.000 espaoles se dedicaron a construir fortificaciones y reforzar las ya existentes a lo largo de la que deba ser una inexpugnable
barrera para las tropas alemanas.
Eduardo Escot fue de los primeros en llegar a la zona fronteriza: Nosotros nos dedicamos a hacer una gran zanja anticarros. En su construccin trabajamos muchos
espaoles. Jos Sez perteneca a otra CTE desplegada a pocos kilmetros de la de Eduardo: En la lnea M aginot estuvimos en un gran bosque en el que tenamos que
colocar estacas con alambres de pas. Una prctica que se hace en todas las guerras y que, de hecho, ya habamos utilizado en Espaa. El problema era las condiciones
en que estbamos. Haba compaeros que no tenan ni zapatos. El capitn que nos comandaba nos deca que no tena importancia, que utilizramos la tela de unos sacos
para envolvernos los pies y que, as, fusemos a trabajar sobre la nieve. Tenamos poca comida, escasa ropa y muchos malos tratos. Cuando llegbamos a un pueblo,
siempre nos dejaban las casas ms apartadas para que no tuviramos contacto con el Ejrcito francs. A los soldados, para meterles miedo, sus mandos les haban dicho
que tenamos la sarna.
Esas penosas condiciones, segn explica M anuel Razola, no eran lo nico que desmoralizaba a los espaoles: Cuando llegamos a la lnea M aginot, la poblacin civil
haba sido evacuada. Dormamos en las casas desocupadas. Dado que la alimentacin era muy insuficiente, la completbamos con las verduras y frutas que hallbamos
en los huertos abandonados y sin cultivar. En cuanto a lo dems, nos veamos obligados a organizarnos nuevamente, por una parte para paliar las psimas condiciones
de trabajo que nos eran impuestas, por otra, para hacer frente a la situacin de la drle de guerre. Los franceses que nos vigilaban nos decan sin ambages que declarar la
guerra a Alemania haba sido un error, cuando de hecho el verdadero enemigo era la URSS. No podamos por menos que pensar que esta actitud no presagiaba ningn
futuro esperanzador ante un ejrcito fuerte y fanatizado como lo era el de Hitler.
A ese pesimismo contribua tambin la experiencia que acumularon durante los tres aos de guerra en Espaa. Ramiro Santisteban recuerda la bisoez de los oficiales
franceses: A toda mi compaa nos castigaron porque metimos nuestros cascos en el barro. El teniente que nos comandaba se puso hecho una fiera y nos acus de
sabotear el material. Un maestro de escuela espaol le dijo tranquilamente: Por favor mi teniente, venga usted conmigo. Salieron de la trinchera y le seal con un dedo
la posicin en que se encontraban unos soldados que estaban haciendo maniobras. Se les vea a todos a muchsima distancia porque sus cascos estaban relucientes y
brillaban bajo el sol. Se da cuenta ahora de lo que ocurrir si viene la aviacin, mi teniente?, le dijo nuestro maestro. El oficial se call, pero nunca dio la orden a sus
tropas de ensuciarse los cascos. All haba un desorden y una inexperiencia tan grandes, que estbamos seguros de que el da que atacaran los alemanes, se los coman.
Francisco Griguez cree que exista una mezcla de temor y falta de compromiso en muchos oficiales y soldados franceses: Ellos tenan un dicho que era: Si no hay
vino, no hay soldados. De la guerra no queran saber nada y adems pasaban mucho miedo. Vean un avin a lo lejos y corran a esconderse. Nosotros, entonces, les
tirbamos una piedra y se daban un gran susto porque pensaban que era una bomba.
Su gran experiencia y la capacidad de trabajo permitieron a los espaoles ganarse poco a poco el respeto de los generales franceses. Resulta muy significativa la

reaccin del general Georges, comandante en jefe del frente noreste, cuando sus superiores plantearon la posibilidad de replegar las compaas en mayo de 1940. Una
retirada de estas CTE tendra efectos negativos, respondi por escrito Georges. En su misiva, destac la rudeza y experiencia de los espaoles y lleg a afirmar: Cien
espaoles hacen el trabajo de ciento cincuenta trabajadores militares. Por ello pidi que se limitara al mximo la retirada de los trabajadores espaoles.32
La poblacin civil, que inicialmente les haba recibido con mucho recelo, tambin haba cambiado de actitud. Ramiro Santisteban pudo comprobarlo cerca de la
frontera belga: Cuando tenamos unas horas libres e bamos al pueblo, los vecinos te invitaban siempre a tomar algo en el bar. Valoraban mucho nuestra ayuda y
nosotros les correspondamos. Los civiles pasaban ya muchas necesidades y tratbamos de ayudarles en todo. Por la noche, cuando volvamos con el camin cargado de
carbn para las fortificaciones, dejbamos caer unos sacos cerca del pueblo. La gente nos lo agradeca mucho.
Pese a esa valoracin positiva, los espaoles seguan sin contar con los medios ms imprescindibles para hacer frente a lo que se avecinaba. El dos de mayo, solo
ocho das antes de que el Ejrcito alemn iniciara la invasin, el comandante de uno de los grupos ms numerosos de la CTE solicitaba que fueran enviados con urgencia
2.200 cascos y otras tantas mscaras antigs. En siete meses de drle de guerre no se le haba ocurrido hacer tan importante peticin. El documento no lleg a su
destino hasta el doce de mayo.33 2.200 espaoles ya llevaban dos das haciendo la guerra a cabeza descubierta.
La guerra de broma haba dado paso a la real el 10 de mayo de 1940. En pocos das el Ejrcito alemn ocup Holanda, Blgica y Luxemburgo e inici la conquista
de Francia. Un considerable nmero de espaoles se encontraba en ese frente nororiental.
Cristbal Soriano combata con la Legin Extranjera: M e encontraba en la frontera belga y tena solo 40 balas. No se me olvidar nunca. Qu se puede hacer con
40 cartuchos? Nosotros venamos de la guerra de Espaa donde los alemanes haban probado todo su arsenal blico. As que yo les deca a los franceses: Estis locos,
as nunca ganaremos la guerra!. Y as fue, cuando se acabaron las 40 balas... Slvese el que pueda! No mucho tiempo despus nos capturaron los alemanes. bamos seis
espaoles juntos. Estbamos agotados, paramos a descansar y nos quedamos dormidos. Nos despertaron unos gritos en alemn: Raus, raus!. Los soldados nos
queran matar, pero fue el capitn el que les dijo que no, que ramos prisioneros de guerra. Ellos no saban que ramos espaoles, pensaban que ramos franceses. Poco
a poco nos fuimos juntando un montn de prisioneros y, de golpe, vi a uno que vena con el brazo colgando. Era mi hermano, que haba recibido un balazo.
En esa misma zona pero sirviendo en una compaa de trabajadores estaba Ramiro Santisteban: Nuestro capitn desapareci la primera noche. Cogi su coche y a
su conductor y se march. No le volvimos a ver ms. Pues as fue todo. Las carreteras estaban repletas de soldados huyendo sin ningn mando, no haba resistencia...
un desastre. Los militares franceses no estaban al tanto de la guerra moderna. M ientras huamos, los aviones alemanes nos atacaban. Aquello fue una verdadera
carnicera. Ramiro huy hacia el oeste, en direccin a Pars, pero fue capturado junto a su padre y su hermano en la ciudad de Amiens.
En ese momento, otro numeroso grupo de espaoles se encontraba rodeado por la Wehrmacht, junto al grueso del Ejrcito britnico y parte de las tropas francesas,
en la bolsa de Dunkerque. En un reducido palmo de terreno junto a las playas del M ar del Norte se congregaban ms de medio milln de soldados aliados. La
desesperada situacin provoc que Londres decidiera la evacuacin naval de sus tropas en la conocida como operacin Dynamo. Entre quienes trataban de huir se
encontraba un nmero indeterminado de republicanos alistados en la Legin Extranjera.
Gracias a un detallado informe que realiz el capitn francs Robert J. Eugne Noiret, sabemos que en la zona haba tambin seis Compaas de Trabajadores
Espaoles de las que formaban parte 1.500 hombres.34 Jos M arfil era uno de ellos: Cuando atacaron los alemanes con todas sus fuerzas, nosotros no tenamos nada
para defendernos. Llegamos hasta las playas de Dunkerque y all no haba salida posible. Veamos desde las dunas cmo los aviones nazis y britnicos combatan sobre
nuestras cabezas. M uy pronto los stukas alemanes se aduearon del cielo y se dedicaron a bombardearnos. El fuego de artillera tambin fue muy intenso y provoc
muchas bajas. Nos ametrallaban continuamente y yo vi, durante aquellos das, pasar muy cerca de m las balas.
El capitn Noiret era quien comandaba el grupo de Jos, formado por las seis compaas espaolas y otras dos internacionales. En su informe aport detalles
dramticos de aquellos das y destac el valor de los espaoles. Noiret describi cmo el 23 de mayo participaban junto a un batalln francs del 148 regimiento de
infantera en la fortificacin del pueblo de Loon-Plage, en el extremo occidental de Dunkerque: En la maana del da 23, el batalln francs abandon Loon-Plage sin
avisarme. Por lo tanto, la defensa del pueblo y sus alrededores qued en manos de los trabajadores espaoles e internacionales. El capitn destac que sus unidades
contaban con algunas armas que haban conseguido en medio de aquel caos. Ante la intensidad de los bombardeos y la proximidad de las tropas enemigas, el grupo
recibi la orden de rodear Dunkerque por el sur y estacionarse en las playas de Bray-Dunes, a donde llegaron el da 29: La afluencia de civiles era muy grande. Tambin
la de soldados ingleses y franceses que llegaban en grupo o solos. Esta multitud lleg a pie, a caballo, con o sin material pero, generalmente, sin armas, sin mandos.
Todos se amontonaron en Bray-Dunes a la espera de ser embarcados (...). Al da siguiente, la multitud se dispers cuando comenzaron los bombardeos. A peticin del
comandante de la gendarmera, las compaas del grupo fueron puestas a su disposicin y ejecutaron la limpieza de Bray-Dunes de restos de material, restos de
animales muertos, armamento abandonado (...). Los das siguientes las unidades continuaron su trabajo, a pesar de que iban aumentando ms y ms en intensidad los
bombardeos y que provocaban sensibles bajas. Realizaron una contribucin significativa a la inhumacin de cadveres, a la lucha contra los incendios que eran frecuentes
como resultado de los ataques y al transporte de municin y material (...). El 1, 2 y 3 de junio la intensidad de los bombardeos areos y de artillera cobraron una gran
amplitud. Las prdidas fueron importantes entre las unidades del grupo que, aun as, resistieron tranquilas y en orden. El da 3, a consecuencia de un bombardeo
efectuado con artillera de grueso calibre, tres franceses de la 59. compaa fueron mortalmente heridos. Varios espaoles, que se haban resguardado en un refugio
cubierto de rales, murieron cuando una bomba de grueso calibre impact sobre ellos. La tarde fue muy agitada debido a la intensidad de los bombardeos, y las prdidas
fueron muy sensibles entre las unidades que estaban dispersas entre las dunas.
M ientras tanto, la Royal Navy haba conseguido evacuar a 225.000 britnicos y ms de 110.000 franceses. Entre estos ltimos se encontraba un reducido nmero de
espaoles de la Legin Extranjera que, meses despus, seguiran combatiendo contra Hitler.
Sin embargo, se impidi embarcar a los integrantes de las Compaas de Trabajadores Espaoles al no considerarles miembros del Ejrcito francs. Ante esa negativa,
el extremeo Servdeo Garca fue uno de los que trat de escapar por sus propios medios: Empleamos toda clase de recursos e ideas que se nos presentaban para huir
de aquel infierno o salvar la vida. Nos aventuramos en pequeas embarcaciones, botes de entre cuatro y doce plazas que se encontraban en mal estado. Ello, unido a
nuestras pocas cualidades para luchar con el agua y al embravecido M ar del Norte, impidi que pudiramos llevarlo a cabo, naufragando cuantas veces lo intentamos. En
una de ellas, la ltima, qued con el calzn exclusivamente y agradecido porque haba salvado la piel.35
El 4 de junio, Servdeo y el resto de los espaoles fue capturado por los alemanes, como relat el capitn Noiret: A las cinco de la maana envi un emisario al
cuartel general. A las seis y media regres con la informacin de que se haba producido la rendicin. En ese momento las tropas alemanas surgieron alrededor nuestro y
nos capturaron. Todas las unidades dispersas en las dunas fueron capturadas entre las 6.30 y las 7.30. La historia del grupo de trabajadores espaoles e internacionales
haba terminado.
Servdeo recuerda la sensacin que les invadi en el momento de ser capturados: Es as como sin dejar de estar recluido ni gozar de un tomo de libertad desde que
penetr en Francia, pas de manos de unas tropas a otras y abandon el territorio francs en el que tantos desengaos, calamidades y sinsabores haba sufrido. La
versin espaola de la batalla de Dunkerque terminaba con un puado de republicanos evacuados, centenares de muertos y cerca de 2.000 prisioneros.

El grueso de las Compaas de Trabajadores Espaoles se encontraba muy lejos del frente de batalla. Durante ms de treinta das, la invasin alemana apenas
provoc efecto alguno en la reforzada Lnea M aginot. Los generales franceses, que tanto se haban preocupado en velar por su histrica barrera defensiva, comenzaban a
darse cuenta de que no les iba a servir para nada. Hitler haba sorteado la Lnea por el norte y, tras tomar Dunkerque, diriga a sus ejrcitos hacia el sur para atacarla
desde su retaguardia.
El 7 de junio, en un intento por seguir controlando la situacin, el Alto M ando francs ejecut el repliegue de ms de 2.200 espaoles. Las nueve CTE en que estaban
encuadrados fueron alejadas de la frontera y, tras recorrer en tren 180 kilmetros, se establecieron en las cercanas de la localidad de Sainte-M enehould.36
Otros 10.000 republicanos permanecieron desplegados a lo largo de la Lnea. Para unos y otros la suerte estaba echada. Entre ese da y el 11 de junio, en que cay la
ciudad de Reims, se inici una autntica desbandada. La mayora de los oficiales franceses desapareci. Los espaoles, junto a miles de soldados galos, emprendieron
una catica huida hacia el este y el sur buscando alejarse de los alemanes.

Francisco Griguez formaba parte de esa multitud que se bata en retirada: Los franceses que tenan galones se esfumaron. All nada ms que haba soldados, cada
uno por su lado, corriendo hacia todas partes. No hubo combate alguno en nuestra zona. El bilbano M arcelino Bilbao se enter de la nueva situacin bruscamente, a
travs de su amigo y paisano ngel Elejalde: Una maana en la que dorma plcidamente me despertaron unas patadas: Gudari! Coge tu macuto y vmonos! A
dnde vas Jalde?, le pregunt an medio dormido. Coge tu chaqueta y vmonos! Rpido!, insista. Que te van a fusilar por desertor...!, le advert. Pobre
Bilbao, si los franceses ya estn en Pars! Nos han abandonado sin decirnos nada!. Nos retiramos apresuradamente salvando lo poco que poseamos. Ropa no,
porque no tenamos, pero, por ejemplo, un saquito en el que habamos ido guardando la racin de tabaco que los franceses nos repartan a diario y que, a los que no
ramos fumadores, nos serva para hacer intercambios. Corramos como locos pero los alemanes se nos echaban encima. Joder! Apareci la aviacin y empez sus
bombardeos...!.37
Esos ataques provocaron decenas de vctimas entre los hombres, mujeres y nios que abarrotaban las carreteras. Enrique Calcerrada resume la obsesin que pasaba
por sus cabezas: Toda esa poblacin, fuera de quicio, no tena otra meta que la huida; huir como fuese, no importaba dnde, pero huir. Ese mundo amedrentado tena
que marchar por vas secundarias, caminos y atajos menos expuestos a los ataques de la aviacin enemiga. Civiles y compaas similares a la nuestra se unan en la
retirada en anrquica ola humana que se iba incrementando como una bola de nieve. Eduardo Escot supo desde el principio qu ruta tomar en medio de aquel tremendo
caos: M ientras fui teniente en la guerra de Espaa adquir un buen sentido de la orientacin. Saba hacia dnde debamos caminar para llegar a Suiza. Estaba lejos pero
resultaba la mejor opcin en aquellos momentos.
Escot no lo lograra; otros espaoles, como el manchego Luis Perea, s. Tras recorrer a pie, junto a varios compaeros, cerca de 200 kilmetros, consigui llegar a la
frontera suiza: Nuestra sorpresa fue enorme cuando nos encontramos con que los guardias fronterizos suizos no nos dejaban pasar. No nos qued ms remedio que
darnos la vuelta.38 Perea fue capturado por los alemanes, poco despus, cerca de la ciudad de Delle.
M anuel Razola crey tener ms suerte cuando logr cruzar la frontera y entrar en Suiza. Formaba parte de un grupo de soldados franceses al que se haba unido un
puado de espaoles. Los suizos, inicialmente, les brindaron a todos el mismo trato, pero pasadas unas noches separaron a los republicanos: Cul no sera nuestra
sorpresa al ver de cada lado de la escalera una fila de soldados con casco y con las bayonetas caladas que nos conducan hasta unos camiones militares. Los suizos
haban adoptado precauciones propias de las de un traslado de criminales. Los camiones arrancaron en plena noche. Nos hicieron bajar de estos al llegar al otro lado de la
frontera francesa. All nos abandonaron a nuestra suerte. Unas horas ms tarde, los soldados alemanes nos descubrieron en el bosque en que nos habamos ocultado.
Razola y Perea fueron solo dos de los cientos de espaoles que acabaron en el campo de concentracin de M authausen gracias a la peculiar neutralidad que Suiza
practic durante toda la guerra.
El grueso de los republicanos, que seguan huyendo desordenadamente, no tuvo que probar la hospitalidad helvtica. La Wehrmacht atraves finalmente la Lnea
M aginot y les envolvi en la conocida como bolsa de los Vosgos. Cerca de medio milln de soldados franceses y unos 10.000 espaoles se vieron cercados en la
regin boscosa ubicada en el tringulo que forman las ciudades de pinal, Slestat y Belfort. Todos ellos cayeron en manos alemanas antes de que, el da 22 de junio, la
Francia que ya controlaba el mariscal Ptain firmara un vergonzante armisticio con Hitler. Poco despus de ser capturado, Josep Figueras sinti por primera vez que su
suerte iba a ser diferente a la de sus compaeros franceses: A ellos les metieron dentro de la iglesia de un pueblo. All atendieron a los heridos y les dieron de comer
pan y chocolate. A los espaoles nos dejaron fuera. Un oficial alemn se encar con nosotros y nos empez a llamar comunistas, rojos y cosas por el estilo. Nos
quitaron todo lo que llevbamos, nos dieron una manta y nos mantenan separados del resto. Yo pens que acabaran fusilndonos.

Hubo otro importante grupo de espaoles que logr escapar de las garras de los nazis. En su mayora formaban parte de compaas de trabajadores destinadas en
lugares alejados del frente. Sus oficiales desertaron y ellos tiraron sus uniformes, huyeron y se dedicaron a trabajar en las granjas y los pueblos, especialmente, del sur
del pas. Virgilio Pea lo haca en una zona tranquila, construyendo una pista de aterrizaje para cazas: Nos reuni el oficial y nos dijo que los alemanes llegaran en
unos pocos das. Nos aconsej dispersarnos en grupos pequeos para evitar que nos cogieran prisioneros. Conmigo haba compaeros que haban estado bajo mi mando
durante la guerra de Espaa. Total, que al final ramos demasiados, unos quince. Formamos tres grupos que andbamos a cierta distancia durante el da y nos volvamos
a reunir para pasar la noche. As conseguimos nuestro objetivo. Virgilio encontr trabajo en una via y podra haber pasado toda la guerra sano y salvo. Sin embargo,
meses ms tarde se unira a la Resistencia y sera detenido, torturado y trasladado al campo de concentracin de Buchenwald.
No menos dramtica es la historia de Josep Simon. A diferencia de la mayor parte de sus compaeros de la 22. CTE, Josep burl con otros doce espaoles el cerco
impuesto por los alemanes en los Vosgos. Hambrientos y agotados, trataron durante das de encontrar un trabajo que les permitiera comer. Desesperados por su
situacin decidieron presentarse en el Ayuntamiento de la ciudad de Remoncourt: Atravesamos el pueblo sin ningn incidente. Una vez dentro del Ayuntamiento nos
recibi el alcalde, a cuyo lado estaba un oficial alemn. Despus de escuchar nuestras explicaciones nos hizo un salvoconducto. Nos recomend que con ese documento
nos presentsemos al comandante militar alemn que estaba destacado en la ciudad de pinal, cabeza del departamento. A pie, hicimos ese considerable trayecto. Como
tenamos tiempo, por el camino elucubrbamos sobre nuestro destino. Al llegar a la ciudad preguntamos por la comandancia de los alemanes. No nos cost trabajo
encontrarla. All les entregamos el salvoconducto y quedamos confinados en una escuela. La falta de alternativas y la desesperacin haban hecho que Josep Simon y
sus doce compaeros se metieran ellos mismos en la boca del lobo. Simon pagara su comprensible ingenuidad muy cara, con cuatro aos y medio de interminables
tormentos en M authausen. La mayora de quienes le acompaaban en esas primeras horas de cautiverio en la escuela de pinal solo pudieron salir del campo de
concentracin convertidos en humo y cenizas.

EN M ANOS DE LOS NAZIS

En pinal los alemanes establecieron uno de los llamados frontstalags o campos de trnsito. Haba ms de un centenar repartidos por toda Francia.39 En ellos se
reuni a los casi dos millones de prisioneros capturados durante el mes y medio que tard Hitler en conquistar todo el pas.
Eduardo Escot no daba crdito a lo que vea: Era tremendo de ver. En pinal haba miles y miles de hombres. La inmensa mayora eran soldados franceses pero
tambin estbamos un buen nmero de espaoles. Todos apresados y sin saber lo que iba a ser de nosotros. La masificacin era tal, segn relata Enrique Calcerrada,
que los alemanes tuvieron que tomar medidas para evitar la aparicin de epidemias: Los prisioneros estbamos agrupados por nacionalidades y por razas; haba
franceses, que era el contingente ms numeroso, belgas, judos, polacos, espaoles... Los britnicos se haban disuelto como la sal en el agua y no se vean en pinal. El
hacinamiento de miles de prisioneros necesit que se tomaran drsticas medidas higinicas, propias de todas las aglomeraciones en situacin catica. Los excusados
habituales debieron ser reemplazados por largas zanjas recaudadoras de despojos e inmundicias. El problema lleg en el momento en que esos rsticos pozos negros
comenzaron a rebosar. Calcerrada comprob entonces quines eran el principal objetivo de las iras de sus guardianes: Esa tarea fue destinada a un grupo especial de
prisioneros, los judos. Los alemanes les obligaron a realizar ese trabajo de forma humillante. Las inmundicias deban ser sacadas de las zanjas con cascos militares y,
para colmo del caso, con la mano desnuda. Despus tenan que echarlas en grandes recipientes descubiertos y transportarlas en una carreta empujada y tirada a fuerza
de brazos. El suelo del cuartel era de tierra apisonada y con muchos baches y desniveles, por lo que la carreta, en su descompasado vaivn, esparca su inmunda carga
sobre sus servidores, rocindoles de excrementos. Los espaoles no hacamos ese trabajo, ni tampoco el resto de los prisioneros. A nosotros nos ocuparon en tareas
ms sencillas como la instalacin de alambradas alrededor del cuartel para evitar evasiones.
Fugarse aprovechando el caos reinante no resultaba demasiado complicado. Los soldados alemanes eran incapaces de vigilar adecuadamente a tantsimos prisioneros.
El problema era qu hacer y a dnde ir despus de la evasin. Josep Simon no fue capaz de responder a esas preguntas cuando se escap de pinal junto a otro espaol.
Ambos haban sido obligados a realizar unos trabajos, junto a varios franceses, en la cercana estacin de ferrocarril. Aprovechando un descuido de sus guardianes,
lograron llegar hasta un bosque prximo: Y ahora qu? Pasado el momento inicial de euforia, comenzamos a pensar. Qu podemos hacer? Solamente tenamos la ropa
que llevbamos puesta. Sin dinero, mal calzados. El poco dinero y las escasas pertenencias las tenamos en aquella cuadra de caballos que nos serva de alojamiento. M i

amigo estaba resignado y me dijo: Har lo que t quieras. Como no veamos las cosas claras y apesadumbrados por perder una ocasin as, volvimos al andn. All
todo segua igual, todo era normal. Nos reintegramos al grupo. Ni los franceses ni los guardias haban advertido nuestro intento de fuga.
Pasados unos das, los alemanes comenzaron a trasladar a los prisioneros hasta los que deberan ser sus destinos definitivos durante el resto de la guerra. Los
oficiales fueron enviados a los llamados oflags, unos campos que ofrecan las mejores condiciones de vida en el universo represivo creado por el Reich. El resto fue
trasladado a los stalags o campos de prisioneros de guerra en los que, ms o menos, se cumplan las normas marcadas por la Convencin de Ginebra. En este grupo se
encontraban todos los espaoles, ya que los alemanes les dieron el mismo trato que a los soldados franceses. M ezclados con ellos se dirigieron hacia sus nuevos
destinos. Por delante, eso s, les aguardaba un largo camino ya que, aunque algunos fueron enviados a stalags ubicados en territorio francs, la mayora tuvo que recorrer
centenares de kilmetros para llegar a los campos de prisioneros situados en las regiones ms alejadas de Alemania.
M arcelino Bilbao tuvo relativa suerte porque fue destinado a Estrasburgo: Fuimos a pie hasta all. Ahogados por el sofocante calor de finales de junio, una enorme
columna de prisioneros anduvimos durante un par de jornadas para completar los 150 kilmetros que distaban desde pinal. La travesa agot hasta al ms fuerte, y los
soldados franceses, que adems caminaban equipados con macutos y otros enseres militares, sufrieron ms de un desmayo. M enos mal que por el camino algunas
monjas montadas en bicicleta repartieron comida entre los prisioneros. Las religiosas francesas se portaron muy bien con nosotros.
El destino de Josep Simon se encontraba a casi 1.000 kilmetros de pinal, en el stalag VIII-C levantado por los alemanes en la localidad de Sagan:40 No tuvimos
tiempo de nada. Solo de recoger las escasas pertenencias que tenamos y... a la estacin. Una vez all, despus de contemplar la salida de muchos trenes de pasajeros,
nos metieron en uno que estaba destinado a transportar animales. Aquellos que, segn los alemanes, eran aptos para cuarenta hombres o para ocho caballos. Pasado
tanto tiempo, es difcil precisar si el viaje dur tres o cuatro das. M uchas veces el tren permaneca parado sin que nadie nos dijera los motivos. Supongo que, por las
necesidades de la guerra, otros trenes tenan prioridad sobre el nuestro.
Quizs el traslado ms duro lo sufrieron quienes haban sido capturados en la zona de Dunkerque. Jos M arfil caminaba hacia el este junto a su padre y millares de
prisioneros: Fueron muchas horas de caminata bajo un intenso calor. Segn iba pasando el tiempo, yo vea que mi padre no era capaz de seguir el ritmo. Los alemanes
trajeron unos camiones en los que iban subiendo a quienes no podan ms. M i padre se subi a uno de ellos y yo trat de seguirle, pero ellos me miraron y me
empujaron abajo. El camin se march y nunca ms le volv a ver. El padre de Jos se convertira, dos meses despus, en el primer espaol que muri en M authausen.
Cuando se separaron en esa carretera francesa no saban que en ese traslado se estaba jugando parte de su futuro.
Para los prisioneros, acabar en uno u otro stalag signific adelantar o retrasar en muchos meses su deportacin. Quienes como el padre de Jos llegaron al situado en
la ciudad de M oosburg fueron los primeros en ser deportados, en agosto de ese mismo ao. Jos, en cambio, permanecera en la relativa comodidad de los stalags hasta
el mes de enero de 1941, y otros republicanos, por el simple hecho de haber sido confinados en Frncfort o Krems, no llegaran a M authausen hasta septiembre o
diciembre de ese ao. Por tanto, algo tan aleatorio como subir a un camin, separarse de un grupo o, simplemente el azar, influy en el tiempo que pasaron entre las
alambradas del campo de concentracin. Ni siquiera los alemanes prevean esos detalles cuando hicieron que Jos se separara de su padre para continuar la marcha a
pie: Al trmino de la caminata llegamos a una estacin donde montamos en un tren que nos llev a Holanda. Luego nos subieron a un ferry que nos llev hasta
Alemania. Al desembarcar vinieron unos jvenes hitlerianos que se pusieron a un lado y otro de la pasarela por la que tenamos que bajar. Segn pasbamos nos
insultaron, nos empujaron y repartieron algunos golpes. Ah comenc a darme cuenta de la actitud de estos alemanes fanticos. Finalmente nos subieron a otro tren que
nos llev hasta la ciudad de Sagan. Jos haba recorrido ms de mil kilmetros. Ante l y ante otros 10.000 republicanos espaoles se abran las puertas de los campos
de prisioneros de guerra.

PRISIONEROS CON DERECHOS

El Reich estableci un tupida red de stalags que cubra toda Alemania y las naciones ocupadas, con el objetivo de albergar a los millones de prisioneros que haban
cado en sus manos durante la conquista de Europa. Los espaoles quedaron inicialmente muy repartidos y la mayora acab pasando por dos o ms campos. En
Fallingbostel, Estrasburgo, Sagan y Altengrabow es donde se concentr un mayor nmero de republicanos. A su llegada les fotografiaron, tomaron sus datos y les
dieron un nmero de prisionero grabado en una pequea placa metlica que deban llevar colgada del cuello. All compartieron cautiverio y condiciones de vida con
soldados franceses, holandeses, belgas, britnicos... Se trataba de campos para prisioneros de guerra y no de campos de concentracin. Los guardianes eran soldados del
Ejrcito alemn en lugar de miembros de las temibles SS.41 Eran recintos en que, por lo general, se respetaba la legislacin internacional que garantizaba los derechos de
los cautivos. Los espaoles pudieron tambin mantener correspondencia con sus seres queridos y recibir paquetes con ropa y comida.
Francisco Griguez encontr casi acogedor el stalag de la ciudad alemana de Trier: No estbamos mal porque nos trataban como a prisioneros de guerra, igual que a
los soldados franceses. El rancho era suficiente y para todos igual. M arcial M ayans se encontraba en un campo situado cerca de Frncfort. Cuando lo compara con lo
que vivira meses despus en M authausen, no puede dejar de esbozar una sonrisa: Consegu pasar ms de un ao estudiando en la biblioteca del campo. M e camel a
un oficial explicndole que me interesaba mucho estudiar la vida y obra de los grandes filsofos y literatos alemanes, y me permiti dedicar tiempo a la lectura. Tuve esa
suerte, pero porque eran soldados del ejrcito; aunque eran fascistas no eran de las SS. Eran otra cosa, eran ms... personas.
A diferencia de M ayans, el resto de los prisioneros tena que realizar diferentes trabajos. Unos se dedicaban a la limpieza y el mantenimiento de las instalaciones de
los propios campos, mientras que otros fueron destinados a tareas agrcolas o forestales. Cristbal Soriano recuerda su paso por el stalag de Fallingbostel: En general,
yo estaba bien. M e pusieron a trabajar la tierra y all comamos lo mismo que coma nuestro patrn. Lo nico malo es que nos daban poco pan y cuando pedamos ms,
siempre nos lo negaban diciendo que nos estropeaba el estmago.

Unos 750 espaoles compartieron las barracas de madera del campo de prisioneros de Sagan, en el extremo oriental de Alemania. Este lugar pasara, aos ms tarde, a
ser mundialmente conocido porque un campo anexo fue el escenario de la clebre gran evasin.42 A su llegada, el castellonense Francisco Batiste no pudo evitar
comparar el trato en ese campo con el que haban recibido en Francia meses atrs: Hicimos una comparacin que, en un principio, nos pareci favorable. Trato,
alojamiento, alimentacin e higiene as lo daban a entender. Y todo ello favorecido por la organizacin y disciplina que corra a cargo de oficiales aliados, aunque bajo
mando y vigilancia del Ejrcito regular alemn. Tambin fuimos autorizados a conservar nuestros escasos objetos personales, cuyo mayor tesoro era alguna foto familiar
que, al contemplarla, elevaba nuestra decada moral.43
El relato ms pormenorizado de lo vivido en Sagan se lo debemos a Servdeo Garca, que, incluso, detall el escaso men que reciban los prisioneros: Una especie
de caf sin azcar ni cosa parecida por la maana. A medioda tres cuartos de litro de sopa hecha con patatas sin mondar, trozos de zanahoria, unas semillas parecidas al
trigo y, en raras ocasiones, algn pedazo de tocino. Por la tarde, como cena, un pan militar de un kilo, muy negro y duro, por cada cinco prisioneros y 20 o 30 gramos
de una clase de cecina que no puedo decir a base de qu estaba hecha, pero que aunque fuese de perro a nosotros nos saba a puro jamn. A veces, en lugar de la cecina
nos daban una pequea porcin de queso que, en realidad, era una pura mezcla de patatas u otra clase de harinas bastas.
Una escasa racin de alimentos para adultos jvenes que trabajaban desde las seis de la maana a las siete de la tarde: El hambre que padeca el conjunto del grupo y
la imposibilidad de saciarla, traa consigo una enorme cantidad de querellas y disputas sobre todo en la distribucin de las comidas. Unos decan que les haba tocado
demasiado clara la porcin de rancho, otros que su porcin de pan era ms pequea que la de los dems. En fin, una guerra continua contra el horror del hambre.
Pasados los primeros das, la situacin mejor porque comenzaron a salir a trabajar al exterior ayudando a los campesinos y granjeros de la zona. Ello les permita
conseguir algo de comida extra. Aun as, Josep Simon no poda dejar de sentirse como un esclavo: Nos vean como una mano de obra barata y susceptible de ser
explotada. La movilizacin motivada por la guerra haba dejado muchas vacantes en todos los sectores laborales. Los hombres jvenes estaban combatiendo y nosotros
podamos cubrir sus puestos. Eso s, no cobraramos ningn sueldo. Aquellos que nos alquilaban solo tenan la obligacin de alimentarnos. La paga, si es que la haba,
era para los oficiales del ejrcito. Nada nuevo, para eso nos haban hecho viajar hasta aquel lugar. Nos preguntaron qu oficio tenamos. Cuando me toc el turno les dije

la verdad: que siempre haba trabajado en la rama del textil. Lo mismo dijeron otros compaeros. Salimos ocho trabajadores del textil. Seguramente no necesitaban gente
de esa especialidad porque nos pusieron a trabajar en una plantacin de rboles.
Jos M arfil tuvo ms suerte porque su profesin era muy valorada en aquel lugar: Yo era carpintero y nos trataban muy bien. Trabajbamos en armona con los
civiles alemanes y comamos bien. ramos prisioneros de guerra y no pedamos ms. Si nos hubieran dejado all hasta el final de la guerra hubisemos sido felices.

La imagen que guardan los supervivientes de su paso por los stalags se ha idealizado considerablemente, debido al criminal trato al que fueron sometidos ms tarde
en M authausen. Sin embargo, fue en estos campos donde comenzaron a sufrir las iras de los soldados del Reich, tal y como explica Luis Esta: All vi el racismo de los
alemanes por primera vez. A los ingleses, pese a ser sus enemigos, les trataban mejor. Luego bamos los latinos que estbamos un escalafn por debajo. Luego los
yugoslavos... y los que peor eran los negros. No los trataban ni como personas. Nos agrupaban en las barracas por nacionalidad y por estatus racial.44
En Trier, Amadeo Sinca fue vctima y testigo de constantes vejaciones: El captulo de humillaciones fue reservado para los espaoles, o por lo menos nosotros as
lo consideramos. Uno de mis mejores amigos, Primitivo, fue sorprendido mientras defecaba en un bosquecillo prximo. El guardia, con un bastn que llevaba, le azot
varias veces. Despus le hizo recoger los excrementos con las dos manos y se los hizo pasear por todo el campo. Tras media hora de paseo le acompa a uno de los
recipientes y le hizo vaciar su maloliente contenido. M s tarde le llev a una de las barberas del stalag donde le hizo cortar el cabello en la mitad del crneo, as como
afeitar media cara y medio bigote.45
M arcial M ayans, que segua enclaustrado en la biblioteca de su stalag, sufri en sus carnes la primera gran paliza de su vida: Un oficial alemn empez a hablar
conmigo porque saba que era espaol. M e cont que l haba combatido en la aviacin alemana, en la Legin Cndor, durante nuestra guerra. Yo le pregunt si haba
participado en los bombardeos sobre Barcelona y me dijo que s. Entonces me acord del da en que sus bombas cayeron sobre la M aternidad. Yo baj enseguida a
ayudar porque estaba a 150 metros de mi casa. Cuando llegu vi cuerpos pequeitos destrozados, mujeres mutiladas, sangre por todas partes... Un desastre. Total, que
no pude evitar encararme con el alemn y decirle que no mereca una medalla sino una corbata de cuerda. Hostias, me peg una bofetada tremenda! M e tir al suelo y
me pate con sus botas. Perd doce dientes y despus de la guerra me tuvieron que recomponer toda la cara.
Jos M arfil explica cmo en Sagan consiguieron cambiar mnimamente ese sentimiento de desprecio hacia los rojos espaoles: Recibimos la visita de un grupo de
altos oficiales que, cuando se enteraron de que ramos republicanos dijeron: Esos hombres no conocen la disciplina militar. Son anarquistas. Uno de los nuestros
entenda el alemn y pidi permiso para hacer una demostracin. En ese momento, Servdeo Garca, que sola dirigir la instruccin de los espaoles, dio la voz de
firmes y comenzaron a desfilar marcialmente delante de los sorprendidos oficiales: Despus de que se marcharan, algunos soldados nos informaron de que les haba
chocado mucho ms porque no nos crean capaces de realizar esos ejercicios por ser civiles procedentes de las bandas o tribus que formaban los rojos revolucionarios de
Espaa. Nuestra actitud provoc un cambio en las autoridades alemanas que nos permitieron disponer de ms amplitud en las barracas....

Los prisioneros pudieron, durante su estancia en los stalags, disfrutar de su tiempo libre. En Trier, un recluso llamado Jean Paul Sartre escribi y consigui que se
representara una pieza teatral, Barion, el hijo del trueno. En Sagan los internos llegaron a disponer de un pequeo teatro al que bautizaron como Les Folies
Saganaises, en el que los franceses realizaron diversas representaciones. Tambin editaban una modesta revista, Le Soleil Saganais, que contena chistes, pasatiempos,
noticias y poesas. La msica, la pintura y el ftbol fueron otras de las aficiones que se les permiti cultivar. El prisionero francs Jean Billon dibuj, en aquellos meses
de relativa tranquilidad, varios retratos de prisioneros espaoles.46 Despus de todo lo que haban pasado en la guerra de Espaa y ms tarde en Francia, los
republicanos sentan que, definitivamente, ese no era un mal lugar para aguardar el final de la contienda. Sin embargo, su situacin dio un giro dramtico el da en el que
unos hombres, vestidos con gabardinas, aparecieron en los stalags.

INTERVIENE LA GESTAPO
Aunque algunos grupos ya haban sido deportados a M authausen, la gran cacera de espaoles en los stalags comenz a finales de septiembre de 1940.47
Agentes de la Gestapo se presentaron en los campos de prisioneros para localizar a los republicanos. El 1 de octubre le toc el turno a Sagan, como recuerda Josep
Simon: Nos obligaron a formar. Primero nos fotografiaron uno por uno y nos hicieron una ficha. Llevaba la voz cantante un hombre vestido de paisano que hablaba
bien el espaol. Nos interrogaron. En apariencia se trataba de conocer nuestra filiacin, el origen y las habilidades profesionales de todos nosotros. Algunos compaeros
no desconfiaron nada y contaron toda su vida con pelos y seales. Cuando me toc el turno, entre otras cuestiones me pregunt si haba combatido voluntario o haba
sido llamado a filas en la guerra de Espaa. Yo respond que fui llamado a filas porque esa era la verdad.
Jos M arfil pregunt al agente alemn por el motivo del interrogatorio: No sabamos que eran de la Gestapo pero yo les pregunt las razones por las que nos
estaban fichando. Nunca olvidar su respuesta: Os vamos a llevar a un sitio apropiado para vosotros. Servdeo Garca recuerda que el pnico se instal entre los
espaoles: A partir de ese momento se gener una gran preocupacin. Circulaban todo tipo de rumores y bulos sobre lo que nos iba a ocurrir. Ninguno de ellos era
nada halageo. El 26 de octubre el comandante del campo nos prohibi volver a salir a trabajar al exterior y nos oblig a permanecer en las barracas.
Los republicanos de Sagan y de algunos otros stalags fueron informados de que iban a ser trasladados a Francia para ser puestos en libertad. Enrique Calcerrada,
como muchos otros, desconfi de estas promesas: Se nos dijo que volveramos a Francia como liberados civiles pero que antes pasaramos a manos de la Cruz Roja
Internacional que nos acogera bajo su tutela, nos trasladara y repatriara. Adems, nos dieron toda una serie de explicaciones a cul ms dudosa.
La realidad le dio la razn. Por ser espaoles y republicanos haban dejado de ser prisioneros de guerra y su destino no era otro que el trabajo esclavo y el exterminio.
Finalmente, Calcerrada, Servdeo, Simon y el resto de los republicanos de Sagan fueron trasladados en ferrocarril hasta el stalag de Trier. All pasaron cerca de dos
meses aguardando un tren que les llevara, como a otros 9.000 espaoles, rumbo a los campos de la muerte de Hitler.

Informe Francia.
De cmplice pasivo a ejecutor activo

La presencia de espaoles en los campos de concentracin nazis no se puede entender sin analizar el comportamiento de nuestro vecino del norte. Francia jug un
papel decisivo desde el origen de toda la historia, en julio de 1936, hasta su triste desenlace. La nacin de la Libertad, igualdad y fraternidad jug, paradjicamente, a
favor de Franco durante buena parte de la guerra, despus maltrat al medio milln de refugiados republicanos y, finalmente, colabor con Hitler en la deportacin de
miles de ellos. Esta actitud no fue compartida por un amplio porcentaje de la poblacin gala, pero s cont con el apoyo de los sectores ms poderosos de su sociedad.
La Francia de mediados de los aos 30 sufra las convulsiones polticas, econmicas y sociales que azotaban al resto de Europa. El pas, que viva una profunda crisis
econmica, se encontraba dividido entre quienes teman al comunismo y los que alertaban sobre el creciente auge del fascismo. Cuando Franco levant a parte del
Ejrcito para acabar con la joven democracia espaola, todo apuntaba a que el recin elegido Gobierno francs se pondra decididamente del lado de la Repblica. En las
elecciones celebradas en mayo de 1936, el triunfo haba sido para una coalicin llamada, al igual que en Espaa, Frente Popular. Sin embargo, la variopinta composicin
de ese conglomerado de formaciones polticas que aglutinaba a partidos ideolgicamente contrapuestos como el Socialista, el Comunista o el Radical de tendencia
conservadora, hizo naufragar su proyecto desde el primer momento. Sus peleas internas fueron constantes y marcaron el breve mandato del primer ministro socialista
Lon Blum.
Tras el inicio del golpe de Estado en Espaa, Blum anunci su apoyo a la Repblica y su intencin de venderle armamento. Las presiones de sus compaeros de
coalicin, de la oposicin derechista y del Reino Unido le llevaron a dar marcha atrs en su decisin. A todo ello haba que unir el creciente temor ante una posible
invasin alemana. Blum se dej arrastrar por el Ejecutivo britnico, que todava pensaba que sera posible apaciguar a Hitler y mantener una razonable convivencia entre
las democracias europeas y el rgimen nazi. As el Gobierno francs opt finalmente por promover el pacto de no intervencin, al que se sumaron la prctica
totalidad de las naciones europeas.
La guerra en Espaa pasaba a ser un asunto interno en el que los pases firmantes no deban intervenir. Alemania, Italia y Portugal, adheridas al acuerdo, lo
incumplieron desde el primer da y prestaron apoyo logstico y militar a Franco.
Blum, al constatar esta realidad, vendi armamento a la Repblica a travs de terceros pases. En 1937 su Gobierno cay, vctima de las cuitas internas, y dej paso a
un Ejecutivo controlado por el ala conservadora de su coalicin, que cort todas las vas de ayuda a la democracia espaola.
El hispanista Jean Ortiz apunta otro hecho que, a su juicio, pes decisivamente en la pasividad de los dirigentes franceses y britnicos: Hoy en da, documentos
desclasificados en diferentes archivos demuestran que la famosa no intervencin fue una farsa. Las clases dominantes en Francia y Reino Unido tenan miedo a la
revolucin social que se estaba produciendo en Espaa. Le tenan ms miedo a esa Espaa republicana que a Hitler y a M ussolini. Eso es lo que est en el trasfondo de
la no intervencin que, en realidad, fue una intervencin a favor de las tropas franquistas.48

PTAIN, EM BAJADOR ANTE FRANCO

En abril de 1938 el Frente Popular francs estaba en proceso de autoliquidacin y las riendas del gobierno pasaron a manos del lder del Partido Radical, douard
Daladier. El nuevo primer ministro dio otro volantazo a la derecha en su poltica interior y tambin exterior. En septiembre de ese ao, Daladier y su homlogo britnico
Neville Chamberlain se sentaron a la misma mesa que Hitler y M ussolini para firmar el Tratado de M nich que legitimaba la anexin de los Sudetes por parte de
Alemania. Todo serva para contentar al Fhrer; incluso traicionar a Checoslovaquia, que perda un territorio estratgico y que ni siquiera fue invitada a la reunin.
Consecuentemente con esta nueva poltica, el Gobierno de Daladier, los partidos conservadores y sus medios de comunicacin comenzaron una devastadora
campaa de desprestigio contra los rojos espaoles. En noviembre de 1938 el Ejecutivo aprob un decreto sobre los extranjeros indeseables y cerr los pasos
fronterizos para evitar la entrada de los primeros grupos de ancianos, mujeres y nios que huan desde el otro lado de los Pirineos. Igualmente, endureci los requisitos
para acceder a la nacionalidad francesa y para autorizar la celebracin de matrimonios entre nacionales y extranjeros. Estas medidas y la campaa de demonizacin de
los republicanos calaron hondamente entre la poblacin gala y contribuyeron a crear un clima de hostilidad generalizado; un clima al que se tuvo que enfrentar el ms de
medio milln de espaoles que cruz la frontera en febrero de 1939.
El historiador Benito Bermejo seala que son dos los factores que explican esta actitud de rechazo hacia los refugiados: Por una parte el ideolgico, en el que se
manifiesta una oposicin completa a lo que ha representado la Repblica espaola y se expresa un enorme miedo al comunismo. Pero hay otro factor determinante que
podemos definir como racista; a los espaoles del momento se les percibe como tribus salvajes que ponen en peligro el modelo de convivencia de su mundo
civilizado.49
Joseph Gonzlez, experto en el exilio espaol, tambin resalta el componente racista que haba calado en la sociedad francesa: En Francia todos son considerados
indistintamente rojos. Estamos en un periodo donde la xenofobia y el racismo son muy importantes. La derecha est empujando fuerte con sus ideas, escribiendo
artculos en los que se defiende que detrs de los Pirineos comienza frica. Los espaoles son pintados como asesinos de mujeres, violadores de monjas... Por eso la
mayora les recibe con miedo, como gente muy peligrosa.
Bermejo destaca, no obstante, que no todo el pueblo francs se dej llevar por esta ola de desprecio hacia los recin llegados: No es una cosa unnime. Te
encuentras con que una parte de la prensa francesa y de la opinin pblica tienen una actitud bien distinta y se sienten concernidas e implicadas por lo que est pasando
en Espaa y tambin con la situacin de los refugiados espaoles. Por eso surgen muchas iniciativas para socorrerles.
Jean Ortiz coincide en este anlisis pero incide en el hecho de que los grandes poderes se aliaron en contra de los espaoles: Claro que en el pueblo francs hubo
muchas reacciones de solidaridad. Sin embargo, el Gobierno de Daladier era muy entreguista, muy conservador. Sus ministros de Interior y de Exteriores recibieron a los
espaoles bajo el decreto de noviembre de 1938 por el que les consideraba extranjeros indeseables. Eso supuso que se les tratara como a criminales, faltndoles al
respeto, humillndoles. Una buena parte de la prensa les sigui el juego. Los peridicos de la zona, como El Patriota de los Pirineos, les tachaban de maleantes, de
delincuentes que iban a contaminar a la gente. Se deca que las espaolas eran unas prostitutas porque abortaban o porque fumaban. Incluso el ministro de Interior, en
marzo de 1939, habl de la posibilidad de transferir a Espaa a toda esa gente.
Cuando se produjo la avalancha de refugiados que huan tras la cada de Catalua, Francia ya apoyaba abiertamente a Franco. A su llegada a la frontera, los
gendarmes desarmaron a los republicanos y, ms tarde, entregaron el arsenal a las tropas fascistas que aguardaban al otro lado de los Pirineos. El Gobierno francs no se
mostr dispuesto a permitir el quimrico plan que numerosos combatientes albergaban, de utilizar los puertos franceses para regresar al Levante espaol, donde la
Repblica segua defendiendo sus ltimos bastiones. De hecho, Daladier se apresur a reconocer oficialmente al Gobierno de Franco. Lo hizo el 27 de febrero, un mes
antes del final de la guerra. La Repblica ya no tena opcin alguna, pero todava controlaba una importante zona del este peninsular. Fue por tanto un gesto de alto
valor simblico por parte del Ejecutivo francs: estrechar la mano de Franco antes incluso de que hubiera cado el Gobierno democrtico de Espaa.
Joseph Gonzlez resume la actitud de Daladier en esos das de febrero de 1939: La evacuacin de los republicanos espaoles de Catalua no se denomin la
retirada por casualidad. Retirada es un trmino militar, una estrategia para poder continuar luchando. Y eso es lo que queran hacer, retirarse a Francia para volver a
combatir a Espaa. Ya lo haban hecho en el 37 cuando las tropas franquistas conquistaron el norte peninsular y tuvieron que huir a Francia para despus regresar a
Catalua. Pero, esta vez, las autoridades francesas se lo impidieron. Por eso separaron a las familias cuando llegaron a la frontera. Por un lado los heridos, las mujeres,
los viejos y los nios; por el otro los hombres de ms de 15 o 16 aos. Todos los que podan y queran regresar a Espaa fueron encerrados en los campos, tras las
alambradas y vigilados estrechamente por soldados senegaleses. Impidieron que esa juventud pudiera seguir luchando. Paralelamente, la III Repblica francesa se

apresur a reconocer al Gobierno de Franco y le entreg los vehculos y las armas de los combatientes republicanos. Tambin se neg a permitir que el Gobierno
democrtico espaol dispusiera del oro que el Banco de Espaa tena en M ont de M arsan.50 Con ese dinero se habra podido facilitar comida y alojamientos dignos al
medio milln de refugiados.
El Gobierno francs hizo, a continuacin, otro gesto determinante. Nombr como primer embajador ante la Espaa de Franco a un militar conocido por sus simpatas
hacia los regmenes fascistas. Un hombre que, solo ao y medio ms tarde, dirigira los destinos de la Francia nazi: Philippe Ptain. El veterano mariscal present en
Burgos sus credenciales ante el dictador el 24 de marzo: Tengo que expresar la satisfaccin que siento por volver a tener contacto, en circunstancias especialmente
importantes, con un antiguo compaero de armas, ahora entrado en la historia. Vecinos en Europa, vecinos igualmente sobre la tierra de frica, con el acercamiento de
intereses solidarios, orgullosos uno y otro de su gran pasado que han sabido forjar hombres con el ms alto grado de culto por la patria (...). En nombre de mi pas y en
el mo propio, formulo ardientes votos para su excelencia y para el pueblo espaol.
Franco recibi con frialdad estas palabras. A esas alturas, se senta en una posicin de superioridad sobre su vecino del norte. El dictador espaol era un aliado
privilegiado de Hitler, a quien los franceses teman sobre todas las cosas. Franco tena ya en su cabeza la idea de aprovechar esa situacin para arrebatar a Pars parte de
su poder colonial en el norte de frica. Aun as, el Generalsimo no ocult ese da su aprecio personal por Ptain: Deseo expresarle mi satisfaccin porque haya sido
su excelencia quien haya sido encargado para tan alta misin.51
El mariscal consigui en muy poco tiempo forjar una estrecha relacin con Franco. A ambos les una su profundo sentimiento anticomunista y el convencimiento de
que Hitler iba a liderar una nueva Europa en la que no tendran cabida las, a su juicio, caducas democracias. Ptain cumpli, una a una, la mayor parte de las
reivindicaciones del dictador. Hizo que Francia le entregara la flota republicana, que se encontraba amarrada en puertos franceses, y los fondos que el Banco de Espaa
tena depositados en entidades financieras galas. Ambos gobiernos tenan adems un objetivo comn: lograr que los refugiados espaoles regresaran a la Pennsula.
Franco no deseaba tener un ejrcito de opositores concentrado a pocos kilmetros de sus fronteras. Ptain, por su parte, repudiaba a esa turba en la que, segn l, se
daban cita criminales, desarrapados y peligrosos revolucionarios.
Durante todo su mandato, el embajador francs no dej de presionar a su Gobierno con escritos en los que solicitaba que se endureciera, an ms, el acoso al que eran
sometidos los exiliados espaoles: Nuestros sentimientos de hospitalidad y de caridad humana pueden perfectamente conciliarse con un cambio de mtodo.
Convendra obligar a que se optara entre la repatriacin y los batallones de trabajadores.
Ptain era consciente de que muchos refugiados se negaban a regresar porque saban que en Espaa les esperaba la crcel o un pelotn de ejecucin. El mariscal
anunci en un informe a sus superiores que tratara de convencer a Franco para que suavizara o, al menos, maquillara sus ansias represoras: Aprovechar una muy
prxima reunin al ms alto nivel, en Burgos, para hacer ver el inters que existe desde todos los puntos de vista y sobre todo para acelerar la repatriacin de los
refugiados, que en Espaa se tomen algunas medidas de clemencia destinadas a calmar algunas inquietudes, a veces no exentas de fundamento, que repercuten en
nuestros campos de concentracin.52 En el informe se ve con claridad que su peticin de algunas medidas de clemencia no est motivada por un espritu humanitario
sino, simplemente, por el deseo de que los exiliados retornaran a Espaa. Lo que les ocurriera despus ya no pareca ser del inters ni de la incumbencia de Ptain.
Joseph Gonzlez explica las consecuencias que tuvo esta estrategia: La propaganda franquista, que las autoridades francesas permitan que se difundiera en los
campos, consista en decirle a los refugiados: Si no tenis las manos manchadas de sangre, podis volver porque no os pasar nada. M uchos de los que hicieron caso
fueron fusilados o acabaron en los campos de concentracin que el rgimen franquista tena diseminados por toda Espaa.

ENROLADOS A LA FUERZA Y DESPUS OLVIDADOS

La Francia democrtica decidi, sin contar con su opinin, alistar en su ejrcito a los refugiados espaoles que deseaban permanecer en el exilio. Una decisin que
llevara, meses ms tarde, a ms de 9.000 de ellos a los campos de concentracin nazis.
Un documento del Estado M ayor francs, fechado el 15 de diciembre de 1939, aporta datos significativos. En ese momento existan 76 CTE constituidas antes del
inicio de la guerra utilizando voluntarios y otras 40 nuevas compaas formadas por prestatarios no voluntarios.53 Cada compaa constaba de 250 espaoles, por lo
que la aportacin espaola ascenda a 19.000 voluntarios y otros 10.000 hombres a los que se haba alistado sin su consentimiento.
Las normas que el general Gamelin, jefe del Estado M ayor del Ejrcito, estableci para las CTE demuestran con claridad que a los exiliados, en lugar de soldados, se
les consider, desde el principio, civiles militarizados de segunda clase. As, Gamelin estipul que a los espaoles en ningn caso se les alojar en los barracones de los
acuartelamientos, establecindoles en lugares diferentes y aislados. A los oficiales republicanos se les neg la posibilidad de castigar a sus subordinados porque eran
los mandos franceses los que tenan todas las atribuciones en cuestin de disciplina. El listado de normas se refera a los republicanos como milicianos que deban
ser custodiados con los medios humanos disponibles.54 El rancho diario era lo nico que los espaoles podan compartir con los soldados franceses. Sin embargo, su
salario se limitaba a una asignacin de 0,50 francos diarios y 200 gramos u ocho paquetes de tabaco al mes. Con estos mimbres discriminatorios y con un estatus que se
asemejaba ms al de prisioneros que al de trabajadores o soldados, no resulta extrao que la presencia de los espaoles en el Ejrcito francs estuviera plagada de todo
tipo de dificultades e incidentes. Los primeros culpables fueron los comandantes de las distintas regiones militares, que complementaron las rdenes del Alto M ando
con disposiciones an ms severas. Entre ellas destaca la nota de servicio dictada, con carcter secreto, por el Estado M ayor del II Ejrcito en la que se insta a aplicar las
medidas necesarias para evitar todo contacto entre los trabajadores (espaoles) y las tropas (francesas). Se especifica que, en caso de enfermedad, los republicanos
deben ser tratados en el acuartelamiento y, si no queda otro remedio que hospitalizarles, debern estar siempre aislados y no tener ninguna relacin con el resto de los
enfermos ni con el personal sanitario, salvo los enfermeros y mdicos encargados de su tratamiento. Una vez curados deben ser enviados directamente a su cuartel.55
Las autoridades departamentales y locales fueron todava un paso ms all, segn explica Joseph Gonzlez: Algunos prefectos escribieron textualmente: Al que
trate de huir, podis matarle como a un perro. Lo redactaron as, comme un chien. Es la prueba de que los republicanos se encontraban en unas condiciones en las
que no tenan libertad ni la posibilidad de reivindicar absolutamente nada.
En algunas de las compaas el trato hacia los espaoles fue tan brutal, que los responsables se vieron obligados a matizar sus rdenes previas. En una nota de
servicio, fechada en mayo de 1940, el Alto M ando recordaba a los comandantes: Los refugiados espaoles alistados en las Compaas de Trabajadores no son
prisioneros. En consecuencia les instaba a permitir que se movieran con libertad por el acuartelamiento y a tratarles como al cuerpo de tropa, con firmeza y
comprensin. Aun as se insista en la necesidad de castigar con severidad la indisciplina y condicionaba su salida recreativa del cuartel a que fueran acompaados
de los oficiales de su unidad.56

FRANCIA CONDENA A M UERTE A LOS ESPAOLES

La rpida y exitosa invasin de Francia por parte de Alemania cont con la complicidad de los sectores ms derechistas de la sociedad gala. M ientras el coronel De
Gaulle hua a Gran Bretaa para organizar la resistencia a la ocupacin, Ptain abandonaba M adrid, se haca con el poder y se apresuraba a ofrecer un armisticio a Hitler
que, de facto, supuso una rendicin incondicional. El Reich se anexion las provincias de Alsacia y Lorena, ocup con sus tropas ms del 60% del territorio y
estableci, en el resto del pas, un gobierno ttere presidido por Ptain. Italia, por su parte, se qued con una franja de terreno de unos 30 kilmetros de ancho a lo largo
de su frontera. Hitler defendi en estos trminos ante M ussolini su decisin de no ocupar la totalidad de Francia: Se trata por el momento de hacer lo posible porque
haya un Gobierno francs que funcione y con el que se pueda conversar. Esto es preferible a que rechacen las propuestas alemanas y se marchen al extranjero, a
Londres, para continuar la direccin de la guerra desde all, sin encargarse de las responsabilidades administrativas, poco agradables, que estaramos obligados a asumir
las potencias ocupantes.

Ptain estableci la sede de su tutelado Gobierno en Vichy. Desde all, segn el texto del armisticio, tena plenos poderes en la llamada zona libre que se extenda
por el sur y el este del pas y unas competencias ms restringidas en el territorio ocupado por las tropas alemanas. La realidad fue bien diferente. Jean Ortiz explica que
los nazis ejecutaron sus planes represivos y de exterminio en toda Francia con la permisividad, en algunos casos, y la colaboracin, en otros, de las autoridades de
Vichy: Fue una colaboracin activa, cmplice, deliberada, porque el Gobierno de Ptain era un gobierno fascista que quera un modo de nazismo al estilo italiano.
Quienes aos ms tarde detienen a los espaoles que colaboran con la Resistencia son, en muchos casos, los gendarmes franceses que trabajan codo con codo con la
Gestapo.
Esta actitud colaboracionista de Ptain y sus hombres result decisiva para terminar de marcar el destino de los miles de republicanos que haban sido capturados
por los alemanes durante la invasin de Francia. Existen numerosos documentos oficiales en los que se demuestra que el Gobierno nazi no saba qu hacer con los
prisioneros espaoles. No tena decidido, por tanto, enviarles a los campos de concentracin. De hecho, en un primer momento les dio la misma consideracin que a los
soldados franceses y, por ello, les traslad a los stalags, los campos para prisioneros de guerra en los que se respetaban, ms o menos, las convenciones internacionales.
Pasado el desconcierto inicial provocado por la enorme cantidad de hombres capturados en la batalla de Francia, Hitler consult el asunto con el Gobierno de Franco,
pero tambin con Vichy.
El Ejecutivo francs saba que los espaoles que haban formado parte de su ejrcito durante la guerra corran el riesgo de acabar en campos de concentracin. Lo
saba y, pese a ello, no hizo nada por evitarlo. Ptain se encarg de negociar con las autoridades alemanas la liberacin de buena parte de sus oficiales y soldados que
haban sido apresados durante la invasin. El resto qued cautivo en unas condiciones razonablemente aceptables en los stalags. Solo a los espaoles se les retir la
condicin de prisioneros de guerra y se les envi a lugares como M authausen, Dachau o Buchenwald.
Una prueba inapelable de la complicidad francesa en las deportaciones de los republicanos la encontramos en una nota oficial de mayo de 1942. En ella el Estado
M ayor del Ejrcito se desentenda de los prisioneros espaoles que se encontraban en manos de los nazis: Las Compaas de Trabajadores Espaoles son unidades de
mano de obra que no pueden considerarse como pertenecientes a las Fuerzas del Ejrcito del pas. Nunca han figurado en la tabla de formaciones del Territorio llevada a
cabo cuando la movilizacin. Si los miembros franceses de dichas unidades (oficiales, suboficiales y soldados) son militares, el personal de nacionalidad espaola que las
compone es, por lo contrario, totalmente civil. Los trabajadores espaoles capturados en Francia durante la guerra son por lo tanto prisioneros civiles. As pues, el
Estado M ayor del Ejrcito solo puede dejar a la Oficina del M inistro la tarea de precisar al Servicio Diplomtico de los Prisioneros de Guerra, las condiciones en las que
los intereses de dicho personal extranjero en cautividad deben ser representadas ante las autoridades alemanas.57
La nota demuestra que existan conversaciones directas entre los gobiernos de Vichy y Berln sobre la situacin en que se encontraban los espaoles. A esas alturas
de 1942 la mayora de ellos haba muerto, pero unos 3.000 seguan tratando de sobrevivir en los campos de concentracin. Su situacin habra cambiado radicalmente si
Ptain les hubiera reconocido como miembros de su ejrcito, cosa que s hizo con los franceses que servan en las mismas Compaas de Trabajadores Espaoles. Los
responsables militares argumentaban que al ser personal totalmente civil no poda considerrseles prisioneros de guerra. Un argumento ms que discutible al tratarse
de unidades militarizadas, sometidas a la disciplina castrense, dirigidas por oficiales galos y que estuvieron presentes en todos los frentes de batalla. Sin embargo, Ptain
opt por olvidar los servicios prestados y desentenderse de ellos.
Realmente, el hecho de que fueran civiles y no militares no dejaba de ser una burda excusa para condenarles a muerte. As lo demuestra el hecho de que el Gobierno
francs tampoco se preocupara por los espaoles que haban servido en la Legin Extranjera. En ese caso s que no haba dudas de que se trataba de verdaderos soldados
del ejrcito, pero, igualmente, fueron separados de sus compaeros y enviados a los campos. Queda claro que el criterio de seleccin acordado entre Vichy y Berln no
responda al estatus militar de los republicanos, sino al simple hecho de ser rojos espaoles.

Ptain lleg a ignorar los informes que redactaron algunos de sus oficiales. El capitn francs Robert J. Eugne Noiret, que dirigi el grupo de Compaas de
Trabajadores Espaoles presente en la batalla de Dunkerque, fue capturado all por los alemanes junto a centenares de republicanos. Liberado meses despus gracias a
las gestiones de Vichy, Noiret realiz un detallado documento en el que no escatim elogios para los espaoles que estuvieron a su cargo. De ellos lleg a decir que
unieron su destino al de la patria francesa: En ese periodo entre el 21 de mayo y el 4 de junio, donde el personal francs y espaol experiment duras pruebas fsicas y
morales, constat que a pesar de la fatiga, las prdidas y las privaciones, la moral de todos en general y en particular de los espaoles e internacionales que vincularon su
suerte a la de Francia, no flaque en ningn instante. Noiret inform a sus superiores sobre su responsabilidad personal en la captura de los espaoles: Como estaban
vestidos de civil, pude haber ordenado medidas de dispersin y una cierta cantidad de ellos que conocan la regin podran haber evitado ser capturados. Los alemanes
se mostraron muy sorprendidos por la presencia de tantos espaoles en ese sector.58
El capitn francs entreg su informe en septiembre de 1941; en l recomienda que los trabajadores espaoles que se han significado por sus actos de bravura, coraje
y abnegacin sean recompensados. En ese momento, los republicanos que haban sido capturados en Dunkerque ya estaban en M authausen, pero Vichy no se
preocup por su vida y, mucho menos, por condecorarles como propona Noiret.

An ms activa, si cabe, fue la actuacin de las autoridades colaboracionistas en el proceso de deportacin a M authausen, en agosto de 1940, de los exiliados
espaoles que vivan en el campo de Les Alliers. Ubicado en las proximidades de la ciudad de Angulema, este centro de refugiados se encontraba dentro de la zona
ocupada por los alemanes, pero su funcionamiento era responsabilidad de la prefectura francesa del departamento de Charente.
El prefecto, Georges M alick, se encarg de organizar el convoy. Segn la correspondencia oficial que mantuvieron las mximas autoridades, se trataba de una
operacin para trasladar a los espaoles hasta la Dordogne, en la zona libre controlada por Vichy. Sin embargo, las pruebas documentales reunidas por los periodistas
M ontse Armengou y Ricard Belis indican que los prefectos y los responsables del campo conocan que el verdadero destino del tren sera un campo de concentracin en
Alemania.
Dolores Sangesa, que trabajaba como intrprete para el director del campo, Aristide Soulier, recordaba lo que este le coment, pocos das antes de la salida del
convoy: Nos dijo que los alemanes iban a cerrar el campo porque todos los refugiados seran enviados en un tren a la zona libre. Sin embargo, nos recomend que
nuestros familiares abandonaran el campo antes de que llegaran los alemanes. El mismo da en que parta el convoy, Dolores tuvo la prueba definitiva de que no se
diriga hacia Dordogne. Acababa de recontar a los espaoles que haban subido al tren y fue a comunicrselo al responsable de seguridad del campo: l me pregunt:
Ya sabes adnde van?. Y yo le contest: Pues a la zona libre.... Y l me contesta: No, van a Alemania!. Entonces yo le digo: Hay que avisarles, ellos no saben
que los mandan para Alemania!. Y monsieur Couillaud me par y me dijo: T no sales porque si no.... Y se pas el dedo por la garganta. Entonces monsieur
Coulliaud se encar con monsieur Soulier, que estaba all presente, y le dijo: Vous tes un trate!, t eres un traidor!, por qu no les has dicho adnde van?.
Ese mismo da, el subprefecto del vecino departamento de Cognac escriba una carta al prefecto de la Charente. En ella se quejaba porque en su territorio an
quedaban espaoles y aada algo ms: He insistido al prefecto para saber de la suerte de estos espaoles rojos, cuya eliminacin ha sido ordenada por el
Armeeoberkomando del 7 al 13 de julio de 1940. He tenido conocimiento de que 2.000 espaoles han sido reagrupados en el campo de Les Alliers, de Angulema, con
vistas a la salida de un convoy y que se han olvidado del reagrupamiento en el departamento de Cognac (...). He dado el aviso personalmente de que todos los
espaoles, sin excepcin alguna (ya que todos son presumiblemente indeseables porque tuvieron que huir de Espaa), sean arrestados por el servicio de gendarmera y
transferidos al Campo de Alliers. Es una depuracin que se impone y lo nico que lamento es no gozar del poder de decidir su medio de ejecucin.59
Quedaba claro que el destino del convoy era un secreto a voces y que, por tanto, era imposible que Ptain y el resto de su Gobierno no lo conociera. En el mismo
momento en el que el subprefecto de Cognac enviaba su terrible carta, el tren con 927 hombres, mujeres y nios a bordo parta hacia M authausen.

Camino del infierno

Lamiendo el agua que se condensaba en los tornillos de aquel funesto vagn fue como salv mi vida.
VIRGILIO PEA
Prisionero n. 40.843 del campo de concentracin de Buchenwald

Las mujeres y los nios gritaban y lloraban mientras los hombres intentaban, sin demasiado xito, aparentar una falsa tranquilidad. Con empujones, alaridos y algn
que otro golpe, los soldados de la Wehrmacht les haban obligado a subir a unos rsticos vagones de madera destinados al transporte de tropas y animales. En sus
puertas se poda leer una inscripcin: Hommes 40, chevaux en long 8, 40 hombres, 8 caballos a lo largo. El suelo estaba cubierto de paja y el nico mobiliario del
vagn era un bidn metlico abandonado en un rincn.
Un grito seco sali de las voces de los 927 forzados pasajeros cuando las pesadas puertas se cerraron con estruendo. An no lo saban, pero esos hombres, mujeres y
nios conformaban el primer convoy de deportados civiles de la Segunda Guerra M undial. Este ensayo se convertira despus en una prctica habitual por la que
millones de judos seran trasladados a los campos de exterminio. Sin embargo, en el tren que parti de la estacin de Angulema el 20 de agosto de 1940 no haba judos,
solo familias espaolas que se haban refugiado en Francia huyendo de las tropas franquistas. En el primer convoy de la muerte de la historia, los lamentos que se
escuchaban tenan acento andaluz, aragons, murciano o cataln.

EL CONVOY DE ANGULEM A
Jos Alcubierre an no haba cumplido los 15 aos cuando subi a ese tren en compaa de sus padres. Recuerda muy bien cmo, los das previos, la tensin haba
ido creciendo en el campo de Les Alliers, muy cerca de la ciudad francesa de Angulema. Los rumores de que algo grave iba a ocurrir muy pronto saltaban de barracn en
barracn. Algunas familias aprovecharon para huir, pero su padre M iguel, como tantos otros, no tena a dnde ir, ni en Francia ni, mucho menos, en Espaa. El hermano
de Jos haba sido un alto cargo de la Generalitat de Catalunya, por lo que toda la familia se saba condenada si llegaba a caer en manos de los sublevados. Esa fue la
razn, junto a sus firmes convicciones republicanas, por la que los Alcubierre huyeron de Barcelona, cruzaron la frontera y acabaron en Les Alliers: Al principio no
estuvimos mal. Trabajbamos y cobrbamos igual que los franceses. Si ellos cobraban dos francos la hora, nosotros tambin. Todo cambi cuando los alemanes llegaron
en junio de 1940, ya no trabajamos ms y empez a faltar de todo. El 20 de agosto cercaron el campo y nos dijeron, coged lo que podis y a la plaza. Fuimos all con las
cosas que pudimos cargar, cruzamos todo el pueblo de Angulema y nos llevaron a la estacin de ferrocarril. All nos pusieron delante de los vagones, vagones de 8
caballos o 40 hombres. Pero ocupbamos mucho ms espacio que 8 caballos o 40 hombres. Nos hicieron montar y, poco despus, el tren emprendi la marcha.60
Apretados, sudorosos y con una visin limitada por la escasa luz que se filtraba a travs de las rendijas de la pared del vagn, todos se preguntaban cul sera el
destino de ese viaje no deseado. No sabamos adnde iba recuerda Alcubierre. Algunos decan que a Noruega, otros a Alemania, nadie saba hacia dnde bamos.
Hoy da lo puedo decir, entonces no, pero hoy lo puedo decir: si hubisemos sabido lo que bamos a sufrir, muchos nos habramos tirado del tren o hubiramos
intentado escapar o hacer algo. Lamentablemente no lo sabamos y no lo hicimos.
M uy cerca de Jos se encontraba Lzaro Nates, que no se despegaba ni un momento de su madre y hermanos. La natural inconsciencia que le daban sus 17 aos, le
permita observar con cierta distancia todo lo que ocurra en el interior del vagn. La inquietud era permanente entre los adultos, pero repuntaba en los frecuentes
momentos en que alguno de ellos, supuestamente informado por la ubicacin del sol, afirmaba conocer la direccin exacta que segua el tren. La tesis ms extendida era
que el destino final sera la frontera espaola. Solo esa explicacin tena algn sentido para la mayora de los pasajeros; los alemanes haban decidido ponerles en manos
de los soldados franquistas: M uchos en el vagn se preguntaban en voz alta adnde bamos, y otros les contestaban que bamos hacia Espaa. Otros, en cambio,
decan que bamos hacia el norte. Durante nuestro recorrido, el tren se par en varias estaciones.61
Esas paradas fueron pocas y muy espaciadas, por lo que los agotados pasajeros descubrieron la utilidad del bidn metlico situado en el rincn del vagn. A la vista
de todos, tenan que hacer all sus necesidades. Segn pasaban las horas, el olor y las altas temperaturas del mes de agosto generaban un ambiente irrespirable. Cuando,
por fin, les permitan bajar de los vagones, la frescura del aire apenas compensaba la inquietud que les generaban algunas visiones como las que quedaron grabadas en la
mente de Lzaro: Fue en esas paradas cuando me di cuenta del fanatismo que tenan los alemanes. Veamos a jvenes de las juventudes hitlerianas que nos miraban con
arrogancia y nos escupan.
En estas condiciones el viaje se prolong durante cuatro das explica Alcubierre en los que mi padre y mi madre siempre estuvieron junto a m. Y a una cierta
hora de la madrugada, muy temprano, el tren se par. Yo le dije a mi padre: Pap, dnde estamos?. Y mi padre me contest: No lo s hijo, no s, no veo nada. Era
de noche todava. Y as estuvimos esperando a que el da viniera. Cuando amaneci, vimos la claridad del da pero no ramos capaces de saber dnde nos
encontrbamos. La familia Alcubierre y el resto de los pasajeros del convoy se encontraba en la estacin de un pequeo pueblo de la Austria anexionada por el Reich,
M authausen.
El tren estuvo detenido durante largas horas porque las autoridades alemanas no saban qu hacer con parte de los pasajeros. El campo de concentracin de
M authausen no estaba preparado para recibir mujeres y nios. Por eso, la larga espera en aquella va muerta solo pudo obedecer al tiempo que los oficiales del campo
necesitaron para consultar con sus superiores y estos, a su vez, con el rgimen de Franco.62 En las ms de cinco horas que el convoy permaneci parado, Berln y
M adrid escribieron el negro futuro de estos 927 espaoles.
Jos Alcubierre recuerda lo que sucedi al final de esa larga espera: Conseguimos ver un letrero en el que estaba escrita la palabra M authausen, pero no entendamos
su significado. Y, de repente, empezamos a escuchar ruido de botas en el andn y se abrieron las puertas. Los centinelas haban cambiado, ya no eran soldados del
ejrcito como los que nos haban escoltado en Angulema; eran de las SS. Esos hombres de negros uniformes e insignias con macabras calaveras eran los encargados de la
seguridad y el funcionamiento de los campos de concentracin. Su primera misin era dar la bienvenida a los nuevos prisioneros y conducirles hasta el recinto del
campo.
Uno de los SS subi al vagn y empez a decir a todos los hombres, entre ellos a mi padre: T abajo, t abajo.... Cuando lleg hasta m, me habl en alemn, yo
no entenda su idioma, as que me hizo seas. Yo comprend que me preguntaba la edad. Con los dedos de mis manos le dije que tena catorce aos y medio. Entonces
me dijo que bajara, y as lo hice.

En los vagones quedaban solo las mujeres y los nios menores de 13 aos. Empezaron las mujeres a chillar: M i marido! M i hijo!.... A Alcubierre se le quiebra
la voz mientras describe lo ocurrido. Han pasado ms de setenta aos desde aquel da, pero en su cabeza sigue resonando lo que escuch en esos dramticos momentos:
An parece que estoy oyendo los gritos de las mujeres, entre ellas mi madre.
Tambin chillaba la madre de Lzaro Nates, que tuvo el valor de esconder a otro de sus hijos, de 12 aos de edad, debajo de una manta. Lo que no pudo conseguir es
evitar que se llevaran a Lzaro: No le dio tiempo ni a despedirse de m porque subi el soldado al vagn y me tir fuera enseguida. No pudo hacer nada, salvo gritar.
En medio del gritero y los llantos, los SS cerraron las puertas de los vagones mientras los hombres y los nios considerados adultos eran agrupados en el andn.
Aunque sumaban 490, sesenta de ellos no llegaran a ser inscritos en el registro de entrada al campo. No existe prueba documental sobre cul fue su destino, pero Lzaro
Nates sabe lo que les sucedi: En el grupo haba invlidos de guerra que en Angulema reciban mucha ayuda por parte de las mujeres. Yo vi cmo les subieron a un
camin descubierto y se los llevaron. Y ya no les vimos ms. Se ve que los liquidaron enseguida. Lzaro calcula que en ese grupo haba unos 30 hombres. Estoy
seguro de lo que vi. Yo era solo un nio y era muy curioso, lo miraba todo. Esa curiosidad y esa necesidad de observar lo que ocurra le haban permitido contemplar la
primera de las muchas atrocidades que vera en M authausen; a partir de ese momento tambin seran su mejor arma para prever los riesgos y mantenerse con vida.
M ientras Lzaro, Jos y el resto de los espaoles comenzaban su marcha a pie hacia el campo, el tren con las mujeres y los nios emprendi un interminable viaje
que durara ms de dos semanas y terminara en Espaa. All los alemanes les entregaron a las autoridades franquistas, que les recibieron como verdaderos criminales.
Jess Ramos, uno de aquellos nios, recordaba la vida que les toc sufrir a partir de ese momento: M i madre tena que presentarse todas las semanas en el cuartel de la
Guardia Civil. Toda la familia bamos marcados como si furamos judos con la estrella de David, ramos los rojos, as nos llamaban. Si te encontrabas con la cuadrilla de
falangistas te daban de hostias hasta que se cansaban.63
Pero an peor fue el destino de quienes se apearon en M authausen. Solo 73 de ellos consiguieron sobrevivir. El resto morira de todas las formas imaginables. Ni
quienes quedaron en el campo, ni las mujeres y nios que llegaron a Espaa, supieron nada durante aos sobre la suerte de sus seres queridos. Alcubierre recuerda cmo
en M authausen muy pronto circularon rumores de que sus madres y hermanos estaban alojados en un campo situado a escasos kilmetros de donde se encontraban
ellos. Sin embargo, en esos mismos instantes su madre malviva en la Espaa franquista pensando que nunca ms vera ni a su marido ni a su pequeo Jos.

LOS TRANSPORTES DE CARNE REPUBLICANA

El llamado convoy de los 927 fue un caso excepcional en la historia de la deportacin espaola al tratarse del nico en el que se transport a familias enteras con
ancianos, mujeres y nios. En el resto de los convoyes viajaron, entre agosto de 1940 y mediados de 1942, grupos de hombres. Se trataba de aquellos miles de
republicanos capturados por los alemanes durante la ocupacin de Francia, que haban permanecido confinados hasta entonces en los campos de prisioneros de guerra.
Un nmero inferior, pero que tambin se cuenta por millares, de espaoles y espaolas miembros de la Resistencia, llegara a los campos entre 1943 y el final de la
guerra. El viaje de todos ellos fue, si cabe, an ms dramtico que el que sufrieron los pasajeros de Angulema. Las condiciones que padecieron, durante das, en el
interior de los vagones provocaron numerossimas muertes.

El martirio comenzaba en el mismo momento de embarcar. Alfonso M aeso describa as en sus memorias el inicio de su viaje, desde el stalag de Trier hacia
M authausen, un glido 22 de enero de 1941: Hacinados como bestias, en cada vagn metieron a muchos hombres, a todos los que pudieron. Si alguien se resista a
entrar porque vea que el acceso era imposible, lo empujaban a puetazos o a golpes con las culatas de sus fusiles, acompaando sus agresiones con gritos e insultos en
alemn. Calculo que en el vagn iramos ms de 100 personas, con lo que disponamos del margen justo de maniobra para respirar, frotarnos el cuerpo, girarnos y poco
ms. Nos dbamos calor los unos a los otros, en ocasiones sentados, tambin de pie, sin movernos de un palmo de terreno. En plena noche, sin luz, carentes de agua y
comida, sin paradas para las necesidades fisiolgicas (...) luchando por aplicar la boca en las rendijas de las puertas o en las reducidas ventanillas alambradas a la espera
de recibir un halo de aire fresco, era toda una odisea. Si bien era intenso el fro en el exterior, muchos de nuestros compaeros perecieron por asfixia, nosotros mismos
apilamos sus cuerpos inertes en un rincn.64
Una sensacin de asfixia que sigue angustiando, an hoy, a otro de los pasajeros de ese tren, Jos M arfil Peralta: En una esquina haban puesto un gran recipiente
que tena que servirnos de letrina. Nos intentbamos alejar todo lo posible de ella porque de all sala un hedor insoportable. Adems, el sucio contenido se derramaba
por el suelo con cada sacudida del tren.
Los ms afortunados fueron los prisioneros que ocuparon el ltimo vagn, entre los que se encontraba Josep Simon. Eran solo una treintena, por lo que no
padecieron la angustia de sus compaeros de viaje. Lo peor para ellos fue la escasez de vveres: Solo nos dieron unas latas de conserva para comer y nada de beber. Si
alguno tena un trozo de pan, se lo comi el primer da. La mayora no tenamos nada y aguantbamos el hambre como podamos, aunque lo peor era la sed, eso s que
era una autntica tortura.
La falta de agua en aquellos transportes es algo que recuerdan amargamente todos los deportados. Virgilio Pea no es capaz de describir por telfono su traslado en
tren desde Compigne hasta el campo de concentracin de Buchenwald. Solo cara a cara y con el gesto retorcido por la emocin, Virgilio se decide a recordar aquellos
terribles momentos. l y las otras 2.000 personas que abarrotaban los vagones haban sido detenidas por colaborar con la Resistencia: Pese a ser el mes de enero,
comenz a hacer un calor... Y la gente comenz a orinar y hacer sus necesidades en el bidn. Cuando estaba por la mitad, no s por qu, se volc y aquello ola peor que
los sitios en los que se cra a los cerdos. Yo me enganch con estos dos dedos a la manilla que haba en la pared del vagn para atar a los animales. Y agarrado a esa
manilla, da y noche, fui hasta Buchenwald. Haba mucha gente que gritaba: M am!. Yo pensaba: S, s, llama a tu madre.... No es por alabarme pero yo no grit.
Yo no grit porque saba que mi madre no iba a venir a ayudarme. Y la gente gritaba, gritaba. Y el que se caa no se levantaba ms porque nadie le ayudaba. Nadie quera
perder su preciado sitio y mucho menos agacharse en el atestado vagn. Aun as, Virgilio salv la vida de un agotado resistente francs al que sujet la cabeza varias
veces para impedir que cayera al suelo del vagn. M ientras la sed mataba a los ms dbiles, Virgilio se las ingeniaba para ingerir unas gotas de algo parecido al agua: Yo
segua enganchado a la manilla esa. Iba al lado de la puerta y cuando el tren estaba en marcha yo arrimaba la nariz a los tornillos, que estaban cubiertos de pequeas
gotitas, pareca como si sudaran, y pasaba mi lengua por all para intentar refrescarme un poco. As fue, Virgilio salv su vida chupando, durante das, los tornillos de
la pared del vagn que se humedecan ligeramente por la condensacin. No hay palabras para describirlo, fue algo criminal, concluye con la voz apagada por el dolor.
Virgilio lleg a Buchenwald en enero de 1944. Un ao en el que Alemania avanzaba inexorablemente hacia su derrota final pero se empeaba en mantener intacto su
estricto rgimen represivo. Cuanto peor le iba la guerra a Hitler, ms inhumanas eran las condiciones en que trasladaba a los prisioneros espaoles, ya en su totalidad
miembros de la Resistencia. Es imposible saber el nmero de los que perecieron en el interior de estos trenes. Sus cuerpos eran llevados directamente a los crematorios.
En los libros de registro de los campos no se reflejaba su llegada o, si se haca, se atribuan los fallecimientos a causas naturales.
Uno de los convoyes que se cobr mayor nmero de vctimas fue el llamado tren de la muerte. Los aliados ya haban desembarcado en Normanda y se dirigan
hacia Pars, por lo que los nazis decidieron evacuar las crceles de la zona y trasladar a los presos hacia campos situados en Alemania. M s de 2.000 personas fueron
subidas al tren que parti de Compigne a las nueve de la maana de un caluroso 2 de julio. Cuando, tres das despus, los SS abrieron en la estacin de Dachau las
puertas de los vagones, uno de cada cuatro prisioneros haba muerto de sed, asfixia o fruto de las reyertas que se produjeron por la desesperacin. Entre ellos se
encontraban republicanos como Francisco Luis Calvo, Pedro Basilio, Flix M artn Garca y los hermanos Jos y Pedro Benet.65
El ltimo gran transporte de prisioneros hacia los campos en el que se encontraban espaoles resistentes fue, precisamente, el peor de todos. Un viaje eterno de ms
de dos meses que atraves Francia y Alemania bajo constantes bombardeos aliados. El convoy, que se gan a pulso el apelativo de tren fantasma, parti el 3 de julio
de 1944 de la estacin de Toulouse con medio centenar de presos en su interior. Entre ellos se encontraban Elvira Ibarz, su hija M ara y su sobrina Conchita Grang.
Durante el tortuoso trayecto se iran sumando pasajeros y numerosos espaoles, procedentes de diferentes prisiones y de campos de internamiento como el de Vernet
dArige. El pasaje alcanz la cifra de 656 personas: 592 hombres y 64 mujeres. El tren fue atacado en varias ocasiones por grupos de partisanos que intentaban evitar

que llegara hasta Alemania. As lo recuerda Conchita Grang, la ltima superviviente espaola del tren fantasma: Aquel tren desapareca y volva a aparecer. Lo
ametrallaron los norteamericanos y tambin fue atacado por los maquis. Hacan saltar las vas del ferrocarril para liberar el tren, para que no llegara a Alemania, pero no
lo consiguieron. A veces nos hacan andar unos kilmetros para reanudar el transporte. Todos nos decan: No llegaris, no llegaris!.... A veces pasbamos ocho das
en una estacin porque no se poda avanzar, pues las vas estaban cortadas.66
Una cifra indeterminada de prisioneros muri por el camino y cerca de 160, entre ellos 39 espaoles, lograron fugarse. Quienes no pudieron hacerlo llegaron al campo
de concentracin de Dachau el 28 de agosto. Las mujeres tuvieron que pasar 12 das ms en el interior de los vagones porque su parada final era todava ms remota: el
campo de concentracin femenino de Ravensbrck.
Tras viajar en estas condiciones inhumanas, los deportados se crean, pese a todo, afortunados por haber alcanzado con vida su destino. M uy pronto, se dieron
cuenta de que lo peor estaba por venir. Solo uno de cada tres conseguira sobrevivir al perfeccionado sistema de exterminio nazi.

BIENVENIDOS A M AUTHAUSEN
De los ms de 9.300 espaoles que fueron deportados a los campos, 7.500 fueron internados en M authausen. El transporte ms numeroso lleg el 27 de enero de
1941 con 1.506 hombres. Dos das antes haban desembarcado otros 751 espaoles y 24 miembros de las Brigadas Internacionales, originarios de pases tan diversos
como Yugoslavia, Rumana, Italia o Cuba. Este dato nos recuerda que la suerte y, sobre todo, la desgracia que sufrieron los republicanos espaoles fue compartida, en
todo momento, por otro colectivo menos numeroso pero no menos importante e igualmente olvidado: el grupo de jvenes idealistas que llegaron a Espaa, desde
diversos pases de Europa y Amrica, para combatir como voluntarios en defensa de la Repblica. De los cerca de 9.000 brigadistas que compartieron el exilio francs
con los republicanos, varios centenares terminaron sus das en lugares como Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen o el propio M authausen.
Jos M arfil Peralta iba junto a los internacionales en ese tren que lleg a M authausen a las dos de la madrugada del 25 de enero de 1941. Ese invierno fue uno de
los ms fros de la guerra. Durante la noche, en esa regin austriaca anexionada por Alemania las temperaturas rozaban los treinta grados bajo cero: Empezamos a or
un ruido de botas sobre el suelo helado. Pronto sentimos que el convoy estaba completamente rodeado. Dentro del vagn estbamos muy asustados. Entonces
percibimos que unos focos lo iluminaban todo y, en ese momento, abrieron las puertas dejndonos totalmente ciegos con la intensa luz. Unos segundos despus,
pudimos ver que quienes nos gritaban y nos reciban a golpe de fusil con sus furiosos perros eran miembros de las SS, la famosa guardia especial de Hitler. Fuimos
conscientes de que algo haba cambiado. Al ver este comportamiento de los alemanes yo pens que nos iban a liquidar a todos. Estbamos convencidos de que nos iban
a fusilar esa misma noche, sin que nadie se enterara. Pero no nos fusilaron... fue peor todava.
Francisco Batiste estaba cerca de Jos M arfil y recuerda su primera visin al asomarse a la puerta del vagn: Ante nuestros atnitos ojos apareci un paisaje
cubierto totalmente por una espesa capa de nieve. Jams haba contemplado tal blancura y belleza, blanco ntido que prontamente qued enrojecido por el efecto de los
culatazos y los ataques de los feroces perros alemanes adiestrados a tal fin. Bajo un fro terrible, atormentados por la sed y el hambre, ramos obligados a saltar de los
vagones sin apenas podernos sostener en pie.
El recibimiento fue idntico para todos y cada uno de los convoyes cargados con espaoles. Luis Perea, hasta su fallecimiento en el verano de 2014, nunca pudo
olvidar la falta de piedad de los SS: Abrieron las puertas de los vagones y empezaron a dar patadas y a lanzar los perros contra nosotros. Tenamos que bajar
rpidamente. M uchos estbamos enfermos con diarrea y con fiebre, pero ah no se respetaba nada. Estaban como enloquecidos....

Ya en el andn, aprendan por primera vez el estilo de formacin que gustaba obsesivamente a sus guardianes: en fila de a cinco. As, entre golpes, gritos y ladridos
comenzaba el recorrido a pie de cinco kilmetros que les deba conducir desde la estacin hasta el recinto del campo. Haba que ir formado de a cinco. Y en cada lado
rememora M arfil estaban los soldados con el fusil dispuesto para disparar. Estbamos muy bien vigilados, nunca habamos visto tantos hombres dedicados
exclusivamente a controlarnos. Los SS eran unas verdaderas bestias.
Los prisioneros tenan que atravesar, en estas condiciones, el centro del pueblo de M authausen. M uchos recuerdan las luces encendidas en las casas y algunos
rostros que les miraban tras las ventanas. Ramiro Santisteban no olvida, pero dice comprender y perdonar a esos austriacos que les vean pasar con aparente
indiferencia: Tras la liberacin, algunos de ellos me confesaron que no hacan nada porque tenan miedo. Nos vean pasar delante de sus casas, observaban cmo nos
pegaban... Lo vean todo. Solo alguno de ellos se atrevi a lanzar, de forma annima, algo de pan. Pero fueron casos excepcionales.
Cuando dejaban atrs las ltimas viviendas, el camino se adentraba en un terreno arbolado. Jos M arfil recuerda que los focos de un vehculo alemn iluminaban ese
empinado sendero por el que tenan que transitar casi corriendo: El suelo estaba helado, por lo que algunos se caan. Los SS les hacan levantarse a puntapis. Si alguno
ya no poda avanzar ms... Pam!, un tiro, y el resto a seguir la marcha, cuesta arriba, siempre cuesta arriba. A unos metros de Jos M arfil, tambin trataba de
mantener el equilibrio Josep Figueras: Los que no podan seguir se quedaban all abandonados. Pasbamos por encima de ellos como podamos, intentando no pisarlos,
pero, a veces, era imposible. A algunos de ellos los SS los remataban en el suelo.
Los cadveres eran cargados en el camin que cerraba la marcha. Aunque la muerte ya lo impregnaba todo, la sed era ms fuerte que el miedo y los prisioneros
aprovechaban cualquier despiste de sus guardianes para recoger un puado de nieve y llevrselo con ansia a la boca, segn observ Alfonso M aeso: El miedo era
enorme. Tenamos tanto miedo que nadie se quera situar en los extremos de la formacin, para as tratar de protegerse de los perros y de los golpes de los soldados. Yo
era consciente de la situacin. No poda imaginar, claro est, lo que se nos avecinaba, pero s que estbamos a punto de entrar en un lugar en el que sufriramos
enormemente. El instinto me aconsej pasar desapercibido, no hacer durante la travesa ningn movimiento anormal que llamara la atencin de nuestros guardianes. Y
acert. (...) Otros, muertos de sed, fueron atacados cuando intentaban coger algo de nieve. Los que se rezagaban era empujados y golpeados. Joan Tarrag, que
comparta grupo con M arfil, Figueras y M aeso, describa as la situacin: Desde un avin, nuestra columna habra parecido una serpiente por los movimientos que
hacamos en zigzag cada 20 o 30 metros. Nos golpeaban los soldados de la derecha y nos amontonbamos hacia la izquierda, nos pegaban los de la izquierda, al mismo
tiempo que nos echaban los perros encima, y nosotros otra vez hacia la derecha.67

El cortejo segua su ascenso, paso a paso, y sus integrantes sentan como si estuvieran sumergidos en un mal sueo. Deslumbrados por los focos o por el sol, segn
fuera de noche o de da; congelados por el fro o descompuestos por el calor, dependiendo de la climatologa imperante en el momento de su llegada... pero siempre
asustados y aturdidos por una estruendosa banda sonora saturada de ladridos, gritos, ruido de golpes y rematada por el sonido seco de los disparos.
Eduardo Escot haca este recorrido a plena luz del da, lo que le permiti ser consciente, antes que otros muchos prisioneros, del terrible lugar al que se dirigan:
Suba la cuesta hacia M authausen por primera vez junto a mi paisano de Olvera, Cristbal Raya, que sera asesinado en Gusen.68 Entonces fue cuando vi una figura, y
reconoc a un antiguo compaero de mi compaa de trabajadores del Ejrcito francs. Estaba vestido con el traje a rayas y al verle supe que estaba todo perdido. M ir a
mi amigo Cristbal y le dije: Raya, estamos jodidos. As es y as fue: Estamos jodidos. Juan Romero no lo vio tan claro como Escot cuando contempl por
primera vez a un nutrido grupo de prisioneros: Estbamos llegando al campo y entonces les vi a todos con sus trajes rayados. Crea que aquello no poda ser otra cosa
que un hospital.

Los peores presagios se confirmaron al alcanzar la cima de la colina: De pronto llegamos a un terreno llano recuerda M arfil y vimos ante nosotros levantarse
unos muros enormes. Cruzamos una gran puerta de piedra coronada por el guila imperial con las alas desplegadas, portando entre sus garras una cruz gamada.
La primera visin del campo, con su imponente aspecto de fortaleza de granito, intimidaba, an ms, a los ya desmoralizados prisioneros. Tras cruzar la puerta del

guila atravesaban el patio de los garajes, suban unas escaleras y giraban a la derecha para llegar a la nica entrada que daba acceso al interior del campo de
concentracin. Una vez flanqueada, eran obligados a formar por primera vez en la appelplatz, la gran plaza central en la que, a partir de entonces, pasaran revista varias
veces al da. En ese lugar, como macabro regalo de bienvenida, Francisco Griguez contempl las primeras ejecuciones: Estbamos all formados, no habamos comido
ni nada. Llevaba todo el da lloviendo y nosotros all mojados, mojados, mojados. Estbamos helados de fro, muertos de hambre y asustados. Sobre todo muy
asustados porque traan a gente atada y los mataban all, delante de nosotros. Creo que eran yugoslavos y veamos cmo les fusilaban, a unos pocos metros de donde
estbamos.
En esa plaza es tambin donde los espaoles observaron con estupor como los SS les dejaban en manos de un grupo de prisioneros. Gritaban y golpeaban tanto o
ms que los propios nazis. Eran los kapos, delincuentes comunes austriacos, alemanes y polacos que ejercan de verdaderos ayudantes de los SS. Ellos eran los que
mantenan la disciplina en la temblorosa formacin. Los espaoles tambin les bautizaran muy pronto con el sobrenombre de cabos de vara debido a las fustas que
utilizaban para golpearles. Dichas varas eran mangueras de goma que rellenaban con arena, mangos de picos o ltigos fabricados con nervios y piel de buey.

EL PROCESO DE DESHUM ANIZACIN

Tras una espera que poda durar minutos o varias horas, uno de los comandantes, acompaado del intrprete, les daba la bienvenida. Ese papel le sola
corresponder al capitn Georg Bachmayer, el verdadero nmero dos del campo. No hay ni un superviviente que no coincida en el contenido del amenazador discurso
que les brind el da de su llegada. Vosotros, que habis entrado por esa puerta, solo podris salir del campo por aquella salida, les deca Bachmayer, mientras
sealaba con su dedo la chimenea del crematorio. M arcial M ayans se qued petrificado cuando escuch ese mensaje: Sealaba la chimenea que se alzaba orgullosa,
insolente, expulsando un humo que sala negro por la grasa que quemaba, la poca grasa de los muertos. La llama era roja y blanca. Y nos repeta: Por all se sale!.
Fue a travs de ese simple gesto recuerda M arfil con el que nosotros aprendimos lo que era un horno crematorio.
Las palabras de Bachmayer an resonaban en sus odos cuando los kapos comenzaron a gritar y a golpearles para continuar con su bautismo concentracionario. Lo
siguiente era quitarse toda la ropa para, completamente desnudos y con sus pertenencias en las manos, pasar por unas mesas en las que prisioneros-secretarios les
tomaban algunos datos personales: nombre y apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nacionalidad y, finalmente, el contacto de un familiar cercano para enviarles
vuestras cenizas. Despus, deban entregar la ropa y objetos personales a los miembros del kommando de la desinfeccin. Se trataba de un grupo de trabajo por el que
pasaron varios espaoles, como Juan Romero: Cogamos la ropa en unas parihuelas y la llevbamos a desinfectar y despus a lavarla. Los SS se quedaban con todos
los objetos de valor: los anillos, el reloj, la cartera. No dejaban nada.

M ientras la ropa quedaba almacenada, los prisioneros seguan un metdico recorrido que empezaba, como describe Jos M arfil, en una improvisada barbera: Nos
llevaron a una gran sala donde nos afeitaron, sin el ms mnimo miramiento, la cabeza y los genitales: tenamos pequeas heridas en todas partes.
Los barberos utilizaban las mismas navajas para rasurar a todos sus clientes, tan usadas y desgastadas que ms que cortar el pelo lo arrancaban de raz. Los ms
bajitos tenan que subirse a un taburete prosigue el relato M arcial M ayans, all te lo afeitaban todo, pero a m lo que peor me supo es que me quitaran el bigote; un
bigote que cuidaba con esmero desde que tena 14 aos y que me sirvi para aparentar ms edad y poder alistarme en el Ejrcito Republicano. Un dolor mayor hizo
que M ayans se olvidara pronto de su querido mostacho: A continuacin te desinfectaban, pasabas por delante de uno que tena un pincel, una especie de brocha
impregnada con un lquido raro. Te pintaba delante, detrs, en la cabeza, por todo el cuerpo. Sentas como si te pasara fuego por la piel.

Agotados, desollados y humillados, M ayans y el resto de los deportados an deban pasar por uno de los peores trances de ese da: Finalmente bajbamos unas
escaleras y nos metan en las duchas. Era una sala grande en la que caban 100 o 150 personas que, tras entrar nosotros, cerraron desde fuera con una especie de volante.
Enseguida comenz a salir agua hirviendo. Asesinos!, empezamos a gritar todos... y de golpe, agua helada! La que te haca ms dao era la caliente, pero la helada
tambin te dejaba fatal.
Rafael lvarez recuerda haber visto a los SS disfrutar del macabro espectculo: El agua nos abrasaba o nos helaba, dependa solo del capricho del SS que manejaba
las llaves de paso. Recuerdo sus ojos clavados en la ventana de cristal que haba en la puerta y cmo se rea a carcajadas contemplando cmo unos pobres indefensos no
podamos evitar los chorros de agua demasiado caliente o demasiado fra que l nos administraba.69 Tras media hora de suplicio, y otra vez con palos, gritos y carreras,
volvan a hacerles formar completamente desnudos y mojados en la appelplatz.

Finalmente les entregaban unas chanclas con suela de madera, una cuchara, un plato y el uniforme rayado. La mayora de los prisioneros, como le ocurri a Jos
Alcubierre, tena que intercambiar las prendas con otros compaeros para intentar hacerse con una que pudiera resultarle de cierta utilidad: Decamos... esta es grande,
esta es pequea... coge t esta... y as cambiamos las cosas porque a nadie le iba bien aquel traje de cebra.
An peor fue la sorpresa que se llevaron otros recin llegados como Josep Figueras, Eduardo Escot y Josep Simon. Encontraron restos de sangre y pistas suficientes
como para deducir la forma en que haban muerto los anteriores portadores de sus recin estrenados uniformes. Simon lo describe as: Despus de observar
detenidamente los zurcidos que tena, descubrimos con escalofros que se trataba de pequeos orificios que haban dejado las balas en el tejido. Ese detalle nos afect
profundamente. Comenzbamos a ver a qu lugar habamos ido a parar. Si a ellos les haba tocado, por qu no a nosotros? As de macabro....

Esta planificada bienvenida concentracionaria terminaba cuando los prisioneros reciban un nmero que sera, a partir de ese momento, su nica identidad en el
campo. Por ello lo llevaban inscrito en una pequea placa metlica que se colgaban del cuello o de la mueca. Tambin deban lucirlo en unas estrechas bandas de tela
que cosan en la camisa y el pantaln del uniforme. La numeracin de los recin llegados no era correlativa ya que, hasta finales de 1941, los SS reasignaban los nmeros
de los muertos a los nuevos prisioneros.
Junto al nmero individual, todos los espaoles recibieron un distintivo que les identificaba como colectivo. En el sistema represivo nazi, la obsesin por el orden y
la catalogacin les hizo crear un smbolo para diferenciar a cada grupo de prisioneros. Los judos portaban en sus uniformes la estrella de David, mientras el resto de los
presos luca un tringulo invertido. Los delincuentes comunes lo llevaban de color verde, los presos polticos rojo, a los homosexuales se les haba reservado el rosa, a
los gitanos y asociales el negro,70 y a los testigos de Jehov y objetores de conciencia el morado. En el interior del tringulo, los prisioneros que no eran de origen
alemn llevaban adems la letra inicial de su pas. La lgica hara pensar que los espaoles recibiran el tringulo rojo de prisioneros polticos, como de hecho ocurri,
aos ms tarde, en el resto de los campos.71 Sin embargo, en M authausen, los republicanos espaoles recibieron el tringulo azul que les distingua como aptridas. Un
tringulo azul sobre el que, contradictoriamente, apareca escrita una S que les defina como spanier, es decir, como aptridas espaoles. En los libros de registro del
campo y en la mente de los SS, esa definicin era un poco ms amplia: todos los recin llegados eran rotspanier. La explicacin de por qu aquellos hombres nacidos en
una nacin amiga del Reich, como era Espaa, merecan estar en ese lugar obedeca a una sencilla razn: se trataba de rojos espaoles.

El proceso de deshumanizacin de los deportados haba concluido. Haban sido humillados, despojados de sus pertenencias, de sus recuerdos y tambin de esas

cabelleras, cejas, barbas y bigotes que les diferenciaban de los dems. Ahora solo eran seres desmoralizados y uniformados a los que ni siquiera sus familiares ms
cercanos podran identificar entre la masa rayada.
Yo no era ya M arcial M ayans Costa. No era nada. Solo era el 9.057. Te llamaban por ese nmero y, si no contestabas, recibas una lluvia de patadas y puetazos.
As era el campo, destinado a brutalizarte, a disminuirte moral y fsicamente.
Lzaro Nates tambin reflexionaba al final de ese da aciago, mientras se enfundaba por primera vez el uniforme con el nmero 3.832: Siempre he sido muy
observador y ese da me di cuenta de que nos haban metido all para no salir. M uchos decan y crean que bamos a estar solo unos meses. Yo les contestaba que en un
lugar en el que te tratan as, te dan un nmero y un traje rayado, no te van a dejar salir a los tres meses.
Sin romper la formacin, y ya con sus nuevos atuendos, hubo prisioneros como M ariano Constante que fueron testigos de las primeras selecciones que realizaban
los SS entre los espaoles: M e fij en que un grupo de 40 o 50 de los nuestros, enfermos y agotados, haban sido separados. Entre ellos se hallaba mi amigo Paco...
Entraron los ltimos en los stanos de las duchas y no los volvimos a ver nunca ms. Inyeccin de gasolina, pelotn de ejecucin, cmara de gas? Lo ignoro.72
Los gritos de los kapos ponan nuevamente en marcha a los recin llegados. El rebao humano era conducido finalmente hasta las barracas que haban sido preparadas
para su llegada. En ocasiones, como relat el barcelons Joan de Diego, los oficiales alemanes hacan que varios prisioneros/msicos interpretaran en ese momento la
meloda Adis a la vida, de la pera Tosca. Esos acordes repletos de macabra irona hacan an ms dura la entrada en la barraca. En su interior los deportados
encontraban pocos motivos para reactivar su moral. Cada uno de estos habitculos estaba pensado para albergar a doscientos prisioneros pero siempre se superaba con
creces esa cifra. En algunos momentos de la historia del campo lleg a haber hasta 1.600 hombres hacinados en el interior de una sola barraca.
Jos M arfil estaba en la nmero 17. Recuerda la congoja que le provoc ver el espacio totalmente difano. No haba estufa de carbn, ni un solo mueble, ni una mala
litera: No tenamos cama, no exista. Lo que nos encontramos fue un montn de colchones de paja apilados que llegaban hasta el techo. Tuvimos que cogerlos y
extenderlos sobre el suelo.
Servdeo Garca pronto se percat de que, pese al enorme cansancio acumulado, no iba a ser fcil conciliar el sueo en esas condiciones: Se nos asignaron dos
colchonetas, con apenas dos dedos de paja, por cada cinco individuos. Esa fue la razn por la que tuvimos que desistir de dormir de otra forma que no fuera de costado.
Si queras darte la vuelta tenas que levantarte y volver a dejarte caer del otro lado, por lo que en ese instante corras el riesgo de perder el sitio y quedarte descolocado.
Una vez acostados no haba posibilidad alguna de dar un paso en el dormitorio que no fuera sobre el montn de carne humana que formbamos dos centenares de
parias.
Antonio Hernndez, en la barraca 18, usaba el uniforme y las chanclas de madera como almohada: Lo ms trgico era ver cmo tantos seres humanos tenan que
dormir en aquellos reducidos metros cuadrados. Las sardinas en lata se hubiesen mofado de nosotros. Y qu problemtico era salir del fondo de la barraca para ir a
evacuar al urinario! Los camaradas tenan que marchar a cuatro patas buscando, entre los horizontalizados compaeros, el espacio necesario para poner manos y
pies.73 M iguel Serra seala que lo peor de todo era el regreso: Seguramente por culpa de la alimentacin, del fro, del nerviosismo y la angustia todo el mundo se
levantaba muchas veces por la noche. Lo trgico era cuando volvas, cuando no haba manera de recuperar los 20 centmetros que te tocaban porque alguien ya se haba
puesto en ellos. A oscuras, entre cabezas, culos, piernas y pies, si conseguas esquivarlo todo y volver a poner la cabeza sobre tu almohada, te sentas muy
afortunado.74
Solo un prisionero espaol tuvo algo de felicidad esa primera noche en M authausen. M anuel Alfonso lleg bien entrada la madrugada en un convoy formado por 846
prisioneros: ramos tantos y era tan tarde que no saban dnde meternos. Por eso nos dejaron la ropa y todas nuestras cosas y nos llevaron a una barraca en la que
haba colchones de paja y algunas mantas. M anuel pas esas horas de relativo descanso pensando cmo esconder su ms preciado tesoro. Finalmente eligi unas
mantas para camuflar algunos lpices y el retrato de su madre, un dibujo que haba realizado l mismo durante su estancia en el campo de prisioneros de Estrasburgo.
M anuel estaba convencido de que a la maana siguiente empezara una vida de pesadilla. Pero no pudo evitar esbozar una sonrisa pensando que la imagen de su madre le
hara compaa a lo largo de esa dura travesa.

EL PRIM ER AM ANECER
La campana, situada en la puerta principal, sonaba a las 4.45 horas de la maana en verano y treinta minutos ms tarde en invierno. Su sonido marcaba el inicio del
primer da de martirio. Los kapos, a empujones y golpes, conducan a los aturdidos prisioneros hasta la zona de aseo, situada en la parte central de la barraca. En menos
de media hora, centenares de hombres peleaban por utilizar los agujeros que hacan las veces de retretes e intentaban hacerse un hueco para lavarse en unas grandes pilas
circulares. No haba jabn y solo unas pocas toallas sucias con las que nicamente lograban secarse los primeros que llegaban a la sala.
La higiene era una quimera en todos los campos, tal y como describe grficamente Siegfried M eir, superviviente de Auschwitz y de M authausen: Cmo puedes ser
limpio si no tienes agua, no tienes jabn, no tienes nada? Tienes disentera, te cagas encima y hueles mal. Y cuando te ven los SS te dan una patada en el culo y te hacen
caer porque les das asco.75 Como deca Siegfried y corrobora Cristbal Soriano, en numerosas ocasiones les faltaba hasta el agua: A veces haba una avera o, a veces,
los alemanes la cortaban porque les apeteca, especialmente en invierno. Entonces, como no haba agua en el lavabo, tenas que salir fuera, coger la nieve y lavarte con
ella. Y eso haba muchos espaoles que no lo resistan y moran.
Pese a las dificultades que ellos mismos imponan a los reclusos, Enrique M artn seala que los kapos y los SS se mostraban inflexibles con quienes no haban
podido asearse: Hacamos nuestra toilette desnudos de la cintura a la cabeza. Desgraciado de aquel que tratara de pasar fingiendo haberse lavado! Los palos, bofetadas
y golpes llovan sobre l, terminando con el castigo de someterle a pasar un cuarto de hora bajo la ducha de agua helada. Algo que generalmente ocasionaba la muerte.
Segn Enrique, antes de que muchos hombres hubieran podido siquiera alcanzar los lavabos, los kapos anunciaban a su manera que el tiempo del aseo haba concluido:
El kapo al que llambamos el Rubio, con una malicia premeditada y armado con el mango de un pico, entraba con una furia de loco dando palos a diestro y siniestro.
Aquellos que lograban llegar hasta la puerta de salida, recogiendo lo que podan de su vestimenta, se sentan con un poco de suerte. Aquellos que no podan salir
buscaban el rincn opuesto, agrupndose para esquivar los palos. Hacia ese pelotn de vctimas se diriga el Rubio con gritos que parecan aullidos, dando palos por
aqu, palos por all. Conseguamos salir a la calle, unos sangrando, otros llorando y quejndonos.76

En estas psimas condiciones, los deportados reciban el desayuno: un cuarto de litro de un lquido al que llamaban caf, pero que estaba compuesto de agua
coloreada con algn tipo de semilla tostada imposible de identificar. M inutos despus deban presentarse a la primera formacin del da. Los recin llegados se
percataban entonces de que estaban aislados de la parte central del campo. Se encontraban en el llamado campo de cuarentena, formado por las barracas 16, 17, 18 y
19 y separado del resto del recinto por una alambrada no electrificada y por un muro de granito.77 M ientras los veteranos formaban en la appelplatz y despus
marchaban a trabajar a los distintos kommandos, ellos pasaban lista delante de sus barracas y permanecan al margen de la rutina concentracionaria. Este periodo de
terica cuarentena duraba entre siete semanas y un solo da, dependiendo del espacio disponible y de las necesidades laborales de los SS.
Durante ese tiempo los presos, como no tenan que trabajar, reciban la mitad de la ya de por s escasa racin diaria de comida. La nica ventaja de la cuarentena era
que no trabajbamos apunta Jos M arfil. Tras la formacin matinal, nos hacan pisotear el suelo congelado. Haca muchsimo fro, as que nuestro objetivo era
intentar resguardarnos lo mejor que podamos del glido viento. Con el traje de presidiarios suframos terriblemente por el fro y la humedad. Entonces, para calentarnos
un poco, nos restregbamos los unos contra los otros. Era un momento de calma que duraba muy poco porque, en cuanto nos vean, los kapos venan y nos dispersaban
a palos.
Adems de dedicarse a alisar la nieve, los reclusos aprendan las primeras normas de la vida en M authausen. Lo primero era conocer la pronunciacin correcta en
alemn de su nmero de prisionero, ya que cuando pasaban revista deban contestar rpidamente tras escucharlo de boca del kapo. A algunos les result ms fcil que a

otros. Josep Figueras, adscrito a la barraca 18, no era capaz de recordarlo por mucho que se esforzara. Por esa razn recibi varias palizas durante sus primeros das de
cautiverio. Finalmente, Josep decidi memorizar la voz y el lugar en que se encontraba el preso que ocupaba en la lista el puesto anterior al suyo. Tras escucharle, saba
que el siguiente en gritar tena que ser l.

Las lecciones improvisadas de alemn iban unidas al aprendizaje de la fiera y absurda disciplina del campo. Al grito mtzen ab, mtzen auf, los novatos deban
repetir, una y mil veces, el gesto de quitarse y ponerse el gorro. Un acto que realizaran en infinidad de ocasiones durante su estancia en M authausen. No hacerlo
correctamente cuando pasaba un oficial, o ejecutarlo de torpe manera en las formaciones, poda acarrear los castigos ms severos. En esas primeras horas de cautividad,
los espaoles comprobaron que vivir o morir poda depender de aspectos aparentemente triviales. Josep Pons Carceller estaba condenado desde el principio. Su amigo
Joan Tarrag explica el motivo: Pons fue golpeado en ms de una ocasin porque tena la piel ms oscura que los dems. El hombre estaba desolado. Como l deca,
todo le pasaba por tener la piel tan negra. Se abandon, no se lavaba y, hacia el final, se dejaba la barba. M e dejo la barba deca antes de morir, no dicen los nazis
que no somos hombres, que somos cerdos?. Las palabras del ya moribundo Pons Carceller describan perfectamente el concepto que los alemanes tenan de los
prisioneros. En la ideologa y la mentalidad nazis no se trataba de personas normales. Eran untermenschen, hombres inferiores. Stck. As nos llamaban tambin
recuerda Ramiro Santisteban. Nunca nos llamaban hombres. Nos decan stck, que significa trozo.
Poco a poco los nuevos prisioneros se iban percatando del significado real de la palabra M authausen. El aislamiento al que estaban sometidos en la cuarentena era
muy relativo y pudieron comunicarse con otros republicanos que ya se encontraban en el campo desde haca meses. Enrique M artn se avergonzaba, aos despus, del
rechazo inicial que le produjo encontrarse con ellos: Al principio tendamos a rechazarlos por su aspecto astroso, por temor a que nos contagiaran alguna enfermedad
incurable. Enjutos, oscuros, cadavricos, curtidos por los vientos fros de esa meseta austriaca, parecan haber soportado un riguroso rgimen penitenciario durante
muchos aos. Su presencia miserable infunda en nuestra ignorancia un sentimiento de horror y tristeza. Pero cul no sera nuestra estupefaccin cuando les escuchamos
hablar en nuestra lengua y supimos que su estancia en ese penal oscilaba entre los dos y seis meses a lo sumo... Por algunos rasgos fsicos descubrimos que esos
esqueletos andantes no eran otros que nuestros propios camaradas de la guerra de Espaa, de los campos de concentracin de Francia o de las Compaas de
Trabajadores. Esos fantasmas, efectivamente, hablaban en castellano y aunque trataban de dar consejos a los novatos, lo nico que conseguan era deprimir an ms a
jvenes como Joaqun Amat: Eran autnticos esqueletos. Daban mucha pena. Pensbamos: As estaremos nosotros dentro de poco. Estaban completamente
desnutridos, tenan las caras llenas de costras, de golpes, de moraduras. Todos cojeaban. En fin, si vieses cmo estaban... vestidos de cualquier manera, con trapos y
con el fro que haca! Estbamos en enero y aquel ao, no s, pero al ao siguiente llegamos a 37 grados bajo cero.78

Esos espectros renegridos por el fro y la falta de alimento se dejaron ver, an ms, cuando lleg la hora de que los recin llegados recibieran su primera comida
slida. Era medioda y Jos Alcubierre segua al lado de su padre; jams podr olvidar lo que le ocurri: Nosotros tenamos un cuenco y una cuchara que nos haban
dado a nuestra llegada. Esos seran nuestros nicos cubiertos durante casi cinco aos. Trajeron unas grandes marmitas de 50 litros y nos echaron un cazo a cada uno. Yo,
cuando percib aquel olor... pens que no era posible que nos tuviramos que comer eso. Le dije a mi padre: Oye pap, vamos a comer esto?. No s hijo, si no hay
otra cosa tendremos que comerla. En ese momento se me acerc uno de los espaoles que haba llegado antes que nosotros y me dice: Qu hay chaval, no comes?.
Yo segua pensando: Yo me voy a tener que comer esto?. Y el espaol me insiste: Si no lo comes ahora lo comers maana porque es lo nico que hay. M e le
qued mirando y le dije: Pues no s, yo me voy a morir de hambre antes que comer esto. Lo quieres t?, y se lo di. Cuando vi cmo coma aquel hombre! Haba
llegado el 6 de agosto, nosotros llegamos el 24. Y cuando vi como devoraba aquella comida infecta... M adre ma! Dos das ms tarde nosotros tambin nos comamos
aquella sopa como si fuera un manjar.

Informe Mauthausen.
Una pieza ms en el universo represivo nazi

Cincuenta das. Ese es el tiempo que tard Adolf Hitler en abrir el primer campo de concentracin en su amada Alemania. Tras ser nombrado canciller el 30 de enero
de 1933, el Fhrer decidi establecer una gigantesca red de recintos represivos para eliminar a los enemigos del Estado. El 21 de marzo, los peridicos de M nich ya
publicaban una circular del jefe de polica de la ciudad en la que se anunciaba la apertura, al da siguiente, del campo de Dachau.
Hitler no estaba engaando ni traicionando a su pueblo, al menos a quienes le haban votado. El flamante nuevo jefe de Gobierno se limitaba a cumplir su programa
electoral, expresado con gran profusin de detalles en su obra Mein Kampf: Quien hable de una misin del pueblo alemn en este mundo, debe saber que esa misin
solo puede consistir en la formacin de un Estado que ve, como su mayor finalidad, la conservacin y el progreso de los elementos raciales que se mantuvieron puros en
el seno de nuestro pueblo y en la Humanidad entera. Con esa misin, el Estado, por primera vez, asume su verdadera finalidad. En lugar del palabreo ridculo sobre la
seguridad de la paz y del orden, por medios pacficos, la misin de la conservacin y del progreso de una raza superior es la que debe ser vista como la ms elevada
tarea. Hitler tambin anunciaba su intencin de imponer una dictadura, a la que llamaba eufemsticamente democracia germnica. Su discurso populista haba calado
en una poblacin azotada por la crisis y desencantada de los partidos polticos tradicionales: La caracterstica ms remarcable del parlamentarismo democrtico
consiste en que se elige un cierto nmero, supongamos 500 hombres o tambin mujeres en los ltimos tiempos, y se les concede a estos la atribucin de adoptar en cada
caso una decisin definitiva. Prcticamente, ellos representan por s solos el gobierno, pues, si bien designan a los miembros de un gabinete encargado de los negocios del
Estado, ese pretendido gobierno no cubre sino una apariencia; en efecto, es incapaz de dar ningn paso sin antes haber obtenido la aquiescencia de la asamblea
parlamentaria. Por esto es por lo que tampoco puede ser responsable, ya que la decisin final jams depende de l mismo, sino del Parlamento. El parlamentarismo
democrtico de hoy no tiende a constituir una asamblea de sabios, sino a reclutar ms bien una multitud de nulidades intelectuales, tanto ms fciles de manejar cuanto
mayor sea la limitacin mental de cada uno de ellos. En oposicin a ese parlamentarismo democrtico est la genuina democracia germnica de la libre eleccin del
Fhrer, que se obliga a asumir toda la responsabilidad de sus actos. Una democracia tal no supone el voto de la mayora para resolver cada cuestin en particular, sino
llanamente la voluntad de uno solo, dispuesto a responder de sus decisiones con su propia vida y hacienda.
Ese Fhrer responsable y abnegado no poda ser otro que l mismo, aunque los alemanes nunca le eligieran para tal fin. Su intento de ser refrendado por la mayora
absoluta de su pueblo naufrag en las elecciones celebradas el 5 de marzo de ese mismo ao. Durante la campaa, los nazis utilizaron en su favor todo el aparato del
Estado y jugaron la baza del miedo al comunismo. Una estrategia que se vio reforzada por el misterioso incendio que destruy por completo el Parlamento alemn.79
Finalmente, el NSDAP80 venci ampliamente superando los 17 millones de votos, pero ms del 55% de los electores apoyaron a otras fuerzas polticas.81 Hitler
saba, por tanto, que los primeros enemigos que deba eliminar eran los que tena ms cerca. Los diputados comunistas, junto a otros dirigentes y simpatizantes
izquierdistas, inauguraron Dachau. M ientras atravesaban las puertas del campo de concentracin, el 23 de marzo de 1933 el resto del Parlamento aprobaba la Ley para
solucionar los peligros que acechan al Pueblo y al Estado, un decreto que acababa con la democracia y otorgaba todo el poder a Hitler. Los diputados socialistas
votaron en contra y, por ello, muy pronto seguiran los pasos de sus compaeros comunistas. Hasta 1944, unos 7.000 alemanes fueron ejecutados por motivos
polticos. Esta cifra engloba las ejecuciones oficiales pero no contabiliza a los miles de disidentes que perecieron de hambre, fro y todo tipo de torturas. Se calcula que
fueron ms de un milln los ciudadanos del Reich que pasaron por los campos de concentracin levantados por su Fhrer.82
En esta fase inicial de su estrategia de eliminacin del adversario y del diferente, los nazis abrieron un segundo campo en Oranienburg, en 1933. Una de sus primeras
vctimas fue el poeta anarquista de origen judo, Erich M hsam. En esos meses de dura represin, los dirigentes locales nazis establecieron nuevos campos o reutilizaron
para sus fines otros lugares de internamiento que, hasta entonces, estaban destinados a albergar a delincuentes comunes. Papenburg, Neusustrum, Brgermoor o
Esterwegen son nombres poco conocidos pero que acarrearon mucho dolor y sufrimiento a quienes no compartan la ideologa nica. Ni siquiera el premio Nobel de la
Paz Carl von Ossietzky se salv de acabar confinado en uno de ellos. Estos campos y especialmente Dachau sirvieron de modelo para construir el universo
concentracionario nazi.
La red creci, en un principio, de forma desorganizada hasta que Heinrich Himmler, comandante en jefe de las SS, asumi su control total en 1934. Enamorado de la
eficaz brutalidad que Theodor Eicke haba demostrado como mximo responsable de Dachau, Himmler le nombr inspector de los campos de concentracin y le encarg
su reorganizacin. Eicke cerr los recintos ms pequeos y orden la construccin de grandes centros de internamiento. En 1936 se inaugurara Sachsenhausen, un ao
despus Buchenwald, en 1938 M authausen y en 1939 Flossenbrg y el campo femenino de Ravensbrck. Una vez iniciada la guerra, se levantaron nuevos campos, no
solo en Alemania sino tambin en las naciones ocupadas, para acoger a los millones de prisioneros de los ejrcitos vencidos y de las minoras que se pretenda eliminar.
Nombres como Bergen-Belsen, Auschwitz, Neuengamme, Plaszow, Treblinka o Terezin fueron engrosando la lista. Los alemanes llegaron a disponer de ms de 20.000
centros de internamiento repartidos por toda Europa y el norte de frica.83
El nmero dos de Himmler era el responsable de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA). El SS-obergruppenfhrer, Reinhard Heydrich, ocup ese puesto
hasta su muerte en junio de 1942, vctima de un atentado perpetrado en Praga por la Resistencia checa. Le sucedi un no menos sanguinario general de las SS, Ernst
Kaltenbrunner. Los dirigentes nazis consiguieron que la red de campos constituyera una pieza fundamental para la seguridad del Reich pero tambin para su economa.
Con la juventud alemana luchando en los frentes de batalla, los prisioneros fueron la mano de obra perfecta para trabajar en las granjas, las empresas, las canteras y las
fbricas de armamento. Trabajadores esclavos sin derecho alguno, cuya manutencin y alojamiento apenas requera gastos puesto que su destino final era el exterminio.
Explotar y exterminar eran los dos nicos verbos que deban conjugarse en las comandancias de los campos.
El obsesivo afn organizador de la cpula nazi llev a Heydrich, el 2 de enero de 1941, a emitir un relevante decreto: El Reichsfhrer SS y jefe de la polica alemana
ha dado su aprobacin a la clasificacin de los campos de concentracin en varias categoras, teniendo en cuenta la personalidad del prisionero y el grado de peligrosidad
para el Estado. De acuerdo a ello, los campos de concentracin quedan clasificados en las siguientes categoras: categora 1, para todos los prisioneros con acusaciones
leves y aptos para ser corregidos; tambin para casos especiales de encierro en solitario; categora 2, para prisioneros con graves acusaciones pero todava aptos para ser
reeducados; categora 3, para los prisioneros que difcilmente se pueden rehabilitar: aquellos sobre los que pesan las ms graves acusaciones, quienes ya han sido
previamente condenados por crmenes y prisioneros asociales.84
Dachau, Sachsenhausen y Auschwitz I fueron clasificados en la primera categora, mientras que Buchenwald, Flossenbrg, Neuengamme y Auschwitz II quedaban
en el escaln intermedio. La categora 3, la ms dura, qued reservada nicamente para M authausen, el campo al que ira a parar la inmensa mayora de los espaoles. La
clasificacin no incluy decenas de recintos, incluidos los campos de exterminio o fbricas de la muerte en que se aplicara la solucin final a millones de judos. En la
prctica, independientemente de la categora, las condiciones de vida y el trato de los SS fue similar en todos los campos. Sin embargo, la categora 3 provoc la
concentracin de delincuentes alemanes y austriacos en M authausen, lo que supuso un sufrimiento aadido para los republicanos que fueron all deportados.

EN UNA COLINA JUNTO AL DANUBIO

El 12 de marzo de 1938 el Ejrcito alemn entraba en Austria y se produca el Anschluss, la anexin de su territorio por el Reich. Solo unos das despus, Himmler
visit sus nuevos dominios acompaado por Theodor Eicke y por el jefe de la Administracin de las SS, Oswald Phl. La comitiva se dirigi a una zona regada por el
Danubio en la que se encontraban las localidades de M authausen, St. Georgen y Langenstein. Himmler dispona de precisos informes sobre las productivas canteras de
granito que haba en esa regin.
Himmler qued maravillado por las posibilidades que le ofreca el lugar y tom inmediatamente la decisin de levantar dos grandes campos. Uno junto a la cantera

Wiener Graben y situado a cinco kilmetros, colina arriba, de la localidad de M authausen. El segundo recinto se construira a cuatro kilmetros del primero, en la
localidad de Langenstein y muy cerca de las canteras de Gusen. Cinco meses despus, el ocho de agosto de 1938, llegaron a M authausen los primeros trescientos
prisioneros, procedentes del campo de concentracin de Dachau. En su mayor parte se trataba de delincuentes comunes alemanes, aunque tambin figuraban entre ellos
algunos presos polticos. Vigilados por una guarnicin de ochenta SS, su primer trabajo consisti en construir las barracas de madera que serviran para su alojamiento y
el de los prisioneros que iran llegando durante las siguientes semanas. Con el comienzo del nuevo ao, la poblacin de reclusos, que no paraba de crecer, comenz a
trabajar en la cantera.
El campo fue construido, paso a paso y durante aos, por los propios prisioneros, por lo que la estampa que se encontraron los primeros espaoles, llegados en
agosto de 1940, fue radicalmente diferente a la de quienes entraron en los albores de 1942. La alambrada electrificada que rodeaba el campo fue siendo sustituida, metro
a metro, por muros de granito. Se erigieron nuevos edificios y se habilitaron campos anexos. M authausen no par de crecer hasta el mismo momento en que fue liberado
por las tropas norteamericanas.
Tena dos zonas bien diferenciadas: el crculo exterior en el que se movan los SS y el recinto interior, tambin llamado campo I, donde vivan los deportados. Este
ltimo estaba rodeado de alambradas, por las que circulaban 380 voltios de electricidad, y de murallas con torres de vigilancia. Solo se poda penetrar en l por la gran
puerta situada en el extremo noroeste. Desde ella se acceda directamente a la appelplatz o patio de revista, que divida el recinto en dos partes bien diferenciadas. En el
sector izquierdo se agrupaban quince barracas de madera, numeradas y perfectamente alineadas en tres filas de cinco, en las que dorman los prisioneros. A continuacin
estaba el aislado campo de cuarentena al que iban a parar los recin llegados y que comprenda los barracones 16, 17, 18 y 19; en ellos tambin se intern a un numeroso
grupo de mujeres en los momentos finales de la guerra. Junto a l, pero an ms aislado y vigilado, se levantaba el bloque 20 o barracn de la muerte; un lugar en el que
se encerraba a prisioneros que deban desaparecer lo antes posible. Al otro lado de la plaza, en el sector derecho, se situaban varios edificios de ladrillo que albergaban
los servicios logsticos y represivos del campo: el primer edificio era la lavandera, en cuyo stano se encontraban las duchas y la sala de desinfeccin; en el segundo
estaban las cocinas; el tercero era la crcel que contaba con 33 pequeas celdas y que esconda en su subsuelo la cmara de gas, la sala de diseccin y el crematorio; el
cuarto era la enfermera, en cuyos bajos haba una sala de ejecuciones y un segundo crematorio.85
El campo sera constantemente ampliado debido al creciente nmero de prisioneros. Concebido inicialmente para albergar a 3.000 personas, llegaron a concentrarse
ms de 21.000 hombres, mujeres y nios. En 1944, junto al campo de cuarentena, se abri el campo II, que contena las barracas 21, 22, 23 y 24. Poco despus, se
levant el campo III, formado por ocho barracones, en el que se aloj primero a mujeres procedentes de Varsovia y, durante el ltimo mes de la guerra, a 1.400
prisioneros extremadamente dbiles, de los que ms de 500 acabaron en la cmara de gas.
En el crculo exterior los SS tenan sus dependencias logsticas, oficinas y la mayor parte de sus alojamientos. Era la zona considerada segura, en la que no deba haber
prisioneros salvo en los momentos en que realizaban determinados trabajos. El edificio ms destacado era la kommandantur, en el que se ubicaba el despacho del
comandante del campo, y que estaba situado junto a la entrada principal. Por los alrededores se distribuan garajes, talleres, dormitorios, cocina y dems servicios de los
militares alemanes. Los oficiales de las SS eran los nicos que vivan lejos del campo. En un primer momento se alojaron, junto a sus familias, en casas de las
poblaciones ms prximas y, ms tarde, dispusieron de confortables chalets construidos por los prisioneros.
Desde la puerta principal del campo sala un camino que conduca directamente a la gran cantera de granito. En una gran explanada, situada unos metros colina abajo,
se ubicaba el campo de deportes de los SS. Junto a l se construy una de las ampliaciones exteriores de M authausen: el campo ruso. Rodeado de alambradas, fue
concebido inicialmente para alojar a los prisioneros de guerra soviticos aunque, finalmente, fue utilizado para albergar a los enfermos y dejarles morir de hambre. En el
verano de 1944 los alemanes se vieron forzados a levantar un segundo campo exterior al noreste de la puerta principal. All se habilit un campamento de tiendas para
alojar a los judos que llegaban, principalmente, desde Hungra.
Hasta aqu la descripcin del campo central de M authausen, al que los alemanes llamaban hauptlager. Desde l se gestionara, con el paso de los aos, una red de
campos satlite que se extendi a lo largo y ancho de Austria e incluso parte de Alemania y Yugoslavia. Estos subcampos, conocidos como kommandos o nebenlager,
se crearon junto a canteras, fbricas, granjas o infraestructuras en las que se requera mano de obra esclava. Contaban, generalmente, con sus barracas en las que se
alojaban los prisioneros y con sistemas de seguridad similares, aunque a menor escala, que los del hauptlager. Su tamao variaba enormemente e iba desde grandes
subcampos como Gusen o Ebensee, que llegaron a alojar ms reclusos que el propio campo central, hasta pequeos kommandos en los que apenas trabajaba una docena
de deportados. No se conoce la cifra exacta de nebenlager, pero super con creces el centenar. Localidades como Steyr, Bretstein, Gunskirchen, Floridsdorf, Linz, M elk
o Viena contaron con uno o varios de estos subcampos. Cada uno de ellos estaba dotado de la correspondiente guarnicin de SS dispuestos no solo a vigilar, sino
tambin a hacer la vida imposible a los prisioneros.
El universo de M authausen con todos sus nebenlager lleg a albergar en los ltimos meses de la guerra a ms de 80.000 prisioneros.86 A lo largo de sus casi siete
aos de existencia, pasaron por l unos 200.000 hombres, mujeres y nios de los que 120.000 fueron asesinados.

Los espaoles que pasaron por los campos, de los que hay constancia documental, ascienden a 9.328. De ellos murieron 5.185, sobrevivieron 3.809 y constan como
desaparecidos 334. Estos datos representan una tasa de mortalidad del 59%. Ese ndice general se eleva hasta el 64% cuando nos fijamos en las cifras de M authausen:
7.532 hombres, mujeres y nios internados en el campo central o en algunos de sus subcampos, de los que murieron 4.816.
Los primeros republicanos llegaron a M authausen el 6 de agosto de 1940. Eran 400 hombres trasladados desde el campo de prisioneros de guerra de M oosburg,
cercano a la ciudad alemana de M nich. En un plazo de poco ms de un mes llegaran otros cinco convoyes cargados con cerca de 900 espaoles. Desde ese momento, el
flujo prcticamente se detuvo hasta que en diciembre de 1940 comenz el gran desembarco. Entre el 13 de diciembre y el 27 de enero llegaron ms de 3.000 espaoles a
bordo de tres grandes transportes. Otros 1.300 lo haran entre marzo y abril. A partir de ah, y hasta diciembre, los ingresos se redujeron notablemente y apenas
llegaron 600 hombres repartidos en pequeos grupos. La gran deportacin espaola a M authausen concluy el 19 de diciembre de 1941, con la llegada del ltimo
convoy con ms de 300 republicanos, procedentes del stalag XVII-B, situado junto a la ciudad austriaca de Krems. Desde entonces y hasta el final de la guerra seguiran
entrando espaoles con cuentagotas. La prctica totalidad de ellos eran miembros de la Resistencia francesa capturados por la polica francesa y la Gestapo.

LOS AM OS DEL CAM PO

La elevada cifra de prisioneros que lleg a albergar M authausen hizo que la guarnicin alemana fuera de las ms numerosas de todos los campos de concentracin, tan
solo superada por la de Auschwitz. En 1945, segn los datos que recuper el Ejrcito de Estados Unidos de los archivos alemanes, haba 5.000 SS prestando sus
servicios en el campo central y en sus subcampos.87 Se calcula que, a lo largo de sus siete aos de historia, fueron ms de 15.000 los SS austriacos, alemanes y croatas
que pasaron por M authausen y sirvieron a las rdenes de sus sanguinarios comandantes.
Los oficiales del campo eran hombres de escasa preparacin intelectual que abandonaron sus humildes trabajos o escaparon del desempleo para hacer carrera en las
SS. El poder absoluto y la impunidad con que contaban los emplearon en dos sentidos. Por un lado, dieron rienda suelta a su instintos racistas y criminales con el
ejrcito de prisioneros que tenan a su entera disposicin. Pero, de paso, estos idealistas tambin aprovecharon para enriquecerse. La corrupcin estaba
institucionalizada en M authausen. El saqueo comenzaba con la llegada de los presos, a los que se les robaba todas sus pertenencias; segua con el desvo de comida y
suministros, que acababan en las cocinas de sus esposas o vendidas en el mercado negro; y terminaba con el robo de los dientes de oro que extraan de los cadveres de
los deportados. Todos participaban del juego y todos sacaban su correspondiente tajada.
El mximo responsable del campo era el lagerkommandant, puesto que ocup durante algo menos de un ao Albert Sauer. Su excesiva permisividad con los
prisioneros se apunta como la principal razn por la que fue destituido en abril de 1939. Su sucesor hasta el final de la guerra fue Franz Ziereis. Comerciante de
profesin, el desempleo le llev a intentar ganarse la vida como carpintero en su M nich natal. Su destino cambi en el momento en que opt por alistarse en el ejrcito

y despus en las SS, donde tuvo una carrera fulgurante. An no haba cumplido los 35 aos cuando fue nombrado comandante de M authausen. Siempre bien valorado
por Himmler, Ziereis alcanzara el grado de coronel antes de finalizar la guerra. Otro punto que jug siempre a su favor fue su buena relacin con August Eigruber,
gobernador y lder nazi de Oberdonau, la regin de la Austria anexionada en que se encontraba el campo. Su falta de cultura, ya que apenas saba leer y escribir, la supli
con creces con su crueldad; una crueldad que sus superiores le exigan, tal y como l mismo explic en la declaracin jurada que realiz antes de morir: En el ao 1941
los comandantes de todos los campos de concentracin alemanes recibimos la orden de ir a Sachsenhausen, cerca de Berln. All nos mostraron cmo eran liquidados los
comisarios polticos rusos por mtodos muy rpidos. Los rusos eran agrupados en una parte de la sala y conducidos a travs de un oscuro pasillo a la celda de
ejecucin, mientras una radio sonaba a bajo volumen. En la otra parte de la celda haba un agujero en el muro con un apoyo mvil para un arma. En el momento en el que
se termin de disparar a los comisarios polticos, todos los SS del equipo de Glcks88 estaban borrachos. El SS-oberfhrer Loritz 89 supervis la masacre. Los cuerpos
de los rusos muertos fueron arrojados fuera con increble brutalidad. Haba ocho crematorios mviles que estaban constantemente en funcionamiento y que podan
incinerar entre 1.500 y 2.000 cuerpos al da. La cremacin se prolong al menos durante cinco semanas. Cuando nosotros llegamos a Sachsenhausen, creo que aquello ya
estaba sucediendo desde haca quince das.90
Ziereis aplic una mxima en M authausen que oblig a cumplir a todos sus subalternos: nadie poda tener las manos limpias de sangre. La responsabilidad de los
crmenes all perpetrados deba ser compartida por todos los miembros de la guarnicin. De su carcter, los prisioneros resaltan, sobre todo, su irascibilidad, su crueldad
extrema y su aficin por la bebida. Casado y con tres hijos, su familia comparta sus macabros gustos y aficiones. De su esposa Ida, deportados como M ariano
Constante recuerdan su desprecio y sus constantes malos tratos: Aquella matrona estaba a juego con su marido. Su bestialidad nada tena que envidiar a la de Ziereis y
no pasaba una sola vez cerca de nosotros sin largarnos varios puntapis. Era fuerte y robusta, de pelo hirsuto, y nos haca pensar en una bruja.91
Sus dos hijos varones, Gnter y Siegfried, haban heredado el perfil ms siniestro de su padre. Las tropas estadounidenses, despus de liberar el campo, realizaron un
informe sobre ambos atendiendo a las denuncias de los prisioneros. De Gnter, el pequeo de ocho aos, se destacaba que su mayor pasatiempo consista en visitar la
cantera en que trabajaban los deportados: All se tropezaba a propsito con un prisionero y dejaba caer su sndwich. Luego gritaba y explicaba a los SS que los
prisioneros se lo haban intentado quitar. Por esa causa murieron numerosos hombres. El informe se centraba, no obstante, en su hermano mayor, al que calificaron
como un nazi de doce aos. Los investigadores estadounidenses afirmaban que la primera vez que le interrogaron solo dijo mentiras: Pero cuando tuvo que
enfrentarse cara a cara con los prisioneros del campo de Gusen, testigos visuales de sus perversos pasatiempos, se puso histrico y al final consinti en decir la
verdad. El informe inclua una declaracin jurada y firmada por Siegfried en la que afirmaba: Siguiendo las rdenes de mi padre, mat con un fusil M auser entre quince
y veinte prisioneros. M i perro era de caza (...), lo lanc contra los deportados unas quince veces. Un SS llamado M osinsky era el guardin de los perros en M authausen.
l tena un pastor alemn (...). Un da me pregunt si quera lanzarlo contra los prisioneros. Yo haba salido de casa para ir a por leche, as que primero recog la leche y
luego lo hice. El perro estuvo cuatro minutos sobre esa gente hasta que el SS le llam y le hizo volver. Calculo que murieron cinco o seis personas (...). Una vez fuimos
al campo a la hora de la comida. M ientras estbamos all, vi a un hombre que iba a por su racin dos veces. Se lo cont a mi padre y pens que, a lo sumo, se le
regaara. Pero no fue as. Alguien me dio una pistola, apunt por m y tuve que apretar el gatillo. El hombre se desplom sin hacer ruido (...). Una noche, sobre las
diez, me llevaron al campo para disparar nuevamente contra los prisioneros. Por qu razn, lo desconozco. Solo s que mi padre y los otros SS estaban terriblemente
borrachos y me pidieron que lo hiciera. Un SS ms sensible me sac de all antes de que comenzara a disparar. El informe estadounidense inclua el testimonio de
algunos prisioneros que atestiguaban que Siegfried actuaba, muchas veces, por iniciativa propia: Azuzaba al perro salvaje de su padre contra los prisioneros, cuyas
pantorrillas, muslos, nalgas y abdomen eran cruelmente desgarrados por el perro. A veces lo haca animado por su padre o por otros oficiales de las SS, pero a menudo
lo haca porque quera. Lo haca como una forma de entretenimiento.92

Ziereis contaba en la comandancia con un ayudante, puesto que ocup primero Viktor Zoller y, desde 1942, Adolf Zutter. Sin embargo, el oficial que ms contacto
tena con los prisioneros era Georg Bachmayer. Tanto es as que los espaoles le bautizaron con varios apodos: el Gitano, el Negro y el To de los perros. Bachmayer
era el schutzhaftlagerfhrer, responsable de la seguridad del campo. Encargado de mantener la disciplina entre los prisioneros, su mera presencia helaba la sangre de los
deportados. En su carcter pesaba el hecho de contar con un fsico nada ario, de corta estatura, con una mano medio intil y la piel bastante oscura. El prisionero que
mejor le conoci, ya que trabajaba en la oficina de la Administracin Central del campo, fue el espaol Joan de Diego. En 1973 esboz este retrato de Bachmayer: Sus
orgenes no eran para los SS suficientes para considerarle puro y de la raza de los seores, por estos motivos decan que ola mal. Bachmayer saba que se le miraba de
soslayo, pero, superior en grado, ejerca toda la autoridad de su jerarqua, imponiendo a los SS la ms rigurosa disciplina, llegando a la brutalidad. Temido por todos, no
regateaba su ira ni su crueldad y, cuando la ocasin se presentaba, aplicaba su ley como la entenda. Frente a los deportados, ningn freno le paraba: caer en sus manos
equivala, despus de las ms sdicas torturas, a una muerte segura. Su humor variaba bruscamente y pasaba de la ira ms violenta a una especie de bondad religiosa.
Cuando la ira le invada, se le descomponan las facciones, sin que de sus labios desapareciera una media sonrisa casi permanente, creando una mscara en donde podan
leerse los ms demonacos designios. Ante este ogro, forjando proyectos monstruosos, nos vimos los espaoles en aquellos tiempos de xodo y calamidad.93
Bachmayer era especialmente temido por su aficin a utilizar a su perro, Lord, para torturar y asesinar a los deportados. El sdico SS, con el paso de los aos, lleg a
sentir un cierto respeto hacia los prisioneros espaoles. A algunos de ellos les ayud decididamente para que pudieran seguir con vida. Esta actitud contradictoria ha
hecho que ciertos supervivientes le recuerden con una imagen menos negativa. Se trata, no obstante, de apreciaciones subjetivas puesto que los datos y los testimonios
sealan a Bachmayer como uno de los mayores carniceros de M authausen. Era un lobo que se transformaba en cordero cuando llegaba a la casa en la que resida con su
esposa y sus dos hijas. A diferencia de la familia de Ziereis, los prisioneros tienen un grato recuerdo de la seora Bachmayer y de sus pequeas. M ariano Constante
realiz diversas reparaciones en su casa y no poda creer que, por primera vez desde su llegada al campo, le trataran como a un ser humano: La seora Bachmayer nos
recibi con una sonrisa en los labios y nos susurr un tmido buenos das. Al poco rato entraron en la habitacin las dos nias del gitano sanguinario, contemplando
nuestro trabajo. Preguntaban a su madre qu hacamos all limpiando el suelo. Las nias nos miraron y sonrieron. Qu maravillosas eran aquellas sonrisas en el infierno
de M authausen!.

El otro personaje clave en la direccin del campo fue el jefe del departamento poltico, la politische abteilung, sede de la Gestapo en M authausen. El SShauptsturmfhrer Karl Schulz se gan a pulso su apodo, el Pjaro de la muerte. A su cargo se encontraban la crcel, la cmara de gas y los distintos lugares donde se
perpetraban las ejecuciones. Schulz tena la responsabilidad, y la ejerca con pasin, de cumplir las rdenes de exterminio que llegaban desde Berln. Otra de sus
competencias era mantener al da los registros de entrada y estancia en el campo, para lo que contaba con un grupo de prisioneros secretarios y con el estudio, en el que
se fotografiaba a los recin llegados y se retrataba la vida y la muerte en M authausen.
La lista de oficiales destacados en el campo central se completa con otros dos nombres: Anton Streisweiser y Johannes B. Grimm. Streisweiser era uno de los
ayudantes de Bachmayer, que destac por su instinto criminal. Herido catorce veces en el frente ruso, disfrutaba viendo cmo su perra, Asta, destrozaba a los
prisioneros. Grimm, por su parte, controlaba los trabajos en la cantera de M authausen. Sus mtodos provocaron miles de muertes y fueron aplaudidos por sus
superiores, que no pararon de concederle ascensos y de elogiar la enorme productividad que obtena de los deportados.94

El mayor subcampo de M authausen, Gusen, tambin cont con comandantes a la altura de sus criminales responsabilidades. Karl Chmielewski estuvo al mando
desde su apertura hasta el otoo de 1942. Nacido en Frncfort, no consigui finalizar sus estudios y fracas en sus intentos de ganarse la vida como escultor y
publicista. El Ejrcito le dio la oportunidad de ascender y de dedicarse a gestionar los campos de concentracin. Su primera experiencia relevante la tuvo en
Sachsenhausen, que le sirvi de trampoln para convertirse en comandante de su propio campo. Violento y alcohlico, le gustaba participar directamente en la tortura y
el asesinato de los prisioneros. Por esa razn hizo suya la idea de un subordinado de utilizar un mtodo novedoso para eliminar a los deportados, el bao de la

muerte. M iles de prisioneros sucumbieron como consecuencia de esta prctica, que mezclaba la aplicacin de agua helada y el ahogamiento directo. Chmielewski fue
responsable directo de numerosos crmenes, entre ellos la matanza de 120 prisioneros durante una noche de 1942, en la que se encontraba borracho.
Su sucesor, Fritz Seidler, tambin consigui reunir un amplio currculum en los dos aos y medio que ocup el cargo. Tras pasar por Sachsenhausen y ser segundo
comandante en Auschwitz-Birkenau, lleg a la comandancia de Gusen en octubre de 1942. Los prisioneros coinciden en que era un criminal menos impulsivo y mucho
ms sistemtico que Chmielewski. Era de los pocos oficiales que no gritaba, nunca se alteraba y no beba. En lugar de eso le gustaba golpear y asesinar con sus propias
manos. En los momentos finales de la guerra fue, adems, uno de los ms firmes partidarios de cumplir la orden de exterminar a los ms de 20.000 prisioneros que
quedaban con vida en Gusen.

3
Vivir para morir

M i lema era correr para sobrevivir. Correr para lavarme, correr para llegar el primero a uno de los kommandos de trabajo menos duros, correr para la distribucin de
la sopa, correr para evitar los golpes, correr, siempre correr.
JOS M ARFIL PERALTA
Prisionero n. 3.787 del campo de concentracin de M authausen

El final de la cuarentena supona el traslado de los prisioneros al campo I o recinto interior. Era el momento en que ingresaban realmente en la maquinaria de
exterminacin y explotacin mediante trabajo esclavo que era M authausen. Solo un puado de SS entraba diariamente en el campo I. Los oficiales y soldados alemanes
despreciaban a los prisioneros, a los que consideraban sucios animales portadores de todo tipo de enfermedades. Por ello, el sistema de seguridad de los campos estaba
pensado para reducir al mnimo el contacto entre los guardianes y la masa de infrahombres. La vigilancia se realizaba desde la altura que proporcionaban las torres que
salpicaban la muralla, mientras que el mantenimiento del orden y la disciplina en el recinto interior se dejaban en manos de un selecto grupo de prisioneros: los kapos.
Estos presos con galones tenan una estructura muy jerarquizada en cuya cspide se encontraba el lagerltester o responsable de todo el campo. Bajo sus rdenes
estaban los blockltester que, con la colaboracin de varios ayudantes, imponan su ley en la barraca que tenan a su cargo. Cada barracn de madera (block) estaba
dividido en dos partes simtricas llamadas stube separadas por una sala central que albergaba los lavabos y las letrinas. El stube tena una gran zona difana en la
que se apiaban las literas de tres pisos para los prisioneros y una pequea dependencia separada donde se alojaban los kapos.
La mayora de los espaoles se concentraba en las barracas 11, 12 y 13. Las posibilidades de sobrevivir dependan en gran medida de la lotera que supona caer en
los dominios de un kapo o de otro. Tenan derecho sobre la vida y la muerte de cualquiera, resume Eduardo Escot. Su rostro se tensa cuando recuerda el sucio trabajo
de estos prisioneros que haban dado el paso hacia el lado oscuro. Francisco Griguez equipara su crueldad a la de los propios SS: Ay! Eran terribles. Eran ellos los
que mataban a la gente. Los que asesinaban y pegaban porque, cuando entrbamos al campo, los soldados se quedaban fuera. Dentro del campo los amos eran los kapos.
La mayora eran alemanes y polacos. Ramiro Santisteban describe la dictadura de terror que imponan en su barracn: Un jefe de barraca tena todos los derechos
sobre los presos. M ataba durante la noche a diez, a quince, a veinte, a los que fuera... y no tena que dar cuentas a nadie. A la maana siguiente estaban todos los
cadveres colocados en el suelo para que as pudieran contarlos. El jefe de barraca comunicaba a los SS el recuento con toda normalidad: En la barraca nmero tal,
tantos presos, tantos vivos, tantos muertos. No tena que dar cuentas a nadie.
Haba kapos buenos y kapos malos matiza Cristbal Soriano. Haba jefes de barraca que eran un poquitn mirados y no te decan nada. Pero haba otros que
nada ms llegar... palos por aqu y palos por all. Recuerdo a un alemn al que llambamos el Baranda. Un da me dio una gamela 95 pero yo tena disentera y no me
atrev a comrmela. Decid drsela a un amigo cataln que se llamaba Alexandre, pero el Baranda se dio cuenta y me dio un puetazo que me dej noqueado. Perd el
conocimiento y, cuando volv en m, Alexandre me cont lo que haba ocurrido y tambin me confes que, a pesar de todo, se haba comido mi gamela.
Con el paso del tiempo, los espaoles tomaran conciencia de los extremos a los que poda llegar la crueldad de estos prisioneros convertidos en brazos ejecutores de
los SS. El poder de los kapos era tal en el universo concentracionario nazi, que la tasa de mortalidad en los campos dependa, en buena medida, de ellos. Si Buchenwald
o Dachau fueron menos mortferos para los espaoles que M authausen, fue en parte por las caractersticas especiales de sus kapos. As lo corroboran los datos y sobre
todo los testimonios de los propios prisioneros. Virgilio Pea da la clave de esta enorme diferencia: En M authausen los kapos eran los tringulos verdes alemanes, es
decir, los presos comunes, los delincuentes, los criminales... En cambio en Buchenwald, que era donde yo estaba, mandaban los presos polticos. Entre ellos haba
incluso antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales, as que cuando llegbamos a la barraca yo me senta casi como en mi casa. El aragons Pascual Castejn
pudo comparar personalmente estas diferencias ya que fue trasladado a Dachau tras una larga estancia en M authausen: El campo de Dachau era muy diferente en todo
y por todo. Estaba administrado por esos luchadores polticos que eran los Internacionales y, como no haba ni un solo castigo, la diferencia era total.96

EXTERM INIO M EDIANTE EL TRABAJO

Los recin llegados, ya mezclados con los esquelticos veteranos, formaban en la appelplatz a las 5.15. Se haban levantado media hora antes para pasar por el
tormentoso momento del aseo y tomar el aguado caf matutino. Una vez acabado el recuento, los prisioneros eran organizados en kommandos para salir a trabajar al
exterior del recinto. Entre las seis de la maana y las siete de la tarde, el campo I quedaba casi desierto. Los SS y los kapos que dirigan los distintos grupos de trabajo
escoltaban a los reclusos, que solo descansaban una hora al medioda para tomar un ridculo almuerzo. El primer consejo que reciban los novatos era siempre el mismo:
Evitad, si podis, trabajar en la cantera. Una recomendacin difcil de cumplir ya que, entre agosto de 1940 y mediados de 1941, la prctica totalidad de los presos
eran destinados exclusivamente a la construccin del propio campo y a la temida cantera. M uy pronto los republicanos espaoles descubrieron las razones por las que
nadie quera pasar por ella.
Situada a menos de un kilmetro de la puerta principal, la Wiener Graben fue la cantera ms rentable para el III Reich. Las piedras de granito que se extraan de ella se
utilizaran para levantar el propio campo pero, sobre todo, serviran a los sueos faranicos del Fhrer. Junto a su arquitecto jefe, Albert Speer, disearon un ambicioso
proyecto para erigir un nuevo Berln y engrandecer otras ciudades de su imperio. Hitler lo tena bien planificado: Linz, situada a poco ms de 100 kilmetros de su
localidad natal, y Viena seran embellecidas con el granito de M authausen.
Esos sueos seran la pesadilla de miles de hombres que perderan la vida en la cantera. Cada da, durante ms de doce horas, los prisioneros picaban, tallaban y
acarreaban las piedras. Un trabajo inhumano que era acompaado por los golpes y las torturas a las que les sometan constantemente los kapos y los SS. En las
primeras horas ya se realizaba la primera seleccin natural, tal y como seala Eduardo Escot: Quienes estaban acostumbrados a realizar trabajos duros tenan ms
posibilidades de sobrevivir. Un hombre que nunca haba trabajado en el campo, un hombre que antes de la guerra desempeaba una profesin liberal, lo pasaba mucho
peor.
Jos M arfil opt el primer da por esforzarse al mximo, creyendo que as le iran mejor las cosas: Para evitar recibir los palos de los kapos trabaj a un ritmo muy
alto. Pronto me volvieron a pegar y fui consciente de que se golpeaba por golpear, independientemente de lo que hicieras. Delante de m, un compaero cogi una piedra
pequea, pero el kapo le oblig a coger una mucho mayor y le hizo cargrsela a la espalda. El pobre no poda ni dar un paso. Entonces la piedra se le cay y le cort un
dedo; aun as los SS le obligaron a seguir trabajando. As comprend lo que haba dicho el comandante del campo en su discurso de bienvenida. Nuestra exterminacin
estaba bien organizada, bien programada y bien realizada.
Jos de Dios Amill describe grficamente la frentica actividad que se mantena constante durante toda la jornada: El ruido de la cantera era ensordecedor ya que
haba muchos presos que trabajaban con unos martilletes para perforar la piedra y, de vez en cuando, hacan explotar barrenos. Entonces nos orillaban en un extremo
por donde pasaba un torrente que ejerca de barrera natural para evitar que pudieras escaparte. Cuando los barrenos explotaban, toda la cantera retumbaba y las grandes
piedras caan por doquier. Gran parte de la plaza quedaba sembrada de rocas de todo tamao que despus, con las parihuelas, haba que recoger para que quedase bien
limpia. Tambin haba mquinas trituradoras que hacan carboncillo de todas las medidas. Otros hacan bordillos para calles y carreteras... En la tarde del primer da de la

cantera me di perfecta cuenta de la encerrona que aquello significaba, pues trabajar en ella no conduca a nada salvo al crematorio. La comida era insuficiente y, desde que
uno se levantaba al despuntar el da hasta que se iba a la cama, eran muchas horas, y poco a poco se iba debilitando gradualmente, se iba perdiendo peso y fuerzas... A
la cada de la tarde la sirena de la cantera se dejaba or para dar fin a la jornada de trabajo y tenamos que ir a formar frente a la escalera, en la gran plaza, para ser
contados y emprender la subida al campo.97
Los deportados saban que lejos de terminar su sufrimiento, llegaba el peor momento del da. Frente a ellos se alzaba la empinada escalera que conduca desde la base
de la cantera hasta la cima de la colina en que se encontraba el campo. Era entonces cuando, cada recluso, deba cargar sobre sus espaldas una piedra de hasta 50 kilos de
peso y subir los irregulares escalones. En fila de a cinco, como siempre, iniciaban la ascensin. Cuando terminbamos de trabajar explica Cristbal Soriano
tenamos que coger una piedra y si los SS vean que era muy pequea, te decan que la tiraras y te daban una ms pesada. M uchos compaeros moran porque reciban
golpes y puntapis que les hacan caer junto a la piedra y esta les chafaba la cabeza. Haba soldados alemanes que disfrutaban en invierno, cuando la escalera estaba
helada y llena de nieve; disfrutaban dndote una patada para hacerte caer. De esta forma se provocaban muchas muertes.

La escalera era inicialmente una resbaladiza rampa jalonada con unos 140 escalones muy irregulares.98 No fue hasta 1943 cuando se remodel con los 186 peldaos
ms rectilneos que se han conservado hasta la actualidad. Por tanto, un altsimo porcentaje de los 7.000 prisioneros espaoles que pasaron en algn momento por la
cantera, solo conocieron la inestable, y an ms peligrosa si cabe, escalera inicial.
Segn algunos historiadores, la mayora de los trabajadores nicamente suba los peldaos cargados con la pesada piedra una vez al da, al finalizar la jornada. Esta
versin requiere ser matizada. El testimonio de los deportados espaoles deja pocas dudas de que hubo dos periodos bien diferenciados. Entre agosto de 1940 y
diciembre de ese ao todos los prisioneros realizaban ese terrible recorrido varias veces al da. La reduccin a un nico viaje se produjo con la llegada de 1941. Desde ese
momento nicamente la straftkompanie o compaa de castigo y los grupos de trabajo formados por judos seguiran subiendo la terrible escalera varias veces al da.
Por tanto, los cerca de 2.000 republicanos espaoles que, como Amadeo Sinca, trabajaron en la cantera a lo largo de 1940, tenan que escalar los malditos peldaos
entre diez y doce veces cada jornada: Nuestro trabajo se limitaba a transportar piedras al hombro, efectuando de 5 a 6 viajes durante la maana y otros tantos por la
tarde. En la realizacin de dicho trabajo, debamos subir y descender una escalera de piedra de 139 peldaos, empleando como mnimo tres cuartos de hora en cada viaje.
Los ltimos trayectos, con nuestros cuerpos agotados por el cansancio, los realizbamos la mayora de las veces a golpes de palo. El que coga una piedra de tamao
regular y era localizado por un cabo o cualquier SS, era brutalmente castigado, obligndole a coger otra mucho ms pesada.
Los prisioneros saban tambin que no todos los puestos de la formacin eran iguales. Los lugares ms peligrosos eran los de los extremos, donde los kapos y los SS
se cebaban con mayor facilidad. Los tres puestos centrales eran algo ms seguros y, en ocasiones, eran reservados por los propios reclusos para aquellos compaeros
que exhiban peligrosamente una mayor debilidad.
Fermn Arce fue testigo de lo poco que le sirvi a un profesor espaol esa relativa proteccin: Un SS par su mirada en la pequea piedra que sobre los pies tena el
seor M unera, al que para evitarle contratiempos o castigos injustos le hacamos colocarse en el medio de los cinco que componamos la fila. Eh t, espaol! le dijo
. Ven aqu. Cuando el seor M unera lleg a la distancia de un metro del SS, este le orden: Qutate las gafas!. El seor M unera obedeci. Por qu subes piedras
ms pequeas que los otros?. Y sin darle lugar a que le respondiera, comenz a abofetearlo con tal saa que la sangre comenz a resbalar entre la comisura de sus
labios. Qu profesin tienes?. Profesor, contest el seor M unera. Profesor inquiri el energmeno, sabes lo que hacemos nosotros con los profesores
como t? No? Qutate el gorro y ponte a limpiar mis botas con l, que buena falta les hace!. Y cogindole por el cogote le oblig a arrodillarse y a que le limpiase las
botas (...). M eses despus el seor M unera fue incluido en un kommando destinado a Gusen, donde muri asesinado, como tantos miles de presos.99
No haba climatologa que fuera benvola para quienes trabajaban en la cantera. Joan de Diego tuvo que sufrir el trrido calor del verano: Los primeros seis meses
fueron muy duros para los espaoles, y en particular aquel mes de agosto del ao 1940, que fue calurossimo. Caa sobre nosotros un sol de plomo. Las insolaciones
eran inevitables y a muchos de nuestros compatriotas se les hinch la cabeza hasta tal extremo que parecan ms monstruos que humanos. Nos resultaba muy difcil
mantener los pies dentro de las chancletas de suela de madera que nos haban dado. Tenamos que tener muchos reflejos para poder conservar el equilibrio necesario
para andar, subir y bajar por aquellas escaleras. Y da tras da, como esclavos, como bestias, como bueyes que tiran del yugo para acarrear el peso, as andbamos
nosotros cargados con pesados bloques de piedras sobre las espaldas, la frente inclinada hacia el suelo, los ojos buscando dnde poner los pies, que heridos, iban
dejando el rastro de su sangre.100 Para intentar conseguir un poco de flexibilidad en su rstico calzado, los prisioneros llegaban a rajar como podan la parte central de
la suela de madera. Aun as, segn cuenta M arcial M ayans, todo era intil y las chanclas solo suponan un martirio que aadir al peso de las piedras, a la empinada
escalera y a la amenaza de los SS: Era un cacho de madera liso y un poco redondeado por la punta y por detrs. No tena forma alguna, por lo que igual te serva para el
pie derecho que para el izquierdo. Llevaba un trozo de tela por encima de diez centmetros de ancho que era donde metas el pie. All entraba el agua, la nieve y todo. No
tenamos calcetines, a veces nos ponamos unos trapos que no valan para nada. Cuando metas los pies en la nieve, las sandalias esas se quedaban all, clavadas.
El descenso a esa sima en los amaneceres del invierno o primeros das de la primavera describe Enrique Calcerrada era un tropel diablico formado por miles de
chancletas zapateando por el duro suelo. Los escalones de piedra, todos desiguales en altura, fueron con frecuencia medidos con nuestras espaldas, porque las lisas
suelas de madera resbalaban en las piedras heladas y los presos, al caer, golpeaban a otros que a su vez caan sobre los dems, formndose a veces montones de presos
en la escalera. Algunos infortunados se iban a pique, cayendo por el costado descubierto y aplastndose, en cada libre, cincuenta metros ms abajo.
Deportados como Luis Garca M anzano recuerdan que, en invierno, la nevada escalera no mantena durante mucho tiempo su color natural: Lo que era horroroso en
aquellos tiempos en que nevaba en el invierno, es que la escalera estaba roja de sangre. La nieve no era blanca y eran decenas de hombres los que yacan en la escalera
muertos o heridos. Y a los que estaban heridos los liquidaban igualmente los SS. Era un momento en que tambin cogan a algunos, los llevaban hacia el precipicio que
tiene 65 metros de altura y los tiraban abajo. Eran instantes de espanto y mucho miedo.101

La cantera representaba a la perfeccin el objetivo para el que fue creado M authausen: eliminar prisioneros. El exterminio, entre 1940 y 1942, estaba por encima del
inters en explotar el trabajo de los deportados. El orden de estas prioridades cambiara con el avance de la guerra y, posteriormente, el Reich dara mayor valor a la
contribucin de los presos esclavos a la industria blica. Pero ese giro interesado de las autoridades alemanas an quedaba muy lejos. Durante sus primeros dos aos y
medio de cautiverio, los republicanos espaoles estaban destinados al crematorio. Y eso se reflejaba, cada da, en el comportamiento de los SS, que utilizaban la cantera
como lugar de entretenimiento en el que martirizar y asesinar a los prisioneros de las formas ms imaginativas.
Eduardo Escot vivi en varias ocasiones el mtodo utilizado con mayor frecuencia por parte de los soldados alemanes: Hubo muchas liquidaciones en la cantera.
Sobre todo cuando subamos o bajbamos la escalera. Los SS se ponan a un lado y a otro de ella y cuando vean que un brazo, una pierna o una cabeza sobresala de la
formacin, le golpeaban con el fusil y lo mataban; o lo agarraban y lo tiraban por el tajo. Esta prctica, repetida en infinidad de ocasiones y consistente en arrojar a los
prisioneros desde el punto ms alto de la cantera, reciba por parte de los SS el irnico nombre de salto del paracaidista.
En la base de la escalera, Vctor Egea contempl otra de las formas en que se torturaba a los prisioneros: Haca una temperatura, al menos, de 22 grados bajo cero. El
riachuelo que pasaba por la cantera estaba completamente helado. Un SS que andaba por all, para divertirse, no imagin otra cosa que la de transformar a un judo en
una figura acartonada. Le oblig a hacer un agujero en el hielo, y cuando este era lo bastante grande, tras darle varios golpes y patadas, le oblig a meterse en l. Con un
reloj en la mano le tuvo cerca de quince minutos all sumergido. Al SS le diverta ver a aquel hombre convertirse en una figura de cartn. 102 Egea aade que el judo
logr salir por su propio pie, movindose como un torpe mueco. M inutos despus, se suicid lanzndose contra la valla electrificada.

En la temida compaa de castigo, la straftkompanie, se agrupaban los prisioneros que haban cometido alguna falta disciplinaria grave o que, simplemente, haban
tenido la mala suerte de cruzarse con un SS que no tena un buen da.

El murciano Antonio Velasco fue uno de los pocos espaoles que sali con vida de ella y pudo contar su terrible experiencia. Su llegada a la temida compaa se
produjo tras fugarse del campo y ser nuevamente capturado por los nazis: Siete veces al da subamos y bajbamos la mortfera escalera cargados con una piedra (...).
La llevbamos en una especie de pequeo taburete de madera sin patas, cuyo respaldo se acoplaba a nuestra espalda, siendo en la tabla del asiento en la que se pona la
piedra. El taburete se ataba a nuestros hombros con unas estropajosas correas cuyo roce nos produca dolorosas heridas. Cuando alguno no poda con la piedra, por ser
muy grande o porque escaseaban las fuerzas, su aniquilacin era inminente. En todos los viajes haba uno, dos o tres que moran por este motivo (...). En este
kommando, el que no reciba alguna ayuda alimenticia extra no duraba ms de tres o cuatro das. Velasco comprob cmo pese a ser la ms mortfera compaa de
trabajo de M authausen, haba dentro de ella reclusos que ocupaban un escalafn inferior: Salimos del campo como de costumbre, trotando por el camino desnivelado
que tantsimas veces habamos pateado. Al llegar a unos veinte metros de la escalera, en el lugar en que el abismo de la cantera se encontraba ms cerca, el kapo,
siguiendo rdenes de los SS, se emplaz delante de la formacin y nos grit un Alto! imperativo. Inmediatamente, los SS sacaron de la formacin a seis judos, les
hicieron cogerse de las manos y les obligaron a avanzar hasta el lmite del abismo. Los seis judos se negaban a dar el paso que les precipitara al fondo del vaco.
Entonces los SS empezaron a apedrearles valindose de las muchas piedras que haba en el lado opuesto del camino. Dur poco el martirio, ya que la segunda piedra
lanzada lleg al rostro del judo situado en el centro de la fila y convirti su cara en un sanguinolento despojo (...). Otro de los judos, pretendiendo esquivar las
pedradas, tropez con el que estaba cado lo que le oblig a cogerse al que tena ms cerca (...). Los dos cuerpos, ya excesivamente magullados por el efecto de las
pedradas, desaparecieron por la pedregosa pared del precipicio. Los otros cuatro judos permanecan en el suelo retorcindose. Nosotros, los de la straftkompanie,
seguamos formados, mirando precavidamente hacia un lado u otro temiendo que la salvajada continuase trayndonos consecuencias inesperadas. Como los otros cuatro
judos seguan en el suelo removindose penosamente, los SS ordenaron al kapo que les arrastrara hasta hacerles desaparecer por el acantilado (...). Al llegar a la base
pudimos comprobar que, entre las piedras arrancadas del tajo por los barreneros, estaban los seis cuerpos descuartizados.103
Estas atrocidades se repetan cada da en la cantera. Ver caer a los paracaidistas desde las alturas era algo cotidiano para los prisioneros que trabajaban en la Wiener
Graben. Retirar sus cadveres formaba parte de las tareas de Jos Escobedo: M s le vala a los miembros de la compaa de castigo que la muerte les llegase
rpidamente. Tenan que transportar corriendo pesadas piedras. Con esto bastaba para matar a cualquiera pero, adems, bajo los golpes asestados por los kapos, los
hombres se caan y se formaba un amasijo de rocas y de carne que nos veamos obligados a retirar cuatro o cinco veces al da. En ms de una ocasin, el jefe del
kommando me mand coger la pala y la escoba para despejar el terreno de dedos, orejas y dems restos sanguinolentos.104
El horror que les producan estas escenas quedaba muy pronto aparcado en un rincn de sus cerebros. Todos los esfuerzos fsicos y mentales deban estar
destinados a un nico objetivo: llegar con vida al final de la jornada. Cuando eso por fin ocurra, haba reclusos que no tenan que subir la escalera cargados con la
consabida piedra. En su lugar, los kapos les obligaban a acarrear el cargamento de cadveres que se haba generado durante el da.
Los espaoles recuerdan cmo, en ese momento, se las ingeniaban para arrastrar los cuerpos exhaustos, pero an con vida, de algunos de sus compaeros. Eduardo
Escot pudo salvar as a su amigo Jos M iranda: Haba un malagueo que se llamaba M iranda. El pobre estaba tan dbil que no poda subir. Puso sus brazos alrededor
de mi cuello y, de esa manera, conseguimos llegar arriba. Al igual que M iranda, Juan Romero tambin consigui esquivar la muerte gracias a la ayuda de otros
espaoles: Era imposible resistir el ritmo de trabajo. Un da me habra quedado all para siempre si no llega a ser por dos compaeros que me llevaron en brazos hasta
el campo.
La entrada en el recinto interior pasadas las siete de la tarde era dantesca. Siempre llevbamos algn muerto cargado a la espalda relata M arcial M ayans o en las
parihuelas que arrastrbamos entre varios. Y, encima, cada da nos repetan lo mismo que nos dijeron durante nuestro primer da: No olvidis que entris al campo por
la puerta pero solo saldris de l por la chimenea.
Los afortunados espaoles que trabajaban en otras tareas contemplaban horrorizados el regreso de sus camaradas. M anuel Alfonso recuerda aquella procesin de
esquelticos y agotados espaoles: Yo estaba formado en la appelplatz y vea como suban los kommandos de la cantera. Llevaban una carreta con los muertos... veas
como colgaban los brazos. Era terrible. Los cadveres iban directamente al crematorio, que se encontraba en un stano. Haba unas escaleras y una rampa para bajar. Los
cogan por los pies y las manos y los tiraban como si fueran trozos de madera.
Es imposible calcular el nmero de prisioneros que murieron como consecuencia de su paso por la cantera central de M authausen. A las vctimas directas habra que
sumar miles y miles de nombres: aquellos deportados que cuando ya no podan seguir trabajando en ella, debido a su extrema debilidad, eran enviados a lugares como
Gusen o Hartheim para ser exterminados. En los juicios de Dachau, celebrados tras el final de la guerra, el responsable de supervisar los trabajos en la Wiener Graben
declar que no menos de 10.000 deportados murieron all entre 1942 y 1945. Si tenemos en cuenta que los aos 1940 y 1941 fueron los ms duros, podemos imaginar la
enorme magnitud de la masacre humana perpetrada en la cantera.
Los prisioneros que trabajaron en la construccin del campo tampoco vivieron experiencias mucho mejores. Levantar los muros, empedrar los suelos y erigir las
nuevas dependencias eran unas tareas extenuantes y peligrosas. Enrique Calcerrada explica los escasos recursos con que contaban: Esta gigantesca obra fue ejecutada a
base de fuerza humana, sin ms mquina que la carretilla y la parihuela. Todo, cavar, mover material, transportar..., se realizaba a fuerza de brazos, con una cadencia
infernal, sin importar el clima que hiciera.
Alfonso M aeso cree que el fro fue el peor de sus enemigos: Se calaba hasta los huesos sin compasin. Pese al intenso trabajo, la fina tela del abrigo y el pijama
rayado eran insuficientes para mantener el calor del cuerpo. Los pies se arrastraban por la glida nieve, mientras mis manos, casi insensibles, parecan haberse
convertido en dos trozos de corcho. Sin fuerzas decid acercarme al fuego para recuperar el aliento y calentarme, ignorante an de la crueldad de nuestros guardianes.
Postrado ante las brasas, sin llegar prcticamente a notar los efectos del fuego, sent un terrible golpe, una tremenda patada que me tir al suelo. No puedo decir dnde
me peg, porque el dolor, como un calambre, recorri todo mi cuerpo hasta llegar a la cabeza.
Josep Simon tambin fue vctima de la obsesin que los kapos y los SS tenan por evitar que los prisioneros perdieran un solo minuto de su trabajo: Estaba
esperando a que un compaero me pasara la pala. De pronto, vi a un SS delante de m. Comenz a gritar aunque yo no entenda nada de lo que me quera decir. De los
gritos pas a los golpes, hasta que ca al suelo. M is compaeros miraban pero no podan ayudarme. Aquel hombre se ceb conmigo, cuando me tena en el suelo me
aplast la cara con su bota. Lo hizo a conciencia y con ganas; entre la bota y la grava del suelo, me dej las dos mejillas destrozadas. Cuando se qued satisfecho, se
despidi de m con una buena patada. Hice un esfuerzo y me incorpor medio baldado. Tena que continuar trabajando como si no hubiera ocurrido nada, porque
quedarse en el suelo habra sido muy peligroso.

HAM BRE, M UCHA HAM BRE

Las atrocidades sufridas y contempladas durante los largos aos de cautiverio no son el peor recuerdo que conservaron los deportados tras su liberacin. Quiz
porque el cerebro del ser humano es capaz de adaptarse a la normalizacin del horror o, tal vez, porque quienes padecieron los mayores tormentos no vivieron para dar
su testimonio, lo cierto es que los supervivientes coinciden en que su mximo martirio fue la falta de alimentos.
El men que reciban los prisioneros no era fruto de una decisin apresurada tomada por el comandante de turno. Fue Berln quien estableci una dieta de 2.300
caloras diarias por preso, frente a las 3.500 o 4.000 necesarias para hacer frente al extenuante trabajo al que eran sometidos. La realidad fue an peor y en M authausen
la comida no aportaba ni siquiera 1.500 caloras por jornada y, adems, se reduca a la mitad en el caso de los enfermos y de quienes se encontraban pasando el periodo
de cuarentena. Esa combinacin de explotacin laboral y falta de alimentacin fue la mayor causa de mortalidad entre los espaoles. La esperanza de vida media de los
prisioneros de M authausen era de solo seis meses entre 1940 y el otoo de 1943; esa cifra subi ligeramente, hasta los nueve meses en el periodo comprendido entre el
invierno de 1943 y el otoo de 1944; y volvi a bajar hasta los cinco meses de media en 1945.
Eduardo Escot no tiene dificultades para recordar de qu se compona el men que reciban cada da: Patatas con nabos y zanahorias. Todos los das igual! Por eso
el hambre era peor que el trabajo ms duro en la cantera. Francisco Griguez detalla un poco ms el rgimen de comidas diario: Por la maana nos daban un caf, que
no era caf sino una especie de cosa hervida. Luego a medioda un litro de sopa aguada, sin fuste, con algunos trocitos de nabo y patatas. Por la noche nos daban un

trocito de salchichn o un pedacito de margarina y un pan cuadrado que tenamos que repartirnos entre varios. Eso es lo que nos daban. Siempre lo mismo. En
ocasiones la zanahoria era sustituida por otra hortaliza, la margarina por un trozo de queso fresco y el salchichn por un tipo de embutido de sabor difcilmente
identificable. Ah terminaba la variedad gastronmica de M authausen.
El hambre se converta muy pronto en una obsesin que no se disipaba nunca. La vida de los prisioneros giraba siempre en torno a la forma de conseguir, como fuera,
un poco ms de comida. Uno de los momentos en los que ms se perciba esa lucha era durante la hora del almuerzo. Si bien los deportados desayunaban y cenaban
en el campo central, a medioda se les reparta la racin de sopa en sus lugares de trabajo. Jos M arfil recuerda la batalla que se produca en el instante en que llegaban
varios presos portando unas enormes cacerolas: Nadie quera situarse en los primeros puestos de la fila. Si estabas de los primeros, lo que te tocaba era pura agua. Los
platos se llenaban de agua sin sustancia alguna, mientras que los nabos y las patatas permanecan en el fondo de la marmita. Yo intentaba colocarme en el sitio adecuado.
Ni muy lejos ni muy cerca pero, claro, todos hacamos lo mismo... y empezaba la lucha. Los kapos, a palos, trataban de que nos adelantramos y, si no poda evitarlo,
ya saba que ese da tendra que comer agua caliente. En cambio, si haba suerte, me tocaba el turno cuando ya quedaba poco en la marmita y la sopa estaba espesa.
Incluso esos das, al terminar de comer, el hambre no se haba atenuado y eso me obsesionaba.
En estas condiciones, los enfrentamientos entre los deportados eran frecuentes y la desconfianza, segn recuerda Enrique Calcerrada, se converta en permanente:
Bien por el hambre que padecamos, o porque en realidad nos dieran el trozo ms pequeo o por simple ilusin ptica, cada vez que haba reparto de comida creamos
recibir el pedazo menor. Eso ocurra incluso si el pan era entregado para un pequeo grupo de tres o cuatro, en cuyo caso las porciones eran medidas, pesadas y echadas
a suertes para estar seguros de haber obrado en el reparto con la mayor equidad. La comida lleg a dominar nuestro cerebro como una rabiosa obsesin, pues la
conquista del menor tomo de suplemento alimenticio equivala a alargar la vida en proporcin a su valor calorfico. El hambre estuvo siempre encima, siempre
condicion nuestros actos. Era un hambre insoportable, canina y feroz.

Unos das despus de su llegada, los prisioneros ya vivan atormentados por la falta de alimento. Segn pasaba el tiempo, los ojos se les hundan y les salan edemas
en diversas zonas del cuerpo. Cuanto mayor era la degradacin fsica, ms se agudizaba el ingenio y ms hondo se enterraban los escrpulos si el objetivo era conseguir
un poco de comida extra. Lo ms sencillo y menos peligroso era arrancar hierbas y plantas para aadrselas a la sopa y dotarla de una mayor consistencia. A partir de
ah no haba lmites. Como cuenta Antonio Garca Barn, cada uno llegaba hasta donde poda: Yo les quitaba las suelas a los muertos y me las coma a trocitos.
Durante 18 meses com y chup cartn. M e saba a chocolate. Los huesos los converta en harina con ayuda de un martillo. Buscaba caracoles en la cantera y los asaba.
En invierno nos permitan hacer fuego, al menos a unos cuantos.105
La desesperacin lleg a tal extremo que provoc casos de canibalismo. Solo algunos prisioneros, como Paulino Espallargs, han reconocido haberlo visto con sus
propios ojos. M s extrao es que un espaol confesara haber protagonizado, en primera persona, uno de estos actos. Lo hizo el murciano Antonio Hernndez en un
manuscrito indito titulado Canibalismo? No. Hambre!. En l describa un episodio que vivi junto a su amigo Antonio Cebrin en 1941: Nos fallaban las fuerzas
y al pasar por detrs de las cocinas encontramos un pequeo envoltorio abandonado al pie de una de las ventanas del crematorio. En su interior haba dos metros de
intestinos. M ira Hernndez me dijo Cebrin son tripas de cerdo. Y con ansia dio un bocado en uno de sus extremos. Lo ves, no hay duda, sabe a tocino. Yo
tambin mord con hambre. M inutos despus la partimos por la mitad y nos saciamos con ella. El hambre hizo que no vieran o no quisieran ver los cadveres abiertos
en canal que yacan muy cerca del lugar en el que hicieron su descubrimiento.
La falta de alimentos tambin condujo a una situacin extrema a Jos Alcubierre que, a sus catorce aos, intentaba sobrevivir en compaa de su padre, M iguel. Una
maana salimos de la barraca para formar en los grupos de trabajo. En ese momento viene mi padre y me da un pauelo en el que estaba envuelto un pedacito de pan.
Yo le dije: Pap, no has comido tu pan?; y me dijo: Cmetelo t y ya est bien. Trat de replicarle pero insisti: Cmetelo!. Yo no s si por obedecer o porque
tena hambre me com su pan. Yo, su hijo, me com su pan..., repite Alcubierre, mientras la emocin le obliga a hacer una pausa en su narracin. Aunque han pasado
ms de siete dcadas, tiene grabado en el corazn lo que ocurri en aquellos momentos: Al da siguiente, lo mismo. Buenos das, pap. Buenos das, hijo. Y me da
su trozo de pan. Otra vez me das tu pan, pap?. Cmetelo y cllate!. Y cog el pan y me lo com. Durante todo ese da estuve pensando y me promet a m
mismo que no volvera a ocurrir. As que opt por esconderme. En esa poca ramos ms de 400 en mi stube. Por la maana nos levantaban, pasbamos al sitio donde
haba una gran pileta en la que nadie se lavaba y despus nos sacaban afuera. Y yo me escond. Vigilaba a mi padre y cuando iba hacia un sitio, yo me iba al lado
contrario. Cuando, ya por la noche, M iguel Alcubierre encontr a su hijo, Jos le confes que se haba escondido porque haba decidido que nunca ms se comera su
pan.

La dureza del trabajo se agudizaba por la escasez de comida y tambin por la imposibilidad de descansar mnimamente durante la noche. Tras regresar del trabajo a
las 18.00 o las 19.00, formar nuevamente en la appelplatz y devorar la prrica cena, los prisioneros deban entrar en la barraca entre las 20.00 y las 21.00, momento en
que se apagaban las luces. A diferencia del periodo de cuarentena, ya no dorman en el suelo, pero las estrechas literas de tres pisos que se amontonaban, unas junto a
otras, eran compartidas por tres y hasta cuatro reclusos.
Francisco Griguez afirma que, pese al cansancio acumulado durante el da, las noches las pasaba completamente en vela: Ay, no dormas nada! Llegabas del
trabajo a la barraca y, enseguida, entraban los kapos chillando y pegando palos. A acostarse! Apagad la luz!..., y siempre un jaleo enorme. Para dormir nos
apretbamos uno contra otro porque aquello estaba repleto de gente. Y el pie de uno lo tenas en tu cara y el tuyo en la del otro. No dormas, no descansabas de noche
ni un segundo.
Las ventanas permanecan abiertas incluso en las madrugadas ms duras del invierno. M arcelino Bilbao, arropado con una manta que deba compartir con otro
compaero, vea cmo se formaban carmbanos de hielo en el interior de la barraca: Las mantas estaban tan asquerosamente sucias que ya no se saba por dnde
cogerlas y desprendan un hedor espantoso. Todo estaba cubierto de piojos, pululaban sobre el pan como hormigas en un hormiguero. Por espacio de tres das y de tres
noches nos fue imposible pegar ojo, pues los piojos nos coman vivos. Un prisionero que no estaba en condiciones de levantarse tuvo partes del cuerpo literalmente
devoradas por esos malditos parsitos.
Tenas que dormir con ellos explica Lzaro Nates. Y cuando estabas formado y no te podas mover, veas como se suban por tu chaqueta. Adems todo
estaba infectado de liendres. Si no podas lavarte, qu quieres que hiciramos? Contarlos!. Los prisioneros dedicaban parte de su escaso tiempo libre a despiojarse
mutuamente. Pese a la falta de medios y las lamentables condiciones higinicas, los SS castigaban duramente a quienes portaban alguno de estos parsitos. Jos
Alcubierre fue testigo de las palizas que recibieron, por este motivo, sus compaeros de barraca: Normalmente una vez cada quince das haba revista de piojos. Hacan
que nos subiramos todos a un taburete y nos miraban con una lmpara. Nos miraban todo, delante, detrs, arriba, abajo, la cabeza... Y al que le encontraban piojos,
pobre de l. Al padre de Jacinto Corts le pegaron una paliza tremenda.

Las desinfecciones masivas del campo no empezaran hasta junio de 1941. Aun as, los SS no conseguiran nunca acabar con la plaga. La masificacin y la falta de
higiene permitan la propagacin de los parsitos y de todo tipo de enfermedades: sarna, tuberculosis, tifus, disentera... A ello haba que sumar las frecuentes lesiones y
heridas sufridas en la cantera y en el resto de kommandos. El estado de salud de los deportados solo poda definirse como catastrfico. Tras unos meses de estancia en
el campo, eran pocos los que superaban los 40 kilos de peso.
El sistema concentracionario nazi no tena sitio para aquellos que no podan trabajar. Quienes acudan a la enfermera o revier, rara vez vivan para contarlo. Los
presos se enfrentaban, por tanto, a otra de las crudas realidades de M authausen: estar sano era prcticamente imposible, pero estar enfermo supona la muerte.

ENFERM ERA Y M ATADERO

Los espaoles hacan todo lo que podan para no acabar en el revier. Josep Figueras tena un remedio para paliar los efectos de la disentera y de los problemas
digestivos: Tenamos frecuentes diarreas y para curarnos comamos pan casi quemado y sobre todo carbn. Los trozos de carbn aliviaban mucho cuando tenas ese
problema.
Lzaro Nates sufra un tremendo dolor de garganta que le provocaba fiebres muy elevadas. El kapo de su barraca trataba de llevarle a la enfermera pero el joven
espaol se negaba: Tena las amgdalas muy inflamadas y se haban infectado; yo no quera ir al revier porque all te mataban. Desde la ventana de mi barraca poda ver
la chimenea del crematorio, encendida permanentemente. Un da, el kapo se cans y me llev a una enfermera que haba para los alemanes. Sali un prisionero austriaco
con unas tenazas, me abri la boca y me las arranc de cuajo. Y, menos mal... yo creo que si no llega a ser por eso habra acabado muriendo porque ya estaban llenas de
pus.
Cada prisionero experimentaba sus propios mtodos de cura. Un SS lanz a Cristbal Soriano contra una estufa de carbn encendida, lo que le provoc unas
profundas quemaduras en las nalgas: Empec a desinfectar las heridas con mis propios orines y me di cuenta de que aquello funcionaba. Estuve varios das
hacindolo y no me han quedado ni marcas. Todos los mdicos a los que se lo he contado despus de la liberacin se han quedado muy extraados. No s por qu, pero
fue as como me cur. Yo nunca fui a la enfermera. Preferamos morir en la barraca al lado de los amigos que ir all.
Emilio Caballero se enfrent a una situacin que le pudo conducir a la muerte. Su paso por la cantera le dej incapacitado para seguir trabajando: No comprend
cmo me pudieron salir tantos fornculos en las piernas y en la espalda; en unos das me qued completamente invlido. En la ingle izquierda me sali un bulto como
una berenjena, completamente negro, con una banda que me llegaba hasta los fornculos de abajo; era imposible andar y no poda desplazarme de ninguna manera. Dos o
tres das ms tarde el jefe de la barraca, que era un animal, me cogi a cuestas y me llev a la enfermera. De tan feo que estaba, me dijo que me cortaran la pierna por la
gangrena. Haba varios presos que estaban antes que yo para pasar la revisin. Tena que tomar una decisin drstica, pasase lo que pasase. Como pude entr al vter,
me sent en la cubeta y me revent el enorme bulto. Sali toda la sangre y todo qued normal menos las dos heridas, una en la ingle y la otra en la pierna izquierda.
Despus, cuando ya me toc el turno a m, como el jefe de la barraca le haba dicho al mdico SS que tena la gangrena, este me mir la pierna y sin decir una palabra se
puso delante de l y le dio una torta que no esperaba.106
En demasiadas ocasiones estos esfuerzos fueron infructuosos. Las dolencias se agravaban y, al final, como le ocurri a M anuel Alfonso, se acababa internado en la
enfermera. Los pacientes apenas coman y, dependiendo del momento, podan llegar a compartir entre cuatro una sola cama: No estaba enfermo, me mandaron all
porque estuve con un prisionero que tena tifus. Debido a mi trabajo en la oficina de arquitectos del campo, me pusieron cerca de la puerta, en el nico sitio en el que
haba un poco de aire. All he visto morir a la gente sin mantas ni nada. M oran encima de las maderas porque no haba ni colchones, no haba de nada. Era terrible,
terrible, terrible.
Juan Romero lleg a la enfermera aquejado de un serio problema digestivo y casi muere ahorcado: Tena mal el vientre y estaba en la cama. Cuando pasaron dos
oficiales mdicos y vieron que era espaol, me empezaron a llamar bolchevique. Yo les dije: No soy bolchevique, soy republicano espaol, pero ellos dijeron que me
abriran el vientre. Juan cree que esos SS le prepararon la trampa que estuvo a punto de costarle la vida: M s tarde, estaba hablando yo con un chico francs que
ejerca como intrprete en el hospital cuando volvieron los oficiales: Espaol, ven aqu!. M e llevaron a los retretes donde alguien haba pintado la hoz y el martillo.
M e acusaron de haberlo hecho y se prepararon para ahorcarme. Yo les juro por mi familia que no he sido yo. Supliqu durante un rato, y el intrprete, que nos haba
seguido, puso mucho empeo en hacerles comprender mis palabras. Lo hizo tan bien que, al final, me dejaron en paz. Nunca he podido darle las gracias a ese
muchacho... No supe qu fue de l, pero me salv. Iban a colgarme!.
Esteban Prez se resista a ir al revier. Vea como, da a da, se le iban hinchando las piernas provocndole un dolor insoportable: Cuando ibas a pasar la visita
mdica, era nada ms que para morir. Entonces aguantaba uno todo lo que poda. Lleg un momento en el que no poda caminar y mucho menos trabajar. Le
trasladaron a la enfermera, donde conoci el mtodo de eliminacin ms empleado: la inyeccin de gasolina. Fue un mdico-prisionero checoslovaco, Josef Podlaha, al
que centenares de presos acabaran debiendo la vida, el que le puso al corriente de lo que all ocurra. Diariamente, los mdicos SS realizaban un proceso de seleccin
entre los hospitalizados. Una lista se iba rellenando rpidamente con el nmero de los prisioneros. Se anotaba a los que se encontraban en peor estado y tambin a
muchos enfermos cuyo estado no era grave. Todo dependa de las necesidades de espacio que hubiera en la enfermera y del carcter y el estado anmico del oficial
mdico encargado de pasar la revista. M inutos ms tarde, todos los que haban sido apuntados reciban una inyeccin de gasolina en el corazn y eran enviados al
crematorio. M aana por la maana di que te has recuperado y vete a trabajar le dijo Podlaha a Esteban. Si no lo haces, tendr que ponerte la picadura.107
El castellonense Joaqun M as no necesit que nadie le contara cmo se aplicaban las inyecciones porque fue testigo de ello en la enfermera de Gusen: Yo me
encontraba enfermo de tuberculosis en la barraca 29, que se utilizaba como revier. Era un da aparentemente como los otros y estaba en la cama cubierto nicamente por
una camisa rota y maloliente. En plena maana se present un sujeto que, uno a uno, nos hizo quitar la camisa y nos apunt, con grandes caracteres, nuestro nmero de
prisionero en el pecho y en la espalda. Cuando lleg delante de m le pregunt el motivo de tal marca, ya que todos llevbamos el nmero en la mueca izquierda. Es
muy simple me contest en mal espaol, es para que se vea con ms claridad en el momento oportuno. Y termin con su trabajo. Joaqun recuerda que todos
comenzaron a inquietarse y a pensar en lo peor. Despus del almuerzo, el kapo de la enfermera les sac de la cama, les hizo formar completamente desnudos y
comenz a examinarles. Aprovechaba cuando se encontraba a la espalda del enfermo para anotar, si as lo decida, su nmero en una lista. De esta manera, los presos no
podan saber si haban sido o no seleccionados. Cuando terminamos de pasar todos delante del kapo, se march. Nuestra suerte estaba ya decidida, lo que agrand
nuestra inquietud. Los comentarios se sucedan: Te han tomado el nmero a ti?; la respuesta era la misma en todos: No lo s, no lo s. Hablbamos para
consolarnos y engaarnos, pero nuestro interior ni con engaos se consolaba. Un compaero de Sants deca: Si nos matan estaremos mejor, no pasaremos hambre, ni
fro, ni calor y la tranquilidad y el reposo no nos faltarn. De todas formas, si no nos matan, moriremos. Ante tanto dolor, uno de M urcia an tena humor enseando
sus piernas y brazos que eran todo huesos: Fjate M as, estoy como para hacer un encuentro de boxeo. Y diciendo esto sonrea, aunque llorando por dentro. Pasaron
las horas y la angustia hizo que ninguno probara el pan que les dieron a modo de cena. Poco despus sucedi todo: En medio de aquel silencio se oyeron grandes pasos
y hablar fuerte en alemn. Delante vena el kapo con un papel en la mano. Detrs de l otros dos sujetos con una camilla y otro con un atad sin tapa. Haba muy poca
iluminacin, por lo que tenas que estar muy cerca de ellos para ver lo que hacan. Dejaron la camilla en el suelo y encima colocaron el atad. Acto seguido el kapo dijo
un nmero. Todos nos incorporamos para ver lo que iba a pasar. El nmero corresponda a un polaco. Le dijo: chate en esta caja, y el polaco obedeci. Uno de los
tres sujetos que acompaaban al kapo sac algo de una pequea caja y apunt a la altura del corazn del infeliz que estaba tendido en el atad. Acto seguido, los otros
dos cargaron con la camilla y desaparecieron. Nuestra inquietud estaba justificada, haban confeccionado una lista con los que deban ser inyectados. Con qu materia
inyectaban? Yo lo ignoraba, solo vi que la pobre vctima no murmur, ni un suspiro, ni se movi. Pocos minutos despus la camilla estaba de regreso pero ahora sin
atad. La operacin se fue repitiendo sucesivamente. Imaginaos nuestra agona. Haba un polaco que se abrazaba con los otros. Otros rezaban en silencio mientras la
masacre continuaba. M as tena el nmero 10.197. El kapo grit: Diez mil..... Creo que la sangre se me hel. Era un diez mil pero no el 10.197. Se trataba del primer
espaol. Cantaron varios nmeros ms y un nuevo diez mil... este era el pobre murciano. Sali de la cama tambalendose, parece que lo estoy viendo: su estatura baja y
su cuerpo esqueltico. M e mir y no pronunci palabra, era el fin de otra vida. Cerr los ojos y pens que aquella noche no nos dejaban a uno vivo. El de Sants tambin
fue llamado... en total fueron cinco espaoles, el resto polacos y quiz de alguna otra nacionalidad. La poca luz que haba se apag. La matanza haba terminado por
aquella noche... todo oscuro y todo silencio. El da amaneci como uno ms y nos dieron la sopa de la maana. M uchas camas estaban desocupadas.108

COBAYAS HUM ANOS

La inyeccin de gasolina y otros productos letales en el corazn era solo uno de los mtodos de exterminacin que utilizaban los responsables mdicos del campo. El
ms conocido de estos fue Eduard Krebschach, un pediatra alistado en las SS al que los espaoles llamaban el Banderillero o el Inyectador. Krebschach dirigi los

servicios mdicos de M authausen entre julio de 1941 y mayo de 1943. En ese tiempo, adems de hacer honor a sus apodos, cometi todo tipo de atrocidades, como el
asesinato del madrileo Francisco Boluda. El nazi se enamor de la perfeccin esttica que tena el rostro de este prisionero. Su obsesin le llev a ordenar su
decapitacin, tras la cual l personalmente vaci su crneo, lo lav y lo utiliz para decorar su escritorio.109 Heribert Heim fue uno de los muchos ayudantes que tuvo
Krebschach. En los escasos dos meses que pas en la enfermera del campo realiz infinidad de intervenciones quirrgicas sin razn alguna. Decenas de prisioneros
murieron en su mesa de operaciones tras extraerles rganos sanos o amputarles brazos y piernas. Heim tambin practic, como su maestro, el vaciado de crneos para
obtener limpias calaveras que regalaba a sus colegas para que las usaran como pisapapeles.

La lista de barbaridades que se cometan en el revier de M authausen y de todos sus subcampos es interminable. En Gunskirchen la locura sdica del jefe mdico,
Hermann Richter, fue tal que escandaliz incluso a sus superiores que terminaron por cesarle. Las actividades de Richter fueron el objeto central de un informe secreto,
hoy desclasificado, del Ejrcito de Estados Unidos elaborado inmediatamente despus de la liberacin del campo. Bajo el ttulo Inspeccin del campo de concentracin
de M authausen, los norteamericanos recabaron el testimonio de varios mdicos prisioneros, como el checo Josef Podlaha: Podlaha declara que fue obligado a ensear
ciruga al doctor Hermann Richter, un SS de 28 aos. Si bien Richter al principio nicamente diseccionaba cadveres, despus de dos meses de prcticas comenz a
operar indiscriminadamente a prisioneros del campo. Seleccionaba una vctima y le deca que sufra una enfermedad que l curara con una operacin. Richter era
plenamente consciente de que no haba ninguna base patolgica para sus operaciones. Despus de la intervencin, Richter perda todo el inters por su vctima que, si
era capaz de sobrevivir durante dos semanas, acababa siendo asesinada en la cmara de gas. Otro hobby de Richter, segn Podlaha, era matar a la gente por su piel. La
piel humana era usada para fabricar pantallas de lmparas, guantes, instrumentos de equitacin, bolsos, cubiertas de libros, etc. La piel tatuada era especialmente
demandada como pieza de coleccionista.110
El mismsimo comandante en jefe de M authausen, Franz Ziereis, tambin aludi a l en la confesin que realiz poco antes de morir: El Dr. Richter asesin a
centenares de prisioneros operndoles sin ningn motivo y extrayndoles porciones del cerebro, estmago, bazo o intestinos.111

El dueo del quirfano de Gusen se llamaba Helmuth Vetter. Este doctor SS, tras investigar sobre el tifus en Dachau y Auschwitz, decidi centrar sus nuevos
estudios en la tuberculosis. Vetter inyectaba flemas purulentas en los pulmones de los prisioneros para observar su reaccin y su evolucin. A los pocos que
sobrevivan les haca practicar duros ejercicios hasta que caan agotados. Finalmente los liquidaba con las habituales inyecciones de gasolina. Su antecesor en el puesto,
Hermann Kiesewetter, era aficionado a las trepanaciones cerebrales. Este siniestro personaje tambin es mencionado en el informe realizado por el Ejrcito de Estados
Unidos con la colaboracin de los mdicos prisioneros: De acuerdo con el testimonio del doctor Goscinski, Hermann Kiesewetter realiz numerosas operaciones
estando borracho. Asesin al menos a 30 personas al da con inyecciones intravenosas de bencina y de perxido de hidrgeno. Las vctimas de estos tratamientos caan
inconscientes, pero sus corazones continuaban latiendo durante 24 horas (...). El hobby del doctor Heschel era abrir el pecho de los pacientes y observar el latido del
corazn durante un rato y despus extraerlo completamente (...). Podlaha asegura que en M authausen fueron castrados doce homosexuales y sometidos a un
tratamiento de hormonas masculinas durante un periodo de seis meses. En diferentes momentos durante el experimento, su respuesta a las hormonas fue testada con el
uso de prostitutas que trataron de excitarles (...). En 1942 un grupo de unos quince prisioneros fueron encerrados en un lugar infectado de piojos. No les permitan
matarlos. Despus les infectaron con sarna. El experimento para acabar con los bichos se hizo con polvos y ungentos. A los piojos les fue bien en este experimento;
solo sobrevivi uno de los conejillos de Indias.
El informe estadounidense desgrana el trabajo de otro de los servicios mdicos del campo, el que desarrollaban los dentistas: Entre 1941 y marzo de 1945, fueron
enviados a Berln unos 25 kilos de oro de los dientes de los prisioneros muertos. Podemos asumir que la misma cantidad acab en manos de los SS. M uchos prisioneros
fueron asesinados para quitarles sus dientes de oro.
Quedaba claro que la misin teraputica de los odontlogos nazis se limitaba al cuidado de las bocas de los soldados y oficiales de la guarnicin. Su preocupacin
sobre los reclusos se centraba exclusivamente en arrancarles sus valiosas prtesis. Berln haba cursado a todos los campos unas instrucciones muy precisas sobre los
pasos a seguir tras la muerte del prisionero. Las piezas deban ser fundidas, pesadas, registradas en un libro dedicado exclusivamente a tal fin y enviadas a la capital del
Reich. El botn anual que sali hacia Berln rondaba los cinco kilos de oro. Es imposible saber lo que sustrajeron los oficiales del campo.

M encin destacada merecen los experimentos realizados por los SS de M authausen relacionados con la alimentacin de los prisioneros. La historiadora Rosa Torn
seala: Cada campo sola estar especializado en un tipo de experimento concreto. En el caso de M authausen el objetivo bsico era el de investigar sobre tipos de
papillas. Aunque tambin probaban frmacos y realizaban otras terribles pruebas, su principal objetivo era fabricar sustancias baratas que pudieran sustituir la
alimentacin tradicional, que resultaba mucho ms cara.112
El informe estadounidense revela que Podlaha y el resto de los mdicos prisioneros tuvieron constancia de cuatro grandes experimentos de este tipo: (El primero)
fue ordenado por el doctor Schenk de la Universidad de Berln. Se usaron 150 prisioneros y se trajo un laboratorio especial desde la capital alemana. Podlaha dedujo,
por las caractersticas del equipo, que el objetivo era determinar los niveles de diversas sustancias en la sangre, incluyendo vitaminas B y C. Podlaha estima que el 70%
de las vctimas usadas para estos experimentos murieron. (...) Entre el 1 de diciembre de 1943 y el 31 de julio de 1944 se realizaron los siguientes experimentos
relacionados con la nutricin: ration (a) 150 conejillos de Indias humanos de los que murieron 76; ration (b) 110 conejillos de Indias humanos de los que murieron 75;
ration (c) 110 conejillos de Indias humanos de los que murieron 45.113
El informe menciona que entre los fallecidos haba prisioneros de nacionalidad espaola. De hecho, al menos uno de esos cobayas espaoles consigui vivir para
contarlo. Alfonso M aeso nunca supo qu es lo que estuvo comiendo durante cerca de un mes: Durante todo este tiempo, a excepcin de la primera semana en la que
nos ordenaron trabajar normalmente, nos mantuvieron aislados de todo y de todos en la barraca nmero 13. Tuvimos que comer, dos o tres veces al da, una extraa
papilla blanca que debamos degustar sin pan. Pronto, los efectos defraudaron sus expectativas, o al menos as lo creo, porque nuestros cuerpos, cada vez ms dbiles,
comenzaron a hincharse de forma alarmante, en especial la cara, los ojos y las piernas. Cuando la deformacin fue muy evidente, suspendieron la prueba y regresamos a
la rutina. Nuestros compaeros de la enfermera nos dijeron que aquellas nveas gachas estaban cocinadas con una especie de harina compuesta por huesos de animales
que previamente haban molido. El objetivo, segn parece, era testar aquel engrudo con nosotros y averiguar si era til para sus tropas.

Existen varios testimonios de prisioneros espaoles que sufrieron durante meses la inoculacin de extraas sustancias. M arcelino Bilbao fue incluido, en abril de
1942, en uno de estos rebaos de conejillos de Indias humanos: Formaba parte de un grupo de treinta rusos y espaoles a quienes durante seis semanas consecutivas,
cada sbado, se nos tomaba una muestra de sangre. Al cabo de esas seis semanas se nos llev a la enfermera para ponernos inyecciones en la zona cardiaca; inyecciones
que producan una inflamacin que se extenda paulatinamente, como un trazo de lpiz azul, hasta el hombro. Cuando llegaba hasta esa zona, ya no poda ni mover la
cabeza. Cada tarde debamos presentarnos en la enfermera y el mdico SS hunda los dedos en la regin dolorosa. Los primeros das, estaba uno como paralizado de la
cabeza a los hombros, y esa sensacin no desapareci hasta pasados quince das. Los que ya no tenan ni fuerzas para personarse en la enfermera eran llevados al
barracn veinte, donde estaban apiados otros enfermos. M ientras tanto lleg un fuerte contingente de prisioneros procedentes de diferentes pases y, para hacerles
sitio, los SS procedieron a la eliminacin de todos los enfermos inyectndoles gasolina; as fue como algunos espaoles que pertenecan a mi grupo fueron asesinados.
Durante una semana me sent tan dbil que casi tena que andar a gatas. Luego la inflamacin fue cediendo y quince das ms tarde, con ocasin de una nueva visita a la
enfermera, el mdico SS nos pregunt si todava nos dola; al contestarle que no, nos dio un par de bofetadas y nos ech de all. As finalizaba una nueva aventura, pero
de los treinta hombres que haban sido sometidos a aquel experimento, solo sobrevivimos siete.

Francisco Batiste, Casimir Climent, Joan Gil y Joaqun Caldern fueron seleccionados para un experimento similar aunque de menor duracin: Recuerdo que la
profunda inyeccin no fue excesivamente dolorosa apunta Batiste. Sus efectos fueron rpidos. Durante unos das una persistente fiebre hizo presa en nuestros
cuerpos a la vez que, sobre nuestro pecho, apareca una inflamacin en forma de un gran crculo rojizo, no de idntico dimetro en todos los casos. Segn las reacciones
de cada uno, fiebre y crculo fueron decreciendo. De una a tres semanas transcurrieron hasta su total desaparicin, periodo en el que los SS medan milmetro a milmetro
las oscilaciones y tomaban apuntes. M ejor alimentados que de costumbre, peridicamente nos extraan sangre cuyos tubos eran agregados a la filiacin de cada uno.
Quienes sobrevivieron volvieron a sus trabajos como si nada hubiera ocurrido. Fue en ese momento cuando Casimir Climent aprovech su privilegiado trabajo en la
secretara de la oficina de la Gestapo para obtener algunos datos. El experimento haba sido organizado por el Instituto de Inmunologa de Viena y su objetivo estaba
relacionado con la investigacin de una bacteria. Climent, aos ms tarde, achacara a esta prueba la fulminante muerte por lepra de Joaqun Caldern, ocurrida en
Francia tras la liberacin.

Jugar con el cuerpo de los deportados resultaba un divertido pasatiempo, incluso para los SS que no trabajaban en el revier. El mximo responsable de la Gestapo en
el campo, Karl Schulz, plante un macabro dilema a uno de los prisioneros que trabajaban en el estudio fotogrfico. Si se ofreca voluntario para ser castrado le
concedera la libertad. Stefan Grabowski, el deportado polaco protagonista del juego, opt por someterse a la operacin. Antonio Garca comparta trabajo con l y
visit a Grabowski en la enfermera: Estaba acostado, su cara y sus manos estaban lvidas. M e dijo meneando la cabeza: Ya est hecho. M e cont con todo detalle
cmo haban hecho la intervencin porque le haban aplicado anestesia local y, por tanto, pudo seguir todo su desarrollo. 114 Despus de varias semanas, Schulz
cumpli su promesa y liber al prisionero. Entre los deportados corri la noticia de que, mientras era escoltado por un soldado alemn, Grabowski se suicid
lanzndose al Danubio. La realidad fue bien diferente. El historiador Benito Bermejo ha podido documentar que regres a su Polonia natal y consigui rehacer su vida.

Fuera de M authausen hay dos smbolos que reflejan la magnitud de la barbarie cometida por los nazis en las salas de operaciones. Uno son las lmparas de piel
humana de Buchenwald y otro los experimentos genticos realizados con gemelos por el doctor M engele en Auschwitz. En ambos casos hubo espaoles que pueden dar
su testimonio sobre lo ocurrido. Virgilio Pea pudo ver las lmparas de piel humana que guardaban en sus casas y despachos los jefes nazis de Buchenwald: Tras la
liberacin, los presos que haban trabajado con los mdicos SS saban donde estaban todas estas cosas. Las buscaron, las encontraron y con ellas montaron una
exposicin para que todo el mundo pudiera ver lo que haban hecho. Estaban las lmparas, los restos de piel, sobre todo tatuada que era la que ms les gustaba... Y luego
haba restos de seres humanos que conservaban porque tenan algn tipo de rareza o malformacin.
A casi 700 kilmetros de all, en Auschwitz, un nio de nueve aos llamado Siegfried M eir cay enfermo de tifus: M e llevaron a la barraca donde se experimentaba
con gemelos. Entonces yo no saba nada de estos experimentos, pero es all donde me metieron. El doctor M engele tena un equipo de varios mdicos. Cuando tienes el
tifus ests como en estado de coma, aunque eres consciente de lo que ocurre a tu alrededor. Yo no tena fuerzas y no s qu es lo que me hicieron, pero lo cierto es que
me cur. Tampoco s cunto tiempo estuve all, hasta que me empec a sentir mejor y un buen da me dijeron: Bueno, ya puedes irte, ests curado. Ahora que ya ha
cumplido los 80 aos, Siegfried sigue preguntndose la razn por la que decidieron salvar su vida. Se inclina por pensar que su pelo rubio y sus rasgos arios fueron,
como le volvera a suceder ms adelante, los que le permitieron salir vivo de su encuentro con M engele.

LOS HROES REVIER

Todos estos sucesos permiten calificar de milagro el hecho de que un prisionero pasara por los servicios mdicos del campo y fuera capaz de contarlo. En todos los
casos en que as ocurri, se dio una mezcla de factores entre los que la suerte y, sobre todo, la ayuda de otros presos evit el desenlace habitual. Especialmente
desconocido hasta hoy ha sido el herosmo de los espaoles que trabajaban en el revier de Gusen. Gracias a las memorias de Servdeo Garca podemos poner nombres a
buena parte de ellos: Buenaventura Gibal, Julin Prez, Jos Puig Vila, Josep Travera, Pablo del Ro y Joaqun Caro. Servdeo estuvo ms de un ao enfermo de
tuberculosis y logr sobrevivir gracias a estos presos que desempeaban diferentes tareas en la enfermera: Gibal era practicante (...) me tom a su cargo y fue mi mejor
consejero ayudndome en todo lo relativo a mi enfermedad, no escatimando ningn tipo de medicamento, aunque para ello corriera el riesgo de ser apaleado. Se
preocup de falsear mi carta clnica consignando un diagnstico distinto del que realmente me corresponda. En lugar de tuberculosis, que me habra acarreado una
muerte rpida en la cmara de gas o mediante la inyeccin de bencina en el corazn, Gibal escribi bronquitis. En vez de anotar positivo en los anlisis de esputos
que se me hacan, puso negativo. Adems, renovaba mi carta clnica cada mes y me cambiaba de cama siempre que lo crea oportuno para despistar del todo al mdico
SS. Servdeo recuerda, adems, cmo Julin Prez le consigui comida extra mientras que Jos Puig Vila se las apa para hacerle una radiografa fuera de horas y lejos
de la vista de los alemanes. Pese a todos estos desvelos, la enfermedad se agrav y sus amigos decidieron operarle un domingo, aprovechando la ausencia de los mdicos
SS. Los cuidados de Travera, Del Ro y Caro fueron fundamentales para salvar su vida y la de muchos otros espaoles.
En la enfermera del campo central de M authausen esos hroes han sido ms conocidos y reconocidos. Ya hemos mencionado con anterioridad al mdico
checoslovaco Josef Podlaha: un doctor de la Universidad Karl de Praga que, tras salvar la vida a la esposa de un oficial alemn, logr un estatus privilegiado dentro del
revier. Junto a l hubo, al menos, tres republicanos que trabajaron como mdicos o enfermeros y consiguieron evitar numerosas muertes: Pedro Freixa, Salvador Ginest
y Joaquim Galopa.
Los nombres de todos ellos, checos o espaoles, son recordados con admiracin y cario por quienes tuvieron que pasar por sus manos. Lzaro Nates, despus de
haber evitado la enfermera en varias ocasiones, termin ingresado por una dolorosa hernia gstrica: Fue Podlaha quien me atendi porque tena un bulto enorme. l me
dijo que haba que quitarlo porque, de no ser as, seguira creciendo y poda ser peligroso. Recuerdo que le contest: Yo no me opero porque me van a liquidar con una
inyeccin. M e mir y me dijo que eso no ocurrira porque me operara l personalmente. Yo tena miedo pero tampoco poda hacer nada. Y todo sali bien.
Como Lzaro, Josep Simon tambin debe su vida al mdico checo. Tras recibir una paliza de un SS, fue llevado a la enfermera: Se trataba de una persona excelente
y era un extraordinario profesional. Desde sus posibilidades, cambi mucho la situacin de los internos que estaban bajo su cuidado. A m me cur perfectamente y
adems me busc un trabajo (en la propia enfermera) que me permiti alargar el tiempo de estancia en aquel lugar. El hecho de vivir resguardado y poder comer un poco
ms de sopa cada da me permiti ganar fuerza y mejorar mi estado fsico. Cuando Josep tuvo que retornar a su kommando de albailes, tena la energa suficiente para
poder sobrevivir.
Ramiro Santisteban recuerda el valor y la imprescindible osada de los trabajadores espaoles del revier. Pedro Freixa salv la vida del compaero Balaguer.
Necesitaba urgentemente una transfusin pero no poda hacrsela en la enfermera y mucho menos coger sangre de all. Freixa enganch a mi hermano M anuel y le sac
sangre, que le puso inmediatamente a Balaguer. No haba podido hacer ningn anlisis previo para comprobar si eran o no del mismo grupo sanguneo. Una locura!,
pero sali bien, sonre Ramiro al recordar el feliz desenlace. l mismo, poco despus, se enfrentara a una situacin lmite. El contenido de una carretilla se le cay
sobre su pierna provocndole una profunda herida. Un compaero de la enfermera le puso una venda y le dijo que no quera ni verle por all. Ramiro saba que, con ese
mensaje, no haca otra cosa que advertirle sobre el destino que le esperaba si ingresaba en ese momento en el revier. Aunque trataba de cambiarse la venda cada dos das,
la herida empeoraba y su cojera termin por alertar al SS del que dependa su kommando de trabajo: M e pregunt qu me pasaba en la pierna y yo le respond que
nada. Insisti e insisti y al final me levant el pantaln... Ramiro se echa la mano a la nariz y hace un gesto de rechazo. Ese olor! Yo ya estaba acostumbrado y
no lo notaba, aunque l lo percibi enseguida. Estaba podrido. Tena un agujero enorme que llegaba casi hasta el hueso. M aana t no vienes a trabajar y te vas a la
enfermera, me dijo. M e va a perdonar pero no voy, le dije yo. Cmo que no! Es una orden!. Y yo le respond: Usted lleva una pistola, si quiere me pega dos
tiros pero yo no voy a la enfermera. Ramiro tuvo suerte porque el oficial nazi le tena un relativo aprecio: Entonces, en uno tono ms calmado, me dijo que tena que
curarme y que l se ocupara de que no me ocurriera nada. Y as fue, me llev a la enfermera y me puso en manos del doctor Freixa, al que orden que velara por mi

recuperacin.

Freixa, Ginest y Galopa llegaban incluso a tratar a los prisioneros espaoles con el instrumental y los medios tcnicos reservados a los SS. M ariano Constante tena
serios problemas respiratorios que empezaban a poner en riesgo su vida: El doctor Freixa y el practicante Ginest, que trabajaba con l, me propusieron hacer una
radiografa con el aparato de los SS. No era la primera vez que lo utilizaban para ayudar a un compaero enfermo. Era muy arriesgado, y no solamente para el enfermo,
sino tambin para Freixa y Ginest, que hubiesen sido colgados inmediatamente si les hubiesen descubierto. Con todo, acced a su propuesta. El da en que se
decidieron a hacerlo, a punto estuvieron de ser sorprendidos por un oficial alemn: Por suerte no se dio cuenta de lo que pasaba y se fue. Volv a meterme medio en
pelotas y enseguida Freixa diagnostic el estado de mi aparato respiratorio: tena una ligera lesin en el pulmn derecho (...) sin rodeos me dijo que la tuberculosis
empezaba a hacer de las suyas. Freixa y Ginest trataron con los medios a su alcance la enfermedad de Constante. Lo mismo hicieron con otros espaoles a los que
inyectaban calcio para tratar de mejorar sus condiciones fsicas.
Jos Alcubierre cont durante su estancia en la enfermera con la ayuda de Joaquim Galopa. En esos das, el barcelons tambin fue testigo de la otra cara de los
prisioneros espaoles que haban asumido un puesto de cierta responsabilidad. El mdico espaol Ramn Verg se dej arrastrar por quienes le mandaban y acab
convertido en un monstruo: El famoso Ramn era ms malo que la trilita. Era l quien pona las inyecciones de gasolina en el corazn. Alcubierre se haba daado
seriamente una pierna mientras trabajaba. Era pleno invierno y los nuevos pacientes eran recibidos con una ducha de agua helada: Ramn era de Barcelona, como yo.
Le dije: Te pido, por favor, que no me hagas pasar por la ducha. Haca mucho fro, yo an era un nio y me senta muy dbil. l me dijo... nunca lo olvidar: T vas
a pasar por la ducha como todos. Le insist en mi ruego pero no me hizo caso. M enos mal que haba all un chaval muy majo, Galopa, y a escondidas me dijo: Pasa
por la ducha y al otro lado te espero yo con una manta. Y pas, uf! Sent un fro tremendo, pero pas. Como Ramn estaba al otro lado y no poda vernos, Galopa me
tap enseguida con una manta y me fui a acostar a la cama. Bueno la cama, que no era ni cama ni nada, solo un cacho de madera!. Alcubierre pidi inmediatamente
reincorporarse al trabajo. Saba que cada minuto en el interior de esos muros representaba una macabra ruleta rusa a la que no quera volver a jugar.

Informe responsabilidad franquista (I).

El contexto histrico y poltico en que se producen las deportaciones

Es posible que Franco no conociera la existencia de los campos de concentracin nazis y lo que en ellos ocurra? Resulta factible que Alemania enviara a miles de
prisioneros espaoles a M authausen sin el consentimiento de M adrid? Pudo ignorar el Gobierno espaol que el Reich persegua y exterminaba masivamente a millones
de judos, gitanos, homosexuales y disidentes polticos? La documentacin existente demuestra que la respuesta es la misma para las tres preguntas: no, no y no.
El rgimen franquista hizo un seguimiento constante de la suerte que corran tanto los rojos que se encontraban exiliados en Francia como los miles de judos
sefardes que eran perseguidos en toda Europa. Los servicios de seguridad espaol y alemn mantuvieron un intercambio de informacin constante y colaboraron en
diversos pases para perseguir a disidentes polticos. En Espaa, la Gestapo actu con total impunidad, mientras que en Francia colabor con la polica franquista en la
bsqueda y captura de los dirigentes republicanos que permanecan all refugiados. La estrategia represiva y los objetivos a eliminar fueron compartidos por ambos
regmenes.
Tras la derrota del Eje, el rgimen franquista se encarg de limpiar sus archivos de documentos comprometedores. El material ms sensible fue destruido o robado.
Hoy en da las fundaciones Francisco Franco y Ramn Serrano Suer siguen disponiendo de una buena parte de los documentos oficiales de la poca. Aun as, una serie
de pruebas que demuestran lo ocurrido se salvaron de la quema. Otras quedaron en los archivos de la Alemania nazi y fueron recuperadas por britnicos y
estadounidenses al finalizar la guerra.
Son evidencias claras, como veremos en los siguientes informes, de que el rgimen franquista fue cmplice activo y pasivo de la deportacin de los espaoles a los
campos de concentracin y del exterminio de miles de judos. Sin embargo, antes de analizarlas resulta imprescindible repasar la estrecha vinculacin existente entre
ambos regmenes entre 1936 y finales de 1943. En ese periodo, la identificacin de ideales y de objetivos fue casi total. Alemania y Espaa eran la misma cara de una
nica moneda y caminaban juntas en la construccin de una gran Europa fascista, limpia de comunistas, disidentes y judos. Se trataba de una slida relacin que
comenz a forjarse aos antes de que Franco ni siquiera se planteara hacerse con el poder.

EL ALZAM IENTO NACIONAL... DE HITLER

El Partido Nazi alemn coloniz Espaa durante el llamado bienio conservador (1934-1936), periodo en que la derecha dirigi las riendas de la II Repblica. Si en
1933 apenas contaba con 20 oficinas, a mediados de 1936 haba pasado a disponer de 163 sedes distribuidas por todo el pas.115 La permisividad de las autoridades
hizo que la formacin poltica de Hitler, pese a ser ilegal en Espaa, pudiera ir inaugurando dependencias bajo el paraguas de organizaciones tales como la Asociacin
Nacional Alemana de Dependientes de Comercio o el Frente de Trabajo Alemn.
La implantacin y expansin de esta red estaba dirigida desde Hamburgo por la Auslands Organisation (AO), la Organizacin Exterior del Partido Nazi. Sus
objetivos no eran ningn secreto. En 1934 el diario Vlkischer Beobachter, principal rgano de propaganda de la formacin fascista, los explicaba con absoluta claridad:
La influencia del Partido Nazi en pases extranjeros se extiende literalmente alrededor de todo el planeta. M is dominios son el mundo entero (es el lema que) podra
colocarse sobre nuestro cuartel general en Hamburgo. Esta Organizacin Exterior comprende hoy ms de 350 ramificaciones nacionales y puntos de apoyo del Partido
Nazi en todas partes. El Partido Nazi la desarrollar an ms, en un esfuerzo por trasplantar a todos los pases extranjeros los objetivos del Reich Nacional
Socialista.116
En esa operacin de trasplante, Hitler contaba con el respaldo en Espaa de organizaciones todava minoritarias como la Falange, pero tambin con amplios
sectores de la derecha y del Ejrcito, que coqueteaban con el fascismo alemn e italiano. El lder de la CEDA, la gran coalicin conservadora que sustentaba al Gobierno,
asisti al congreso que el Partido Nazi celebr en Nremberg en 1933. A su regreso, Jos M ara Gil Robles marc las distancias y tambin las coincidencias con el
Nacional Socialismo: Como catlico, tengo que mantener todas las reservas doctrinales a un movimiento nutrido de esencia pantesta, que llega a la anulacin del
individuo y a una verdadera deificacin del Estado. Adems, la violencia erigida en sistema, me parece absolutamente reprobable. Otra cosa es la violencia para rechazar
la agresin, que no solo admito y proclamo, sino que he sido el primero en practicar. Aparte de esto, en el fascismo hay mucho de aprovechable: su raz y su actuacin
eminentemente populares; su exaltacin de los valores patrios; su neta significacin antimarxista; su enemistad con la democracia liberal y parlamentarista; su labor
coordinadora de todas las clases y energas sociales; su aliento juvenil, empapado de optimismo, tan opuesto al desolador y enervante escepticismo de nuestros
derrotistas e intelectuales.117
Buena parte de estas reticencias se fueron disipando con el paso del tiempo. Los agentes de Hitler en Espaa tendieron lazos con los polticos derechistas y con los
generales que terminaron levantndose contra la Repblica. Su estrategia fue similar a la que llevaron a cabo en naciones como Blgica, donde agentes de la AO trataron
de aupar al poder al fascista Lon Degrelle.
En Espaa la red fue dirigida, principalmente, por cuatro destacados militantes del Partido Nazi: Friedrich Burbach, Walter Zuchristian, Erich Schnaus y Hans
Hellermann. Conocemos buena parte de sus actividades por los documentos que tuvieron que abandonar en su sede de Barcelona tras fracasar el golpe de Estado en
Catalua, en julio de 1936. Los archivos fueron requisados por las milicias republicanas y publicados, por primera vez, en 1937.118 Gracias a ellos sabemos que, en los
meses previos a la sublevacin militar, la AO lleg a contar con 2.500 agentes, distribuidos en las principales ciudades espaolas. Sus trabajos abarcaban desde el
control de la prensa hasta el trfico de armas, pasando por la distribucin de propaganda y la persecucin de disidentes polticos y judos. Todo se haca con un doble
objetivo: mejorar la imagen de Alemania entre la sociedad espaola y conspirar contra la Repblica.
Durante el bienio conservador los informes de los agentes nazis reflejaban su sintona con el Gobierno. El 18 de octubre de 1934, Zuchristian escribi una nota
informativa tras la represin militar de la Revolucin de Asturias y la detencin de M anuel Azaa: Ahora ellos estn actuando en el sentido correcto. La fraternidad
roja est recibiendo su golpe de gracia. Este agitador solo ha tenido el destino que mereca.
La red nazi en Espaa dej constancia por escrito de sus estrechas relaciones con los militares que protagonizaran el levantamiento. De M anuel Goded, que liderara
meses despus la sublevacin en Baleares y Catalua, dicen en octubre de 1935 que es nuestro buen amigo el general Goded, mientras que M illn Astray es muy
conocido y tenemos con l conexiones indirectas. En los documentos y cartas, los miembros de la AO citaron tambin a empresarios y medios de comunicacin con los
que trabajaron para lograr sus objetivos.
El control de la prensa fue una de sus mayores preocupaciones. Un total de 50 agentes alemanes se dedicaron exclusivamente a relacionarse, amenazar, sobornar y
espiar a directores de peridicos y periodistas. Gustav Reder fue el encargado de coordinar esta labor. Segn plasm en sus informes, en 1934 consigui que 30 diarios
le publicaran 64 artculos de propaganda filonazi. Esa cifra se multiplic durante 1935. Solo en septiembre de ese ao se escribieron 145 reportajes en la prensa
espaola teledirigidos por Reder. Para conseguirlo tuvo que gastar 22.450 pesetas en pagar a los medios y 900 marcos en sobornar a periodistas. Reder utiliz adems a
empresas alemanas como Siemens y Opel para que insertaran anuncios publicitarios en medios considerados afines.
El 17 de agosto de 1935 realiz esta peticin a la Seccin Industrial del Reich para el suplemento Blanco y Negro: Es a menudo recomendable, por razones
polticas, prestar apoyo a editores extranjeros que han realizado buenos servicios en relacin con los intereses alemanes, insertando anuncios en los nmeros especiales
que quieran realizar. Yo considero que estas consideraciones polticas son aplicables particularmente a los editores del diario ABC, un peridico espaol con gran
difusin que ha adoptado una slida actitud de amistad hacia Alemania (...). El mantenimiento de esta amistosa posicin de ABC ha sido asegurada por medio de estos
grandes contratos publicitarios. Reder tambin habla del diario Informaciones, del que dice que es afn a Gil Robles y que puede considerarse un altavoz de
Alemania.

Igual de clara y eficaz se mostr la red nazi para perseguir a los periodistas que consideraba hostiles. En varias cartas que envi a Berln, Reder denunci a
corresponsales espaoles como Gerardo Isla, que informaba para el diario La Vanguardia. De l, en una nota enviada al cuartel general de la AO en Hamburgo, afirmaba:
ltimamente est siendo cada vez ms audaz y nos parece que es el momento para hacerle una seria advertencia. Isla fue vigilado y acosado por la Gestapo hasta que,
finalmente, fue expulsado de Alemania.
Para llevar a cabo sus actividades, los agentes nazis ocuparon cargos tapadera en las filiales espaolas de empresas alemanas como Opel y Siemens. En sus boletines
informativos explicaban cmo deban utilizar determinadas palabras clave para sus comunicaciones. Para referirse a los arios deban hablar de grupo 1; miembros del
partido, grupo 50; masones, grupo M ; judos, grupo U.
Estas cautelas se incrementaron en 1936. Poco antes de las elecciones de febrero y ante el previsible triunfo del Frente Popular, la red nazi distribuy entre sus sedes
una reveladora circular: Las condiciones que prevalecen en M adrid nos hacen pensar que es recomendable tomar medidas de precaucin y ser extremadamente
cuidadosos durante las siguientes semanas. Les pido que pongan todo el material escrito que no sea necesario para el trabajo en un lugar seguro, empaquetado y sellado;
preferiblemente en el Consulado alemn. En el caso de que sea necesario un cese de la correspondencia, recibirn un telegrama mo con el texto: Contrato firmado,
Juan. En ese caso debern inmediatamente retirar todo el material de sus domicilios o de cualquier otro lugar de almacenamiento. Esta carta debe destruirse
inmediatamente. Con un saludo fraternal y Heil Hitler.
Das despus, tras constatar que pese al triunfo de la izquierda no haban sufrido ningn tipo de represalia, los responsables de la AO reorganizaron la red. En las
cartas se pas a hablar en clave comercial para encubrir el verdadero significado de sus mensajes. El 1 de abril, una comunicacin enviada desde el cuartel general a todas
las secciones locales demuestra que los dirigentes nazis estaban al tanto de los planes golpistas que se estaban ultimando. En ella se dice que la izquierda ha ganado
mucho poder pero no podr mantener sus posiciones. Por esta razn es particularmente necesario para nosotros mandar instrucciones apropiadas a nuestros agentes y
clientes para que ellos estn preparados para afrontar cualquier situacin.
Tres semanas ms tarde el lder de la red, Hans Hellermann, viaj a Alemania para recibir rdenes. All fue recibido por Himmler, prueba de la importancia de la
misin que desempeaba en Espaa en aquellos meses previos a la sublevacin. A su regreso se produjo la movilizacin de todas las secciones de la AO y de los 2.500
agentes de que dispona en Espaa. En esos das la red increment sus contactos con la Falange y con oficiales del Ejrcito. En sus documentos queda constancia de un
sbito e intenso proceso de adquisicin de patatas que, en realidad, ocultaba la distribucin de armas a grupos que se preparaban para participar en el levantamiento.
La mayor parte de estos datos, hallados en 1936 en el cuartel general de la AO en Barcelona, se vieron corroborados por los documentos que los aliados encontraron
en Berln al finalizar la guerra. Tras el anlisis de los mismos, la Oficina de Servicios Estratgicos (OSS) de Estados Unidos elabor una serie de informes en los que sac
a la luz nuevos hechos y extrajo contundentes conclusiones: Entre el 15 y el 20 de mayo de 1936, Hans Hellermann convoc a los 32 lderes ms importantes de los
Grupos Locales y Puntos Fuertes de la AO en Barcelona y les dio instrucciones (...) Hellermann ayud a organizar la Gestapo, la Falange y el alzamiento de Franco en
Espaa. Hellermann estaba considerado una de las personas ms involucradas en los preparativos de la revolucin de Franco.119
Tras ser sofocada la rebelin en Barcelona, Hellermann tuvo que huir de Espaa y dirigirse a Berln. All le recibi personalmente Adolf Hitler, que segua al minuto
los acontecimientos blicos que acababan de comenzar en Espaa.

DE CM PLICES A ALIADOS
El fracaso del golpe de Estado y, como consecuencia de ello, el inicio de la guerra, provocaron que las relaciones de Franco con la Alemania nazi pasaran de la
complicidad inicial a una frrea y definitiva alianza. Ni l ni el resto de los generales sublevados tenan intencin de dar marcha atrs en su asalto al poder. Franco haba
llegado a Tetun a bordo del Dragon Rapide, una de las primeras cosas que hizo fue reunirse con dos de los responsables locales del Partido Nazi alemn. Se trataba de
los jefes de la AO en Tetun, Johannes Bernhardt, y en M arruecos, Adolf Langenheim. A travs de ellos hizo llegar una carta personal a Hitler en la que requera su
ayuda militar, en una primera fase, para trasladar sus tropas a la Pennsula. Una operacin vital que se haba visto frustrada porque los barcos de la Armada haban
permanecido leales a la Repblica. El Fhrer no solo accedi a su peticin sino que decidi doblar el nmero de aviones que se le solicitaban. Hitler no haba contado con
la posibilidad de que el golpe en Espaa terminara derivando en una guerra. El inesperado escenario que se abra ante l, sin embargo, le aportaba dos grandes ventajas:
por un lado, su indispensable ayuda le permitira incrementar su influencia y control sobre el bando sublevado; y, por otro, el conflicto blico le servira de banco de
pruebas para su armamento y sus tropas.
En esos das ya resultaba evidente que si los generales decidan seguir adelante con sus planes el pas se vera sumergido en un bao de sangre. Franco era consciente
de ello y as lo manifest en la primera entrevista que concedi a un medio de comunicacin internacional. El periodista Jay Allen, del britnico News Chronicle, narr
desde Tetun su encuentro con el jefe rebelde: A mi pregunta ahora que el golpe ha fracasado en sus objetivos, por cunto tiempo seguir la matanza?, contest
tranquilamente: No habr compromiso ni tregua, seguir preparando mi avance hacia M adrid. Avanzar grit, tomar la capital. Salvar Espaa del marxismo,
cueste lo que cueste (...). Eso significa que tendr que matar a la mitad de Espaa? El general Franco sacudi la cabeza con sonrisa escptica, pero dijo: Repito,
cueste lo que cueste.120
A finales de julio llegaron a Tetun los primeros aviones de transporte alemanes. Todo el operativo fue obra de la Luftwaffe, que con 25 aeronaves estableci un
puente areo que permiti a los rebeldes trasladar desde frica a Jerez y Sevilla entre 2.500 y 3.000 soldados diarios. El 7 de agosto Johannes Bernhardt requis el hotel
Cristina, en la capital andaluza. All un grupo de alemanes, tcnicos en comunicaciones, tendieron lneas telefnicas hasta el cuartel general de Franco y Queipo de
Llano. Un da despus se produjo la llegada de un contingente tcnico alemn enviado por Hitler que trabaj con los sublevados en diversas tareas tales como: vigilancia
y supervisin de vuelos, radio para los vuelos, suministro de combustible; preparacin de las dependencias, mantenimiento, compras, transporte, servicio de telfono y
noticias, taller, labores administrativas de secretara y contabilidad.121
El 15 de septiembre de 1936, uno de los corresponsales de The New York Times en Espaa informaba desde Extremadura de las razones por las que la guerra segua
adelante: El xito de los rebeldes ha sido posible por un nico factor: el servicio de transporte areo alemn de que dispone el general Franco. El secreto es que Cceres
se ha convertido en una gigantesca base area que est inundada de aviadores alemanes.122
Tras el decisivo impulso inicial, la ayuda logstica, poltica y militar no hizo ms que crecer durante todo el desarrollo de la guerra y result fundamental para el
desenlace final. Franco era consciente de ello y as lo reflej en el telegrama que envi a Hitler tras la derrota republicana: En el Da de la Victoria, Espaa entera se une
conmigo en el recuerdo al pueblo alemn y a su Fhrer que tantas pruebas nos dio de afecto en los das duros de la guerra.123 En ese momento Hitler era un hombre
feliz. Haba cumplido todos sus objetivos: acabar con una Espaa democrtica que supona un escollo para sus planes blicos, extender su control e influencia sobre el
recin nacido rgimen espaol y, por ltimo, testar todo su arsenal militar.
Durante la guerra que acababa de terminar, Franco y Hitler tambin haban coincidido en los mtodos para acabar con los enemigos. Los militares alemanes que
actuaban como asesores del ejrcito sublevado llegaron, sin embargo, a escandalizarse ante las ejecuciones masivas y la crueldad ejercida sobre los vencidos. Roland von
Strunk, uno de los miembros de las SS que operaba como oficial de enlace con los generales franquistas, se lo confes en pleno campo de batalla al corresponsal del New
York Herald Tribune : El capitn Strunk me dijo que en dos ocasiones haba protestado personalmente ante Franco y que este realiz un desmentido pro forma. La
respuesta de Franco fue la misma en ambas ocasiones. Franco dijo con una sonrisa cmplice: Este tipo de cosas no pueden ser verdad. Usted tiene datos errneos,
capitn Strunk.124 Segn el testimonio de varios periodistas extranjeros que cubran la guerra, los escrpulos de los oficiales nazis no obedecan tanto a razones
humanitarias como de puro pragmatismo: crean que los prisioneros eran ms tiles trabajando en la reconstruccin del pas que muertos y enterrados en una fosa
comn.
M s all de estas diferencias puntuales, Espaa imit el modelo represivo nazi. Si en Alemania se levant el primer campo de concentracin en 1933, la Espaa
sublevada lo hizo en 1937. Desde ese momento su nmero fue creciendo y extendindose por el territorio que iba siendo conquistado a la Repblica. Los historiadores
estiman que cerca de medio milln de prisioneros pasaron por los ms de 180 campos de concentracin que se establecieron en Espaa. No contaban con cmaras de gas

ni crematorios, pero s guardaban similitudes con los gestionados por los nazis.125 Las condiciones de vida eran inhumanas, la comida insuficiente, los malos tratos
cotidianos y la amenaza de la muerte planeaba constantemente sobre los internos. Los prisioneros eran sometidos, adems, a un trabajo esclavo que sirvi para construir
infraestructuras y realizar obras faranicas por toda Espaa. Otra similitud, casual o no, es que los delincuentes comunes ejercan como kapos y, por tanto, mandaban
sobre los presos polticos.
M adrid y Berln fueron de la mano en el sistema represivo y tambin en el poltico e ideolgico. En marzo de 1939 el rgimen franquista se sum al gran acuerdo
anticomunista suscrito por Alemania, Japn e Italia. En el llamado pacto Antikomintern se estableca el intercambio de informacin sobre actividades de la
Internacional Comunista y se acordaba tomar rigurosas medidas en contra de quienes dentro o fuera trabajasen directa o indirectamente con ella. Espaa estaba
ah, desde el principio, junto a las tres naciones totalitarias que desencadenaran poco despus la Segunda Guerra M undial.

LA FALSA NO BELIGERANCIA
Un mes despus de que la Wehrmacht se lanzara a la conquista de Francia, el Gobierno franquista cambi el estatus de Espaa en la guerra, pasando de la neutralidad
a la no beligerancia. Se trataba de una muestra clara de su apoyo al Eje y una declaracin de intenciones de cara a su inminente entrada en el conflicto blico. Solo dos
das despus, el 14 de junio de 1940, el Ejrcito franquista invadi el protectorado internacional de Tnger, tutelado hasta ese momento por britnicos, franceses y
espaoles. Franco obtuvo as el primer rdito de su cercana al nuevo amo de Europa.
En esos das llam a la puerta del dictador espaol un viejo conocido y gran amigo: el mariscal Philippe Ptain. El que fuera primer embajador francs ante la Espaa
franquista se haba hecho con el poder en Francia en plena invasin alemana. A la una de la madrugada del 17 de junio, el ya primer ministro francs hizo llamar al
embajador espaol, Jos de Lequerica. Junto a su ministro de Asuntos Exteriores, Ptain pidi al diplomtico que transmitiera un mensaje a Franco: quera que
aprovechara su estrecha relacin con Hitler para trasladarle el deseo de Francia de rendirse y firmar un acuerdo de paz. La gestin dio sus frutos y el 22 de junio
alemanes y franceses suscriban el armisticio.126
Es en ese momento cuando los miles de espaoles enrolados en el Ejrcito galo fueron capturados por la Wehrmacht. Y fue tambin en este periodo de idilio poltico
y militar entre Franco, Hitler y Ptain cuando se produjeron las primeras deportaciones a los campos de concentracin nazis. El Generalsimo estaba decidido a
aprovecharse de su privilegiada posicin en el nuevo escenario que se abra en Europa. Y lo hizo para todo menos para ayudar a sus compatriotas, que moriran entre las
alambradas de M authausen.

Franco entreg la poltica exterior a su cuado y ministro de la Gobernacin, Ramn Serrano Suer. Convencido fascista, admirador de Hitler y del rgimen nazi, era
el perfecto interlocutor para una Espaa que se preparaba para entrar en la guerra junto a sus aliados alemanes e italianos. Ese compromiso de abandonar la no
beligerancia se lo traslad personalmente a Hitler en la visita que hizo a Berln en septiembre de 1940. Tras el encuentro, Serrano Suer tambin lo proclam
pblicamente en una entrevista concedida al diario nazi Vlkischer Beobachter: No estamos en guerra pero nuestra lnea de accin no puede ser considerada como
indiferente. Tenemos en Espaa ahora un Gobierno que dar la orden para la accin en el momento oportuno.127
Solo un mes ms tarde, Serrano Suer fue reforzado por Franco al entregarle tambin la cartera de ministro de Asuntos Exteriores. Investido de plenos poderes, el
cuadsimo recibi con todos los honores a Himmler en Barcelona y organiz el encuentro entre Franco y Hitler, que se celebr en Hendaya el 23 de octubre. Una
reunin que deba ser decisiva para la entrada de Espaa en la guerra.
Historiadores como Paul Preston han documentado exhaustivamente lo ocurrido en esa reunin y el deseo del rgimen franquista de participar en el conflicto junto a
sus aliados del Eje. As qued reflejado en el protocolo secreto que se firm tras el encuentro y cuya copia espaola fue destruida, aos ms tarde, por orden personal
de Franco. En el documento firmado por Alemania, Italia y Espaa se deca: En cumplimiento de sus obligaciones como aliada, Espaa intervendr en la presente
guerra al lado de las Potencias del Eje contra Inglaterra, una vez que la hayan provisto de la ayuda militar necesaria para su preparacin militar, en el momento en que se
fije de comn acuerdo por las tres Potencias, tomando en cuenta los preparativos militares que deban ser decididos.
Si finalmente no se produjo ese hecho fue por un cmulo de razones e intereses cruzados que, en ese momento, jugaron en contra de los deseos de Franco. Tres
fueron los factores principales que mantuvieron a Espaa fuera de la guerra en este periodo.
El primero de ellos fue la falta de inters inicial de Hitler. El Fhrer conoca el calamitoso estado en que se encontraba Espaa en general y su ejrcito en particular.
Por ello daba un valor mnimo a su participacin activa en el conflicto. Lo fundamental para l era que el estratgico territorio de la Pennsula estaba en manos amigas.
Saba, por tanto, que no necesitaba que Espaa entrara en la guerra para contar con sus materias primas y utilizar su territorio como base para sus agentes, sus aviones,
sus barcos y sus submarinos.
El segundo elemento est estrechamente relacionado con el anterior. Franco tena que sacar una tajada lo suficientemente grande como para justificar el sufrimiento
que iba a representar para el pas lanzarse a una nueva guerra. Sus peticiones a Hitler se podan resumir en dos: suministro de armas, alimentos y otras materias primas,
por un lado, y conquistas coloniales en el norte de frica, por el otro. En ambos casos, y especialmente en el segundo, el precio era demasiado para un Hitler que no
estaba especialmente necesitado del concurso espaol en su triunfante campaa blica. Conceder a Franco ms territorios africanos supondra una mayor humillacin
para la Francia colaboracionista de Ptain, a la que deseaba mantener como aliada. Italia tambin vea a Espaa como un rival a la hora del reparto que se supona que se
iba a producir tras la victoria final. M ussolini prefera ser el nico compaero de armas de Hitler en Europa y, por ello, trat de convencerle de la inutilidad de la
participacin espaola.
El tercer factor que pes, aunque en menor medida, fueron las discrepancias en el seno del propio rgimen franquista. Recientemente ha podido documentarse que
numerosos generales y polticos que trabajaron para evitar la entrada de Espaa en la guerra no lo hicieron ni por el inters del pas ni por motivos ideolgicos;
sencillamente, fueron sobornados por el espionaje britnico. El servicio de inteligencia del Reino Unido gast el equivalente a 200 millones de dlares128 en pagar a
Nicols Franco, hermano del Generalsimo, y a generales tan conocidos como Aranda, Varela, Queipo de Llano, Orgaz y Kindeln. Segn los documentos,
desclasificados en 2013 por el Gobierno britnico, el M 16 crea tener garantizado que si finalmente Franco decida, pese a todo, seguir adelante con sus planes, los
generales sobornados daran un golpe de Estado. Esta certeza y, en conjunto, la eficacia real que tuvo esta operacin autorizada personalmente por Churchill, es ms
que discutible. Serrano Suer, en esos instantes, contaba con el respaldo absoluto de Franco para meter a Espaa en la guerra.
M ientras llegaba ese momento, el rgimen franquista apoy decididamente a Alemania. Cedi los puertos y aeropuertos a su ejrcito; le suministr materias primas,
especialmente el wolframio que tanto necesitaba su industria; permiti que el pas se llenara de agentes de la Gestapo que disponan de sedes propias en las oficinas de
la polica espaola; utiliz sus embajadas en los pases aliados como verdaderos centros de espionaje al servicio de Berln... En definitiva, el Gobierno de Franco se
dedic a seguir las rdenes de Hitler y a cumplir las necesidades que le iban surgiendo en el curso de la guerra.
En los documentos oficiales de la poca se refleja claramente quines eran los aliados y quines los enemigos de Espaa. El propio Serrano Suer lo expres sin
reservas en una orden en la que recortaba los derechos de los diplomticos de las naciones que haban sido invadidas por Alemania: En manera alguna se concedern
autorizaciones para nuevos funcionarios de cualquiera de estos pases y se debern restringir hasta el mximo las prerrogativas y facilidades de aquellos diplomticos
que, en muchsimos casos, suelen utilizarse en servicio de la causa del enemigo de Espaa y en contra de los pases de Eje.129
Tras la invasin de la Unin Sovitica en junio de 1941, el rgimen franquista decidi dar un paso ms y enviar tropas a combatir junto al Ejrcito alemn. Los cerca
de 50.000 hombres que sirvieron en la Divisin Azul son solo otra prueba ms de la falsa no beligerancia espaola. Serrano Suer volvi a Berln en el mes de
noviembre para firmar la renovacin del tratado anticomunista, el pacto Antikomintern. Espaa continuaba en la estela del Eje, pero Hitler segua sin querer conceder a
Franco las contrapartidas que peda para entrar oficialmente en la guerra. Adems, el tiempo haba dado la razn al lder nazi: la cooperacin espaola, tropas incluidas,
era ms que suficiente para seguir adelante con sus planes.

GIRANDO EL TIM N Y REESCRIBIENDO LA HISTORIA

La entrada de Estados Unidos en la guerra y los problemas de Hitler en el frente oriental provocaron que Franco comenzara a plantearse la conveniencia de variar su
estrategia. El Generalsimo segua convencido de que Alemania saldra victoriosa pero, por si acaso, prefiri suavizar y disimular su apoyo a las naciones del Eje. A
finales de 1942 pilot un paulatino giro dirigido a mejorar sus relaciones con los aliados, que incluy la destitucin del germanfilo Serrano Suer. Su sucesor, Francisco
Gmez-Jordana, continu, no obstante, actuando como decidido aliado del rgimen nazi. M uy significativo resulta el telegrama que envi a los embajadores espaoles
en Berln y Vichy, en marzo de 1943: Paso clandestino frontera Pirineo por personas enemigos Eje adquiere cada da carcter ms grave (...). Srvase V.E. manifestar a
esas autoridades necesidad imprescindible de que fuerzas ocupacin intensifiquen al mximo vigilancia fronteriza, tanto ms fcil de realizar del lado francs que del
espaol por las condiciones del terreno. Para su informacin y uso discreto, le comunico que el Gobierno llegara hasta devolver a Francia a quienes a pesar de todo
sigan pasando clandestinamente.130
La situacin cambiara definitivamente a finales de 1943. La derrota de Alemania comenzaba a parecer cada vez ms probable y Franco tema que Hitler le arrastrara
en su cada. Por ello, el dictador realiz un paulatino pero decidido cambio de bando para terminar echndose en brazos de los aliados. En octubre de ese ao Espaa
abandon su no beligerancia y realiz una declaracin de neutralidad. Esta decisin fue acompaada de otro gesto, la retirada de la Divisin Azul. El discurso del
coronel Garca Navarro, que mandaba el ltimo grupo de voluntarios espaoles en el frente ruso, pone en evidencia las contradicciones a las que se enfrentaba el rgimen
franquista: Nuestra Patria est de luto porque se ve obligada, en un azar transitorio de las circunstancias de la guerra, a obedecer a sus propios enemigos; a los que, en
la hora actual y en la continuidad de la Historia, nos trataron siempre de herir y de mermar. Es un momento amargo del que solo unos miserables y canallas se pueden
alegrar. Que nadie ignore el alcance de este hecho! Se regresa en contra de nuestra voluntad, as como del sentimiento de la mejor parte de nuestro pas. Espaa se ve
obligada a acceder a la imposicin extranjera! (...). Es la imposicin de Inglaterra y Estados Unidos, agotando todos los medios a su alcance, la que nos obliga a
regresar.131
Pareca claro que al dictador espaol le quedaban dos tareas por delante. La primera era convencer a los aliados de que sera un amigo fiel a partir de ese momento. El
miedo a Stalin jugara a su favor. Norteamericanos y britnicos acabaran pensando que, en la Europa de posguerra, era mejor contar en Espaa con un dictador amigo
que con una democracia gobernada por la izquierda que pudiera tender lazos con la Unin Sovitica.
La segunda misin se antojaba igual de compleja, pero resultara, muy pronto, igual de exitosa. Franco deba reescribir la historia y lograr que su pueblo fuera el
primero en creerse el nuevo relato de los hechos. Para ello cont con el control absoluto de los medios de comunicacin. Los directores de los peridicos recibieron del
Gobierno, a finales de 1943, unas instrucciones muy concretas sobre la forma en que deban empezar a informar sobre la marcha de la guerra: Si hemos de considerar
los acontecimientos del mundo con la objetividad y con el realismo necesarios, interesa antes tener en cuenta la actitud de Espaa con igual objetividad. El primer hecho,
el ms importante y decisivo para este realismo de visin, es que ESPAA NO HA ENTRADO EN LA GUERRA . Este hecho manda efectivamente sobre cualquier otra
consideracin. Y Espaa no ha entrado en la guerra por propia y libre decisin. A partir de este principio, las instrucciones moldeaban a su antojo la realidad histrica:
Espaa no est subordinada a ningn internacionalismo poltico. Ha resuelto su problema dentro de sus fronteras. Las ayudas recibidas durante la cruzada fueron
contra el comunismo, sin significar identidad de programa para cuestiones estrictamente espaolas. Durante nuestra cruzada, ncleos muy importantes de pases que no
son totalitarios Estados Unidos, Inglaterra, Francia, naciones hispanoamericanas, etc. expresaron su adhesin fervorosa al caudillo Franco. El M ovimiento recibi
igualmente la adhesin y el servicio de numerosos espaoles destacados, no conocidos por fascistas. Entre ellos se encontraban los intelectuales de mayor prestigio que
militaron en el campo de la Repblica y manifestaron su repulsa a lo que ocurra en la zona roja. Espaa mantiene relaciones con los pases en guerra. Especialmente son
cordiales con los pases hispanoamericanos, muchos de los cuales se alinean al lado de los aliados. Una guerra ofrece siempre dos posibilidades: la de ganar o la de
perder. El que entra en una guerra lo sabe y se atiene a esta ley. Si gana obtiene ventajas, si pierde sufre las consecuencias de su derrota. Lo que no puede ocurrir es la
suerte de perder sin la suerte de ganar, y por ello sera canallesco vincular la suerte de un pas a la de una guerra en la cual no participa por propia y espontnea
decisin. ESP AA NO EST EN GUERRA .132
Esta fue la verdad oficial que se mantuvo durante los siguientes aos y que, todava hoy, algunos historiadores franquistas tratan de defender. En ella se dibuja la
imagen de un dictador hbil, que utiliz mil y una estrategias para mantener a Espaa fuera de la guerra. Se habla de un pas neutral que incluso ayud ms al bando
aliado que al Eje. Los hechos y los documentos, como hemos visto, desmienten categricamente esa versin.
El propio Gobierno franquista, tras imponer el cambio en el discurso oficial, realiz un informe muy esclarecedor. En l se analizaba la reaccin que haba provocado
en el seno del rgimen el giro de 180 grados que se haba dado respecto al antiguo aliado nazi: En el sector falangista ms exaltado y entre los ms seguros del triunfo
alemn, las nuevas directrices se juzgan pesimistas y como causa de que Alemania pierda en el futuro toda la confianza en los dirigentes del partido espaol. Sectores
ms templados del mismo Partido estiman que tales consignas sern sin duda fruto de circunstancias estudiadas y meditadas por el M ando; pero que por consecuencia
poltica elemental, los dirigentes del Partido y de la Propaganda, ante el fracaso de su anterior orientacin, que tan expresamente rectifican las nuevas normas, debieran
pedir ser sustituidos y que otros menos significados hubieran llevado a cabo la rectificacin (...).133
El propio rgimen hablaba claramente de rectificacin y reconoca el desconcierto que provocaba el cambio de bando. Franco personalmente le deca al embajador
alemn en M adrid, en abril de 1944, que el momento de entrar nosotros en la guerra ya pas.134 Solo a partir de este instante y por los motivos interesados que ya
conocemos, el Gobierno franquista realizara gestiones para interesarse por la suerte de algunos grupos de judos. Ni siquiera entonces dedic ni un minuto de su tiempo
a pensar en los miles de espaoles que seguan tratando de sobrevivir en los campos de concentracin alemanes.

4
Gusen, el matadero de Mauthausen

Gusen era el infierno, mucho peor que M authausen. Nos pegaban a todas horas. Yo cog el tifus y no me fue nada bien porque en la enfermera no te atendan. Lo
nico que hacan era poner inyecciones de gasolina en el corazn.
ELAS GONZLEZ PEA
Prisionero n. 9.314 del campo de concentracin de Gusen

El revier o la eliminacin directa no eran los nicos destinos para los prisioneros enfermos y dbiles. Los SS contaban con un matadero muy especial: el subcampo
de Gusen, ubicado a cinco kilmetros del campo central. Jos M arfil apenas dur dos meses en M authausen: M e mandaron a Gusen porque cog la sarna. Yo estaba
completamente cubierto de piojos, como muchos otros compaeros. M uy pronto empezamos a enfermar y en una revisin me encontraron los granitos y me
clasificaron como sarnoso. M e rociaron con azufre y al poco tiempo... Al! a Gusen, que all le matarn ms pronto.
Gusen comenz a construirse en otoo de 1939 y recibi a los primeros internos alemanes y austriacos en marzo de 1940. Su emplazamiento era ideal para explotar
a los reclusos, ya que se encontraba junto a una gran fbrica de ladrillos y tres canteras, entre las que destacaba la muy productiva de Kastenhofen. Administrativa y
jerrquicamente Gusen dependa de M authausen, aunque en la prctica funcionaba como un campo completamente autnomo. Contaba con su propio registro de
entradas, de defunciones e incluso los prisioneros reciban un nmero de identificacin diferente del que haban obtenido en el campo madre. Al igual que este, ira
creciendo en tamao y ya en 1944 se abriran otros dos subcampos, Gusen II y Gusen III.
Durante el verano de 1940 llegaron miles de prisioneros desde Polonia, por lo que el lugar empez a ser conocido como el campo de los polacos. El comandante,
Karl Chmielewski, les recibi con una frase bien elocuente: Nunca volveris a ver Polonia. No se trataba de una amenaza vaca, en palabras de la historiadora austriaca
M artha Gammer: Gusen fue todava mucho peor que el campo central. Gusen era el infierno dentro de los infiernos.135
Los espaoles no tuvieron noticias de su existencia hasta el 24 de enero de 1941. Ese da, un viernes que se presentaba como una jornada ms de sufrimiento en
M authausen, los SS realizaron la primera gran seleccin entre los prisioneros. El objetivo era hacer hueco para los dos grandes convoyes de republicanos que iban a
llegar durante las siguientes 48 horas. Los oficiales nazis agruparon a los enfermos e invlidos en un extremo del campo. Despus formaron al resto de los deportados
para completar el cupo, cercano al millar, eligiendo entre los sanos a los hombres de mayor edad. El pnico y el desconcierto se desat entre los presos espaoles. Nadie
saba exactamente a dnde trasladaran a los elegidos y comenzaron a circular todo tipo de teoras. Unos pensaban que el destino era una muerte segura, mientras otros
se agarraban a la esperanza de que los nazis, siempre necesitados de mano de obra, les enviaran a un sanatorio en el que podran recuperarse lo suficiente para volver a
trabajar.
Un pequeo grupo de jvenes espaoles sufra mucho ms que cualquiera de sus compaeros. Ellos no teman ser seleccionados; su preocupacin se centraba en sus
padres, que ya superaban los cuarenta aos, una edad muy poco recomendable en M authausen.
Hasta ese momento ya haban vivido el martirio aadido de compartir cautiverio con sus progenitores y, en algunos casos, tambin con sus hermanos. Para Jos
Alcubierre fueron los meses ms terribles de su reclusin. Yo tena una admiracin especial por mi padre. Esos meses junto a l fueron los ms duros, moralmente
fueron los peores. Yo le vea cada da subir de la cantera agotado, con la edad que tena, agotado... Y cuando llova le vea empapado, calado hasta los huesos. Yo le
preguntaba: Pap, ests cansado?. Y l, que era muy baturro, siempre me deca que no. Pap, cambiamos la camisa? Y l me contestaba: No! Yo estoy bien y t
tambin ests bien as. Pero yo le vea empapado y agotado y eso me hunda completamente.
Ramiro Santisteban, junto a su padre, Nicasio, y su hermano M anuel, haban tratado en todo momento de no trabajar juntos. As, si maltrataban a uno, no
corramos el riesgo de salir a defenderle, lo que poda resultar fatal. Ojos que no ven.... No obstante, cuando formaban, l y su hermano no podan evitar ver los abusos
que cometan con su padre: Eso es lo peor que ha podido existir. Porque ves que maltratan a tu padre al lado tuyo y no puedes hacer nada. Si intervenas, an poda ser
peor. Lo ms horrible que poda ocurrir en un sitio como M authausen era estar con otro miembro de la familia. Yo trataba de ayudarle en todo lo que poda, aunque
haba veces que era imposible. No s por qu razn el jefe de la barraca la haba tomado con l. Cualquier disculpa era buena para pegarle. Una vez que no llevaba bien
puesta la gorra, cuando estbamos formados, el kapo se llev a mi padre al lavabo, le meti una ducha de agua fra y le dio una buena paliza. M i hermano y yo quisimos
entrar pero era lo peor que podramos haber hecho. Fueron los compaeros los que nos detuvieron: No te muevas, no te muevas!. Cuando oyes los palos... no es
agradable, concluye Ramiro con voz temblorosa.
Flix Quesada tampoco ha olvidado el momento en que vio a su padre, Ciriaco, deformado tras una terrible paliza: Se levant para besarme. Cuando le vi, me dio un
asco terrible: pareca un sapo, la cara toda hinchada en sangre, casi no se le vean los ojos. Y en vez de ir hacia l, di un paso atrs. l baj la cara y empez a llorar. Y
eso no me lo he perdonado en la vida.136
Ese sufrimiento compartido se multiplic por mil durante esa glida maana de enero de 1941 en que se produjo la gran seleccin. Salvo en el caso de Ramiro
Santisteban, los peores presagios se cumplieron y los padres de Jos Alcubierre, Flix Quesada y muchos otros fueron sacados de la formacin. Los chavales ignoraron
las amenazas de los SS y corrieron a lanzarse en sus brazos. M e tir a l recuerda Jos Alcubierre. Nos agarramos los dos, nos estrechamos muy fuerte. Y cuando
vi que dos SS venan a por m, le dije: Pap tenemos que separarnos, me tengo que marchar porque los SS vienen para separarnos. M e dijo: S, t cudate mucho, mi
hijo. Yo le contest: No! Cudate t pap, yo me cuidar, pero t cudate mucho. Alcubierre tiene que parar unos segundos su narracin para recuperar el sosiego.
Y se march, lo vi marchar... se acab. Y nunca ms vi a mi padre.
Flix Quesada, Jess Tello y Elas Gonzlez tuvieron ms suerte que Jos. Los tres se obstinaron tanto en permanecer junto a sus padres, que los SS decidieron
incluirles en el grupo de seleccionados: Quera estar con mi padre. As que me fui con l, resume lacnicamente Elas. Ni siquiera se plante el riesgo para su propia
vida que supona esa decisin.137
Tampoco se lo pens Jacinto Corts, que se neg a separarse de su padre, Francisco, y de su hermano Jos, seleccionado debido a la invalidez que le haba
ocasionado perder una pierna durante la guerra.138
Tras las nuevas incorporaciones, el grupo parti a pie hacia Gusen dejando vacas las barracas necesarias para acoger a los nuevos deportados. Los jvenes se sentan
momentneamente felices por seguir al lado de sus padres. An no saban que, en la mayora de los casos, solo les servira para ser testigos de su muerte.

VOLUNTARIOS PARA EL SANATORIO

Quienes quedaron en el campo central albergaban serias dudas sobre la suerte de sus compaeros. La idea de que no poda haber nada peor que M authausen estaba
tan extendida, que los SS no tuvieron problemas para completar con voluntarios los siguientes cargamentos de enfermos y dbiles que enviaban hacia Gusen.
Eduardo Escot trat de convencer a su paisano Cristbal Raya para que no se marchara: M e deca que, si bien en Gusen se coma igual de poco que en M authausen,
all no se trabajaba. No olvidar cuando se despidi de m y me dijo: Bueno Eduardo, a ver quin es el primero que vuelve a ver nuestro querido pueblo de Olvera. Yo

le respond: Quiz ninguno de los dos. Solo Escot logr regresar, 50 aos despus, a Olvera.
En marzo de 1941, Cristbal Soriano tena un motivo de peso para apuntarse voluntariamente a la expedicin que se preparaba para partir hacia Gusen. Quera
seguir los pasos a su hermano Jos, que haba sido trasladado all el mes anterior. Cristbal saba que Jos tena muy pocas posibilidades de sobrevivir porque arrastraba
las secuelas dejadas por una bala recibida en el brazo mientras combata a los nazis en la Legin Extranjera: Yo busqu la forma de ir a Gusen y s, s, tuve suerte. El
que se encargaba de hacer la lista me dijo: Vas a hacer una gran tontera, pero, en fin, si tienes un hermano all, quiz merezca la pena. Anot mi nombre, fui a Gusen y
encontr a mi hermano. Cristbal logr cuidar de l durante nueve meses ms, aunque no pudo evitar que finalmente fuera trasladado y gaseado en el castillo de
Hartheim.
La esperanza de un futuro mejor y, sobre todo, la obsesin por salir del infierno que padecan en M authausen llev a varios republicanos a extremos inimaginables.
Simularon cojeras y todo tipo de dolencias para ser seleccionados por los SS. As, lograron su objetivo sin saber que se estaban metiendo en la boca del lobo.
Hubo otros espaoles que no lograron cumplir su deseo de marcharse al sanatorio de Gusen. Alfonso M aeso fue uno de ellos: Nos dijeron que se admitan
voluntarios para ir a Gusen, aunque, en el caso de que nadie se decidiera, 50 o 60 espaoles seran elegidos a la fuerza. Confundidos como estbamos, en aquel momento
me cuestion si no sera aquel lugar mejor que este y, sin pensarlo dos veces y sin haber hallado an respuesta a mi pregunta, decid ofrecerme voluntario. Fue otro, un
asturiano al que nunca olvidar, quien pens por m. M e desmarqu de mis compaeros y pas a formar parte de la ya nutrida columna de presos que, ignorantes como
yo, ofrecan a la humanidad uno de sus ltimos desfiles, tal vez el definitivo. Nada ms llegar a la fila, recib un fuerte golpe, del que tard unos segundos en
recuperarme. Cuando lo hice, me di cuenta de que la bofetada no proceda del oficial al que esperbamos y que para mi suerte an no haba llegado, sino del asturiano,
quien, sin darme tiempo a reaccionar, tir de m y me devolvi a la formacin original. Aquel gesto, que entonces entend como una agresin intolerable, en realidad me
salv la vida. El asturiano arriesg la suya propia, ya que podra haber sido descubierto por el SS. Pero no lo entend hasta que aquel hombre de bien, que no tendra ms
de 30 aos, me explic la realidad de Gusen.
En el caso de Luis Esta, la bofetada salvadora se la dio uno de los kapos al que, no sabe muy bien por qu, haba cado en gracia: A los ms demacrados se los
llevaban a otro campo. Creamos que peor que aqu no se poda estar en ningn sitio. Yo tambin estaba muy delgado pero no me sacaron, as que me ofrec voluntario.
El secretario de la barraca, que era muy culto y buena persona, cuando iba tomando los nmeros y lleg a m me dio una bofetada y me mand para atrs. Yo me volv a
poner en la fila y, cuando me toc, me golpe nuevamente. Cuando pas todo aquello me dijo: T sabes dnde van ellos? Van a Gusen, porque aqu no podemos
matar tanta gente. De todos estos que van para all, dentro de unos das solo quedarn con vida dos o tres.
Hacia finales de 1941, llegaron a M authausen las primeras noticias sobre lo que realmente les esperaba a los inquilinos de Gusen. Desde ese momento dej de
haber voluntarios y los seleccionados trataban de evitar su destino con los escasos medios a su alcance.
Lzaro Nates, junto a su amigo M anuel Gutirrez, arriesg la vida para eludir el temido traslado: Un da nos seleccionaron a m y al Sardina para ser enviados a
Gusen. Sabamos que all moran a patadas, as que actuamos de forma un poco inconsciente. M i amigo me dijo que furamos a ver a uno de los SS que estaban a cargo
de la seleccin. Yo le contest que nos iban a dar un montn de palos, pero al final fuimos. Se qued muy extraado porque ramos los primeros en atrevernos a hacer
una cosa as. Nos pregunt la razn por la que no queramos ir a Gusen y le dijimos que nuestros padres estaban en M authausen y no queramos separarnos de ellos.
Era mentira, ni el Sardina ni yo tenamos all a nuestros padres, pero tuvimos suerte y se lo crey. Era un SS muy peligroso, recuerdo que tena el ltigo en la mano; sin
embargo, se ech a rer y le orden al jefe de los kapos que nos sacara de la lista y metiera a otros dos en nuestro lugar.

Estos casos son excepcionales, puesto que la maquinaria nazi acab trasladando a Gusen a 5.266 prisioneros espaoles del total de 7.532 deportados que llegaron a
M authausen. En otras palabras, para siete de cada diez republicanos, M authausen solo fue una puerta de acceso hacia el horror an mayor que les esperaba en Gusen.
El balance final es aterrador: 3.959 republicanos fueron asesinados all, lo que significa que tan solo uno de cada cuatro espaoles pudo salir con vida del mortfero
subcampo.139

LA VERDADERA CARA DE GUSEN

Enrique Calcerrada parti de M authausen en octubre de 1941, y nada ms comenzar la marcha a pie de cinco kilmetros se percat de que no se dirigan hacia un
lugar de descanso, sino hacia una rpida exterminacin: bamos en esa columna unos mil presos, casi todos espaoles. El alboroto de la guardia y los aullidos de los
perros formaban una diablica comunin. Aquello era una salsa de patadas, culatazos, mordiscos de perro en las piernas de los ms enfermos y dbiles, que de mal
modo podan seguir la marcha infernal de la columna. Algunos infortunados caan al suelo, impotentes o heridos, dando lugar con ello a nuevos lotes de humillaciones e
insultos por parte de los guardianes. Para muchos infelices era el comienzo de su fin; sus cuerpos continuaban el viaje colgados de los hombros de sus camaradas que a
duras penas podan con los suyos propios. Los ltimos cientos de metros tenamos que hacerlos apoyndonos los unos en otros, todos empujados por un pelotn de
SS que golpeaban y gritaban como diablos enfurecidos (...). Ya estaba casi completa la formacin cuando entramos las ltimas decenas de la columna, cargados con
nuestros moribundos, y fuimos al extremo ms alejado a descargar los fardos. Excepto una veintena de compaeros que yacan por tierra, algunos de los cuales no se
levantaron ms, el casi millar de los recin llegados tuvimos que ejecutar por milsima vez la ristra de ejercicios disciplinarios, con sus repetidos Mtzen ab!, mtzen
auf! Gorros fuera!, gorros puestos!.
Los republicanos espaoles se desmoralizaron al confirmar que haban escapado de la sartn para acabar quemndose en el fuego. Eugenio Prats describe lo que sinti
en esos momentos: Cuando llegamos a Gusen y vimos lo que era el campo... En comparacin, M authausen era un paraso. Gusen era la muerte inexorable del hombre,
era la desolacin; aparte de los malos tratos estaba lleno de pulgas, piojos y la sarna era la reina. As que a los pocos das estbamos cubiertos de ella, llenos de granos; a
m me sali un bulto entre las piernas pero nos encontrbamos sin medicamento alguno.140
An ms deprimente fue la escena que contempl el zamorano Ricardo Rico a su llegada en marzo de 1941: Nos quedamos asombrados ante los moribundos
invlidos del campo. Transportaban sobre mantas a los deportados muertos la noche anterior en un impresionante desfile. Estos muertos eran colocados en los
emplazamientos que cada block tena la costumbre de ocupar durante la revista, en la appelplatz, extendidos en lneas detrs del personal formado. Luego iban llegando
otros kommandos con sus respectivos muertos, que eran llevados a hombros o en carro. De esta forma se acumulaban los cadveres de cada jornada que eran
transportados a la plaza y presentados en las tres formaciones de cada da, hasta su ingreso oficial en el crematorio. As surgi la expresin que circulaba entre los
espaoles recientemente llegados a Gusen, aqu hasta los muertos forman!.141
La historiadora M artha Gammer resume en tres puntos lo que supuso Gusen para los republicanos espaoles: Primero, para los espaoles fue una sentencia de
muerte ser enviados a Gusen. Aqu nadie deba sobrevivir ms de tres meses porque era un campo de exterminio por el trabajo. Quienes no estaban capacitados para ello
eran asesinados con gas, sumergidos en agua helada o fusilados. Segundo, los espaoles eran especialmente odiados por ser considerados comunistas. Tercero, sufrieron
mucho por el fro. Por eso lo pasaron peor que los soviticos y los polacos. M uchos enfermaron y fueron exterminados porque no podan trabajar. Lo peor comenz en
noviembre de 1941. La mayora de los prisioneros espaoles muri en Gusen en el invierno del 41 al 42. El clima fue terrible y duro, con temperaturas de menos 25 a
menos 29 grados, haba hambre y un trabajo dursimo en la cantera de Gusen.
Cristbal Soriano, que pas ms de cuatro aos en este campo, aade otro factor fundamental que contribuy a la alta mortalidad entre los prisioneros espaoles:
Una de las diferencias con M authausen eran los kapos. En Gusen eran casi todos polacos, profundamente catlicos. Ellos no nos queran porque decan que los
espaoles habamos matado a muchos curas. Los republicanos que lograron sobrevivir coinciden en este anlisis: los kapos eran, al igual que en M authausen, unos
asesinos natos, pero, adems, se haban marcado como objetivo la eliminacin de los rojos espaoles.
Este es el panorama al que se tenan que enfrentar los recin llegados: peores condiciones de vida y salubridad, kapos y SS an ms despiadados y un trabajo, si cabe,
ms duro que el que se realizaba en el campo central. Para los deportados haba dos lugares especialmente temidos: la cantera Kastenhofen y el pozo, un enorme

agujero en el que construan un gigantesco molino destinado a machacar las piedras. Durante cerca de dos aos, desde la llegada de los primeros espaoles en enero de
1941 hasta finales de 1942, los kommandos de trabajo cambiaban su composicin diariamente. Eso significaba que el prisionero se levantaba, cada jornada, sin conocer
cul sera su tarea y de qu kapo dependera su vida o su muerte.
Cristbal Soriano explica esa primera tortura por la que tenan que pasar, una maana s y otra tambin: Tras el recuento matinal, formbamos por barracas. Un
compaero te deca: El cabo aquel es mejor que el otro y, claro, todos queramos ir a trabajar con el que nos haban dicho que era mejor. Y como se juntaba ms gente
de la necesaria, pues garrotazo va y garrotazo viene. Y haba muchos muertos.
A Jos M arfil le duele recordar las escenas de las que era testigo y vctima cada da: Si bien todos los kapos eran peligrosos, haba unos cuantos que eran un poco
menos crueles. Queramos ir con ellos pero si necesitaban doscientos hombres, pues contaban doscientos y, el resto, fuera! Entonces los que sobraban corran hacia
otros kommandos menos malos, y como todos hacamos lo mismo, nos encontrbamos siempre peleando.
Ricardo Rico describe con mayor detalle esta batalla en la que los SS se regocijaban viendo a los prisioneros enfrentarse los unos contra los otros: La lucha era
desesperada por incorporarse a las formaciones de trabajo consideradas como mejores, dejando vacas las otras, como las canteras y sobre todo el pozo. Para
impedirlo, estaban all los kapos y los SS. Con estacas, gomas llenas de arena, mangos de picos y otros artefactos cortaban aquellos racimos humanos que se
aferraban, como nufragos a una tabla, a estas formaciones donde crean salvarse. Al final les arrancaban de estos grupos considerados completos y estos hombres eran
incorporados a fuerza de palos y golpes a los peores kommandos. Los deportados que haban sido cogidos para el pozo salan de las filas, escapndose en un intento
supremo de salvar su vida. Despus de ser perseguidos por un enjambre de kapos y salvajemente golpeados por estos, quedaban muchos de ellos tendidos por tierra,
para ser ms tarde eliminados en el interior del campo. Otros salan hacia el trabajo en una situacin fsicamente desastrosa. Era sobre todo esta caza al hombre, a una
gran escala, la que transformaba la plaza del campo en un campo de batalla.

Agotados y, en muchos casos, gravemente heridos, los prisioneros de Gusen salan, finalmente, para enfrentarse a doce horas de duro trabajo. Los ms afortunados
trabajaban en la construccin del campo que, como ocurra en M authausen, fue levantado por los propios internos. Quienes no haban logrado colarse en los
kommandos ms benvolos, acababan en el pozo o, como le sucedi a Jacint Carri, en la cantera: Aquel primer da fui a parar a Kastenhofen. M ientras unos
separaban piedras, los otros las cargaban. Buena parte de la produccin iba a parar al mismo campo, donde otros kommandos levantaban el muro que rodeaba toda la
instalacin. Los kapos organizaban el trabajo. Los nuevos nos quedamos cargando vagonetas. El trabajo era agotador: haba piedras que no podamos levantarlas entre
tres. Lo mejor era coger una pala y no dejarla, simulando que trabajabas. La supervivencia dependa de la propia capacidad de dejar pasar las horas haciendo el mnimo
esfuerzo. Nuestra obsesin principal era apuntarse a un grupo que hiciera el trabajo soportable.
En la cantera Kastenhofen de Gusen se repetan escenas ya vividas por muchos republicanos en la Wiener Graben de M authausen: los SS golpeaban, en ocasiones
hasta la muerte, a aquellos reclusos que portaban piedras demasiado pequeas. Ricardo Rico no ha podido olvidar la crueldad de los kapos que dirigan los trabajos: A
uno le llamaban el Tigre por su ferocidad y ensaamiento en la exterminacin de los que trabajaban en su sector. Lleg a hacer apuestas con otros kapos para ver quin
era capaz de liquidar ms presos en la jornada. Solo en un da le gan de esta forma 250 cigarrillos al Largo (...). El Largo controlaba una de las zonas de la cantera y
mataba a los presos que caan al suelo lanzndoles piedras sobre sus cabezas. Rico vio tambin como los SS obligaban a los presos a matar a sus compaeros: Al bajar
la pendiente de la cantera, la piedra rodaba cayendo sobre la cabeza de uno de los que iba delante. Los SS y los kapos le acababan de matar a culatazos y palos; y a
veces levantando la piedra y dejndola caer sobre su cabeza. Tambin obligaban a sus propios compaeros a hacer esta misma operacin.
Existen menos testigos que puedan contar lo que suceda en el pozo, el otro kommando de la muerte. Rico pudo ver lo que ocurra en l desde el tejado de una
barraca en cuya construccin estaba trabajando. En esa poca, los presos ya haban hecho un gran agujero de unos quince metros de profundidad, donde se asentaran
los cimientos del molino de piedra. Tenan que bajar con parihuelas hasta el fondo donde cargaban rocas y arena y, despus, volver a subir el empinado terrapln: En
las pendientes de bajada y subida por el lado opuesto del pozo haba dos filas de kapos que, estacas en mano, formaban una especie de pasillo. Estaban acompaados
por algunos SS pues era da de ofensiva.142 El personal del kommando, llevando cada dos hombres una parihuela vaca, tena que pasar entre estas dos filas de asesinos
que descargaban sobre ellos golpes a voluntad. Bajaban apresuradamente, resbalando y cayendo, la pendiente. Al llegar a la plataforma del fondo, los equipos de carga
les llenaban las parihuelas mantenidas siempre en las manos. Una vez cargados tenan que subir la pendiente, lo cual exiga un enorme esfuerzo pues haba que evitar a
toda costa que la tierra cayera, lo cual daba motivo a palizas especiales. Seguidamente salir del hoyo y, siempre a una velocidad intensa, vaciar la tierra en el montn y
volver a empezar el proceso. El deportado que caa al suelo, extenuado, era apaleado an ms intensamente por otro equipo de criminales especializados que lo dejaba
ya fuera de combate.
Uno de los pocos espaoles, por no decir el nico, que sobrevivi a esos macabros pasillos que organizaban los kapos y los SS en el pozo, fue Jos M arfil: Se
nos haba atascado una carretilla cargada de piedra y arena en el barro. En ese momento, los SS llegaron armados con porras y formaron un pasillo . Tuvimos que pasar
por el medio, recibiendo una ristra de golpes, incapaces de protegernos con nuestros brazos porque tenamos que seguir arrastrando la maldita carretilla. Finalmente,
agotados por la fatiga, cubiertos de sangre, vimos a nuestros verdugos satisfechos de s mismos, haciendo comentarios sobre sus hazaas. M arfil se encontr, meses
despus, con la sorpresa de que un kapo le nombr su ayudante. El primer da en el que ejerci esa responsabilidad fue consciente de que cualquier gesto de humanidad
era incompatible con su nuevo cargo: Tena bajo mis rdenes a un grupo de veinte prisioneros que deban acarrear piedras desde la cantera hasta el molino de piedra.
Yo les dejaba que cogieran las de un tamao inferior y que caminaran lentamente. Nos topamos con un SS que se sorprendi al ver la escena, les quit las piedras y les
oblig a cargar con otras que eran mucho ms grandes. Despus se dirigi a m y me peg un topetazo con el que dej claro que yo no serva para ser kapo.
Al finalizar la jornada, los afortunados que haban ido a parar a los kommandos menos duros eran los primeros en llegar al campo. Enrique Calcerrada acababa de ser
trasladado desde M authausen y contempl la entrada de los prisioneros. Los hombres de los grupos de trabajo tenan buen aspecto, lo que le hizo pensar que quiz
Gusen no era un mal lugar. Lo que le pareci raro es que no vea ni a un solo espaol. M omentos despus lo entendi todo, comenzaban a llegar los trabajadores de la
cantera y del pozo: Traan las caras amoratadas, llenas de sangre y pupas, los labios abultados, los ojos hundidos y los pmulos muy salientes. M i cuerpo empez a
temblar, como si todas mis fuerzas me abandonasen al mismo tiempo, cuando vi que la mayor parte de estos hombres llevaban el tringulo azul en sus ropas, rotas en su
mayora, simples trapos en muchos de ellos. Venan tan desfigurados que no poda reconocer a ningn amigo, compaero o anterior vecino de barraca. A esos grupos
que llegaban amontonados, apaleados, pero que todava entraban por sus pies, seguan otros infelices en peores condiciones an. M edio descalzos, extenuados,
curvados, arrastrando los pies, colgados de otros compaeros que los sostenan para evitar su exterminio, cayndose en ocasiones, entraban los grupos ms castigados
de los presos de Gusen. Tras ellos, y para cerrar el cortejo, vena una carreta cargada con cuerpos exnimes, cuyas cabezas, piernas y brazos colgaban por todos los
costados, empujada y tirada por una reata de presos apaleados por unos cuantos cabos. Imposible hacerse una idea de los cuerpos que poda acarrear aquel vehculo
infernal.
La cantera Kastenhofen funcion hasta 1974 y el molino de piedra de Gusen contina en pie. Ambos pertenecen en la actualidad a una de las empresas que se
aprovech durante toda la guerra del trabajo esclavo de los prisioneros. Solo la construccin del molino se cobr la vida de unos 2.000 republicanos espaoles, algo ms
de la mitad de los que murieron en Gusen.

UNA EPIDEM IA TRAS OTRA

Los domingos los destinaba a la bsqueda y captura de piojos. Una vez tuve la curiosidad de contar los hallados, dndome la modesta cantidad de 225 piezas. Y eso
sin poderme permitir el lujo de decir que me haba limpiado del todo. El relato de Servdeo Garca nos da una idea de la situacin higinica y sanitaria en el campo. Si en
M authausen eran una plaga, en Gusen la presencia de pulgas y piojos fue sencillamente aterradora.
Las condiciones de salubridad llegaron a ser tan lamentables como para inquietar a los propios SS. Las epidemias, especialmente de tifus, diezmaban a los reclusos y,

en ocasiones, alcanzaron tales proporciones que afectaron a los soldados alemanes e incluso a la poblacin de las localidades cercanas. En octubre de 1941, un brote de
fiebres tifoideas forz a los responsables del campo a cerrar durante unos das la cantera. Al ao siguiente, el mismsimo comandante en jefe de Gusen, Karl
Chmielewski, contrajo el tifus. Junto a l enfermaron 200 SS de los que 25 murieron. Tambin fallecieron varios civiles y se tuvieron que decretar periodos de
cuarentena en los municipios de Gusen, Langenstein y Frankenberg. Segn los datos recopilados por el historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied, 6.665 presos
murieron de enfermedades epidmicas solo en los aos 1941 y 1942.143
Jess Tello rememora uno de esos brotes: M urieron muchos, muchos. Yo mismo enferm, me puse a 40 de fiebre o ms. Eso fue pasado el verano del 41 ms o
menos, tal vez un poco ms. Uooo, terrible, nos pusieron en cuarentena. Pusieron unos bidones para hacer nuestras necesidades, fjate que tenamos que subir un tabln
hasta el bidn y hacer nuestras necesidades al aire libre.144 Jacinto Corts recuerda que debido a la diarrea temblaba solo de pensar en la noche. Tenamos que
levantarnos muy a menudo. M i hermano, a pesar de su buena voluntad, no poda levantarse solo y me despertaba para que me lo cargara en la espalda y lo llevara al
vter. Solo llevbamos puesta la camisa e bamos descalzos a travs del fro y la lluvia. Prefera ir hasta el vter que hacerlo entre los blocks, pues si los kapos nos
descubran no podamos evitar una buena paliza. A menudo cogan a alguien que, con la diarrea, no haba tenido tiempo de llegar al vter y se lo haca encima: se
ensaaban con l y durante el da los kapos se lo contaban entre s para poderle martirizar ms.145
Epidemias, trabajo inhumano, asesinatos, mala alimentacin... El cctel que los SS prepararon a los internos de Gusen solo poda conducir a un lugar: el crematorio.
La esperanza de vida media en el campo apenas superaba los tres meses. El peso medio de los prisioneros entre 1940 y 1942, el nico periodo del que hay estadsticas,
era de 40 kilos.

ELEGIDOS PARA M ORIR

En Gusen los procesos de seleccin que realizaban los SS eran ms frecuentes y letales que en M authausen. Los elegidos eran conducidos a barracas donde se les
abandonaba hasta que moran de hambre, o bien eran eliminados de forma rpida mediante la famosa inyeccin de gasolina en el corazn.
Jos M arfil senta escalofros cada vez que vea a los alemanes prepararse para llevar a cabo una nueva purga: Una seleccin, para todos los deportados y en todos
los campos, era sinnimo de muerte. Rodeado de un grupo de oficiales, el comandante recorra todos los bloques. Se paraba delante de cada preso, le miraba y si le
sealaba con el dedo el secretario anotaba su nmero. Sentamos pnico mientras se iba aproximando porque sabamos que, si nos apuntaba, sera la muerte. Los
seleccionados eran hacinados en una barraca, rodeada de alambradas y prxima al crematorio. Su racin de comida se reduca a la mitad e iban muriendo de hambre. En
una ocasin, cuando el comandante lleg hasta m, me mir de la cabeza a los pies y orden que apuntara mi nmero. No puedo describir la angustia que sent. Sin
embargo, todava no s por qu, el kapo de mi barraca intervino en mi favor y dijo: An es joven este hombre, todava puede trabajar. El comandante me orden que
corriera un poco... Yo vol! M e mov tan rpido como pude. Al final el secretario no anot mi nmero y salv la vida. Busqu los ojos del kapo y con la mirada le di las
gracias por lo que haba hecho.
Estas selecciones se cobraron la vida del mayor nmero de espaoles en los meses de noviembre y diciembre de 1941. En ese periodo, segn narra Ricardo Rico, los
prisioneros eran congregados en la appelplatz para agilizar el proceso: En esa fecha empezaron las grandes escogidas de invlidos que se hacan en la plaza bajo la
supervisin de los oficiales SS y el comandante del campo. Con la cifra 1 designaban a los deportados que consideraban an aptos para el trabajo. Los designados con el
nmero 2 caan inmediatamente entre las manos de una caterva de kapos y escribientes que les inscriban en las listas de invlidos. Les marcaban su nmero de matrcula
en el pecho, con tinta china, cuyo signo para los deportados significaba su prxima entrada en el crematorio. A partir de ese momento, estos hombres se consideraban
ya como muertos. Distribuan entre sus amigos o conocidos las prendas mejores que posean: gorro, chaqueta, calzado... A cambio reciban otros ms usados, pues
como iban al crematorio ya no tendran necesidad de nada. Seguidamente eran conducidos a las barracas 31 y 32, donde un personal de represin escogido entre los
mismos presos se encargaba de exterminarlos.

Histricamente, Gusen siempre ha permanecido en un segundo plano eclipsado por la triste fama del campo central. Historiadores locales como M artha Gammer o
Rudolf A. Haunschmied han dedicado sus vidas a evitar que la historia de las decenas de miles de prisioneros que fallecieron en l quede en el olvido. Haunschmied
recuerda que los datos oficiales hablan de un mnimo de 40.000 muertos: Desconocemos cuntas vctimas fueron exterminadas sin que quedara constancia de ello, pero
fueron muchos miles. La cantera de Gusen vio, si cabe, ms sufrimiento que la de M authausen. Solo en 1943 trabajaban en ella ms de 2.800 deportados, frente a los
1.200 que lo hacan en la del campo central. Gusen fue peor que M authausen en muchos aspectos. Sobre todo para el colectivo de republicanos espaoles.

Informe responsabilidad franquista (II).

Las deportaciones de espaoles a los campos de concentracin

Hasta despus de la muerte de Franco, nadie pudo pedir explicaciones a los dirigentes del rgimen por su responsabilidad en la deportacin de los espaoles a los
campos nazis. Tampoco en ese momento, en el que recuperbamos las libertades, result una tarea sencilla. Los pactos que hicieron posible la Transicin arrojaron una
gruesa capa de impunidad y silencio sobre los crmenes cometidos durante el franquismo. El nico testimonio relevante sobre el tema se lo arranc M ontserrat Roig a
Ramn Serrano Suer en junio de 1976. La periodista pregunt al cuadsimo si habl con el ministro de Asuntos Exteriores alemn sobre los espaoles que se
encontraban internados en los campos. El que fuera mano derecha de Franco durante los primeros aos de la Segunda Guerra M undial, contest que, en septiembre de
1940, durante su visita a Berln, se lo coment de pasada porque alguien me lo dijo en el avin de ida. Los nazis me dijeron que no eran espaoles, sino gente que haba
combatido contra ellos en Francia. Ante la vaguedad y la inconsistencia de la respuesta, Roig le interpel sobre los civiles y los nios espaoles que fueron deportados
desde Angulema en agosto de 1940: Serrano Suer me dijo que eso lo ignoraba pero que su preocupacin ms importante era luchar para que los tanques de Hitler no
entraran en Espaa. La periodista no pudo seguir con su conversacin. Sin embargo, en solo un minuto, el exministro de Franco haba demostrado con sus falsedades el
inters que tena por enterrar el asunto. Llevaba hacindolo desde finales de 1942, cuando fue defenestrado por su cuado y tuvo que abandonar el Gobierno. En ese
momento Serrano Suer se llev a su casa el grueso de sus archivos oficiales, por lo que hoy nicamente podemos conocer una pequea parte de la verdad. Se trata, no
obstante, de informacin lo suficientemente clara como para concluir que Franco y los suyos no solo fueron cmplices pasivos, sino que llegaron a decidir quines
deban morir y quines podan abandonar libremente M authausen. Los exiliados espaoles que acabaron en los campos estuvieron en su punto de mira desde el primer
momento. El nuevo rgimen sigui sus pasos desde que cruzaron los Pirineos hasta que acabaron en el interior de los hornos crematorios.

VIGILANCIA Y PERSECUCIN CONJUNTA

Hitler y Franco interconectaron sus servicios de seguridad antes, incluso, de que finalizara la guerra en Espaa. El comandante en jefe de las SS y de la Gestapo,
Heinrich Himmler, fue quien tom la iniciativa y envi a sus hombres a Burgos para negociar un acuerdo con las autoridades franquistas. El pacto se concret el 31 de
julio de 1938. Ese da, la Direccin General de Seguridad y la Gestapo firmaron un protocolo de actuacin conjunta que agilizaba los procesos de extradicin y el
intercambio de informacin sobre sus comunes enemigos. El punto ms importante del documento qued redactado as: La polica alemana y espaola respondern
recprocamente a las demandas que mutuamente se hagan, sin descuidar las actividades que en el futuro puedan desplegar los emigrados espaoles adversarios a la Causa
Nacional, repatriados despus de la guerra o que se refugien en territorio alemn. La polica alemana y espaola se harn entrega directa y sistemticamente, por el
medio ms rpido, de comunistas, anarquistas y afiliados de otras tendencias peligrosas al Estado. Del protocolo se extraen dos conclusiones: el rgimen franquista ya
tena previsto, ocho meses antes de acabar la guerra, centrar sus actividades represivas en los exiliados espaoles que huyeran del pas; y ya desde ese temprano
momento contaba con el apoyo de la polica poltica alemana para cumplir su objetivo.
Tras la victoria final de los ejrcitos de Franco, la embajada y los Consulados espaoles en Francia se pusieron manos a la obra; sus edificios se convirtieron en
centros de espionaje desde los que se vigilaba permanentemente a quienes haban cruzado los Pirineos. M adrid estaba informado, diariamente, de lo que ocurra en los
campos de refugiados en los que se hacinaba medio milln de espaoles. En los informes que llegaban al M inisterio de Asuntos Exteriores desde la Embajada en Pars se
adverta del papel que los exiliados iban a jugar en el conflicto mundial que se avecinaba: Si llega la guerra, desgraciadamente el que quiera enrolarse voluntariamente (en
el Ejrcito francs) podr hacerlo.146 Es evidente, por tanto, que cuando las tropas alemanas invadieron Francia y capturaron a cerca de dos millones de prisioneros, el
rgimen franquista saba que entre ellos haba numerosos espaoles.
En los primeros das de ocupacin nazi, la Embajada espaola en Pars se moviliz para, en coordinacin con la Gestapo, perseguir a los lderes republicanos que se
encontraban refugiados en territorio francs. La operacin fue dirigida desde M adrid, personalmente, por el propio Ramn Serrano Suer. El entonces ministro de
Gobernacin se encarg de elaborar listas negras que hizo llegar a las autoridades francesas y alemanas. La ms conocida de ellas es la llamada Relacin de algunos de
los principales responsables de los crmenes cometidos durante la dominacin roja que estn en ignorado paradero. En ella aparecan 209 nombres entre los que se
encontraban Azaa, Largo Caballero y Federica M ontseny. Serrano Suer se apoy en el acuerdo suscrito con la polica poltica alemana para evitar trabas diplomticas
y agilizar la detencin de todos ellos. Quienes no pudieron huir a tiempo, como el presidente de la Generalitat de Catalunya, Llus Companys, o los exministros
republicanos Joan Peir y Julin Zugazagoitia, fueron detenidos por la Gestapo y enviados a Espaa, donde fueron torturados y ejecutados.
El embajador en Pars, Jos Flix de Lequerica, fue uno de los funcionarios del rgimen que ms disfrut de la libertad que le daba moverse en un terreno controlado
por los agentes de la Alemania nazi y de la Francia colaboracionista de Ptain. Ayudado por falangistas, policas espaoles y miembros de la Gestapo, el diplomtico
lider la cacera de su enemigo nmero uno: M anuel Azaa. A pesar de la delicada salud del expresidente de la Repblica, Lequerica prepar una operacin para
detenerle en su habitacin del Htel du M idi, en la localidad de M ontauban. Los detalles de la misma los plasm en un informe que remiti a M adrid: El viernes 1 de
noviembre, seis u ocho hombres, con uniformes de la polica francesa, debern sacar a Azaa de su cama, lo metern en una ambulancia y esta saldr inmediatamente
rumbo a Hendaya. El plan se frustr porque Azaa entr en coma y muri poco despus. Unos das antes se haba suicidado su mdico personal, Felipe Gmez
Pallete. Las razones de su dramtico final se las explic a su amigo, el representante diplomtico de M xico en Francia: Pocas lneas para decirle adis. Le haba jurado
a don M anuel inyectarlo de muerte cuando lo viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo siento de cerca me falta el valor para hacerlo. No queriendo
violar este compromiso, me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje. Dispense este nuevo conflicto que le ocasiona su agradecido, Pallete.147
Esta obsesin por capturar a sus enemigos marc la estrategia franquista respecto a los refugiados espaoles que se encontraban en la Francia ocupada por los
nazis. La suerte que corriera el resto de ellos, entre los que haba decenas de miles de ancianos mujeres y nios, no import lo ms mnimo. Esa actitud queda reflejada
en la escasa documentacin que se conserva de la poca. El 9 de julio de 1940, un mes antes de que se iniciaran las deportaciones de los espaoles a los campos de
concentracin nazis, el cnsul en Hendaya envi un telegrama urgente a los ministerios de Asuntos Exteriores y Gobernacin. En l peda instrucciones, ya que un
oficial del Ejrcito alemn se haba presentado en la delegacin diplomtica espaola: Ha preguntado si nos interesa que los numerosos rojos espaoles refugiados en
aquella regin sean concentrados en Campo Bidart. Ruego urgentsima contestacin permitindome sugerir respecto de ello que, si accedemos a la concentracin, nos
reclamarn los gastos de subsistencia correspondientes, por lo que tal vez cabra designar nominativamente las personas que ese M inisterio desee sean tradas a Espaa
de entre la masa de refugiados, desinteresndonos totalmente del resto. Ese mismo da, Serrano Suer contestaba a travs de uno de sus subsecretarios: De momento
es procedente la concentracin en Campo Bidart, para enviar enseguida listas de las personas que se desea vengan a Espaa, y que cuando, en plazo breve, tengamos la
certeza de que han sido repatriados todos aquellos que convengan, nos desinteresaramos de los restantes.148 El rgimen se desinteresaba oficialmente, ante las
autoridades alemanas, del destino que pudieran correr los refugiados.
Paralelamente, Serrano Suer se encarg tambin de cerrar la nica va de escape que permaneca abierta en esos crticos momentos. El presidente de M xico, Lzaro
Crdenas, continuaba siendo el ms preocupado por la situacin en que se encontraban los exiliados espaoles. Crdenas haba logrado pactar con Ptain el traslado de
entre 100.000 y 150.000 refugiados a diversas naciones latinoamericanas. Sin embargo, M adrid interfiri desde el principio y oblig a las autoridades alemanas y
francesas a poner todo tipo de obstculos a la salida de los espaoles. El rgimen franquista prefera que los nazis custodiaran a toda esa enorme masa de hombres,
mujeres y nios a los que consideraba peligrosos enemigos. Cuando Ptain rompi el acuerdo de repatriacin con M xico a finales de 1942, apenas 7.000 exiliados
haban logrado embarcar rumbo hacia Amrica.

INFORM ADOS SOBRE LAS DEPORTACIONES

El anlisis de la correspondencia que intercambiaron las autoridades nazis y espaolas en el segundo semestre de 1940 demuestra que el exterminio de refugiados
republicanos pudo haber alcanzado mayores proporciones. Con el ya probado desinters del rgimen franquista, el Gobierno alemn y sus tteres franceses decidieron
resolver el problema que les ocasionaban los exiliados espaoles.
El 20 de agosto de 1940 se produjo la deportacin a M authausen de 927 hombres, mujeres y nios espaoles que se encontraban en el campo francs de Les Alliers,
en las proximidades de Angulema. La metdica forma de actuar del rgimen nazi hace difcil creer que no se informara previamente al Gobierno espaol sobre la
organizacin de este convoy. Tambin sera sorprendente que las autoridades francesas, que colaboraron con los alemanes en la operacin, no mantuvieran a Espaa al
corriente del tema. Ptain tena una estrecha relacin personal con Franco y con el embajador espaol, Jos Flix de Lequerica. Si el mariscal haba confiado a ambos la
vital misin de solicitar el armisticio a Hitler, no parece lgico que ahora les ocultara un hecho de esta relevancia que afectaba a casi un millar de espaoles.
En cualquier caso, el mismo da en que parti el tren hacia M authausen, la Embajada alemana en M adrid se diriga al M inisterio de Asuntos Exteriores para hacerle el
siguiente ofrecimiento: Rogarle que comunique si el Gobierno espaol est dispuesto a hacerse cargo de 2000 (dos mil) espaoles rojos que actualmente se hallan
internados en Angoulme (Francia). 149 Una copia de la carta fue enviada al ministro de la Gobernacin, Serrano Suer. No hay constancia de que nadie respondiera a
los diplomticos alemanes.
Cuatro das despus, el convoy de Angulema con sus asustados pasajeros lleg al campo de concentracin. Los oficiales de las SS se mostraron desconcertados al
saber que, en su interior, haba hombres, mujeres y nios. En esa poca M authausen solo estaba preparado para recibir prisioneros varones. Este hecho provoc que el
tren permaneciera detenido durante horas en la estacin. No existe constancia documental de que se consultara con las autoridades franquistas, pero lo cierto es que se
decidi que las mujeres y los pequeos fueran enviados hacia Espaa. Los hombres y los nios mayores de 14 aos fueron obligados a bajar de los vagones e internados
en el campo. Es muy improbable que los alemanes tomaran esta decisin, que inclua el traslado a Espaa de una parte de los pasajeros, sin hablarlo previamente con
sus aliados y amigos espaoles.

La forma en que se fueron sucediendo los hechos permite deducir que entre Berln y M adrid haba dos lneas de comunicacin diferentes y paralelas. En una de ellas
participaban los responsables polticos y de seguridad de cada rgimen, Serrano Suer y Himmler, que eran quienes realmente tomaban las decisiones. Y en la otra se
encontraban los respectivos ministerios de Asuntos Exteriores, que trataban de gestionar temas sobre los que no estaban debidamente informados. Quienes
protagonizaron la primera lnea se encargaron de no dejar huellas documentales de sus actos. Sin embargo, las comunicaciones entre los representantes diplomticos s
nos permiten conocer ms detalles sobre lo ocurrido.
El 28 de agosto la Embajada alemana mand una nueva nota en la que ampliaba su consulta sobre los rojos de Angulema al conjunto de los refugiados espaoles:
La Embajada agradecera al M inisterio de Asuntos Exteriores le hiciese saber si el Gobierno espaol est dispuesto a acoger, adems de los 2.000 mencionados rojos, a
los 100.000 rojos espaoles en total que se hallan en los campos de concentracin instalados en los territorios franceses ocupados por las tropas alemanas. En caso de
que el Gobierno espaol se negara a ello, esta Embajada agradecera una comunicacin referente a lo que el Gobierno espaol opina sobre el futuro de estos internados,
ya que las autoridades alemanas de ocupacin se proponen alejar prximamente de Francia a los referidos espaoles. Sobre la nota, un alto funcionario de Exteriores
escribi a mano: Pedir informacin urgente a Gobernacin.150 Nuevamente se miraba hacia Serrano Suer, que pareca ser el nico que tena todas las claves del
asunto.
A pesar de la enorme gravedad de esta advertencia, las autoridades franquistas siguieron sin contestar a la Embajada. Ni en esta ocasin ni cuando se recibieron otras
dos notas similares en septiembre y octubre. A mano, eso s, los responsables del M inisterio anotaron: Esperar respuesta de Gobernacin. Pero la contestacin nunca
lleg.
El 1 de septiembre las mujeres y los nios del convoy de Angulema entraron en Espaa por la frontera de Irn y fueron interrogados por la polica franquista. Los
datos que aportaron llegaron tambin hasta el M inisterio de Asuntos Exteriores. El todava ministro, Juan Luis Beigbeder, solicit a su embajador en Berln que abriera
una investigacin sobre el tema. En su carta, Beigbeder hizo constar que los pasajeros desaparecidos eran varones mayores de 14 aos. La respuesta tard siete
meses en llegar. En ese momento ya se haba producido el cambio en el M inisterio y Serrano Suer acumulaba la cartera de Exteriores y la de Gobernacin. Fue a su
despacho donde lleg la nota del Gobierno alemn en la que se informaba detalladamente sobre el destino de los hombres y los adolescentes que viajaban en el tren:
Eran rojos con sus familias que haban estado internados en Angulema. Los hombres, que en su tiempo haban tomado parte activa en la lucha contra el Gobierno
nacional espaol y que se encontraban en condiciones de ser internados, fueron llevados al campo de concentracin de M authausen.151 La forma en que Serrano Suer
reaccion ante esta carta qued patente en la anotacin manuscrita que hizo sobre ella uno de sus ayudantes: Como no resulta posible averiguar quin solicit esta
gestin y puesto que no parece oportuno hacer nada a favor de los internados, archvese.
A la luz de estos documentos se puede extraer una doble conclusin: el rgimen ignor el ofrecimiento de las autoridades alemanas y, por ello, provoc que los 490
espaoles de Angulema acabaran en M authausen; ms tarde tuvo conocimiento exacto del lugar en que se encontraban, pero no le pareci oportuno hacer nada por ellos.
SE LES ENVIAR A CAM POS DE CONCENTRACIN
Unos das antes de la llegada a M authausen del convoy de Angulema, haban sido internados en ese campo de concentracin los primeros espaoles procedentes de
los stalags. En este caso no se trataba de civiles, sino de una pequea parte de los republicanos enrolados en el Ejrcito francs que haban sido capturados por los
alemanes. El resto, ms de 6.000, segua junto a los soldados franceses, holandeses o belgas, en los campos de prisioneros de guerra donde se respetaban las
convenciones internacionales.
Todo cambi para ellos con la visita que Serrano Suer realiz a Berln entre el 16 y el 25 de septiembre de 1940. En esos das, la mano derecha de Franco mantuvo
encuentros con toda la cpula del Reich, incluido Hitler. En plena temporada de cacera de rojos en Francia, Serrano Suer dedic todo el tiempo posible a reunirse
con los dos mximos responsables del aparato represivo nazi: Heinrich Himmler y su nmero dos y jefe del Departamento Central de Seguridad del Reich (RSHA),
Reinhard Heydrich. Si creemos lo que Serrano Suer dijo en 1976, en ningn momento habl con ellos sobre lo que deban hacer con los prisioneros espaoles. Sin
embargo, el mismo da en que el ministro franquista abandonaba Berln, la RSHA difundi una orden muy especfica titulada Tratamiento en los territorios alemanes y
exteriores de los antiguos combatientes rojos espaoles. En ella se deca: Por orden del Fhrer (...) de entre los combatientes rojos de la guerra de Espaa, por lo que a
los sbditos espaoles se refiere, procede directamente su traslado a un campo de concentracin del Reich.152
El historiador que ms ha investigado el tema de la deportacin espaola, Benito Bermejo, considera que la promulgacin de la orden tiene una relacin evidente con
las conversaciones mantenidas por Serrano Suer: Creo que es algo ms que una casualidad. La vspera, el ministro espaol se haba visto con Himmler y con
Heydrich. En la orden se determina que los denominados combatientes de la Espaa roja de nacionalidad alemana sean puestos en manos de la Gestapo. Sin embargo,
se dice que los espaoles deben ser enviados a un campo de concentracin. No especifica que ese campo sea M authausen, pero s que se les debe retirar la condicin de
prisioneros de guerra y ser internados en un campo de concentracin.
La orden lleg a finales de septiembre a las sedes de la Gestapo en Francia, Polonia, Alemania, Blgica, Holanda, Checoslovaquia, Noruega y Luxemburgo. El uno de
octubre, los agentes de la polica poltica alemana se presentaron en el campo de prisioneros de guerra situado junto a la localidad polaca de Sagan. En unas semanas, los
750 espaoles que permanecan all fueron fichados, separados del resto de los prisioneros aliados y enviados a M authausen. La historia se repiti en todos los stalags
en los que haba republicanos. De un plumazo todos perdieron los derechos que les asistan como prisioneros de guerra.
M ientras se produca este proceso de deportacin sistemtica de los espaoles, Himmler era recibido en M adrid con todos los honores por Serrano Suer. El nmero
dos del Reich se reuni con Franco en el palacio de El Pardo y disfrut de una corrida de toros en una plaza de las Ventas engalanada con decenas de banderas con la
cruz gamada. Coincidiendo con el fin de la visita oficial del Reichsfhrer a Espaa, el 23 de octubre de 1940 Franco y Hitler celebraron su clebre reunin en Hendaya.
Entre ese da y el 27 de enero, ms de 4.300 republicanos atravesaran las puertas de M authausen. El resto seguira sus pasos, principalmente, a lo largo de ese ao

1941.

EL RGIM EN FRANQUISTA EN CONTACTO CON M AUTHAUSEN

El estatus especial que se brind a los espaoles a su llegada a los campos es una prueba ms de que algo haba ocurrido en las reuniones mantenidas por los jerarcas
nazis y franquistas. Los prisioneros republicanos fueron los nicos que tuvieron que coser en sus uniformes el tringulo azul que les identificaba como aptridas, en
lugar del distintivo rojo que luca el resto de los presos considerados polticos. Tambin estuvieron ms de dos aos sin poder mantener correspondencia con sus
familias, una limitacin que no se impuso a otros prisioneros. Finalmente, tampoco parece casual que la inmensa mayora de ellos fuera recluida en M authausen, el
nico campo encuadrado en la categora III y, por tanto, destinado a internos irrecuperables.
Pero, ms all de estos hechos discriminatorios, hay otras pruebas que revelan cmo el rgimen franquista tuvo informacin y capacidad de decisin sobre el destino
de los prisioneros espaoles. Cuando quiso liberar y, por tanto, salvar de la muerte a alguno de ellos, lo hizo sin el ms mnimo problema.
Existe constancia de dos deportados que abandonaron M authausen gracias a las gestiones que Serrano Suer realiz ante las autoridades alemanas. Fernando Pindado
fue liberado en julio de 1941 y Joan Bautista Nos Fibla un mes ms tarde. Sus familias haban utilizado sus contactos en el rgimen franquista para llegar hasta el
todopoderoso ministro. Las autoridades alemanas no pusieron ningn problema para sacarles del campo y repatriarles a Espaa. El resto de los prisioneros les vio
marchar sin saber que su destino era la libertad. Pindado y Nos Fibla llevaban ya un ao viendo cmo miles de espaoles eran torturados y asesinados en M authausen y
Gusen. Segn contaron ellos mismos, ninguna autoridad espaola se interes por conocer su experiencia en los campos. O no les importaba o saban perfectamente lo
que ocurra o, posiblemente, ambas cosas.
El rgimen franquista realiz ms gestiones para liberar a otro puado de prisioneros, pero llegaron demasiado tarde. En el archivo del M inisterio de Asuntos
Exteriores se conservan varias cartas del embajador en Berln que siempre acaban de la misma manera: Hechas oportunamente las gestiones pertinentes cerca del
M inisterio de Negocios Extranjeros del Reich, este me contesta que el mencionado prisionero ha fallecido en M authausen.153 La alta mortalidad evidenciada en esas
cartas tampoco preocup a las autoridades franquistas.
Especialmente triste fue el papel que desempe el Consulado espaol en Viena. Su responsable, Guillermo Pecker y Cardona, mantuvo una fluida comunicacin con
los SS responsables de M authausen. En los archivos alemanes se conservan los mensajes que intercambi con el campo para pedir datos sobre los prisioneros o los
objetos personales de algunos fallecidos. El historiador britnico David Wingeate analiz estos documentos y descubri comportamientos sorprendentes. En una
ocasin, los SS de M authausen remitieron al Consulado el dinero que uno de los reclusos fallecidos llevaba cuando lleg al campo. Los tres marcos y medio nunca
fueron enviados a su familia y an continan en el expediente que se guarda en el Bundesarchiv. Wingeate tambin encontr pruebas de que el cnsul ignoraba y menta
a las mujeres espaolas que le escriban desesperadas, solicitando informacin sobre sus maridos, padres o hijos. El historiador recuerda que Pecker nunca recorri los
escasos 160 kilmetros que le separaban de M authausen y aade que, en los ltimos meses de la guerra, el Consulado fue trasladado a la localidad de Altmnster: All,
los diplomticos espaoles pudieron disfrutar de la belleza del lago y, cuando les placa, hacer una excursin en limusina o en barco a su orilla meridional. Y all, apenas
a quince kilmetros de distancia, habran encontrado un pueblecito encantador. Su nombre, Ebensee.154
La crueldad demostrada por los funcionarios del Consulado de Viena o la pasividad de la Embajada de Berln contrasta con el empuje que la diplomacia franquista
demostr en otros casos en los que las vctimas no eran rojos. Acceder a los campos no era una tarea imposible para los representantes de pases amigos, como era el
caso de Espaa. En Finlandia, nacin aliada del Eje, el embajador Agustn de Fox visit repetidas veces el campo de concentracin de Nstola. All se encontraba un
grupo de prisioneros espaoles que haban combatido en las filas del Ejrcito sovitico y que le haban escrito declarando su lealtad a la nueva Espaa. El embajador
reflejaba en sus informes enviados a Serrano Suer la situacin de estos jvenes: Algunos han perdido las uas de los pies por el fro y tienen que llevarlos envueltos
en trapos. Causa dolor ver a estos pobres nios espaoles demacrados, anmicos, con pstulas y granos (...). Pasada la lista, todos me rodean. M e piden noticias de la
nueva Espaa, del Generalsimo Franco. Les entrego algunos nmeros de Arriba que me arrebatan de las manos.155 Serrano Suer gestion con las autoridades
finlandesas y alemanas la repatriacin de los 16 prisioneros espaoles.
La diplomacia espaola, siguiendo rdenes del Gobierno de Franco, tambin fue muy diligente a la hora de interceder ante el Gobierno alemn para ayudar a
prisioneros de otras nacionalidades. En los archivos del M inisterio de Asuntos Exteriores queda constancia de las gestiones que M adrid realiz ante Berln para obtener
informacin, hacer llegar paquetes de comida e incluso liberar a ciudadanos franceses que se encontraban recluidos en los campos.
Pocas dudas quedan a estas alturas de que el rgimen franquista estaba al tanto de lo que ocurra y solo intervena para salvar a aquellos prisioneros que, por una u
otra razn, le interesaban. Una prueba ms de su deseo de que el resto no saliera con vida la encontramos en un informe que el Alto Estado M ayor del Ejrcito elabor
en diciembre de 1943. En l se expresaba su preocupacin por el hecho de que los aliados, al conquistar el norte de frica, estuvieran liberando a los espaoles de los
campos: Este clima poltico es favorable a los refugiados polticos espaoles que militaron en los partidos republicanos y en las filas rojas durante nuestra cruzada,
autorizndoles reuniones y constitucin de comits y liberndoles de los campos de concentracin donde se encontraban internados.156

NIOS Y M AYORES
A la luz de todas las evidencias, el historiador Benito Bermejo incide en un agravante que ahonda en la responsabilidad de los dirigentes franquistas: No es que sea
factible o no factible, es que nos consta que lo saban. Si hubo detalles que no conocieron es porque hicieron todo lo posible por no enterarse de ellos. Pero nos consta
que saban que los espaoles estaban en los campos de concentracin nazis. Y saban que entre ellos haba menores de edad. En todos los casos es grave. Pero este
desistimiento, esta ignorancia activa de las autoridades espaolas tiene caractersticas de responsabilidad en el grado ms extremo porque tambin estamos hablando de
menores de edad; o sea, de personas por las que, a priori, el Estado espaol tendra que haberse sentido en la obligacin absoluta de interceder. Es an ms sangrante ese
hecho, el que hubiera menores de edad espaoles que no gozaron de ninguna proteccin de las autoridades, a pesar de que tenan plena constancia de que estaban all.
Son muchas las vas por las que el Gobierno de Franco supo del internamiento de menores espaoles en M authausen. Ya vimos cmo el propio ministro de Asuntos
Exteriores, en septiembre de 1940, fue informado de que los nios de ms de 14 aos del convoy de Angulema haban sido internados junto a sus padres. Pero hay ms:
los dos prisioneros por los que se interes Serrano Suer y que fueron liberados por los alemanes eran menores; Fernando Pindado tena 14 aos, y Juan Bautista Nos,
16.
Sin contar a los judos sefardes, al menos 61 nios y adolescentes espaoles de entre 13 y 17 aos pasaron por los campos de concentracin nazis. De ellos cinco
fueron asesinados en la cmara de gas del castillo de Hartheim y otros doce murieron como consecuencia del hambre, el agotamiento o las torturas.
La cifra de espaoles que fallecieron o fueron dados por desaparecidos en los campos asciende a 5.519 hombres, mujeres y nios. Se trata de una cifra incompleta
porque un nmero indeterminado pas por ellos sin que quedara rastro de su presencia. Igualmente hay que considerar las gravsimas secuelas que sufrieron los 3.809
supervivientes. Decenas de ellos murieron en los cinco primeros aos de libertad por la debilidad y las enfermedades que contrajeron entre las alambradas. Entre los
restantes hubo suicidios, vidas rotas y un sinfn de calamidades. Quienes an hoy pueden contarlo siguen regresando al campo cada noche, cuando las pesadillas les
recuerdan todo el horror vivido. Si hemos arrancado este informe con los argumentos de Serrano Suer, parece lgico terminar dando la palabra a las vctimas. Ellos son
los que ms derecho tienen a opinar sobre la forma en que el rgimen franquista escribi su destino.
M anuel Alfonso Ortells. Pas cuatro aos, cuatro meses y veintitrs das en M authausen: Para Franco ramos un problema y le dijo a Alemania que hicieran lo que
quisieran con nosotros. Al dejarnos all nos conden a muerte. Franco, contento de no tener que hacerlo l, ya lo hicieron los alemanes en su nombre.
Eduardo Escot Bocanegra. Pas cuatro aos, tres meses y nueve das en M authausen: Fue Serrano Suer, ministro de la Gobernacin de Franco, el que dijo que nos

metieran en campos de concentracin. As que el responsable primero de que los espaoles acabramos en los campos fue Serrano Suer.
Francisco Griguez Pina. Pas cuatro aos, un mes y tres das en M authausen: Nos juzgaron y decidieron que haba que liquidar a todos los republicanos
espaoles. Fuimos casi diez mil espaoles a los campos y la mayora se qued all. Les mataron a palos, trabajando y sin comer.
Jos Alcubierre Prez. Pas cuatro aos, ocho meses y doce das en M authausen. Iba en el convoy de Angulema: Nos dejaron toda la maana dentro del tren sin
saber qu hacer con nosotros. Eso no ocurra con el resto de transportes de deportados... ni de rusos, ni de polacos... Est claro que le preguntaron a Serrano Suer y
dijo: Hacer lo que queris con ellos, no son espaoles. Y es tambin por esa razn por la que fuimos los primeros y los ltimos que llevamos el tringulo azul; porque
ramos aptridas.
Lzaro Nates Gallo. Pas cuatro aos, ocho meses y doce das en M authausen. Tambin iba en el convoy de Angulema: Claro que estuvo de acuerdo Franco!
Cuando nuestro tren estuvo parado en la estacin de M authausen estuvieron consultando con la Embajada espaola para ver lo que hacan con las mujeres y los nios.
Cristbal Soriano Soriano. Pas cuatro aos, cinco meses y once das en M authausen y Gusen: Franco era aliado de Hitler y de Ptain. Como Franco no nos quiso,
Hitler pens que lo mejor era hacernos trabajar y, al mismo tiempo, matarnos. Como hicieron con los judos. Y cada da en M authausen mataban espaoles.
Ramiro Santisteban Castillo. Pas cuatro aos, ocho meses y veintinueve das en M authausen: Nos enviaron a los campos para exterminarnos porque nos
consideraban como enemigos polticos y nos trataban como eso. Franco lo vea con buenos ojos. Cmo iba a ayudarnos! De eso, ni hablar.
Jos M arfil Peralta. Pas cuatro aos, tres meses y once das en M authausen y Gusen: El da que cay Francia nos condenaron a muerte. A los espaoles nos
mandaron a M authausen donde tenamos que morir todos. Esa era la condena que tuvimos de los alemanes y de los franceses en compaa de Franco.

5
El bienio negro

En el campo, por la noche, sobamos que ramos libres y estbamos con la familia. En el campo no tenamos pesadillas; la pesadilla comenzaba cuando nos
despertbamos.
RAMN M IL FERRRERONS
Prisionero n. 3.975 del campo de concentracin de M authausen.157

1941 y 1942 fueron los aos de plomo en M authausen y Gusen. El 90% de los espaoles que perdieron la vida en estos campos lo hicieron durante este bienio
negro. Como explica el historiador Benito Bermejo, la mayora de ellos sucumbi bajo un tringulo formado por la falta de alimentos, la ausencia de higiene y el
esfuerzo fsico. Todo ello, eso s, acompaado de un amplio repertorio de mtodos de exterminio y de torturas.
El castigo ms frecuente y el que primero sufrieron los republicanos fue el azotamiento pblico. Los reos, apoyados en un reclinatorio diseado especialmente para
tal fin, se bajaban los pantalones y, dependiendo de la gravedad de la falta cometida, reciban 25, 50 y hasta 75 latigazos en las nalgas. Josep Figueras lo padeci en
varias ocasiones: Te pegaban por cualquier cosa. Te daban con una goma en el culo y tenas que ir contando los golpes en voz alta y en alemn hasta llegar al 25. Si te
descontabas, te equivocabas o te perdas, volvan a empezar. Nunca olvidar cmo se decan los nmeros en alemn.
Hasta la accin ms inocente poda conducir al prisionero al potro de castigo. Eugenio Prats cometi el delito de intentar protegerse del fro: M e dieron 25 latigazos
porque, como no tenamos calcetines, para aliviar el fro atroz que imperaba, puse un poco de paja dentro de los zuecos de madera que usbamos como calzado.
Los oficiales alemanes y los kapos solan competir en dureza a la hora de aplicar esta tortura que, en ocasiones, resultaba mortal. Enrique Calcerrada se salv de
milagro en Gusen: Carol158 usaba goma rellena de arena, preparada con tan sdico refinamiento que, all donde golpeaba, levantaba un verdugn superior a su
dimetro... La experiencia de una vez anterior me indic que, metindome el gorro entre los dientes para amortiguar la reaccin al impacto, el cuerpo resista mejor el
dolor. Carol extendi el castigo ms all del nmero estipulado de golpes: Envuelto en barro y mojado hasta los huesos continu recibiendo impactos de la goma en la
cara y, al querer protegerme con las manos, tambin en los brazos. Por fin vino a caerme, con todo su peso, dando un salto en la boca del estmago. Viendo su
persistencia homicida, me hice pasar por muerto.

IM PROVISANDO VEJACIONES
La vida en el campo estaba diseada para que los cautivos se sintieran humillados y sometidos durante las 24 horas del da. Sus vidas no valan nada, eran simples
marionetas en manos de los SS y los kapos, que les torturaban por el puro placer de sentirse superiores y todopoderosos. Las vejaciones llegaban a extremos como el
que contempl Jacint Carri en Gusen: Fue un da que regresbamos agotados del trabajo. Un deportado que ya no poda ms se desplom en el suelo, sin fuerzas para
levantarse y entrar en la barraca. Agonizaba con la boca abierta y, entonces, el comandante Chmielewski se me en su boca.159 En otras ocasiones los reclusos tuvieron
que comerse sus propios excrementos porque as se le antoj al oficial alemn de turno.
Otra de las diversiones favoritas de los guardianes era reunir a los extenuados prisioneros que acababan de volver del trabajo y forzarles a realizar agotadores y
humillantes ejercicios fsicos. M arcial M ayans explica en qu consista uno de ellos: Tenamos que coger un taburete y repetir una y otra vez varios movimientos.
Subirte a l, bajarte, tumbarte en el suelo y volver a empezar. Todo lo hacan para humillarte. Era frecuente, como tuvo que comprobar Joaquim Aragons, que este
tipo de torturas se perpetrara en plena madrugada: El SS que mandaba en nuestra barraca, la 18, al que llambamos el Keipo, era alcohlico. A veces, a altas horas de la
noche entraba y con el ltigo nos haca salir a todos fuera, tanto si llova como si nevaba. Nos obligaba a hacer el salto de la rana o correr, y cuando estbamos bien
cansados y mojados nos haca volver a entrar en la barraca. Nos exprima la poca fuerza que nos quedaba y no nos dejaba descansar.160
Josep Simon seala que los SS ms jvenes eran an ms sdicos que sus mayores: Nos vean como juguetes a los que maltratar. Nos tenamos que tirar al suelo y
hacer flexiones hasta que se cansaban. Otra variante era hacernos correr para ver si an lo podamos aguantar. Como estbamos mal calzados, con las chanclas de suela
de madera, el ejercicio era todava ms difcil. Finalmente, otras ocasiones, nos obligaban a bailar a base de palos; no podas parar porque entonces eras su blanco
preferido. Todo ello sin que importasen las condiciones climatolgicas que hubiera, a veces con lluvia, otras con mucho calor o fro. Si alguno daba signos de flaqueza...
es lo que estaban esperando para ensaarse con l. Uno de los SS destacaba, segn Josep, por su especial crueldad: Una vez nos hizo formar a doscientos espaoles y
desfilar sin parar mientras nos golpeaba con el mango de un pico. Recibamos los golpes en la cabeza, en la espalda, en las rodillas y en las piernas. No podamos
protegernos porque salir de la formacin habra sido un suicidio. Otros SS le animaban a continuar, mientras l nos llamaba puercos, bandidos, asesinos y terminaba
siempre con la palabra maldita: krematorium.
En este ocano de vejaciones, lo peor que le poda ocurrir a un prisionero era atraer las miradas de los SS. Carlos Grey-M olay 161 no pudo evitar convertirse en el
centro de atencin de los soldados y oficiales alemanes. Carlitos, tal y como le llamaban sus compaeros, era negro. Nacido en Barcelona, su familia provena de la
colonia espaola de Guinea. Jos Alcubierre fue testigo de su llegada al campo el 7 de junio de 1941: Los alemanes le miraban como a un bicho raro. Le tocaban para
ver si su piel destea, le abran la boca para mirarle los dientes y se rean sin parar. Luego le empezaron a lavar con agua y jabn. Le frotaban con fuerza para ver si eran
capaces de quitarle el color negro. Los prisioneros polacos empezaron tambin a rerse y nosotros nos enfrentamos a ellos porque se trataba de un compaero. Aunque
era espaol le tenan en una barraca aparte. En cuanto poda se vena con nosotros, pero los SS le decan: T eres negro, as que no te juntes con estos. Como si fuera
una atraccin de circo, Carlitos fue admirado por el propio comandante Ziereis, que decidi colocarle como camarero en el pabelln de los oficiales. El propio Himmler
tuvo ocasin de contemplar esta rareza de la naturaleza en una de las tres visitas que realiz al campo. M ariano Constante, que trabajaba como ordenanza de los SS,
estaba presente: Ziereis herva en deseos de que su jefe supremo admirara aquel representante de una raza an ms baja que la de los subhombres. Hizo toda una serie
de comentarios abominables sobre nuestro compatriota y su color de piel, acompaando sus explicaciones de bromas que provocaban la risa histrica de sus secuaces y
que remat con este comentario: Es un negro espaol, s, pero desciende de los negros de frica, y lo que es ms, de una tribu de antropfagos. Su padre coma carne
humana. La curiosidad inicial entre los alemanes degener pronto en un profundo rechazo hacia el salvaje que tocaba su comida. Grey-M olay fue destinado a
limpiar los retretes de los SS y, finalmente, a la cantera. Carlitos, el negro de M authausen, consigui sobrevivir gracias a la ayuda de sus compaeros. Las secuelas de la
tuberculosis y el recuerdo de las vejaciones a que fue sometido le acompaaron hasta el fin de su vida.
Todas estas humillaciones y torturas acabaron pareciendo juegos de nios al lado de los mtodos de exterminio que invent el rgimen nazi. En el informe que el
Ejrcito estadounidense realiz tras la liberacin dejaron constancia de ocho formas diferentes de homicidio.162 Los militares norteamericanos se quedaron muy cortos
en sus apreciaciones.

M TODO 1: FUSILAM IENTOS

En un principio se realizaban en el edificio que albergaba la crcel. Cuando el nmero de condenados se fue incrementando, los SS habilitaron un lugar especfico, al
aire libre, situado en el exterior del recinto del campo. El llamado polgono de ejecuciones se encontraba, no obstante, muy cerca de los talleres en que trabajaban
algunos prisioneros. Por ese motivo, Antonio Garca fue testigo habitual de estos fusilamientos: Los SS colocaban cortinas negras en las ventanas para que no
pudiramos verlo. Pero el sistema tena sus fallas y, si lo desebamos, podamos perfectamente ser espectadores sin ser vistos. No lo hacamos todos los das porque el
espectculo era insoportable. Cada jornada se sacaba y fusilaba a una cantidad determinada de presos. Un da eran cinco y otro eran diez. Esto ocurra entre el medioda
y las dos de la tarde. Los alemanes aprovechaban determinadas fechas para darse un festn de sangre. En la mente de Antonio qued grabada una de ellas. Era el 20 de
abril de 1943, el da en que Adolf Hitler celebraba su 54 cumpleaos: Ese da excepcional vimos llegar, hacia las diez y media de la maana, a los mandamases del
campo, ms numerosos que en otras ocasiones. Al mismo tiempo, y por primera vez, unos prisioneros trajeron una mesa en la que colocaron una pila de expedientes. A
continuacin lleg el piquete de ejecucin, formado por cinco SS al mando de un oficial, todos voluntarios, salidos del politische abteilung, o sea, de la Gestapo del
campo. Les seguan cuatro prisioneros que trabajaban en el crematorio que llevaban unos guantes de goma para no mancharse de sangre, que les llegaban casi hasta los
codos. Dos kommandofhrer, con su pistola en la cintura y sin precauciones mayores, conducan un grupo numeroso de reclusos en formacin y marcando el paso.
Nunca los condenados venan esposados o atados. Llegados al destino, se les orden ponerse en fila india (...). Contamos 48 hombres y 4 mujeres. El da era fro. A los
hombres, los oficiales les ordenaban desnudarse y colocar el paquete de ropa delante de sus pies. Las mujeres quedaron vestidas con su traje de prisioneras. Llamaron a
la primera vctima, una muchacha, quiz no mayor de 18 aos, con la chaqueta de preso abierta por falta de botones. Lleg altiva delante del comandante Ziereis, quien
tena su expediente en las manos; la interrog unos momentos aunque para nosotros sus palabras eran inaudibles. Finalmente, le hizo una seal para que se dirigiera
hacia el polgono de ejecucin. Ella le escupi en la cara, los SS gritaron y Ziereis levant la mano para abofetearla, pero no lo hizo. Colocada en el siniestro lugar,
retumbaron las rdenes rituales de carguen, apunten, fuego. El oficial avanz y dio con su revlver el tiro de gracia en la cabeza. A la primera vctima, una a una
siguieron las otras; la ltima fue inmolada alrededor de las 16 horas, cayendo sobre el charco de sangre y barro rojo que haban creado sus 51 compaeros.163
Los nazis idearon una variante ms imaginativa para realizar algunas de estas ejecuciones con arma de fuego. En una sala anexa a los crematorios del campo,
construyeron el llamado estudio fotogrfico tambin conocido como el rincn del tiro en la nuca. A los prisioneros que eran llevados hasta all se les deca que se
situaran bien rectos, en un punto exacto de la pared, mirando hacia el frente para poder realizarle unas fotografas. No se percataban de que, a la altura de su cuello,
haba un agujero por el que otro SS sacaba el can de su pistola y les disparaba.

M TODO 2: FALSAS TENTATIVAS DE EVASIN

El prisionero poltico alemn Gerhard Kanthak realiz un exhaustivo informe tras la liberacin con los datos a los que tuvo acceso en las oficinas administrativas de
las SS. Segn sus pesquisas, unas 5.000 muertes quedaron consignadas en los archivos del campo como intentos de fuga. Kanthak estimaba que los casos reales no
pasaron del millar. El resto de los falsos registros encubran fusilamientos y todo tipo de asesinatos cometidos a sangre fra. Kanthak fue testigo de cmo los SS idearon
mtodos especficos de eliminacin basados en la burda simulacin de un intento de fuga.
Varios republicanos trataron de escapar delante de los ojos de Cristbal Soriano: Estabas trabajando y los SS que estaban de guardia te decan en alemn:
Espaol, ven aqu!. Cuando te acercabas, te pedan el gorro y no tenas otro remedio que drselo. Entonces lo tiraban ms all de la lnea de seguridad, junto a la
alambrada. Cuando ibas a buscarlo... Pam! El soldado que estaba en la torre te disparaba y te mataba. Luego rellenaban el parte diciendo que te habas intentado
escapar.
Una variante fue bautizada sarcsticamente por los SS con el nombre de la recogida de frambuesas. Seleccionaban a varios pacientes internados en la enfermera y
les obligaban a levantarse. Despus les entregaban unas cestas y les trasladaban hasta el bosque con el supuesto objetivo de recolectar frutos silvestres. Una vez all,
curiosamente, los prisioneros siempre intentaban fugarse y, por ello, sus guardianes se vean obligados a meterles una bala en la cabeza.
Lzaro Nates explica el motivo por el que los SS ponan tanto empeo en este tipo de prcticas: El soldado que disparaba era gratificado. Reciba unos das de
permiso por cada prisionero al que mataba mientras trataba de fugarse.

M TODO 3: EXPOSICIN AL FRO

Por qu en M authausen y Gusen el clima era el mejor aliado de los SS?. Esta pregunta retrica se la sigue haciendo hoy en da Jos M arfil. Los prisioneros
padecan trridos veranos que daban paso a largos meses de intenso fro en los que se alcanzaban temperaturas cercanas a los treinta grados bajo cero. La primavera y el
otoo apenas existan y las noches eran glidas durante prcticamente todo el ao. Esta climatologa, como deca M arfil, dotaba a los alemanes de uno de los mejores
sistemas naturales de tortura y exterminacin.
Luis Esta vio morir congelados a muchos prisioneros: Yo he visto matar gente de todas las maneras posibles. Una de las ms frecuentes era por fro. Se dice que
cuando uno muere de fro lo hace con una sonrisa en la boca. La verdadera razn es que cuando alguien se est helando, empieza a hacer muecas. Nadie muere rindose.
Los SS buscaban cualquier excusa, y si no la haba la fabricaban, para forzar a los deportados a pasar largas horas a la intemperie. Ricardo Rico ya se haba habituado
en Gusen a que los alemanes escondieran a algn prisionero antes de pasar la revista de la tarde. Realizado el recuento, se constataba la fuga, motivo por el que eran
obligados a permanecer formados durante toda la madrugada: Los SS escogan las noches en las que haca peor tiempo; esto daba un resultado terrible de mortandad de
todos los enfermos y personal ya de una edad avanzada.
Rico, junto a otros espaoles internados en Gusen, no han podido olvidar una fecha en la que centenares de prisioneros perdieron la vida: Era el 19 de mayo de
1942 a las tres de la madrugada. Nos hicieron levantar a todos, ir desnudos a la explanada donde se pasaba lista, y nos hacinaron en un extremo de esta. Incluso los
enfermos y los heridos tuvieron que salir del hospital. Haca mucho fro y, apretujados los unos contra los otros, sostenamos una lucha continua para no quedar en la
parte exterior del grupo y hallar el calor que propiciaba el contacto con los cuerpos en el interior de aquel amasijo humano. Al hacerse de da, lleg el sol y la variacin
de la temperatura fue tan brutal que result insoportable para muchos. A las nueve de la noche nos llevaron a las duchas y, con el cuerpo mojado, permanecimos an
largo rato en la explanada. Luego, cada uno regres a su barracn. As pues, tras esa jornada, los nazis pudieron contabilizar ms de 800 muertos.164
Los SS solan impacientarse cuando los prisioneros resistan durante horas, e incluso das, este terrible tormento. Por ello, era frecuente que recurrieran al agua para
acelerar sus muertes. El efecto, segn describe Francisco Batiste, era devastador: Los prisioneros, totalmente desnudos, hacinados en una explanada, eran rociados con
mangueras de agua templada bajo temperaturas glidas. Al despuntar el da apareca a la vista un cuadro dantesco; lo que antes eran personas se haban convertido en
puros bloques de hielo. Consumada la masiva obra exterminadora, varios grupos de internados se dedicaban a despegarlos del helado suelo y transportarlos a los hornos
crematorios que funcionaban al mximo.
Este procedimiento se practicaba tambin en subcampos como Ebensee o Steyr. En este ltimo se encontraba Luis Perea: En Steyr murieron muchos compaeros
de fro. Nadie puede imaginar las atrocidades que vivimos. Ver como meten a un compaero en un bidn de agua helada y dejarlo completamente tieso. No es lo mismo
contarlo que ser testigo de ello.
No conocemos el nmero de republicanos que pereci por este cruel mtodo de ejecucin. En el libro de los muertos, los mdicos SS atribuan su fallecimiento a
fallos cardiacos, inflamaciones pulmonares y otro tipo de muertes naturales.

M TODO 4: EL M URO DE LAS LAM ENTACIONES

En la pared de piedra situada junto a la puerta principal del campo, los SS disponan de argollas y cadenas para dar rienda suelta a su crueldad. El lugar fue testigo de
tantas atrocidades que, an hoy, sigue siendo conocido como el muro de las lamentaciones.
M ariano Constante fue uno de los espaoles que lo sufri y vivi para contarlo: M e colocaron los brazos en la espalda, a la altura de las caderas. Luego pasaban la
cadena entre las dos manos y con un gancho iban subiendo los eslabones uno a uno. Los brazos suban retorcidos, descuartizados, provocando unos dolores tremendos
hasta que el cuerpo se encontraba a unos treinta centmetros del suelo. Senta tanto dolor que me pareca que estaba ya fuera del mundo.165
Ramiro Santisteban vea cada da a quienes sufran ese tormento: La muerte que te daban no era nada fcil. Te ataban las manos a la espalda y te colgaban con las
cadenas para que el resto te viera. All te tenan uno o dos das hasta que, al final, te mataban.
Luis Esta aade otra de las torturas que los SS realizaban en el muro: Con las manos atadas con una cadena a la espalda, te colocaban una moneda entre la nariz y
la pared y te obligaban a sujetarla durante horas. Los presos se destrozaban la nariz y el rostro de tanto como apretaban.
El sufrimiento de los prisioneros acababa en numerosas ocasiones de una forma an ms terrible. Los SS lanzaban a sus perros contra las vctimas, que se
encontraban encadenadas e indefensas.

M TODO 5: LOS PERROS SS

El ttulo que resume esta forma de ejecucin y tortura no es un juego de palabras. Los perros de la guarnicin de M authausen y del resto de los campos eran
considerados por los nazis como unos miembros ms de las SS. Cada uno contaba con su nombre, su nmero de soldado y reciba un trato y una alimentacin
privilegiada. Hitler senta pasin por este animal y llevaba al lmite el adiestramiento de sus perros. Su obsesin se traslad a todo el Reich, lo que dio pie a absurdos
experimentos en los que cientficos alemanes trataron de que los canes, literalmente, hablaran con sus dueos.166 Los SS prefirieron ser ms prcticos e introducir a
sus animales en el arte de la represin y la tortura.
Ramiro Santisteban sigue escuchando sus ladridos cuando habla de ellos: Veas que el soldado iba con un perro al que tena amarrado. Y, de repente, soltaba el
enganche y lo lanzaba contra el primero que pasaba. Lo haca por pura diversin. Si te enganchaba, salas en trozos.
En M authausen, los prisioneros recuerdan especialmente a Lord, el perro del segundo comandante del campo, Georg Bachmayer. Era un cruce de dberman y gran
dans que haba sido adiestrado para matar. Jos Alcubierre tuvo que correr delante de l en varias ocasiones. Quiz porque era solo un nio o, tal vez, porque le haba
cado en gracia, lo cierto es que Bachmayer le daba ventaja suficiente para escapar: Lo haca siempre que atravesbamos la puerta del campo para dirigirnos a la cocina,
en la que trabajbamos. Nos daba unos metros de margen y, entonces, soltaba al perro. Salamos corriendo a toda prisa para meternos en la cocina antes de que nos
alcanzara. Lo haca para rerse de nosotros. Pero cuando iba en serio... Hubo uno al que destrozaron completamente.
M ariano Constante fue testigo de una de esas veces en las que Bachmayer iba en serio. Lord y otros animales acabaron con la vida de un grupo de prisioneros
alemanes: Uno tras otro fueron derribados por los perros arrancndoles lamentos espantosos. Cuanto ms intentaban escaparse de los colmillos de los canes, mayor
era el encarnizamiento de las bestias. Poco a poco, pedazos de sus carnes eran arrancados, dejando ver heridas enormes por las que chorreaba la sangre que iba
manchando el adoquinado de la plaza, y aqu y all jirones de tela y de carne humana se esparcan por el suelo. Bachmayer haba llegado con los perros a eso de las
cuatro de la maana, y hasta pasadas las seis, viendo que se aproximaba la hora de marchar al trabajo, no dio orden de encadenarles y rematar a los hombres que an
respiraban. Constante conoca a los dos espaoles que cuidaban de los perros. Entre sus obligaciones se inclua la de ejercer como muecos para su entrenamiento.
Aunque iban protegidos, no podan evitar sentir un profundo pnico cuando los SS les dejaban a merced de los animales: Es tremendo el miedo que entra le contaba
a Constante uno de ellos cuando ves aparecer aquellos perrazos enormes, muchsimo ms impresionantes que los lobos, que vienen hacia ti, clavndote sus ojos de
animal salvaje, que acechan el momento propicio para lanzarse sobre ti, con el morro arrugado, gruendo y con la escalofriante hilera de dientes afilados como puales.
Es una pesadilla insoportable el pensar que aquel hocico y aquellos dientes han triturado las carnes de nuestros infortunados compaeros.
En Gusen, ms de un espaol fue vctima del perro del comandante del campo. Chmielewski, segn relata Amadeo Sinca, se encontraba completamente borracho
cuando decidi asesinar por este cruel mtodo al aragons ngel Bardina.

M TODO 6: LA HORCA
La inmensa mayora de los ahorcamientos se ejecutaba en lugares cerrados y lejos de la vista de los internos. Los ms oficiales se realizaban en los stanos de la
crcel, aunque cualquier sitio era bueno para colgar a un prisionero. Los kapos aprovechaban las tuberas de los lavabos o las vigas de las barracas para estrangular con
cinturones o cuerdas a los desgraciados que deseaban eliminar.
En toda la historia de M authausen apenas hubo dos o tres ahorcamientos pblicos. A pesar de su reducido nmero, la grotesca parafernalia utilizada por los nazis
para celebrarlos ha provocado que sobre estas ejecuciones existan multitud de relatos, libros y testimonios de quienes las presenciaron. Es fcil comprender por qu
cuando se conocen todos los detalles.
El primero tuvo lugar en junio de 1941. Los reos eran tres prisioneros alemanes que haban logrado fugarse y fueron capturados pocas horas ms tarde. Un ao
despus se produjo otra ejecucin similar, esta vez de un kapo austriaco. Su nombre era Hans Bonarewitz y haba conseguido escapar oculto en una caja que deba ser
trasladada al exterior del campo. Bonarewitz fue detenido nuevamente y encerrado durante das en el interior del propio cajn que le haba permitido alcanzar
efmeramente la libertad.
Las dos ejecuciones siguieron un idntico y ridculo ritual ideado por los mximos responsables del campo. Varios reclusos arrastraban unos pequeos carros sobre
los que iban situados los reos. Junto a ellos, los alemanes haban colocado carteles en los que podan leerse frases como Ya estoy de vuelta en casa. Por delante
desfilaba una banda de msicos prisioneros que entonaba una triste meloda: Jattendrai.167
El relato ms completo de lo que ocurri en la segunda de estas ejecuciones fue el que realiz Joan de Diego. Segn su testimonio, la macabra fiesta en la que se
ahorc a Bonarewitz se prolong durante dos jornadas consecutivas. Joan y el resto de los internos de M authausen fueron obligados a formar en la appelplatz para
contemplar el espectculo: La puerta principal se abri de par en par. En el umbral apareci un grupo de gitanos tocando diferentes instrumentos. Tras ellos, dos
hombres tiraban del carrillo que serva para transportar muertos al crematorio. Dos carteles dispuestos en pirmide lo guarnecan, en ellos se lean denigrantes
inscripciones. Tambin el prisionero formaba parte de la decoracin; derecho en la delantera del carrillo, guardaba difcilmente el equilibrio. El grupo de msicos fue
avanzando lentamente al son de una cancin a la moda. Pararon frente al corredor que se abra entre las dos filas de deportados. Terminadas las ltimas notas de la
cancin que serva de preludio, atac de nuevo la orquesta un pasacalles cuyo nombre evocaba la primavera y se titulaba Todos los pjaros estn ya aqu. Dirigida la
orquesta por una especie de payaso encarnavalado con un sombrero de copa blanco, avanzaba al paso. Haciendo movimientos de bufn apoyaba una mano sobre la
cadera izquierda, mientras que en la otra mova al comps una vara dando a la escena efectos de parada de circo. Durante una hora pasearon aquel desgraciado al son de
la misma zarabanda. Terminada aquella mascarada, baj el preso del carrillo. Le rodearon los SS para mofarse de l; tambin se lo disputaban dndole puetazos y
puntapis. Las equimosis y hematomas pronto transformaran su cara en algo deforme. Todo esto suceda antes de que el detenido estuviera dispuesto sobre el potro en
el cual iban a pegarle 25 palos en las nalgas... Por aquel da el primer acto terminaba as. El auto de fe continuara al da siguiente (...). Subi el preso al cadalso. El jefe
del campo, un prisionero llamado King Kong,168 iba tras l. La cuerda estaba preparada. Pronto quedara esta anudada al cuello de aquel desgraciado. King Kong baj del
patbulo, apoy el pie sobre el resorte que haca ceder la trampa dejando al hombre en el vaco. Una brusca sacudida hizo vacilar el cuerpo. La cuerda se haba roto por

el peso, cayendo aquel en el fondo de la cavidad abierta por la trampa. Un rumor sordo pareca salir del fondo de la tierra invadiendo el recinto amurallado. Los SS
repartidos estratgicamente daban gritos para imponer silencio. Ante la estupefaccin general vimos montar al reo sobre el cadalso, y avanzando hasta el borde, dirigi
unas palabras a sus compaeros de infortunio: Sed buenos, amaos como hermanos!, exhortaba antes de que King Kong le asiera por el cuello de la chaqueta y a
empujones fuera arrastrndole hasta la cuerda en la cual debiera quedar colgado. Repetida por segunda vez la ejecucin, se rompi de nuevo la cuerda cayendo el reo sin
conocimiento. King Kong salt hacia aquel. El comandante Ziereis daba furiosos gritos, mientras que en aquel lugar olvidado de los dioses se oa el rumor de centenares
de pechos. Era ya el tercer intento. Durante dos horas permanecimos formados frente al ahorcado, luego nos hicieron desfilar uno por uno delante del patbulo mirando
fijamente al hombre asesinado.169
El relato resulta tan esperpntico que resultara difcilmente creble de no ser por dos hechos inapelables: existen fotografas que recogen diversas escenas del desfile
previo a la ejecucin y no hay ni un solo superviviente que no corrobore, punto por punto, lo narrado por Joan de Diego. A sus 91 aos, Lzaro Nates lo recuerda
como si fuera ayer: Yo me encontraba muy cerca del patbulo. King Kong prob la horca; se coloc la cuerda en el vientre y confirm su resistencia. Sin embargo,
cuando fueron a ahorcarle, la cuerda se rompi dos veces. A la tercera lo consiguieron. A M anuel Alfonso an le afect ms lo que sucedi despus: Nos hicieron
desfilar a todos por delante del patbulo, levantar la cabeza y mirar al ahorcado.
De Diego solo cometi un error en su impecable narracin de los hechos. La orquesta del campo no estaba formada nicamente por gitanos. En ella haba msicos de
orgenes diversos, entre ellos, un espaol: el alicantino Antonio Terres. Su viuda, Isabel, explica cmo acab participando en ese cortejo: Antonio haba sido carabinero
durante la guerra de Espaa. Ya entonces, la msica le permiti acceder a un destino, algo menos peligroso, alejado del frente de batalla. No se separ de su clarinete ni
en Espaa, ni despus en Francia. Fue a su llegada a M authausen cuando se lo quitaron. Sorprendentemente, un amigo suyo que se encargaba de recoger las pertenencias
de los recin llegados le dijo un da: Antonio, all hay un clarinete y yo creo que ser el tuyo. Consigui sacarlo y se lo dio. Antonio, al verlo, dijo enseguida: S, es
mi clarinete!. A partir de entonces comenz a tocar a escondidas, hasta que un alemn le descubri. Le orden que se levantara y empezara a tocar. Antonio se mora
de miedo. Despus de escucharle, le dijo: Se acab el trabajo para ti, y le incorpor a la orquesta. Con ella empez a tocar en las ejecuciones y cuando azotaban a
algn prisionero. Antonio me contaba que senta miedo y mucha pena por lo que vea, pero tenan que tocar porque, si no lo hacan, iban ellos despus. Los prisioneros
de la orquesta lograron salvar algunas vidas porque consiguieron incorporar a ella a varios judos que estaban condenados a morir en unos pocos das.170 Siete dcadas
despus, Isabel todava conserva como un tesoro aquel clarinete que tantas veces reson en algunos de los momentos ms dramticos que se vivieron en M authausen.

M TODO 7: EL BAO DE LA M UERTE

Esta especialidad fue ideada por el sargento de las SS Heinz Jentzsch y aplicada con entusiasmo en Gusen por el comandante del campo, Karl Chmielewski. La
todebadeaktionen o accin del bao de la muerte se cobr la vida de miles de prisioneros, entre ellos numerosos espaoles. El malagueo Pedro Gmez fue uno de los
testigos clave en los juicios de Dachau en los que se juzg y conden a parte de los SS de M authausen y Gusen. Ante el tribunal militar norteamericano, detall en qu
consista esta prctica: Cuando llegaban los que haban sido declarados invlidos, reciban una pastilla de jabn. Entonces bloqueaban los tres desages y dejaban correr
el agua hasta que alcanzaba una altura de 40 o 50 centmetros. En ese momento, los guardias utilizaban sus ltigos de cuero para obligarles a tumbarse en el agua. Si
alguno no lo haca, ellos le ponan el pie en el cuello o en la cara y los mantenan as hasta que se ahogaban. Despus de esto, si alguno quedaba con vida era forzado a
sumergirse de nuevo. Luego los cuerpos eran trasladados fuera de all. No sola permanecer con vida ms que uno o dos de todo el grupo. Otro de los testigos en el
juicio fue el prisionero polaco Stefan Szmura, que recordaba ante el tribunal los gritos en castellano que procedan del interior de las duchas: El agua estaba roja de la
sangre de los prisioneros. Algunos gritaban en sus lenguas Jess y M ara mientras otros suplicaban en espaol. Grill, 171 con un ltigo de cola de buey en la mano
ordenaba sumergirse a los prisioneros, luego levantarse y volver a sumergirse.172
Jos M arfil explica que en algunos momentos tuvieron que soportar esta tortura diariamente: Haba que hacer hueco a los nuevos convoyes que llegaban de toda
Europa. Todas las tardes nos metan en las duchas, que estaban rodeadas por un muro de unos cincuenta centmetros que retena el agua. Todos queramos evitar los
grifos que salan a gran presin con agua helada. Nos cruzbamos y tratbamos de escabullirnos en el sitio que haba. Los alemanes con impermeables y botas entraban
all y se liaban a palos. La duracin dependa de la voluntad y del humor de los SS. Cuando todo haba terminado, el espectculo era desolador. M uchos compaeros, los
ms dbiles, yacan bajo los 40 cm de agua. Unos salamos por nuestro pie y el resto en direccin al crematorio.
Servdeo Garca matiza que, otras veces, salir vivo del bao de la muerte no serva absolutamente de nada: Perecieron en las duchas 58 de los 62 que formaban uno
de los grupos. M i compaero Balbino Rincn fue uno de los que sali con vida pero, en unin de los otros tres supervivientes, fue sometido a una nueva prueba de la
que nadie escapaba: una inyeccin de bencina aplicada directamente en el corazn.
Especialmente duro para los republicanos fue el invierno de 1941-1942. El nmero de espaoles en Gusen era lo suficientemente elevado como para que los SS se
fijaran especialmente en los rojos espaoles. Uno de los episodios ms destacados se lo narr Jos Pons a la periodista M ontserrat Roig: Recuerdo una de las
duchas que tuvimos los de la barraca 17, donde todos ramos republicanos, hacia finales de 1941. A medida que bamos entrando, los SS nos pegaban y nos arrojaban al
montn de carne humana que se iba acumulando. El ayudante del campo grit de pronto un Viva Franco! que ahog el ruido del agua de las duchas. Nadie contest.
Todos los republicanos aguantbamos con firmeza bajo el agua. El nazi repiti su bramido. Ya no podamos ms, estbamos dbiles. Alguien contest con un Viva
Franco! apagado. Los chorros de agua helada seguan cayendo sobre aquellos cuerpos. Pas un buen rato hasta que los presos, con toda la fuerza de nuestros pulmones,
contestamos al grito del SS. Este, satisfecho, dio orden de salir de las duchas. La salida fue catastrfica, los SS multiplicaban los latigazos entre grandes risotadas. Este
da fue uno de los ms criminales que conocimos los republicanos de Gusen.173
El testimonio de los deportados indica que no siempre los SS bloqueaban los desages. Si el objetivo no era eliminar a todo el grupo, el suplicio se limitaba al agua
fra y los palos. Ese tormento s lo sufran, varias veces al mes, todos y cada uno de los prisioneros de Gusen, como recuerda Cristbal Soriano: Tenas que ponerte
debajo del helado chorro. Si no lo hacas, vena el kapo y te mola a golpes. Cada uno haca lo que poda. Unos moran por el precario estado en que se encontraban y
otros no.

M TODO 8: M ORIR APALEADO

Los puetazos, latigazos y palos eran parte de la rutina en los campos. Los prisioneros convivan con ellos y hasta llegaban a acostumbrarse a recibir su racin diaria
de golpes. El objetivo era no caer al suelo por muy duro que fuera el castigo, porque una vez en l la paliza poda convertirse en mortal. Eso es lo que le ocurri a
M iguel Alcubierre. Encontr la muerte solo dos meses despus de ser trasladado a Gusen y separarse de su hijo Jos. M e enter un ao despus de que ocurriera
porque me lo cont un espaol al que yo no conoca recuerda con gesto afligido Jos. M i padre siempre iba junto a otros dos aragoneses. Eran tres maicos que no
se separaban, se ayudaban mucho y un da pas lo que pas. Estaban cargando piedras y uno de ellos cay. El kapo se lanz a pegarle y los otros dos trataron de
protegerle. Entonces sac el pito, llegaron otros kapos y, entre todos, comenzaron a golpearles a los tres. Acabaron en el suelo y all los mataron a puntapis, golpeados
con mangos de pico... As muri mi padre.
Los testimonios que dan cuenta de la muerte a golpes de republicanos espaoles son muy numerosos. Tratar de descansar en el trabajo, tener piojos, no quitarse el
gorro al paso de un oficial, acercarse a un estufa para tratar de calentarse... Cualquier gesto poda despertar la ira de los SS y costarle la vida al prisionero. A veces, como
pudo constatar Josep Simon, resultaba imposible conocer las causas de una masacre. Una noche, un convoy formado por entre 100 y 200 deportados fue exterminado a
palos. Josep y el resto de los presos no podan ver nada desde sus barracas, solo oan sus gritos y los golpes que reciban de manos de los kapos. Lo que Josep s vio, a
la maana siguiente, fueron las paredes y el suelo del lugar de la matanza, que continuaban teidos de rojo. Los cadveres destrozados haban sido retirados a primera

hora por otros prisioneros. Ninguno de nosotros saba quines eran aquellos hombres ni a qu nacionalidad pertenecan. Quedara en secreto. No se les registr al
entrar y tampoco se hizo al salir... convertidos en humo y cenizas. Sus familiares no tendran noticia sobre su muerte. Pasaran a formar parte de las listas de
desaparecidos. Sus cenizas annimas sirvieron probablemente para fertilizar algunos campos austriacos. Desaparecieron sin dejar rastro.

M TODO 9: LA CM ARA DE GAS

Baldomero Chozas, Alfonso M aeso, Toms Salaet y Josep Simon fueron cuatro de los espaoles que participaron en la construccin de la cmara de gas de
M authausen. Trabaj en ella sin saberlo. Nosotros mismos tuvimos que contribuir con nuestro trabajo a hacer posible aquel horror, se segua lamentando Josep
Simon muchos aos despus. El comandante del campo, Franz Ziereis, confes en su lecho de muerte que el diseo de la cmara correspondi al responsable de los
servicios mdicos del campo, el doctor SS Eduard Krebsbach.174
Siguiendo sus indicaciones, los prisioneros empezaron a construirla en el otoo de 1941 y fue utilizada por primera vez a comienzos de 1942.175 Aunque su
apariencia era idntica a la de la sala de duchas, contaba con unos agujeros en el techo que servan para introducir el gas venenoso. Krebsbach cometi un error de bulto
en su diseo que se hizo patente en el momento en que gasearon al primer grupo de deportados. Toms Salaet explica lo que ocurri: Trabaj en una cmara de gas. Era
como unas duchas, una habitacin de unos 25 a 30 metros cuadrados, con sus tuberas y duchas. En vez de dejar que la puerta se abriera hacia fuera, la construyeron
abrindose hacia adentro. Al dar el gas, todos los presos llevados por el instinto de salvacin, se lanzaron hacia la salida y se quedaron muertos detrs de la puerta. A
los alemanes les cost mucho trabajo abrirla. Despus la rectificaron para que abriera hacia fuera.176
El responsable de la farmacia del campo, el SS-untersturmfhrer Erich Wasicky, era el encargado de suministrar los productos que generaban el mortal gas. El ms
utilizado fue el tristemente clebre Ziklon B, que constituy la principal arma para exterminar a millones de judos en campos como Auschwitz-Birkenau o Treblinka.
En M authausen, los mdicos SS tambin experimentaron con otras sustancias como el Formalin, el Gix o el Aota. Su objetivo era encontrar productos ms baratos y
que mataran con mayor rapidez. Las consecuencias de estas pruebas fueron terribles. Hubo ocasiones en que las vctimas tardaron horas en morir, y otras, en que el gas
experimental no logr su objetivo por lo que los agonizantes hombres fueron, finalmente, quemados vivos en el crematorio.
Todos los prisioneros, tal y como relata Francisco Griguez, conocieron muy pronto lo que ocurra en esa supuesta sala de duchas situada en los stanos de la crcel:
Claro que lo sabamos. Los propios SS y los kapos nos hablaban de ella. Nos amenazaban dicindonos: Si haces esto o haces lo otro, irs a la cmara de gas.
Uno de los testimonios ms valiosos de lo que all ocurra lo puede seguir prestando Juan Romero. Este cordobs, que ya ha superado los 95 aos de edad, mantiene
la mente extraordinariamente lcida. Su trabajo, recogiendo la ropa y las pertenencias de quienes llegaban al campo, le permiti comprobar la eficacia asesina de la
cmara de gas: Si haba grupos de nuevos prisioneros que llegaban al campo y no iban a la ducha... malo! Si los hacan esperar afuera es porque iban directamente a la
cmara de gas, era automtico. Era tan habitual que ocurriera, que ya estbamos acostumbrados. Una vez, lleg un convoy de judos en el que haba hombres, mujeres y
nios. Era un grupo de unas treinta o cuarenta personas. Pasaron delante de nosotros y una nia, pequeita, me mir y me sonri.... Juan carraspea y desva la mirada.
Gana tiempo para recobrar la serenidad y poder as concluir su relato: M e sonri un poquito. La pobre nia, ignorante, no saba a dnde iba. Su cara y su sonrisa la
sigo viendo por las noches, cuando me voy a la cama. Nunca he podido olvidar aquello.
La utilizacin de gas en el subcampo de Gusen es un asunto que, an hoy, se sigue investigando. Los nazis no construyeron una cmara permanente como la de
M authausen. En su lugar, realizaron gaseamientos masivos en el interior de determinadas barracas que, previamente, haban sido selladas hermticamente. Hasta ahora,
la tesis mantenida por expertos como David Wingeate planteaba que estas ejecuciones fueron escasas y solo se produjeron en los momentos finales de la guerra.177 Esta
afirmacin es rebatida por la historiadora austriaca y directora del M emorial de Gusen, M artha Gammer: El primer exterminio por gas se realiz el 2 de marzo de 1942.
Los alemanes utilizaron un producto para matar ratas con el que gasearon a 164 prisioneros de guerra soviticos. Existen documentos y testimonios que demuestran que
los SS empleaban, como cmaras de gas, barracas selladas hermticamente y tambin una granja situada en las proximidades del pueblo de St. Georgen.
Los nicos testigos de las atrocidades cometidas en esa granja son los propios habitantes de ese municipio austriaco. Los prisioneros, por su parte, confirman que
los gaseamientos no se limitaron a una sola barraca. Emilio Caballero tuvo el triste honor de habilitar una de ellas para este fin: Al grupo de los albailes nos hicieron
realizar los trabajos de aislamiento y todo lo necesario en la barraca 16. Fue dentro del campo de Gusen donde se produjo el gaseamiento de todos los presos que, en
esos momentos, se encontraban en ella, en particular oficiales del Ejrcito sovitico.
Jos M arfil asisti a otra de estas ejecuciones masivas. En este caso, los SS haban seleccionado a los presos ms dbiles y los haban reunido en el interior de otro
barracn: Los alemanes haban bloqueado previamente todas las ventanas. Despus llenaron de Ziklon B la barraca. Nuestros pobres camaradas, ante la horrible muerte
que se avecinaba, se apiaron en las ventanas. La barraca pareca que iba a explotar, el pnico de los desgraciados era perceptible desde el exterior, los gritos eran
terribles. Nosotros permanecamos impotentes, paralizados por el horror. Cunto tiempo pas hasta que lleg el silencio? No lo s, pero recuerdo que los equipos de
limpieza estuvieron trabajando toda la noche. En ese momento fui consciente de que esa pesadilla me perseguira toda la vida.
Rafael lvarez haba estado alojado en esa barraca hasta horas antes de la masacre. Su cama fue ocupada por un rumano de aspecto esqueltico y l fue trasladado a
otro dormitorio: La tarde siguiente, despus del regreso del trabajo, fui a ver la barraca que haba hecho las funciones de cmara de gas. La saca de mi camastro estaba
despanzurrada; tena un agujero por el que el rumano debi meter su cabeza buscando el oxgeno salvador que sus pulmones necesitaban. Por el suelo se vean manchas
de vmitos y sangre; camastros, sacas y tablas haban sido esparcidas por el suelo. Pareca un campo devastado despus de una encarnizada batalla. La puerta y las
ventanas estaban abiertas. Reinaba un silencio abrumador.178
Es muy probable que M arfil y lvarez se refieran a los hechos que detalla la historiadora M artha Gammer: Hubo una accin especial consistente en ubicar a los
prisioneros en el bloque 31. La barraca, que estaba situada detrs de la enfermera, fue gaseada con ms de 600 presos en su interior. Despus realizaron una segunda
ejecucin con otros 600. Se trataba del periodo final y el objetivo era exterminar al mayor nmero posible de hombres.

M TODO 10: FORM AR HASTA CAER EXTENUADO

Servdeo Garca, tras su liberacin, hizo el ejercicio de calcular el tiempo que haba pasado formado, en posicin de firmes, durante su cautiverio. La cifra resultante
era reveladora: 3.000 horas. No se trata de una estimacin exagerada puesto que, adems de las habituales revistas matutina y vespertina, a los prisioneros se les someta
a interminables formaciones de castigo.
Siegfried M eir describe lo que suceda en ellas: Tenas que estar muy recto y con la cabeza baja. Duraban mucho tiempo. Cinco, seis horas o mucho ms. Lo hacan
a propsito para ver cmo la gente se tambaleaba. Cuando vean que un prisionero no poda permanecer erguido y se iba a caer, le sacaban de la formacin y ya no le
veamos nunca ms.
Como ya hemos visto, los SS solan inventarse falsas fugas para castigar a los deportados. Su crueldad era an mayor cuando se trataba de evasiones reales. En
agosto de 1941, tras la fuga de varios prisioneros del pequeo subcampo de Bretstein, sus 45 compaeros permanecieron formados de da y de noche. Alfonso Caete
estaba entre ellos: Nos tuvieron dos das enteros formados. No podas cagar ni mear, ni te daban nada para comer. Estbamos uno detrs de otro y no te podas mover;
si lo hacas, los SS te daban cuatro o cinco palos con un vergajo. Lo malo no era eso, lo peor era cuando nos acostbamos; estbamos tirados contra el suelo boca abajo,
pero el terreno era de tierra y como no podas ir al vter lo hacas acostado, cuando se meaba el que estaba en lo alto, el lquido corra delante de tus narices. Haba unos
mosquitos que se te metan en la nariz y no tenas ms remedio que menear la cabeza y entonces te daban con el vergajo. Fueron dos das de muerte, dursimos.179 Al
menos dos presos murieron ese mismo da y varios ms arrastraron secuelas que les acabaron costando la vida.
El 22 de junio de 1941, coincidiendo con el inicio de la invasin alemana de la Unin Sovitica, todos los prisioneros fueron sacados de sus barracas y concentrados

en el patio de los garajes. M iles de hombres se hacinaron all entre las tres de la madrugada y las nueve de la noche. Se trataba de la mayor operacin de desinfeccin que
se vivi en el campo. Las barracas fueron gaseadas con pesticidas e insecticidas industriales para tratar de acabar con los piojos, pulgas y dems parsitos. Si bien,
durante esas largas horas, los deportados no tuvieron que permanecer formados, s se encontraban a la intemperie y completamente desnudos. Francisco Griguez pas
por ese suplicio: Nos raparon y nos metieron la cabeza en unos cubos con desinfectante. Despus nos llevaron a los garajes y all pasamos todo el da en cueros.
Durante toda la jornada, los altavoces emitan msica castrense y proclamas victoriosas del Reich. La fecha elegida para esta gran desinfeccin no parece ser casual;
los oficiales del campo teman que el inicio de la ofensiva militar contra la URSS pudiera empujar a los prisioneros a emprender una sublevacin. Sin embargo, no hubo
revuelta alguna, tan solo muchas muertes. El fro de la madrugada, el calor del da, la deshidratacin y el agotamiento se cobraron numerosas vidas. Algunos
supervivientes hablan de cerca de 150 fallecidos, aunque el dato real es imposible conocerlo ya que la sangra continu cuando los debilitados reclusos regresaron a sus
barracas. Ese momento lo relata Jos Alcubierre: En el instante en que nos hicieron entrar en los barracones, caamos como moscas al respirar aquella cosa con la que
haban desinfectado las barracas. Algunos caan muertos en el acto. Agapito M artn ampla el relato: Al caer la noche nos dieron la orden de replegarnos hacia el
campo. Ninguno de nosotros podra haber imaginado que, para desinfectar nuestras barracas, haban utilizado el mismo producto que empleaban en las cmaras de gas.
Todos los bloques haban sido sellados, de modo que abrimos la puerta y las ventanas y nos pusimos a quitar las protecciones que impedan la salida del gas.
Comenzamos a limpiar y a preparar el dormitorio que segua teniendo un intenso olor. Cuando lleg el momento de guardar silencio, en el dormitorio no se oa ni el
zumbido de una mosca. A la maana siguiente, al despertar, muchos compaeros ya no vieron la luz del sol.180
La desinfeccin concluy con muchas vctimas y sin que se produjera la temida rebelin. Lo que nunca supieron los responsables del campo es que, ese da, un grupo
de espaoles aprovech esas horas de sufrimiento para hablar de poltica y de resistencia. Ese triste 22 de junio de 1941 surgi el embrin de la organizacin clandestina
de los prisioneros de M authausen.

M TODO 11: LA ALAM BRADA ELECTRIFICADA

El tendido elctrico que rodeaba inicialmente la mayor parte del campo central se fue reduciendo segn avanzaba la construccin del gran muro de piedra. Aun as,
siempre permaneci una zona del permetro protegida nicamente por la alambrada. Era el extremo noroeste del campo, el que se encontraba detrs de las barracas 5, 10
y 15. Durante el da, como los prisioneros se encontraban trabajando en el exterior, la valla permaneca desconectada. Al caer la tarde, cuando regresaban los diferentes
kommandos, comenzaban a circular por sus alambres los 380 voltios de electricidad.
M ariano Constante dorma en la barraca 15. La cercana a la valla constitua una tentacin demasiado fuerte para que sus guardianes la pasaran por alto: Por las
noches venan los SS y ordenaban a los prisioneros que salieran a tocar las alambradas. Cuando los desgraciados no lo hacan, los SS les empujaban para que, al caer, no
tuvieran ms remedio que agarrarse a los hilos elctricos recibiendo la descarga mortal y haciendo chispear las alambradas como si fueran fuegos artificiales.
El cerco elctrico era, adems, una invitacin para los presos desmoralizados que no se vean capaces de soportar un da ms de tormento en el campo.

M TODO 12: EL CREM ATORIO

Situado junto a la cmara de gas, su chimenea no dejaba de escupir humo durante 24 horas, los 365 das del ao. Su funcionamiento dependa directamente de la
oficina de la Gestapo, que diriga Karl Schulz. El crematorio era el lugar en el que se eliminaban los centenares de molestos cadveres que se acumulaban en el campo
cada jornada. Sin embargo, existen multitud de testimonios que demuestran la cremacin de prisioneros que an se encontraban con vida. Dmaso Ibarz tuvo ocasin de
vivirlo en repetidas ocasiones: Junto a los que moran por hambre o agotamiento, haba prisioneros que an estaban vivos. Los recogan como si fueran basura y los
llevaban al crematorio. Ibarz, junto a otros compaeros, logr salvar a un paisano de Fraga que se haba desvanecido: Antonio Ezequiel estaba en el suelo y los cabos
de vara ya iban a cargarlo en el carro de los muertos. Entre varios conseguimos apartarlo porque, si no, lo hubieran quemado vivo.181
An ms estremecedora es la historia de Josep Ross, que literalmente consigui regresar del mundo de los muertos. Su fuerte constitucin y un carcter rebelde le
convirtieron en objetivo de los SS y de los kapos del subcampo de Steyr. Tras una de las muchas palizas que recibi, sus verdugos creyeron que haba fallecido y le
arrastraron hasta el depsito. Ross tuvo suerte porque en Steyr no haba crematorio y los cuerpos eran trasladados 30 kilmetros, hasta M authausen. Cuando
recuper el conocimiento, se encontraba en el campo central cubierto por una montaa de cadveres. A pesar de su extrema debilidad logr zafarse de ellos y llegar hasta
la enfermera. Desde all fue enviado a la barraca en que le cont su odisea a Josep Simon: Ross arrastr una cojera durante toda su vida. Su mujer contaba que, hasta
el da de su muerte, gritaba en sueos: Soy inocente, soy inocente.
La sola presencia del crematorio era una tortura para los internos. Jos Alcubierre sigue mirando hacia el cielo cuando habla de este tema: Las llamas salan por la
chimenea. Durante todo el da y toda la noche. Y cuando el viento soplaba hacia nosotros, llegaba el olor a carne quemada. Ramiro Santisteban dorma en la barraca
nmero 6: Tena el crematorio justo enfrente de la ventana donde yo dorma. Si vena el viento de ese lado te cascaba todo el olor. La chimenea nunca la he visto parada
y siempre con llamas que suban 5 o 6 metros.
Con el paso del tiempo, los prisioneros no solo se acostumbraron a ese hedor amargo, sino que podan identificar el tipo de personas que estaban siendo incineradas.
Les bastaba con mirar el aspecto del humo que expulsaba la chimenea: Los jvenes y sanos generaban humaredas negras, aceitosas, y llamas que laman las chimeneas.
Los viejos y demacrados emitan un humo amarillo plido.182
En Gusen, recientes estudios han permitido realizar un descubrimiento sorprendente: el crematorio tiene ruedas. La historiadora M artha Gammer explica el porqu:
Por los datos de que disponemos, el horno lleg aqu en el verano de 1940 y es entonces cuando empez a utilizarse. En ese momento la tasa de mortalidad era ms
alta que en el campo central y por eso necesitaban eliminar los cuerpos rpidamente. Gammer cree que el crematorio mvil era desplazado de un lugar a otro segn las
necesidades de los SS. Fue en enero de 1941 cuando lo instalaron en su emplazamiento actual y definitivo.
El nivel de vctimas creci tanto durante los meses finales de la guerra, que se construy un segundo crematorio en M authausen y se volvi a ampliar el de Gusen.
Fue en este ltimo campo y en esa poca cuando a Jos M arfil le seleccionaron para trasladar el cuerpo de un judo que acababa de ser asesinado: Tuvimos que llevarlo
al crematorio entre cuatro. Era la primera vez que entraba en su interior. Era un almacn inmenso, blanco, pero no haba nada, solo muertos. Estaban unos encima de
otros, colocados de forma ordenada, cabeza con pies y pies con cabeza, para que entraran ms. Debajo del montn, por el peso, sala un lquido que pareca caf con
leche. Un grupo de presos estaba all, metiendo los muertos dentro de los hornos y sacando ceniza.
Crematorio y cmara de gas constituan el corazn de la mquina de exterminio nazi. Por ello, Berln haba establecido unas estrictas normas para todos los campos
de concentracin. Los prisioneros que formaban parte de los llamados sonderkommando, los comandos especiales que trabajaban en estos dos lugares, deban ser
eliminados peridicamente. El objetivo era evitar que hubiera testigos que pudieran contar lo que all ocurra. El comandante del campo, Franz Ziereis, reconoci que
esta orden haba sido cumplida a rajatabla durante todo su mandato. Puntualmente, una vez cada tres semanas se asesinaba a todos los hombres que trabajaban en las
cmaras de gas y los crematorios de M authausen y Gusen.183

M TODOS 13, 14, 15...: UN HORROR SIN LM ITES

La tipologa criminal es tan amplia como retorcida la sdica imaginacin de los SS que custodiaban y dirigan los campos. Cada deportado contempl con sus ojos
cmo guardianes y kapos compitieron en la bsqueda de mtodos an ms crueles para asesinar. Alfonso M aeso nunca logr borrar el terror que le provoc ver a varios

SS convertir en criminales a los propios prisioneros. Primero enterraron a un yugoslavo, dejando su cabeza al descubierto. A continuacin forzaron a sus compaeros a
patearla, como si fuera un baln de ftbol, hasta que muri: Poco despus, mientras desalojaban del hoyo su cuerpo inerte, un espeso silencio dio paso al cansino
murmullo de los picos y las palas; y muy dentro de m, tanto que me costaba orlo, un fino hilo de voz gritaba: La vida sigue, la vida sigue.
Lo mismo trat de pensar Cristbal Soriano cuando vio el maltrato al que sometan a algunos compaeros en Gusen: Trabajbamos fabricando material de guerra.
Los SS les obligaban a coger con las manos el hierro recin fundido. Se las quemaban tanto que ya no podan trabajar ms y, por esa razn, les acababan matando.
Borrar un nmero de sus minuciosos libros de registro. Eso era lo nico que significaba para los SS la muerte de un ser humano. Su desprecio por la vida ha quedado
ms que patente en estas pginas, pero quizs el suceso que mejor lo refleja es el que vivi Enrique Calcerrada: Un da la sorpresa salt durante la revista: Hay un
preso de ms!. Se realizaron varios recuentos y se revisaron los listados hasta identificar al espontneo: T ests muerto, le dijeron. Se trataba de un polaco al que
registraron como liquidado, probablemente porque fue dado por fallecido y trasladado en la carreta junto a otros cuerpos. De poco le sirvi haber sobrevivido. Tras
unos momentos de chanza se lo llevaron y nunca volvimos a verlo. No haba duda de que, ahora s, el polaco estaba muerto.

Informe Hartheim.
El castillo de la eutanasia y la pureza de la raza

En la gran Alemania que soaba Hitler no haba lugar para el diferente, ya fuera por su raza, religin, ideologa o tendencia sexual. El Fhrer tuvo que esperar unos
aos, desde que lleg al poder, para ejecutar sus planes de exterminacin con los que pretenda limpiar Europa de judos, gitanos y otras minoras. Sin embargo, pudo
poner en prctica desde el primer momento otras medidas encaminadas a garantizar la deseada pureza de la raza aria.
La primera de ellas la haba expuesto con claridad en Mein Kampf, su particular biblia ideolgica: El Estado debe procurar que solo engendren hijos los individuos
sanos, porque el hecho de que personas enfermas o incapaces pongan hijos en el mundo es una desgracia, en tanto que el abstenerse de hacerlo es un acto altamente
honroso.
Seis meses despus de ser nombrado canciller, su Gobierno aprob la Ley para la prevencin de descendencia con enfermedades hereditarias, que entrara en vigor
el 1 de enero de 1934. En ella se estableca la esterilizacin forzosa de personas que padecieran: 1. Deficiencia mental congnita; 2. Esquizofrenia; 3. Depresin
maniaca; 4. Epilepsia hereditaria; 5. Baile de San Vito hereditario (enfermedad de Huntington); 6. Ceguera hereditaria; 7. Sordera hereditaria; 8. Serias deformidades
fsicas hereditarias. Adems, cualquiera que sufra alcoholismo crnico puede ser esterilizado.184
Se abrieron por todo el pas dos centenares de cortes eugensicas para estudiar y aprobar las operaciones de esterilizacin. Los mdicos y enfermeros fueron
obligados a denunciar ante las autoridades a aquellos pacientes afectados por la ley. Durante el primer ao de su entrada en vigor las cortes eugensicas ordenaron la
esterilizacin de 62.463 personas. Diez aos despus, tras la finalizacin de la guerra, las vctimas sometidas a este tipo de prcticas ascendan a cerca de 300.000.
Hitler no fue, en cualquier caso, el idelogo de las leyes eugensicas. La inspiracin le haba llegado desde la orilla oeste del ocano Atlntico. A comienzos de los aos
30, la mitad de los Estados Unidos contaba con una legislacin que autorizaba la esterilizacin forzosa de discapacitados, delincuentes sexuales y enfermos mentales.185

EUTANASIA, UN ASESINO EDULCORADO

Para Hitler la esterilizacin era solo un primer paso necesario pero que no acababa con el problema de fondo. Un gran nmero de discapacitados requeran
internamiento en instituciones estatales o ayudas pblicas en las que se invertan muchos millones de marcos. Desde antes incluso de su llegada al poder, el aparato de
propaganda del NSDAP bombarde a la poblacin con anuncios en prensa y carteles que cubran las paredes de las ciudades y pueblos de Alemania, en los que
denunciaba el inasumible coste que representaba para el Estado cargar con las personas insanas. Resultaba imprescindible ir, por tanto, ms all y eliminar
directamente ese lastre.
Hitler aprovech un caso especialmente dramtico para activar el ambicioso programa de eutanasia. El 20 de febrero de 1939, un nio llamado Gerhard Herbert
Kretschmar haba nacido en Leipzig con diversas taras. El beb careca de parte de un brazo y de una pierna y existan dudas sobre sus capacidades mentales. Su padre
quiso acabar con su vida y, ante la oposicin de los doctores, solicit ayuda a Hitler. El Fhrer orden a su mdico personal, Karl Brandt, que acudiera al hospital y
examinara al pequeo. Segn el propio Brandt declar tras la guerra en los juicios de Nremberg, Hitler le pidi que, en caso de confirmarse las deficiencias fsicas del
beb, autorizara su eliminacin. El nio fue asesinado el 25 de febrero por los mdicos de Leipzig, bajo la supervisin de Brandt.
Satisfecho por el resultado del que sera conocido como caso Knauer, Hitler encarg a Brandt y al jefe de su Cancillera, Philipp Bouhler,186 establecer un
programa para matar a los nios que sufrieran defectos fsicos o mentales. En el verano de 1939 se aprob un decreto en el que se obligaba a los mdicos y enfermeros a
informar sobre los nios menores de tres aos que sufrieran malformaciones. En cada centro, una comisin formada por tres doctores decida la suerte del pequeo. Si su
veredicto era eutanasia se le trasladaba a una sala especial del hospital para ser asesinado.
La extensin de esta prctica a los adultos se oficializ en octubre de 1939. Hitler dict una orden secreta en la que asignaba esta misin a Brandt y Bouhler. El
documento, firmado de puo y letra por el Fhrer, exoneraba de toda responsabilidad a los doctores que aplicaran la eutanasia siguiendo los criterios marcados por el
Gobierno: Con el fin de que los pacientes considerados incurables, de acuerdo al mejor juicio humanitario de su estado de salud, reciban una muerte compasiva.187
Hitler tema la reaccin de la opinin pblica alemana y, por ello, se empe en que la operacin se desarrollara con la mxima discrecin. La organizacin encargada de
ejecutarla tom su nombre en clave, T4, de la direccin en que se ubicaba su sede central en Berln: Tiergartenstrasse, 4.
Para llevar a cabo sus propsitos, Brandt cre varias asociaciones que escondan detrs de sus caritativos nombres un entramado de sufrimiento y de muerte. La
Fundacin de Beneficencia para el Cuidado Institucional, la Oficina Central de Compensacin para Hospitales y Asilos de Ancianos y la Fundacin de Caridad para el
Transporte de Enfermos con Limitaciones fueron las organizaciones tapadera que gestionaron los recintos en que se realizaron los asesinatos. En ellas trabaj personal
civil y tambin unos 350 mdicos de las SS. Fue precisamente este cuerpo, comandado por Himmler, el que se encarg de incautar seis edificios para reconvertirlos en
centros de eutanasia: Bernburg, Brandenburg, Grafeneck, Hadamar, Hartheim y Sonnenstein. Se trataba de viejos manicomios, clnicas o asilos de ancianos.
Tras ser expropiados y trasladados sus internos a otras instituciones, los edificios pasaban a ser gestionados por algunas de las falsas asociaciones caritativas de la
T4. El objetivo era que los vecinos de la zona no sospecharan cul era el verdadero propsito para el que iban a ser utilizados. Tcnicos de las SS procedan despus a
habilitar un espacio, con apariencia de sala de duchas, como cmara de gas. Junto a ella instalaban uno o dos hornos crematorios para deshacerse de los cadveres. A
partir de ah el procedimiento era similar en todos los casos. M iembros de la T4 comenzaban a visitar los hospitales y asilos alemanes y austriacos. Seleccionaban a sus
vctimas y las trasladaban engaadas, dicindoles que su destino iba a ser un sanatorio de reposo.
El transporte se realizaba en autobuses grises que llevaban las ventanillas tapadas para que nadie pudiera ver quines viajaban en su interior. A su llegada al centro,
los pacientes desembarcaban en zonas habilitadas especialmente para ello, alejadas de las miradas de los curiosos. Un grupo de administrativos, mdicos y enfermeros
inscriba sus datos en un registro. Sin perder ni un solo minuto se les pasaba a una sala para que se desnudaran, se les fotografiaba y, finalmente, entraban en la cmara
de gas, donde moran asfixiados por monxido de carbono. Los cuerpos que destacaban por sus especiales malformaciones eran diseccionados e investigados; el resto de
los cadveres iba al crematorio. Finalmente, se enviaba a sus familiares una urna con las cenizas, una carta de condolencias y un certificado de defuncin en el que se
consignaba una causa ficticia de la muerte.
Entre diciembre de 1939 y enero de 1940 comenzaron los gaseamientos en Bernburg, Brandenburg y Grafeneck. Hartheim y Sonnenstein no entraron en
funcionamiento hasta finales de la primavera mientras que Hadamar lo hizo a partir de enero de 1941. Estos edificios se encontraban aislados, a cierta distancia de los
cascos urbanos y debidamente protegidos para evitar que los habitantes de la zona pudieran acercarse a ellos. En Hadamar se colocaron carteles advirtiendo a la
poblacin del riesgo de contraer enfermedades infecciosas si se aproximaban al hospital.
A pesar de todas estas precauciones, la actividad de estos centros no pudo pasar desapercibida durante mucho tiempo. La llegada ininterrumpida de pacientes a los
que nunca se vea pasear por los jardines, el humo negro que expulsaba permanentemente la gran chimenea instalada en el tejado y, sobre todo, el terrible olor a carne
quemada dieron la voz de alarma. En Brandenburg los vecinos y las autoridades locales expresaron su inquietud por lo que ocurra en el interior del sanatorio. Las
pestilentes fumarolas y las llamas que salan por la boca de la chimenea obligaron a los SS a trasladar el crematorio a un segundo edificio situado a ms de cinco
kilmetros de distancia.
En Grafeneck la lder del movimiento femenino del Partido Nazi escribi a un dirigente local para trasladarle su preocupacin. En su carta hablaba de la terrible
impresin que estaba generando en la poblacin lo que all ocurra: Obviamente nuestro Fhrer no sabe nada acerca de esto pero el partido puede perder su
credibilidad si sigue engaando a la poblacin. La misiva acab en manos de Himmler, que en diciembre de 1940 respondi al dirigente local de su partido en los
siguientes trminos: Puedo informarle de forma reservada que los hechos que tienen lugar han sido autorizados por el Fhrer y son ejecutados por un grupo de

mdicos. Las SS solo prestan asistencia con camiones, coches... Estoy de acuerdo con usted en una cosa. El proceso debe haber fallado si el asunto, como parece, ha
pasado a ser de dominio pblico.188 Himmler terminaba su carta anunciando su compromiso de desactivar Grafeneck, cosa que efectivamente hizo ese mismo mes.
Quejas similares se fueron produciendo en el resto de las localidades cercanas a los centros de eutanasia, lo que llev a Hitler a dar por finalizado el programa, en
agosto de 1941. En ao y medio de gaseamientos, los responsables de los centros registraron en sus libros el ingreso y desinfeccin de ms de 70.000 personas. Cada
sanatorio elimin de media a 10.000 internos, salvo Hartheim que estuvo cerca de doblar esta cifra.189 La organizacin tambin dispuso en Alemania y Polonia de
unidades mviles en las que se asfixiaba a los pacientes de los asilos y manicomios. Se cree que pudo haber, por tanto, varios miles de muertos de los que no qued
huella alguna.
En las oficinas de la T4 se escribieron orgullosos informes evaluando el ahorro que haba representado para Alemania esta operacin. En ellos se conclua que en caso
de no haber sido eliminadas, las ms de 70.000 vctimas habran supuesto un gasto para el Estado de ms de 885 millones de marcos.
En todo este proceso destaca la implicacin de buena parte de la comunidad mdica alemana y, muy especialmente, del personal que serva en los centros de
eutanasia. Uno de los trabajadores de Hadamar relat la fiesta que organizaron para celebrar su rcord de asesinatos: El doctor Berner dijo que se iba a incinerar el
cadver nmero 10.000 y que todo el personal deba asistir a la cremacin. Por la tarde nos reunimos en la sala del ala derecha, donde todos recibimos una botella de
cerveza, y de ah bajamos al stano. El cadver desnudo de un hombre muerto con hidrocefalia yaca en una camilla. Los incineradores colocaron el cuerpo sobre una
especie de bandeja y le empujaron al interior del horno. El seor M erkle,190 que llevaba un atuendo similar al de los clrigos, pronunci una oracin fnebre.191
Aunque es cierto que la mayor parte de las vctimas fueron enfermos mentales y discapacitados, la T4 sirvi para mucho ms. En primer lugar, la subjetividad del
trmino insano permiti eliminar a otro tipo de individuos no deseados, como mendigos, ancianos, judos y alcohlicos. En segundo trmino, facilit a los SS la
posibilidad de experimentar mtodos de exterminacin masiva.
Una de las lecciones que Himmler aprendi de la T4 fue que los grandes centros de exterminio no podan instalarse dentro de Alemania por el impacto negativo que
su presencia provocaba en la poblacin. Esa fue una de las razones que le llevaron a elegir naciones ocupadas, especialmente Polonia, para levantar industrias del crimen
como Treblinka o Auschwitz-Birkenau en las que pereceran millones de personas.

DE LA T4 AL TRATAM IENTO ESPECIAL 14f13

Aunque la T4 tericamente dej de funcionar en agosto de 1941, en realidad lo nico que hicieron los jerarcas nazis fue detener la aplicacin centralizada de la
eutanasia. Desde ese momento la eliminacin de los insanos no se realiz en los grandes centros, sino que se deriv a clnicas y hospitales de toda Alemania. All se
les asesinaba con sobredosis de barbitricos e inyecciones letales en un proceso conocido como eutanasia salvaje, que provoc todava ms vctimas. Se estima que no
menos de 130.000 hombres, mujeres y nios murieron de esta manera, entre agosto de 1941 y el final de la guerra.
De los seis grandes centros de eutanasia, Grafeneck y Brandenburg cerraron por el malestar generado entre la poblacin. Hadamar desmantel su cmara de gas y su
crematorio para despus sumarse a la eutanasia salvaje, con la que elimin cerca de 5.000 personas hasta su cierre en marzo de 1945. Para los otros tres recintos se
ide un nuevo plan. Ya desde tres meses antes de la terica liquidacin de la T4, Himmler haba planteado a Bouhler la posibilidad de extender el programa de eutanasia
a los prisioneros de los campos de concentracin que no fueran aptos para el trabajo. A esas alturas haba campos como M authausen que an no disponan de cmaras
de gas192 para realizar esta labor. Bouhler cumpli rdenes y puso a trabajar en ello a su nmero dos, el coronel Viktor Brack. Como siempre, los nazis bautizaron la
operacin con un rimbombante nombre en clave: sonderbehandlung 14f13, tratamiento especial 14f13. 14f era el cdigo con el que se registraba en los campos la
muerte de un prisionero. Le segua un nmero que determinaba el motivo del fallecimiento: el 1 para causas naturales, el 2 para suicidio o accidente, el 3 para intento de
fuga... El 13 se asign a quienes eran enviados a los centros de eutanasia. El trmino tratamiento especial, que completaba el nombre en clave, denotaba el particular y
macabro sentido del humor del que siempre hacan gala los lderes nazis.
En 1941 llegaron a Bernburg y Sonnenstein los primeros prisioneros procedentes de Buchenwald, Flossenbrg, Gross-Rosen, Neuengamme, Ravensbrck y
Sachsenhausen. Hartheim recibi deportados de Dachau y, sobre todo, de M authausen. Los mdicos de la T4 visitaban los campos de concentracin y realizaban la
seleccin de aquellos internos considerados enfermos y especialmente intiles por los SS que estaban a cargo de su custodia. Rara vez los doctores se molestaban en
examinar a los elegidos. Los prisioneros suban a los camiones convencidos de que les conduciran a un sanatorio en el que podran recuperar la salud y, as, volver a ser
trabajadores tiles para el Reich. Sin embargo, cuando llegaban al centro de eutanasia correspondiente seguan el mismo y rpido camino hacia la muerte que haban
recorrido meses atrs los miles de discapacitados alemanes. En menos de seis horas, sus restos abandonaban el lugar a travs de la chimenea del crematorio.
A diferencia de lo que ocurri durante el periodo inicial de la T4, los nazis no registraron la mayora de estos gaseamientos. Por ello no es posible dar una cifra exacta
de vctimas, aunque las estimaciones realizadas por los expertos hablan de un mnimo de 20.000 prisioneros asesinados. De ellos, ms de la mitad lo fue en Hartheim, el
lugar en el que perdieron la vida varios centenares de espaoles.

HARTHEIM , SUBCAM PO DE M AUTHAUSEN

Desde el siglo XVII, la estilizada silueta del castillo renacentista de Hartheim reina sobre el horizonte de la Alta Austria. En 1898 el edificio fue donado por su dueo,
el prncipe Starhemberg, a una organizacin caritativa que lo convirti en un asilo para enfermos mentales. Tras la anexin alemana, las SS se hicieron cargo de l y lo
dotaron con dos hornos crematorios y una cmara de gas de 6 metros de largo por 4 de ancho. Hartheim se convirti as en uno de los seis centros de eutanasia
utilizados por el rgimen nazi.
Su ubicacin result ser ideal para exterminar prisioneros de los campos de concentracin. M authausen se encontraba a solo 35 kilmetros de distancia. Desde all, a
partir del verano de 1941, comenzaron a llegar los primeros deportados para ser gaseados. Despus se uniran, aunque en menor nmero, reclusos de Dachau y otros
campos. La vinculacin de Hartheim con M authausen fue tal, que en abril de 1944 pas a depender administrativamente del comandante Franz Ziereis. El castillo acab,
por tanto, convertido en uno ms del centenar largo de subcampos que tena M authausen.
Uno de los primeros en describir el interior del castillo y su funcionamiento fue el mayor Charles H. Dameron. En junio de 1945 diriga uno de los equipos del
Ejrcito de Estados Unidos que investigaba los crmenes de guerra nazis. En su informe final detalla numerosos aspectos sobre Hartheim: Se instal en la planta baja
del edificio una sala de recepcin, sala de fotografas, sala para desnudarse los pacientes, cmara de gas, mortuorio, sala equipada con un horno crematorio y una sala de
diseccin. Una mquina elctrica para machacar huesos formaba tambin parte del equipo y existen evidencias de que hubo dos hornos en el crematorio. La institucin
operaba bajo la direccin de la conocida como Fundacin para el Cuidado Institucional cuyo cuartel general estaba en la calle Tiergarten, 4 de Berln (...). La mayora de
los trabajadores lleg entre abril y mayo de 1940, y provenan de las SS, SA o fueron contratados por los anteriores. Todos los empleados entrevistados, desde la
secretaria del director a la mujer de la limpieza, tenan que firmar un juramento por el que guardaban secreto sobre lo que vieran o escucharan en el establecimiento, bajo
pena de muerte o de confinamiento en un campo de concentracin.
Dameron habla de las primeras vctimas, enfermos mentales asesinados bajo el paraguas de la T4: Eran trados de sanatorios mentales como Linz-Niedermhart,
Baumgartenberg, Gallneukirchen, Wien-Steinhof-Graz-Feldhof, Wiesengrund y otros. El informe explica que los responsables del lugar utilizaban trminos como
redencin y desinfeccin para referirse a los asesinatos. Dameron describe todo el proceso, tal y como se lo contaron los propios trabajadores de Hartheim: Las
vctimas eran tradas en grandes autobuses con capacidad para entre 50 y 90 personas. El nmero de autobuses que llegaba cada da oscilaba entre dos y tres. Las
vctimas siempre iban acompaadas de enfermeros o enfermeras, dependiendo de su sexo. Eran introducidas a travs de un corredor cerrado a una sala donde revisaban
su historial. Luego se les llevaba a otra sala donde eran desvestidos por los enfermeros y enviados inmediatamente a la sala de fotografa, donde a la mayora se les

retrataba. El siguiente paso era la cmara de gas en la que las vctimas eran reunidas en grupos de 60. Aqu eran sometidas al gas que les causaba la muerte en un periodo
de 10 a 15 minutos. No hay una evidencia definitiva obtenida de los empleados del castillo con referencia a los tipos de gas utilizados, pero al menos durante el ltimo
ao se us monxido de carbono. El gas causaba inmediatamente su muerte. El personal encargado de su cremacin entraba luego en la cmara y trasladaba los cuerpos
de las vctimas a la morgue adyacente, donde esperaban a ser incinerados. Aquellos que eran marcados por los doctores eran diseccionados con propsito experimental.
Los cerebros se conservaban y eran enviados a Viena. El paso final en el tratamiento de los cadveres era cumplido por los encargados de la incineracin que lanzaban
los restos en un horno de fuel. Las cenizas de las vctimas eran sacadas de los hornos y de forma indiscriminada se enviaban a los familiares. En palabras de un testigo:
No les preocupaba si eran las cenizas correctas o no (...). En julio de 1941 empezaron a llegar a Hartheim prisioneros de M authausen para ser ejecutados (...)
incluyendo rusos, polacos, ucranianos, espaoles y alemanes. El nmero total de prisioneros del campo de concentracin ejecutados en julio y agosto de 1941 se estima
en 10 o 15 buses cargados con 60 personas cada uno, es decir, entre 600 y 900 prisioneros. A sus familiares no se les enviaba informacin alguna sobre su muerte.193
Uno de los SS encargados de incinerar los cadveres se llamaba Vinzenz Nohel. Tras ser detenido despus de la guerra por la polica austriaca, confes algunos de los
macabros detalles que rodeaban su trabajo diario: Como el trabajo era extremadamente duro y muy estresante, recibamos cada da un cuarto de litro de aguardiente (...).
En una ocasin fueron gaseadas 150 personas de una vez. La sala de gas estaba repleta hasta el punto de que la gente que se encontraba dentro se sostena en pie por la
presin de unos cuerpos con otros. Cuando acab todo, nosotros tuvimos dificultad para separar los cadveres. La sala que serva como depsito para los cuerpos
estaba al lmite de su capacidad. Los cadveres que se encontraban aplastados en el suelo, por el peso de los dems, estaban empezando a descomponerse. En otra
ocasin lleg un transporte de mujeres enfermas de tifus. Por orden del capitn Wirth, cuatro mujeres fueron conducidas a la sala roja y all fueron despachadas de un
tiro en la nuca por el propio capitn. Ya que hablo de mujeres, quisiera mencionar que estas resultaban ms fciles de incinerar que los hombres. Creo que eso podra
deberse a que tenan mayor cantidad de grasa. Al principio los restos de las incineraciones eran tirados al Danubio, pero ms tarde empezaron a enterrarse. Sobre la
persona del capitn Wirth, solo quisiera decir que ese tipo era una bestia. Amenazaba a todos, en cuanto tena ocasin, con enviarles a los campos de concentracin o
con el fusilamiento. Con esto, creo que he dicho todo lo que saba. Todava tengo fuertes pesadillas, en algunas de ellas se me aparecen los muertos en espritu y creo
volverme loco.194
El siniestro capitn Wirth al que alude Nohel en su declaracin fue uno de los mayores criminales nazis de la historia. Tras servir en Hartheim, ejerci como
comandante de los campos de exterminio de Chelmno y Belzec, donde introdujo los gaseamientos masivos que le permitieron asesinar a centenares de miles de
personas. Hasta el final de la guerra sigui vinculado a la solucin final, trabajando de inspector en otros campos de exterminio como Treblinka.
El tiempo de aprendizaje que Wirth pas en Hartheim lo hizo como jefe de la Administracin y de todo el personal. Por encima de l solo estaban los dos mdicos
que gestionaron el centro de eutanasia durante sus cinco aos de existencia. El mximo responsable fue Rudolf Lonauer, un psiquiatra de la cercana ciudad de Linz, firme
defensor de las teoras pseudocientficas que justificaban la supremaca de la raza aria y la necesidad de preservarla. Lonauer permaneci en el cargo hasta mediados de
1943. En ese momento le sustituy el que hasta entonces haba sido su nmero dos, un doctor nacido en Estrasburgo llamado Georg Renno. Descrito como un hombre
sin sentimientos por sus subordinados, declar, en una de las ocasiones en que fue juzgado tras la guerra, que abrir el circuito que llenaba de gas la cmara en que se
encontraban los prisioneros no representaba nada especial para l.
El resto de la plantilla de Hartheim lo compona unas 70 personas entre mdicos, enfermeros, administrativos y personal de limpieza. Vivan en el propio castillo y
eran obsequiados por sus superiores con fiestas nocturnas y excursiones que solan compartir con los SS que custodiaban M authausen; un merecido descanso tras duras
jornadas de trabajo en las que llegaban a exterminar a 200 prisioneros. Durante los cinco aos que estuvo operativo murieron en Hartheim ms de 30.000 hombres,
mujeres y nios. Entre ellos hubo, al menos, 449 espaoles.

LOS ESPAOLES DE HARTHEIM

Entre agosto y septiembre de 1941 llegaron a Hartheim los primeros grupos de republicanos procedentes de M authausen. En los libros de registro del campo de
concentracin se reflejaba que el destino de los prisioneros era el lagersanatorium Dachau, campo-sanatorio de Dachau. Solo en esos dos meses murieron gaseados
unos 240, ms del 50% del total de vctimas espaolas que perecieron en el castillo. Ochenta ms fueron asesinados en diciembre de ese ao, unos 120 en 1942 y una
decena en 1944.
La historiadora Rosa Torn destaca la importancia que tuvo Hartheim para la deportacin espaola: El castillo de Hartheim funcion como un verdadero
kommando de M authausen. Antes de que se instalaran las cmaras de gas en el campo, los prisioneros que estaban ms dbiles y enfermos, con el eufemismo de
trasladarles a un sanatorio, eran transportados hasta el castillo y gaseados. Fueron 449 los republicanos espaoles de los que hay constancia documental que perdieron
la vida en Hartheim. Aunque no fue la primera cmara de gas que utilizaron los nazis, tuvo una gran importancia histrica porque form parte de la cadena que
utilizaron para ir perfeccionando el mtodo del asesinato en masa.
Los espaoles que estaban recluidos en M authausen aportan datos relevantes sobre la forma en que los SS seleccionaban a los internos que deban ser trasladados al
castillo. Algunos fueron trasladados a la fuerza, pero un gran porcentaje se ofreci voluntario creyendo que su destino sera realmente un sanatorio en el que poder
recuperarse de la extrema debilidad que padecan. Jos M arfil trat de escapar del infierno que viva en Gusen apuntndose en uno de los transportes que iba a partir
hacia Hartheim: No fui yo solo. Todo el mundo se apresur para inscribirse. Se form una larga cola. El secretario iba apuntando los nmeros de la matrcula en su
cuaderno. Finalmente, cuando me toc estar frente a l, se neg a inscribirme. Yo estaba desesperado. No entenda por qu me rechazaba. Yo solo quera descansar y
recuperar fuerzas. Hasta despus de la liberacin no comprend que aquel hombre me haba salvado la vida.
Cristbal Soriano, sin embargo, trat de convencer a su hermano Jos de que intentara evitar su traslado al sanatorio: Estbamos los dos en Gusen. M i hermano
arrastraba una herida de bala que sufri durante la invasin alemana de Francia. En la barraca 12, en la que se encontraba, consigui resistir unos meses porque como
cantaba muy bien le cay en gracia al jefe del barracn. Pero cuando le mandaron a trabajar a la cantera fue incapaz de aguantar. Entonces le dijeron que le iban a llevar a
un sanatorio para recuperarse y que despus le daran la libertad. Yo le dije: Ests loco? No te presentes!. Pero se present, lo subieron a un camin y ya no supe
ms de l. No saba si estaba muerto o le haban liberado. Cuando acab la guerra me enter de lo que haban hecho con l. Jos Soriano fue asesinado en Hartheim en
diciembre de 1941.
En esa poca los oficiales de M authausen llevaban ya meses utilizando otro mtodo para eliminar a los prisioneros. Se trataba de un camin hermticamente sellado,
una verdadera cmara de gas mvil que reciba el nombre en clave de unidad fantasma. El camin haca el recorrido entre Gusen y Hartheim, conducido por oficiales de
las SS, e incluso en algunas ocasiones por el propio comandante del campo, Franz Ziereis. Cuando los prisioneros se encontraban encerrados en la parte trasera, se
conectaba a ella la salida del tubo de escape para que el monxido de carbono hiciera su trabajo. Cuando el camin fantasma llegaba a su destino no quedaba ni un solo
pasajero con vida. Sus cadveres eran quemados en los hornos de M authausen, de Gusen o del propio castillo de Hartheim. Tambin hubo espaoles, como el
almeriense Jos Corts Garca, que fueron vctimas de este sdico procedimiento de exterminacin.
En los momentos finales de la guerra, como hicieron en todos y cada uno de los campos, los nazis trataron de borrar las huellas de sus crmenes cometidos en
Hartheim. Para ayudar en esas tareas, el 13 de diciembre de 1944 los SS trasladaron a un grupo de prisioneros desde M authausen. Entre ellos haba dos espaoles,
M iguel Juste y M auricio Pacheco, que trabajaban como albailes. El testimonio de estos deportados es excepcional puesto que fueron los nicos, de los miles que
pasaron por el castillo, que salieron con vida para contarlo. Pacheco narr as su experiencia: En los garajes de los SS descubrimos unos montones de ropa de nio, de
mujer y de hombre. En el parque encontramos infinidad de placas de identidad metlicas de las que usbamos en M authausen y tambin una fosa con restos de huesos
humanos. Nuestro trabajo consisti en destruir todas las instalaciones que pudiesen delatar lo que los nazis haban hecho en el castillo. Cuando estbamos terminando
aquellos trabajos, llegaron al castillo treinta y tantos nios acompaados por seis enfermeras y as el siniestro castillo se transform en un centro de reposo para
hurfanos de guerra.195
Los prisioneros teman ser asesinados al terminar su tarea. Por esa razn, M iguel Juste realiz una accin audaz. Entre los ladrillos del tabique que estaban

levantando para ocultar los accesos a la cmara de gas, introdujo una botella con un mensaje en su interior: Esta puerta la cerr el espaol M iguel Juste. Prisionero en
M authausen. 18-12-44. M iguel dej esa valiosa pista para la posteridad con la certeza de que sera una de las ltimas cosas que hara en su vida. A su regreso a
M authausen, los albailes fueron escondidos por la organizacin internacional de los prisioneros. Sin embargo, quiz por el caos generado ante su inminente derrota o
por alguna otra razn que nunca sabremos, los SS no se preocuparon de buscarles. El mensaje de M iguel sera descubierto tras la liberacin. Ese pequeo trozo de papel
demostraba la terrible historia que se esconda detrs de los muros del feliz orfanato con que se encontraron las tropas norteamericanas, en mayo de 1945.

6
Sobrevivir

Quienes tenan esposa e hijos se acordaban a todas horas de ellos y acababan muertos. Yo, como no tena a nadie, solo me preocupaba de comer y de permanecer
con vida hasta la noche.
FRANCISCO GRIGUEZ
Prisionero n. 4.058 del campo de concentracin de M authausen

Los republicanos espaoles que lograron llegar con vida al verano de 1942 lo consiguieron gracias a un cmulo de circunstancias. Sin embargo, tal y como apunta
Virgilio Pea, hubo un factor comn que les ayud a resistir: La mayor parte de los prisioneros de otros pases solo contaban con meses de servicio en sus ejrcitos y,
en el caso de los civiles, ni siquiera con eso. Nosotros, en cambio, tenamos la experiencia de haber combatido y sufrido durante tres aos en la guerra de Espaa; eso y
el haber tenido que sobrevivir en los campos de arena franceses de Barcars, Saint-Cyprien.... Esa larga experiencia les deca que respetar las reglas del juego
establecidas por los SS les conducira directamente al crematorio. Los deportados fueron aprendiendo, a base de golpes, a improvisar conductas que les permitieran
sobrevivir en la peligrosa jungla de los campos. Cada uno tena sus trucos, aunque la mayor parte de ellos se pueden resumir en media docena de normas no escritas.
Eran las seis reglas de la supervivencia: aparentar estar sano, no destacar, ser til, tratar de ahorrar esfuerzos, comer todo lo posible y evitar caer en la melancola.
Ya hemos visto cmo los prisioneros cumplan la primera de estas normas evitando ir a la enfermera. La virtud de no destacar la adquiran desde el mismo momento
en que desembarcaban en la estacin de ferrocarril y, desde entonces, la llevaban a la prctica cada minuto del da: Que no me vieran, ese era mi objetivo explica
Francisco Griguez. Primeramente, cuando salamos al trabajo, siempre pensaba en no ponerme en la orilla, ni ponerme delante ni detrs, siempre en medio. Y en todo
momento haca lo mismo... siempre con cuidado e intentando pasar desapercibido porque si ponan sus ojos en ti, no te escapabas. Haba que conseguir que no te
vieran.
Si alguien logr alcanzar un estado cercano a la invisibilidad, ese fue Siegfried M eir. Al ser un nio, se tena que quedar completamente solo, tanto en el recinto
interior de Auschwitz como en el de M authausen: Yo tena un sexto sentido. Imagnate el campo casi vaco porque todos se haban marchado a trabajar. Y yo all, solo,
con nueve aos, sin nada que hacer. Cuando vea de lejos abrirse la puerta y entrar a varios nazis siempre pensaba: Para qu vendrn? Yo me escondo. Siempre estaba
alerta y desapareca cuando vea a gente que poda venir a hacerme dao.
Otra de las obsesiones de los deportados era demostrar a los SS que resultaba rentable mantenerles con vida. Profesores, abogados, o marineros como Francisco
Batiste, saban que no tenan utilidad alguna para los alemanes: Juan Serralta, magnfico marmolista de mi pueblo, se apresur a advertirme que olvidase taxativamente
declarar que mi oficio era el de marinero. Un trabajo manual, fuera el que fuera, era preferible al intelectual o a cualquiera que fuera incompatible con los trabajos del
campo. Ser til, por tanto, resultaba imprescindible; pero ni mucho menos era la garanta de una larga vida en M authausen.

UN TRABAJO SALVAVIDAS
Las condiciones climticas, la escasa alimentacin y la extrema dureza del trabajo en la mayor parte de los kommandos generaba un cctel que resultaba incompatible
con la vida. Los prisioneros trataban de ahorrar energas como fuera. Una piedra sin cargar, un minuto menos sosteniendo el pico y la pala podan ser decisivos para
poder finalizar la jornada. Nos turnbamos para vigilar los movimientos de los SS y de los kapos recuerda Jos M arfil. Cuando no haba ninguno cerca,
trabajbamos ms despacio. De esa manera conseguamos aguantar un poco ms.
Francisco Batiste matiza la eficacia real de esta estrategia: Trabajar con la vista ms que con los brazos era pura utopa en el contexto del campo, dando ocasin a
despertar los instintos sanguinarios de la mayora de nuestros vigilantes. A lo ms que se poda llegar, con suerte, era a manejar la pala a un ritmo sostenido a quien le
cupiese tal menester, hurtando algo de peso a su contenido y ayudarnos mutuamente en la carga de las vagonetas si se trataba de bloques de granito de peso excesivo.
Se trataba, por tanto, de un recurso puntual ms que de un mtodo que garantizara la salvacin. Por eso, para escapar de la muerte, el gran objetivo consista en acceder
a un puesto de trabajo especializado, alejado de la intemperie y de los kapos ms sanguinarios. La enorme maquinaria de exterminacin que era M authausen requera de
un numeroso ejrcito de prisioneros que desempearan determinados trabajos bsicos. Secretarios, zapateros, carpinteros, barberos, ordenanzas... Una larga relacin de
puestos que ocuparon los llamados prominenten o, como les llamaban los espaoles, los enchufados. Llegar a ser uno de ellos supona recibir un pasaporte hacia la vida.
M anuel Alfonso tena que apoyarse en las paredes de la barraca para poder alcanzar su litera. Llevaba dos meses trabajando en la construccin de una carretera y sus
fuerzas haban llegado a su fin: Si llega a durar quince das ms no habra aguantado porque ya no poda ms. Pero siempre he tenido suerte en los momentos crticos y,
entonces, me reclamaron para trabajar en la oficina de arquitectos del campo. Como yo era dibujante, lo dije a mi llegada a M authausen, y me llamaron en el momento
oportuno. M anuel an tuvo que competir por el puesto con otros cinco deportados: El da que hicimos las pruebas ramos seis. Tuve suerte y me escogieron a m. Y
eso que haba un dibujante profesional que deba tener unos cincuenta aos. Das ms tarde le vi cargado con una gran piedra y, poco despus, muri. M anuel pas
cuatro aos, hasta la liberacin del campo, en esa oficina en la que coma mejor y tena hasta una estufa de carbn. Siempre me sobraba un poco de comida, as que sala
a la puerta de mi barraca y se la daba siempre al mismo. Era un prisionero francs que, como agradecimiento, me dio algunas lecciones para aprender su idioma. Otra
ventaja que tuve es que me alojaron en el block de los enchufados y all se estaba bien.
Esa barraca era la nmero seis y, tal y como dice M anuel, gozaba de mejores condiciones de espacio e higiene que el resto de los barracones en que se apiaban los
prisioneros. M ariano Constante describi as su primera noche junto a los enchufados: M e encontraba en una litera individual, y, supremo privilegio!, por primera
vez en el campo, con derecho a colchoneta de paja y cubierta; era una bolsa o saco de cuadritos azules que serva para todo y la colocbamos como cubrecama.
Acostumbrado a dormir prensado, sobre una tarima, con una manta para dos, aquello era un lujo.196
Lzaro Nates fue uno de los ms afortunados y no lleg a trabajar ni un solo da en los kommandos ms exigentes: Fue al principio del todo. An no nos haban
llevado a la cantera y el kapo, un gitano alemn, buscaba a alguien que barriera la barraca. Se lo pidi a un chaval, pero le dijo que no porque quera estar en el trabajo
junto a su padre. Entonces levant la mano y le hice el gesto de barrer. Se ech a rer y me cogi. As pas los primeros aos, que fueron los ms fros, sin bajar a la
cantera y trabajando a cubierto. En cierta manera, a ese empleo le debo la vida.
Eduardo Escot tambin logr quedarse a cargo de la limpieza de su barraca: Eso significaba estar calentito y tener un poco ms de comida. Cuando meses ms tarde
me trasladaron al subcampo de Bretstein, me salv la vida mi experiencia como zapatero. Trabajaba en el interior de un barracn mientras otros compaeros moran de
fro. Adems fabricaba cosas para los kapos. A uno le hice unas botas con pedazos de viejas correas de la fbrica. A cambio me daba comida, que despus comparta
con otros espaoles que estaban peor que yo.
Juan Romero cree que le debe la vida al kommando de la desinfeccin en el que se encontraba encuadrado: Comamos un poco ms que los otros y no tenamos que
salir a trabajar fuera del campo. Por eso logr sobrevivir. En el convoy en el que llegu al campo bamos veinte espaoles y solo salimos con vida tres o cuatro.197
Abandonar el campo central y ser trasladados a otros subcampos era una obsesin para quienes trabajaban en la cantera y en otros lugares extenuantes. Si marchar a
Gusen era una muerte casi segura, otros kommandos ofrecan mayores opciones de sobrevivir. Ebensee era otro infierno en el que perecieron miles de prisioneros,

aunque M arcial M ayans lo encontr menos hostil: Sufr mucho en Ebensee, pero era otra cosa. No se mataba tanto como en M authausen y podamos dormir cada uno
en nuestra cama, en lugar de dos o tres. Tenamos nuestro colchn de paja, una manta y la estufa que nos calentaba un poco.
El nuevo destino, en este caso Redl-Zipf, tambin supuso la salvacin para Francisco Griguez: En M authausen, despus del trabajo, para poder subir al campo me
tena que agarrar a los amigos. Ya no poda andar, estaba muy agotado. Un da, recuerdo que me sent en una piedra porque estaba totalmente hundido. En ese momento
vino un compaero y me dijo: Paco, el jefe de tu barraca est tomando nombres para salir. Si bien Griguez no saba si el cambio le conducira a algn matadero an
peor, no lo dud ni un instante: Fui corriendo para all. Alrededor del kapo haba lo menos 200 personas dicindole: M rcame, mrcame!. Consegu ponerme
delante y anot mi nmero. Al da siguiente sal para Redl-Zipf. All, de vez en cuando, me ponan a pelar patatas y me daban una gamela extra. No era todos los das,
pero una gamela de ms a la semana era mucho.
Incluso en el mortfero Gusen los prisioneros tenan una pequea oportunidad de escapar de la muerte si destacaban en determinados oficios. Jos M arfil era
carpintero: Durante aos tuve suerte y fui sobreviviendo. Luego, mi experiencia profesional me sirvi de mucho. Consegu que me seleccionaran para trabajar en la
carpintera y durante el ltimo ao ya no tuve que salir del campo. All estuve bien y pude ayudar a bastantes amigos. M arfil conserva an hoy varias fotografas de
esos amigos en las que se puede leer una dedicatoria elocuente: Gracias por tu comportamiento.
La otra cara de la misma moneda, tambin en Gusen, fue la que le toc a Cristbal Soriano. Ser un consumado sastre no le sirvi absolutamente de nada: Nunca logr
que me cogieran. Cuando los SS pidieron prisioneros que conocieran la profesin, yo me present inmediatamente. El comandante me mir de arriba abajo. Yo llevaba el
uniforme de rayas todo roto, debido al trabajo en la cantera, as que debi pensar: Pues vaya sastre que debe ser este!. M e ech de un puntapi y me dijo: Vete de
aqu, puerco!. Soriano logr salvarse porque un compaero le ense a cortar y pulir piedras, un trabajo que se realizaba a cubierto y que resultaba mucho ms
llevadero que el del resto de kommandos de la cantera.

ORGANIZAR COM IDA

Eran pocos los enchufados que, pese a todo, reciban una alimentacin suficiente para garantizar su supervivencia. La mayora de ellos, eso s, aprovechaba los
pequeos privilegios de que gozaban en sus trabajos para robar algo de comida. El resto de los prisioneros tambin pasaba el da pensando y buscando la forma de
sustraer una patata, un nabo o cualquier cosa que llevarse a la boca. Poco a poco, formaron pequeos grupos para ejecutar estos robos y despus repartirse el botn. De
hecho, los espaoles llegaron a acuar un trmino especfico para referirse a estas acciones; ellos no robaban, lo que hacan era organizar comida.
Lzaro Nates la organizaba en su propia barraca. Cuando barra el suelo siempre estaba solo. Entonces me dedicaba a registrar las camas en las que dorman los
prisioneros que trabajaban en la cocina. Haba veces que encontraba un pedazo de salchichn o de margarina... Y me lo quedaba todo. Tambin recoga las colillas que
tiraban los SS y, cuando tena unas cuantas, se las cambiaba a algn compaero por algo de comida. Haba gente que se estaba muriendo de hambre pero prefera fumar
antes que comer. Hasta qu punto llega el vicio del tabaco!, se sorprende todava hoy Lzaro. Un poco ms fcil lo tena Juan Romero, que siempre encontraba algo
masticable entre las pertenencias de los que llegaban al campo: Quienes trabajbamos recogiendo sus ropas aprovechbamos los momentos en que los SS no estaban
cerca para buscar en ellas. Entre las camisas y los pantalones de los deportados siempre apareca algo que llevarse a la boca.
A Francisco Griguez se le sigue iluminando la cara cuando recuerda el nico robo que logr realizar en sus cuatro aos de cautiverio: S! Una vez cog un nabo!
Pasbamos delante de la cocina y haban descargado un cargamento. Consegu coger uno y lo escond, ms tarde, en la barraca. Tuve la mala suerte de que, al pasar
revista, lo encontraron. El kapo me peg dos bofetadas y me tuvo cuatro o cinco horas castigado junto al muro.
Francisco fue afortunado porque se encontraba en un subcampo en el que el trato era menos cruel. Si hubiera estado en el campo central o en Gusen, donde malviva
Cristbal Soriano, la pena podra haber sido la muerte: Pasbamos todo el da pensando cmo encontrar una patata, una zanahoria o algo. Un compaero te deca: Va
a llegar un tren con patatas. Y te jugabas la vida para ver si podas coger alguna para luego repartrtela con los amigos. Si no te cogan, bien. Si te pillaban era la muerte.
Era as de claro. Cuando acabbamos de trabajar y volvamos al campo, a veces haba un control. Si te encontraban una patata... Te daban palos y palos hasta que te
mataban. O te colgaban por los brazos durante horas o das.
El hambre era, a pesar de todo, ms fuerte que el miedo. Josep Figueras no lo dud un instante cuando vio la posibilidad de darse su primer atracn en muchos aos:
Otro compaero y yo tuvimos que llevar un recipiente con unos 50 litros de sopa. Aprovechando la ausencia de los SS, decidimos comer sin parar, hasta que nuestras
barrigas se hincharon como una pelota. Yo pens que reventara. Como crea que iba a morir, llegu a decirle a mis compaeros que me buscaran en la enfermera cuando
hubiera fallecido.198 Josep consigui tumbarse en un lugar resguardado y acab recuperndose tras una eterna y dolorosa digestin.
Si bien los prisioneros que trabajaban en la cocina tenan ms opciones de organizar, tambin eran los que se encontraban ms controlados. Luis Perea explica el
sistema que ide su amigo M iguel Aznar para llevar comida a sus compaeros: Aznar trabajaba ayudando a los cocineros. Cuando le tocaba limpiar las enormes
cacerolas en las que se guisaba, se bajaba los pantalones, coga con sus manos la grasa slida que quedaba en el fondo y se la untaba en el interior de los muslos y en las
nalgas. Cuando llegaba a la barraca la desprendamos de su cuerpo y nos la comamos.

M ANTENER LA M ORAL O M ORIR

Nos salvamos los que crean en Dios y los que creamos en Stalin. Eso es una verdad como un templo. Quienes ramos conscientes de haber luchado por una causa
justa en Espaa y despus por echar a los alemanes de Francia tenamos una moral distinta a los que no lo haban hecho. Tener convicciones, creer en algo era
fundamental para seguir adelante. Aunque Virgilio Pea reconoce que su afirmacin puede resultar un tanto exagerada, cree que, como idea general, responde
perfectamente a lo que ocurri en los campos.
El fin de muchos deportados comenzaba cuando moran sus esperanzas. Aguantar da a da en el corazn del infierno solo era posible para aquellos que unan a su
fortaleza fsica una solidez mental y emocional inquebrantable. Para sobrevivir, era imprescindible acostumbrarse a convivir con la muerte. Ramiro Santisteban lo explica
grficamente: Veas a un muerto por el suelo y lo nico que hacas era mirar el color del tringulo que llevaba en el uniforme. Si era azul, decas: Coo, era un
compaero!. En cambio si era de otra nacionalidad... Ya era tan corriente que casi ni te inmutabas.
Alfonso Caete habla de una necesaria atrofia mental ante esa generalizacin del terror: En un campo como este, donde haba tantos muertos todos los das, llegaba
un momento en que uno se atrofiaba, no perdas la moral sino la nocin de la realidad. Con un tratamiento tan deshumanizado no ves horizonte, te dices que all no
puedes vencer. Veas todos los das el humo de los crematorios y cuando llevas all aos ya no te impresiona. Te acostumbras al olor de la carne. Perdamos el sentido
humano. En palabras de otros deportados, no se trataba de enterrar los sentimientos, pero s de adormecerlos para poder continuar adelante. Esa actitud, segn Jos
M arfil, no era fcil de mantener: Eran mis camaradas los que estaban ah, siendo golpeados a todas horas por los kapos. Y yo me encontraba cobijado, en el taller en
que trabajaba. Eso me provocaba un sentimiento extrao cercano a la culpabilidad. Por qu no puedo compartir esta suerte con ellos?.
Resulta ms que comprensible que Jos se atormentara con este tipo de preguntas, no obstante hacrselas con demasiada frecuencia resultaba muy peligroso. Lo
mejor en el campo, segn confirma la inmensa mayora de los supervivientes, era pensar lo menos posible, especialmente en la familia: No haba que pensar en nada
afirma Luis Perea. Cuando llegaba a la barraca por la noche, solo pensaba en que haba logrado pasar otro da ms. M aana, ya veremos.
All no pensbamos en nada, nicamente en sobrevivir aade M anuel Alfonso. No pensbamos ni en novia, ni en madre, ni en nadie. Haba que olvidarlo todo.
Yo no me acordaba de nadie. Si queras salir de all no tenas que pensar.
Antonio Garca Barn fue an ms explcito cuando le cont al maestro de periodistas, M anu Leguineche, lo que pasaba por su cabeza: Tampoco convena pensar
demasiado en los buenos tiempos, en el pasado. Eso era lo daino, confrontar el pasado con el presente. No hay cosa peor que recordar en la adversidad los tiempos
felices. Era una droga peligrosa, un vicio que envi a ms de uno al suicidio o hacia las alambradas de alta tensin. Pon la mente en blanco, les deca. El pensamiento

consume tanto o ms que el trabajo corporal. Piensa solo en ti, no en la familia. Los sentimientos duraban poco. Los flacos de cuerpo pero fuertes de mente tenan ms
posibilidades de alargar la vida. Los recin llegados nos preguntaban sobre la mejor tcnica para seguir vivos: Endurece el cuerpo en el trabajo les deca, ponte a
prueba, no te lamentes. Si caes en la melancola, si piensas que no vas a salir, ests perdido; eso se lleva la mitad de las energas. Olvida, trabaja, resiste. El desnimo te
llevar al bombo. El que se pona a recordar obsesivamente los viejos y felices tiempos cuando haca el amor a su mujer, dorma la siesta, el que se obsesionaba con los
delirios gastronmicos, con las caricias a los hijos, con los amigotes, con las tabernas, con las novias o con las amantes, con las fiestas del pueblo, con las lonchas de
jamn serrano, con el vino rosado y fro que se deslizaba por el gaznate, con la caricia de la madre... ese tena ya la marca de la muerte escrita en sus ojos.
Y as ocurra, en la inmensa mayora de las ocasiones. Ramiro Santisteban vio como varios camaradas se dejaban literalmente morir de tristeza y melancola:
Recuerdo, sobre todo, el caso de Jos Prez. Era un asturiano muy amigo de mi padre. Los domingos los pasaba en soledad, sentado al sol, pensando. M i padre le
deca, No te quedes as, coo!. Y l solo repeta: M is hermanas, mi madre... Pobrecitas!. M i padre trataba de sacarle de ese estado: Tu madre y tus hermanas
estn en libertad. Piensa en ti!. Pero l se quedaba all, mirando la chimenea... Hasta que muri. Era fundamental mantener la moral y tratar de no pensar. Francisco
Batiste comprob muy pronto que, mentalmente, soportaba mejor el cautiverio que sus amigos de mayor edad: A los ms jvenes, un halo de natural inconsciencia y
la ausencia de seres amados nos permita soportar mejor la situacin. Quienes, como mi buen camarada Agustn, tuvieron que abandonar a su esposa y a una hijita sin
apenas haberla conocido, sufran un trauma que poda dar paso a un estado crtico. Para evitarlo, procurbamos que en nuestras conversaciones se tocasen temas
diversos, alusiones a otros recuerdos que formaban parte de nuestro anecdotario y cmo no! soar con un pronto regreso a nuestro querido pueblo y componer con sus
productos naturales suculentos platos que compensaran la tenaz hambre que estbamos sufriendo.
Batiste aporta otro dato relevante, exhibir ante los SS un estado depresivo resultaba adems muy peligroso: Haba que procurar esforzarse por mantener un
semblante que no reflejase tu estado de nimo. Los de la raza aria odiaban a quienes daban pruebas de debilidad o llegaban a convertirse en lo que denominaban
musulmanes, condicin propia de quienes alcanzaban el ltimo grado de agotamiento.
Siempre haba excepciones; a presos como Josep Simon y Jos Alcubierre acordarse puntualmente de sus familias les daba fuerzas para continuar en pie. Simon tena
claro que por la noche haba que olvidarse de todo, no pensar en nada y dormir para poder afrontar el da siguiente. Pero los domingos volaba con su imaginacin
hasta su pueblo de Olvn, en Catalua. El da en que se celebraban las fiestas patronales era especialmente importante para l. En esas horas, sala del campo y
disfrutaba, como uno ms, de los festejos: Escapbamos con la imaginacin. De esa manera nos podamos sentir libres dentro de la cautividad. Tener esos
pensamientos no me permita deprimirme, todo lo contrario. Quera volver a ver a mi mujer y a mi hija, poder abrazarlas, ser libre para volver a mi pueblo. Era una lucha
continua contra la desesperanza.
Alcubierre tambin daba rienda suelta a sus fantasas: M e agarraba a mi familia. Pensaba en mi madre, en mi hermano y en mi otro hermano que muri en el frente
de Teruel. Todos los das pensaba, qu har mi hermana Consuelo, ahora mismo, en Barcelona? Imaginaba cosas y eso me ayudaba. Jos era consciente de que no
poda permitirse el lujo de perder la moral: Haba das en que pensaba... de aqu no salgo, de aqu no salgo. Pero el tiempo iba pasando y yo segua con vida. Y eso me
reforzaba en la idea de que podra salir de all.
Abstraerse del horror cotidiano y convencerse de que era posible escapar con vida de l; esa era una de las tareas mentales ms difciles y ms necesarias. Haba
camaradas con los que estabas charlando y, de repente, pum! estaban muertos explica Esteban Prez. Y pese a eso, yo no pens nunca, nunca!, en la muerte.
Pens en luchar por la vida y en cmo hacer para salir. Pero la muerte yo no la esperaba, la hua.
Igual de contundente se muestra M anuel Alfonso: No, no y no! Yo nunca pens en la muerte! Vea a los dems morir pero yo siempre permaneca optimista.
Siempre deca: Hay que salir adelante! aade Eduardo Escot. Nunca pens que todo estuviera perdido. Lzaro Nates segua siendo ese adolescente
extremadamente cuidadoso y prctico que lo observaba todo con la mxima atencin: Llega un momento, cuando ests en un ambiente as, en que te acostumbras a la
muerte y dejas de pensar en ella. Yo tena un carcter jovial y no me tomaba las cosas dramticamente... aunque todo fuera muy dramtico. No puedes estar da y noche
dndole vueltas a todo porque si no acabas lanzndote contra las alambradas elctricas.
El suicidio era la nica salida que encontraban los prisioneros ms desmoralizados. Narcs Gal solo pudo aguantar unos meses en el subcampo de Steyr. Un da de
marzo de 1942 acab con su vida ante los horrorizados ojos de su amigo Pere: Acostumbrado a la libertad, no quiso someterse al hambre, los golpes, al trabajo
agotador... a vivir en manada. Escogi el tren de viajeros, el de las tres de la tarde. Lo vio venir y sali corriendo. La mquina no destroz su cuerpo de atleta porque la
bala que le haba disparado el centinela con su fusil lleg antes. El tren se par; los viajeros miraban por las ventanillas con gran desesperacin de los SS, a los que no les
gustaba nada que los civiles se dieran cuenta del espectculo. Su muerte fue comparable a su vida, fue el ltimo gesto de propaganda antifascista.199
El suicidio combativo de Gal se puede considerar excepcional. Otros espaoles no tenan nimos ni fuerzas para alcanzar un final tan pico. Lo nico que les
importaba era no fallar. Antonio Garca Barn se convirti, sin quererlo, en colaborador necesario de algunos de estos suicidas: Yo tena una correa de dos hebillas. Se
la quit al cadver de un M ussolini. Los suicidas me la pedan prestada para ahorcarse. Se suban al banquillo, se ajustaban el cinturn italiano, un golpe
misericordioso al banquillo y adis a la vida. Yo descolgaba a los muertos, les devolva la lengua a la boca, les cerraba los ojos y recuperaba la correa.
Rara vez el suicidio obedeca a un acto impulsivo y poco meditado. El proceso de desmoralizacin y hundimiento era progresivo; quienes lo sufran eran
perfectamente conscientes de la pendiente por la que se estaban deslizando. Jos Alcubierre recuerda la serenidad con la que solan actuar: Alguno se presentaba por la
noche y le deca a un amigo: Toma, el pan de la cena. La racin de pan, entera, y se la daba! El otro enseguida se imaginaba lo que iba a ocurrir y le deca: Venga, no
hagas el tonto! Ya vers como en tres meses salimos de aqu. A la maana siguiente se encontraba a su amigo muerto, agarrado a la alambrada.
Uno de ellos, y la prueba de que ni con el fsico de un gran deportista se tena garantizada la supervivencia en los campos, fue el boxeador cataln Lloren Vitri. Con
solo 16 aos haba despertado la admiracin del pblico durante los Juegos Olmpicos de Pars en 1924. Tras diez aos ms de exitosa carrera profesional, el pgil fue
perdiendo sus ltimos combates con la vida, hasta que el 18 de junio de 1941 decidi tirar la toalla y lanzarse contra la alambrada de Gusen.
En ese mismo campo, Cristbal Soriano intent acabar con su vida, pero sus compaeros lograron evitarlo: M e agarraron entre cuatro o cinco amigos. T ests
loco? Perteneces a nuestro grupo y tienes que aguantar, me dijeron. En fin, no s por qu intent hacerlo, fue un momento en el que perd la nocin de todo.
Enrique Calcerrada tambin estaba tan hundido anmicamente que sus camaradas le vigilaban para que no cometiera una locura. Los kapos le haban dado una terrible
paliza y no se senta capaz de regresar, la maana siguiente, a su trabajo como picapedrero: Esper a que mis compaeros se durmieran y sal de la barraca. No sabe si
por su debilidad o por el miedo que senta se desmay antes de llegar a la alambrada: M e despert el ruido que haca otro prisionero. El infeliz se lanz a los hilos
electrificados, levantando una llamarada con cada una de sus manos al chocar con los alambres, y otra al hacerlo la cabeza. Emiti un quejido de dolor fuerte pero corto,
seguido de una olorosa e intensa humareda que dur varios minutos. El olor a carne quemada perdur en mi olfato varios das.
Ese intenso olor penetraba hasta el interior de las barracas. Por eso, quienes dorman junto a las ventanas llegaban a pedir a los suicidas que se alejaran unos metros
antes de abrasarse en las alambradas.
En Gusen, segn cuenta Jos M arfil, el nmero de suicidios fue tan alto que los SS terminaron por cortar el fluido elctrico a causa de los cortocircuitos que se
ocasionaban: Yo mismo pens varias veces en suicidarme, sin embargo, al final siempre deca: Quiz maana. Yo interiormente felicitaba a los que lo hacan porque
haban tenido el valor y la fuerza para acabar con todo.
M anuel Ramos tambin quera morir pero no poda escaparse del control al que estaba sometido. Su hermano Galo le tena vigilado y, por las noches, ataba su pierna
a la de M anuel con una cuerda: Cuando senta un tirn le preguntaba: A dnde vas, M anolo?; voy a mear, le contestaba. Bueno pues yo voy contigo.200 Galo
y M anuel lograron sobrevivir.
No tuvieron el mismo final los hermanos Ortiz Crespo. Gonzalo, el mayor, no pudo soportar el sufrimiento de Antonio, que se encontraba muy dbil y sumido en la
ms profunda desesperacin. El deportado guipuzcoano Francisco Pintos fue testigo de cmo Gonzalo abrazaba fuertemente a su hermano instantes antes de lanzarse
con l a la alambrada.201
La desesperacin y la rabia que empujaban a muchos al suicidio fueron, en cambio, las que suministraron al nio judo Siegfried M eir la fuerza necesaria para resistir:
Tena muy pocos aos cuando empez la persecucin de la comunidad hebrea en Alemania. M i padre siempre me deca: No te preocupes, a nosotros nunca nos
pasar nada porque somos los protegidos de Dios. Cada vez que yo le preguntaba las razones por las que no poda jugar en la calle con mis amigos o no poda entrar en
las tiendas, l me repeta lo mismo: No te preocupes, Dios nos protege. Y claro, cuando llegu a Auschwitz con nueve aos y vi cmo mora la gente a mi lado, me

pregunt dnde estaba Dios. Vea sacar muertos de la barraca cada maana. Los agarraban por las piernas y los tiraban en un carro para llevarlos al horno. Y segua
preguntndome dnde estaba Dios. Por eso he odiado, a partir de ese momento, cualquier tipo de representacin religiosa. Tena una rabia en mi interior que creo que es
lo que me salv. La rabia fue lo que me empuj a querer sobrevivir.

LA SOLIDARIDAD COM O M EJOR ARM A

El factor decisivo para salvar el mayor nmero de vidas entre las filas de los republicanos espaoles fue, sin duda, la solidaridad. Una solidaridad que abarc todos
los grados imaginables, desde compartir con el compaero una patata en la penumbra de la barraca, hasta lograr esconder las pruebas de los crmenes que se cometan en
el campo y que serviran para condenar a decenas de responsables nazis en los juicios de Nremberg y Dachau. No todos se beneficiaron por igual y, por ello, no todos
la valoran de la misma manera. Lo que demuestran los testimonios de los supervivientes es que, desde los primeros pequeos gestos, los deportados fueron
construyendo un entramado de solidaridad que les permiti mejorar su posicin en el campo y evitar numerosas muertes. La camaradera era un sentimiento que los
espaoles cultivaron durante la guerra y el exilio francs. Aunque a su llegada a M authausen se les haba tratado de despojar de su identidad, ese espritu de unin y de
lucha nunca fue doblegado del todo, al menos en una buena parte de quienes ahora tenan que vestir el traje rayado.
No haba pasado ni un mes de la llegada de los primeros republicanos al campo, cuando surgi la ocasin de demostrarlo. El 28 de agosto de 1940 falleci Jos M arfil
Escalona. Era la primera vctima que se cobraba M authausen entre nuestros compatriotas. Su hijo, Jos M arfil Peralta, lleg al campo cinco meses despus y enseguida
fue informado de la reaccin que provoc entre los espaoles la muerte de su padre: Un compaero se fue a ver al comandante Bachmayer y le dijo que queran guardar
un minuto de silencio en seal de homenaje a mi padre. Este se qued tan sorprendido que le dio su consentimiento. En la revista de la tarde el zaragozano Julin
M ur202 se sali de la formacin y orden a sus compaeros rendir homenaje al cado. Lo ocurrido provoc la sorpresa entre los SS relata M arfil. Los alemanes
respetaban este tipo de actos de valenta. Los presos polacos, cuando les pegaban, solan arrodillarse y rezar. Eso generaba an ms ira entre los guardianes, que
despreciaban su cobarda. Sin embargo, nosotros tratbamos de aguantar y de levantarnos una y otra vez sin quejarnos ni suplicar. Y eso haca que nos tuvieran algo de
respeto. Los republicanos espaoles trataron de mantener este tipo de homenajes hasta que el nmero de vctimas fue tan alto que la tarea se convirti en una misin
imposible.
Joan Pags fue testigo de otra de las primeras acciones de solidaridad que surgi de forma espontnea entre un numeroso grupo de espaoles: Cuatro compaeros
fueron enviados a la compaa de castigo. Todos los republicanos decidimos que tenamos que salvarles. La nica manera de hacerlo era darles ms comida. Como la
comida no se poda comprar ni tampoco robar 203 siempre fuimos contrarios a robar a otro preso, acordamos darles parte de nuestra racin. Decidimos que todos
los republicanos les daramos una cucharada de sopa y un pedazo de pan igual que la ua. Esto permiti que los castigados comiesen dos platos de sopa a medioda y
les quedara an otro para la noche... Los cuatro se salvaron.204
Estos primeros gestos fueron decayendo bajo las botas, los palos y las pistolas de los SS. Con la llegada de los grandes convoyes cargados de espaoles, comenz el
exterminio masivo de republicanos. El historiador Benito Bermejo explica por qu esa resistencia y solidaridad solo pudo consolidarse con el paso del tiempo: Para que
existiera esa solidaridad era condicin necesaria que existiera una posibilidad de supervivencia. En las circunstancias de los primeros momentos, la necesidad, la
precariedad, la dureza de la situacin era tan extrema que no podan privarse de algo que aportar al otro. Ese algo poda ser el trozo de pan o la posibilidad de poder
socorrerle ayudando a llevar una piedra. Las circunstancias de ese primer momento, en esa poltica de exterminio, no dejaban casi margen. Qu quedaba, el apoyo
moral? Y casi ni eso. En esos meses terribles, tal y como dice Bermejo, no haba apenas fuerzas ni comida para compartir con los camaradas.
M uchos amaneceres y muchos cadveres despus, los espaoles fueron accediendo a esos puestos de enchufados que les permitieron pequeos pero valiosos
privilegios. Lo primero que hicieron, tras recuperar algo de peso, fue ayudar a sus compaeros. Se trataba de acciones aisladas y espontneas que, poco a poco, fueron
creando una red y un hbito de solidaridad. Jos Alcubierre lo resume as: El que poda ayudaba mucho. Todos no podan porque haba quienes trabajaban en sitios de
los que no se poda sacar nada. Hubo compaeros que nunca dejaron de ir a la cantera y esos recibieron mucha ayuda. El que tena posibilidad de echar una mano
siempre lo haca. No solo era con comida, los zapateros, por ejemplo, te arreglaban los zapatos cuando podan. Alcubierre tambin explica la forma en que se
organizaban los prisioneros: Formbamos pequeos grupos. Yo tuve que estar unos das en la enfermera y all apenas coma. Estaba en un grupo con dos madrileos y
dos aragoneses. Ellos siempre conseguan robar patatas o un poco de salchichn. M e esperaban y por la noche nos juntbamos y nos lo comamos a escondidas, bajo las
mantas.
Eduardo Escot, gracias a su trabajo de zapatero, estaba entre quienes tenan la capacidad de ayudar: La solidaridad era difcil pero no imposible. Yo le di muchas
gamelas a mi amigo Raya. El pobre estaba muy dbil y se las coma.... Escot se entristece recordando que esa ayuda no impidi que su paisano se desmoralizara y
acabara marchndose voluntario a Gusen, donde fue asesinado. El rostro del viejo luchador gaditano solo se recompone cuando se le pregunta por la ayuda, esta s
fructfera, que prest a Jos de Dios: l cuenta en sus memorias que yo le salv la vida. Fue en el subcampo de Steyr. All yo reciba racin doble de comida debido a
mi trabajo y una de las gamelas se la daba a ese hombre. l siempre me ha estado agradecido por aquello, pero simplemente hice lo que tena que hacer. La modestia de
Escot es un rasgo generalizado entre los supervivientes. Quien ms, quien menos, todos se jugaron la vida para ayudar a alguno de sus compaeros, aunque ellos no lo
recuerdan como lo que realmente fue: un acto de puro herosmo. Lo siguen valorando, igual que entonces, como la reaccin natural ante la inminente muerte de un amigo.
En el mismo subcampo de Steyr en el que se encontraban Escot y De Dios, se produjo la salvacin in extremis del tarraconense Josep Figueras. Con su 1,75 de
estatura, se haba quedado en 35 kilos de peso. Su debilidad ya no pasaba desapercibida para los SS: Un da cuando volva de trabajar, un oficial de las SS nos orden a
varios deportados cargar un camin con graba. Yo no poda ms y solo mova la pala cuando me miraban. Al final me descubri, anot mi nmero en un papel y me dijo
que al da siguiente, que era domingo, me castigaran con 25 latigazos. Josep se derrumb. Estaba convencido de que, debido a su precario estado fsico, el tormento le
acabara conduciendo al crematorio. Cuando ya daba todo por perdido recurri a un amigo que trabajaba limpiando los zapatos de los SS: Era sbado por la tarde y los
oficiales se haban marchado a sus casas o de fiesta. Le ped a este amigo que buscara el papel en el que haban anotado mi nmero y lo destruyera. Y consigui hacerlo.
Al da siguiente el SS no era capaz de recordar el nmero del preso al que deba castigar. Identificar a Josep entre el enjambre rayado de seres esquelticos y rapados le
result materialmente imposible.
No menos audaz fue la actuacin con la que Luis Perea evit que su camarada M iguel Aznar se siguiera consumiendo por una pertinaz bronquitis. Entre varios
espaoles llevaban das arrastrndole hasta las formaciones. Despus, le mantenan escondido para que los SS y los kapos no se percataran de su incapacidad para
seguir trabajando. Todos saban que esa situacin no se podra mantener durante mucho tiempo. Un compaero, con ciertos conocimientos mdicos, sugiri que el
remedio para M iguel pasaba por administrarle unas friegas de alcohol. Luis fue consciente de que haba llegado la hora de jugrsela por su amigo: Yo trabajaba fuera del
recinto del campo y tena contacto con obreros civiles austriacos. Consegu convencer a uno de ellos de que me consiguiera una botella de schnaps, el aguardiente local.
A cambio le tuve que dar un montn de cigarrillos. Ya solo me quedaba introducir el licor en el campo. Perea escondi la botella junto a sus genitales y se dispuso a
cruzar la puerta: Todos los das, cuando volvamos del trabajo, entrbamos casi corriendo. Esa vez, apenas poda andar por la molestia que me ocasionaba el schnaps.
Un SS debi sospechar algo porque se puso ante m y me detuvo. Perea recuerda el sudor fro que comenz a recorrer su rostro; saba que el castigo por una falta as
podra ocasionarle la muerte. El alemn me sonri y me dijo: Espaoles muy listos. Y, entonces, se dio la vuelta y se march. Tembloroso, consigui llegar hasta la
barraca en la que se encontraba M iguel. Las friegas de aguardiente y la proteccin de sus compaeros le permitieron recuperarse y sobrevivir. Luis Perea siempre se
preguntara por qu razn aquel SS decidi no registrarle.
Estas acciones aisladas se convirtieron en habituales en determinados kommandos. Quienes trabajaban en las inmediaciones de las cocinas saban que los alimentos
que se almacenaban en ellas podan salvar la vida de ms de un compaero.
Josep Simon era albail y pas unas semanas reparando, junto a otros espaoles, las instalaciones en que se preparaba la comida de los prisioneros. Era una
oportunidad que no se poda dejar escapar. Josep at con cuerdas las perneras del pantaln sobre sus tobillos, convirtindolas en dos grandes bolsas. Encima se puso un
segundo pantaln para disimular: Un compaero vigilaba y, mientras yo abra el pantaln de abajo, otros compaeros lanzaban las patatas en el interior. Las patatas se

deslizaban sobre mi vientre magro y caan en las perneras. La parte ms peligrosa lleg en el momento de regresar a la barraca, andando con esfuerzo para que no se
notara. Conseguido el objetivo, el preciado botn se reparta entre los ms dbiles: Era un riesgo necesario, no estaba obligado a ello, lo haca de forma voluntaria. Esas
patatas ayudaban a sobrevivir a unos cuantos compaeros que las necesitaban ms que yo.
Las extremas condiciones de vida en el campo generaron este tipo de comportamientos y alianzas solidarias entre los prisioneros. Los nazis no haban logrado su
objetivo de deshumanizar a los republicanos espaoles. Era previsible que ms pronto que tarde, como haba ocurrido en los campos franceses y en las compaas de
trabajadores, la resistencia individual desembocara en una accin colectiva y organizada.

Informe deportadas.
Espaolas en los campos de concentracin

No nos hemos hecho valer como los hombres. La gente no sabe que tambin hubo espaolas en los campos de Hitler. M s resignada que molesta, Neus Catal
sonre desde su silla de ruedas mientras analiza el pasado. A punto de cumplir los cien aos, cree que si los compaeros que pasaron por los campos de concentracin
nazis fueron los grandes olvidados, las mujeres an han sido relegadas a un rincn ms marginal de la historia de Espaa. No supimos valorar lo que habamos hecho.
Por eso permanecimos en silencio, incluso tras la muerte de Franco. Estbamos cansadas, pero al final hicimos algo. M e cost mucho convencer a las mujeres de que
contramos nuestra historia.205 Los ojos de Neus se llenan de orgullo. Con grandes dosis de esfuerzo y paciencia, en su libro De la resistencia y la deportacin
consigui reunir algunos testimonios de quienes haban callado hasta ese momento; unas mujeres valientes que pagaron un precio muy alto por defender la libertad de
Espaa y de Europa.

RESISTENTES
No conocemos el nmero exacto de espaolas que pas por los campos de concentracin nazis. En la base de datos de la Amical de M authausen y otros campos y
de todas las vctimas del nazismo existen 277 casos documentados de deportadas a las que se ha podido poner nombre y apellido. Las estimaciones realizadas por
historiadores y expertos elevan esa cifra a un mnimo de 300 y un mximo que rondara el medio millar. De lo que no hay duda es de que todas ellas compartieron una
misma trayectoria: lucharon en la guerra de Espaa, se exiliaron en Francia y all se incorporaron a la Resistencia.
La imagen que mejor reflejara a las espaolas que formaron parte de la guerrilla francesa sera la de una joven montada en bicicleta que esconde en su mochila un
arma, un paquete de explosivos o una carpeta con documentos y mapas. Su papel en la lucha contra los invasores nazis result determinante, segn destacan sus
propios compaeros. M uchas de ellas tenan que compaginar esta responsabilidad con el cuidado de sus hijos y, adems, la mayora haba sido testigo de la muerte o la
detencin de sus padres, hermanos o maridos.
Neus Catal resume en su libro las tareas que desempeaban dentro de la guerrilla: En general, las mujeres fuimos utilizadas como enlaces dentro de la densa red de
informacin, en los pasos por las montaas y fronteras, en la solidaridad en las crceles (...). Los controles de la polica francesa y de las patrullas alemanas los
asumamos primero nosotras. Pero estuvo adems el transporte de armas y propaganda. Las mujeres tambin empuaron las armas en batallas clebres como La
M adeleine,206 en la que participaron Pilar Vzquez y Benita Guiu, o la toma de la crcel de Nimes, en la que colabor, entre otras, M ara de Le Pontil.
La lista de mujeres resistentes es larga y est incompleta. Los nombres de la mayora de ellas han quedado relegados al olvido.
En su casa de Ivry, Pepita M olina apenas da importancia a lo que ella, su hermana y su cuado hicieron durante los aos de la ocupacin alemana. Vivan en Burdeos
junto a su madre y colaboraban activamente con la Resistencia: El marido de mi hermana Lina se llamaba Luis Gonzlez. l estaba muy metido en la guerrilla y
nosotros ayudbamos en todo lo que podamos. Un da a Luis le esperaba la Gestapo en la puerta de casa. Omos los disparos y cuando salimos ya estaba muerto. En el
forro de su gabardina encontraron panfletos con propaganda antinazi. Recuerdo que mi hermana Lina nos dijo: Aqu no conocemos a nadie. Poco despus registraron
la casa y nos llevaron detenidas a las tres. Nos interrogaron por separado pero ninguna contamos nada y, al final, nos dejaron marchar. Yo ni siquiera pude ir al entierro
de Luis porque los alemanes teman que se convirtiera en un acto de protesta contra la ocupacin. Solo dejaron que asistieran dos personas y, claro, fueron mi hermana
y mi madre. Pocos das ms tarde, miembros de la Resistencia nos avisaron de que los nazis iban a volver a por nosotras y que debamos marcharnos cuanto antes.
Cogimos unas cuantas cosas y conseguimos escapar con la ayuda de varios compaeros resistentes.207 Pepita logr evitar as su envo a los campos de concentracin,
pero no su vinculacin al mundo de la deportacin. El destino quiso que, tras la guerra, conociera y se casara con M anuel de Luis, un republicano espaol que acababa
de ser liberado en Buchenwald.

Casos como el de Pepita y Lina M olina son ms que frecuentes. Con la llegada de la paz, muchas mujeres resistentes minusvaloraron el papel que haban jugado y
borraron esa heroica pgina de sus vidas. Si conocemos el nombre de un pequeo grupo de luchadoras es gracias a Neus Catal. En su libro De la resistencia y la
deportacin, cincuenta de ellas relataron sus historias con una humildad pasmosa.
Eran mujeres como Paulina Iglesias, alias Lina Bosque, que particip en numerosas operaciones de la Resistencia. A pie o en bicicleta transportaba mensajes,
suministros y armas para sus compaeros. Lina se encargaba tambin de recoger el material militar que los aliados les lanzaban desde los aviones durante la noche: Lo
que es la inconsciencia! Recuerdo que con la tela de los paracadas nos confeccionbamos blusas.
En Toulouse, M ara Linares se dedicaba a fabricar bombas: Eran unas cajitas que yo iba a comprar, eran de marquetera muy bonitas y pequeitas. Ponamos la
trilita dentro y cuando ya estaba todo montado colocbamos una pila elctrica para poner el contacto; no podamos abrir ms de medio centmetro las cajas, con pinzas
y con mucho cuidado porque habran explotado. Esas cajitas muy bien atadas y en un paquete muy bien hecho eran mandadas a los gordos que haba que quitar de en
medio.
A 60 kilmetros de all, en la localidad de Gaillac, Josefa Ramos se incorporaba al Estado M ayor de los guerrilleros espaoles. Adems de transportar armas y
esconder a compaeros resistentes, su principal misin era atentar contra intereses alemanes: Se actuaba por la noche. bamos en bicicleta hasta el lugar indicado. A m
me dejaban en el sitio, me cogan el material y los hombres iban a colocarlo. Luego volvamos todos juntos porque tenamos que informar del trabajo realizado. Y al
llegar apenas a casa, ya oamos el bum!, seal de que todo haba saltado por los aires.
En la ciudad de Angulema, Pilar Claver se agarraba del brazo de un compaero para pasear, ante los soldados nazis, como una simple pareja de enamorados. En su
bolso llevaba armas y folletos contra la ocupacin que introduca en los buzones de las casas. Sin embargo, su trabajo ms gratificante lo realizaba en la estacin de
ferrocarril. All llegaban desde la Espaa franquista los voluntarios de la Divisin Azul que se dirigan a combatir junto a los nazis: Siempre haba alguno que haba sido
alistado a la fuerza. Siempre conseguamos hacer bajar y esconder a alguno de ellos; uno, dos o tres. Les tenamos que llevar escondidos a nuestras casas, buscarles ropas
y, en el momento oportuno, pasarles al bosque.
Las espaolas resistentes consideraban una ms de las suyas a la polaca Estucha Zilberberg. Haba trabajado en la guerra de Espaa como voluntaria en el Cuerpo de
Sanidad M ilitar de las Brigadas Internacionales y ahora colaboraba activamente con la Resistencia: M is primeras misiones se concretaron en el transporte de dinamita
destinada a los grupos de accin y de sabotaje. Todos los medios para transportarla eran buenos: desde los envoltorios de pastelera, que en aquella regin solo se
podan adquirir los domingos por la maana, hasta el cochecito de nuestro hijo. Las cargas se confeccionaban en nuestra casa (...). El 6 de febrero de 1943 ca en manos
de la Gestapo, en la estacin de Lille, cuando me diriga a una reunin clandestina. M e encerraron en la siniestra crcel de Loos-lez-Lille, donde la Gestapo me sometera
a las torturas ms salvajes que nadie pueda imaginar. All me dieron la peor noticia que poda recibir: la del fusilamiento de mi marido. Haba sido detenido el 19 de
septiembre de 1942, en el curso de un importante sabotaje. Fue encerrado en la misma prisin y fusilado el 15 de diciembre. Permanec en aquella crcel hasta fines de
1943, sufriendo interrogatorios peridicos que, afortunadamente, pude resistir sin soltar prenda. Luego, llegu a la ciudad alemana de Essen. El 1 de diciembre de 1944,
despus de un ao de encierro en distintas prisiones alemanas, entraba al campo de exterminio de Ravensbrck.208
Como Estucha, la mayora de las resistentes espaolas que fueron detenidas sufrieron durante das los interrogatorios y las brutales torturas de la Gestapo o de los
policas franceses de Ptain. Una de ellas fue la zaragozana Elisa M aseailles Garrido: En el interrogatorio los alemanes me pegaron, no mucho; pero me quemaron las
uas con un cigarro puro. Y como me asust tanto, estaba tan asustadica, acobardada, pues... me ensuci toda y ellos... la peste. La peste, por la gran descomposicin

que me entr, provoc que me acabaran echando. Eso me salv de que me torturaran ms. M e llevaron a una celda donde estuve 21 das incomunicada. A Conchita
Grang la detuvieron junto a su ta Elvira y a su prima M ara: Afortunadamente no nos torturaron, no nos hicieron como a una chica que estaba en nuestra celda, a ella
s que la torturaron pues la pusieron dos electrodos en los pechos y los tena completamente negros; la pobre estaba en un rincn como un animal, incapaz de la menor
reaccin. Yo he visto cmo les arrancaban las uas de los pies y las manos a hombres y mujeres. Secundina M irambell sufri la crueldad de los agentes de la Gestapo
en la ciudad de Orleans. All resisti incluso a la amenaza de asesinar a su hijo si no colaboraba: Empezaron los interrogatorios acompaados de bofetadas, puetazos,
quemaduras con cigarrillos en los brazos. Ante mi silencio, ms tarde emplearon la matraca, luego el lavabo y, finalmente, el suplicio de la baera. Este tratamiento dur
cerca de 15 das. Cuando me permitieron salir a pasear por el patio de la crcel, mis camaradas no me reconocieron debido a que mi cara estaba hinchada y desfigurada
por los golpes.209
A Neus Catal la detuvieron en noviembre de 1943 junto a su marido y otros resistentes. No ha olvidado las condiciones en que se produjo su interrogatorio: Fue
terrible. No recib ni un solo golpe, pero tuve que controlar mis nervios durante ms de media hora, con una pistola en cada sien y una ametralladora en la espalda, con el
constante manejo del sistema de seguridad de las armas. M e decan: Habla, no seas tonta; si tu marido lo ha dicho todo y te lo carga todo a ti... Te engaa con otras
mujeres.

EL PUENTE DE LOS CUERVOS

Centenares de espaolas pasaron meses en condiciones muy duras en crceles como Compigne, Fort de Romainville, Saint M ichel o Loos-lez-Lille. Entre 300 y 500
de ellas fueron deportadas, finalmente, a campos de concentracin. A bordo de vagones de ganado, realizaron el mismo viaje que, tres o cuatro aos antes, haban
recorrido los republicanos espaoles capturados durante la invasin de Francia. Las condiciones que padecieron en estos convoyes fueron igual o ms duras que las de
sus compaeros.
Neus form parte del llamado convoy de las 27.000.210 Un transporte en el que se agrup a 1.000 mujeres procedentes de diversos presidios y campos de Francia
y que tard cuatro interminables das en llegar a su destino: M il mujeres, muchos vagones y cuatro das de viaje sin parar, sin higiene, sin aire para respirar, sin saber
qu sera de nosotras; hasta hacamos turnos para respirar por la pequea rendija del tren. No tenamos sitio para sentarnos, nos apabamos, ponamos espalda contra
espalda como podamos. ramos noventa o ms en cada vagn, con un cubo de basura en medio para hacer nuestras necesidades, y que con el traqueteo se volcaba. Ola
muy mal. Algunas salieron muertas.211
La prctica totalidad de las espaolas finalizaron su viaje en un fro lugar del Reich llamado Ravensbrck, el puente de los cuervos. Situado cerca de la ciudad de
Frstenberg, fue el mayor campo de concentracin femenino levantado en territorio alemn. Se calcula que unas 132.000 mujeres, 20.000 hombres y 1.000 adolescentes
pasaron por l. M s de 90.000 personas perdieron la vida entre sus muros. Sus guardianas eran aufseherinnen, miembros de la seccin femenina de las SS. Neus fue
muy pronto consciente de que eran igual de crueles que sus compaeros de cuerpo: Eran malas bestias, unas mujeres muy violentas. Nosotros enseguida les pusimos
apodos para distinguirlas y que no supieran que hablbamos de ellas. Tras la llegada, se repiti la habitual recepcin que pasaba por registrar a las recin llegadas,
desnudarlas, afeitarlas y entregarles sus uniformes de prisioneras: Nos dieron unos zuecos para andar. Nos mirbamos y nos reamos de nosotras mismas, pero haba
que andar con aquellos zuecos para darse cuenta de la dificultad y el sufrimiento que nos producan.
Hasta ah, el trato fue similar al que haban recibido los republicanos espaoles en M authausen. Sin embargo, ellas no fueron marcadas con el tringulo azul de
aptridas y la S de spanier, sino con uno de color rojo con una F en el centro que las catalogaba como prisioneras polticas francesas. Finalmente, por su condicin
de mujeres fueron vctimas de otro macabro tratamiento especial: a muchas de ellas les inyectaron un lquido para que se les retirara la menstruacin. En el caso de
Neus, funcion; no volvi a tener la regla hasta 1951. Otra de sus compaeras, Alfonsina Bueno, sufri durante toda su vida las secuelas que le provoc aquel producto
qumico: M e llevaron a la enfermera junto a otras cuatro deportadas. Una enfermera rusa fue obligada a inyectarnos en la vagina o, mejor dicho, en el cuello del tero,
un lquido que ni ella seguramente saba lo que era. Lo que yo s s es que al salir de la maldita enfermera, entre mis piernas caan unas gotas amarillas que al mismo
tiempo iban quemando la piel.212
No fue el nico experimento que sufrieron en Ravensbrck. La enfermera del campo era dirigida por un amigo de la infancia y mdico personal de Heinrich Himmler.
Karl Gebhardt, doctor de las SS, era adems el jefe de las investigaciones supuestamente cientficas que se realizaban en todos los campos de concentracin. Gebhardt
ocupaba, paradjicamente, la presidencia de la Cruz Roja alemana mientras realizaba en Ravensbrck todo tipo de sdicos experimentos con las reclusas. Los ms
frecuentes consistieron en amputar brazos y piernas para intentar, posteriormente, reimplantarlos. Gebhardt tambin quera buscar soluciones mdicas para las heridas
de guerra que sufran en el frente los soldados alemanes. Para ello realiz dos tipos de pruebas sobre los cuerpos de las prisioneras. La primera consista en provocar
profundas heridas en sus piernas e infectarlas con bacterias muy agresivas, tratando despus de detener la infeccin a base de sulfonamidas. La segunda estaba dirigida a
estudiar el proceso de regeneracin de huesos, msculos y nervios, as como al trasplante de tejido seo de un cuerpo a otro. Gebhardt rompa los huesos de las
mujeres, cortaba nervios y msculos para intentar despus recomponerlos. Estas prcticas se realizaron sobre numerosas prisioneras, pero especialmente en un grupo
de 74 jvenes polacas. El resto de las reclusas las conocan como kaninchen, lapins o conejillas. Conchita Grang no ha podido olvidar el primer encuentro que tuvo con
ellas: Al llegar al campo unas deportadas me dijeron te ensearemos a las petites lapins (conejillas). Y yo, inocente, preguntaba si acaso conseguiramos conejos para
comrnoslos. Nos llevaron a una barraca donde vi a mujeres operadas. Les haban operado las piernas, cortado tendones, los msculos, rasgado la piel, se les vea el
hueso, todo para experimentar con el cuerpo humano. Tenan unas cicatrices horribles. A otras les inoculaban productos qumicos o sufran amputaciones.
Wanda Ptawska fue una de las vctimas de estos experimentos. Tras su liberacin escribi un libro en el que describa el tormento que sufrieron tras ser operadas:
M ir mi termmetro y dije en voz alta: Algunas dcimas por encima de los 40 grados de temperatura. Qu? Y an estoy consciente? Zielonkowa tena 40 grados y
las otras lo mismo. Las piernas estaban hinchadas, rojas y calientes. La ma estaba tan inflamada que el yeso que me haban puesto cort mi piel. A lo largo del muslo,
hasta la ingle corra una estra roja que terminaba en un doloroso tumor (...). El doctor Oberheuser se estremeci cuando entr en la habitacin: Es stinkt hier (Aqu
apesta). Oh s!, apesta! Era el hedor dulcemente nauseabundo de la pus y de la carne podrida. En la pierna de Zielonka era visible un estrecho y ptrido surco desde
el que flua la pus hacia abajo. Junto a uno de los cortes, ella tena una prdida de tejidos musculares como resultado del proceso de descomposicin de su pierna. Nos
dolan mucho las extremidades y tenamos dolores de cabeza. La morfina que nos suministraban dos o tres veces al da no nos libraba de ese dolor insoportable.213
Cinco de las kaninchen murieron vctimas de estos experimentos, otras seis fueron ejecutadas y el resto padeci terribles secuelas durante el resto de su vida.
Su caso fue el ms conocido, pero ni mucho menos el nico. En los ltimos meses de la guerra pas por Ravensbrck otro de los ms terribles mdicos de las SS, Carl
Clauberg, que continu con sus experimentos de esterilizacin sobre mujeres judas y gitanas que haba iniciado en Auschwitz. Su tcnica consista en inyectar un
producto qumico irritante que provocaba la obstruccin de las trompas de Falopio. En junio de 1943 ya escribi una carta personal a Himmler comunicndole sus
grandes avances: El mtodo de esterilizacin no quirrgico que he inventado es casi perfecto. En el futuro, un mdico con experiencia, con una oficina debidamente
equipada y la ayuda de diez auxiliares, podr llevar a cabo en un solo da la esterilizacin de cientos, o incluso de 1.000 mujeres.214 Decenas de prisioneras murieron
como consecuencia de los experimentos de Clauberg. El doctor eliminaba peridicamente a algunas de sus conejillas humanas para realizarles la autopsia y comprobar
los efectos que haba provocado su tratamiento.

EL DELITO DE SER M UJER

La mesa de operaciones era uno ms de los muchos lugares en que perecan las prisioneras. Neus Catal explica cmo perdi a muchas de sus compaeras de las
formas ms horrorosas: M uchas murieron all. M i mejor amiga era una viejecita francesa que haba sido miembro destacado de la Resistencia. M adame Gauville se

llamaba. Siempre estaba a mi lado pero al final la mataron. Un da la tiraron cuando an estaba viva al horno crematorio. En Ravensbrck se mora de muerte natural
de mil maneras: por el tifus, disentera, hambre, torturas, inyecciones de bencina en el corazn o en las venas, provocando en estos casos dolores horribles; por unos
polvos blancos que te adormecan para siempre jams; por fusilamientos, destrozadas por los perros, ahorcadas, a palos, aplastadas por los vagones de mercancas o la
apisonadora, ahogadas en las letrinas.
Durante el tiempo que permanecieron en los campos, las deportadas espaolas tuvieron ocasin de comprobar que su condicin de mujeres representaba un
agravante ms para afrontar la dura vida concentracionaria. Dolors Casadella temi acabar en uno de los burdeles que los nazis haban abierto por toda Europa: Una
maana, al despertar la jefa de la barraca grit: Las que quieran ir a una casa de prostitucin que pasen por mi despacho. Todas gritamos: Hum. Contestacin: Os
prevengo que si no hay voluntarias, os cogeremos por la fuerza. Esto fue terrible, sobre todo las ms jvenes decidimos matarnos si nos hacan esto. Dolors, que
haba visto morir a su beb en los campos de arena franceses, vea horrorizada el comportamiento que los SS tenan con las mujeres embarazadas y con los recin
nacidos: Haba una espaola medio loca; se la vea hablando sola. Era asturiana y la haban capturado cerca de Leningrado. Estaba encinta cuando la cogieron y al dar a
luz mataron a su beb.215
Los nios y los recin nacidos estaban condenados a muerte desde el principio. Neus Catal vivi numerosas experiencias relacionadas con los hijos de
Ravensbrck: A las madres que daban a luz en aquella poca les ahogaban el beb en un cubo de agua (...). Cuando el horno crematorio no daba ms de s, se abra una
zanja, se llenaba de gasolina y se les prenda fuego. As desapareci un gran nmero de nios judos o gitanos. Las SS les hacan bajar a las zanjas, con un bombn en la
mano, bajo el cnico pretexto de protegerles de un bombardeo. Alguna vez lo hacan tan cerca del campo que sus madres oan sus alaridos y se volvan locas de dolor.
Elisa M aseailles fue testigo de un infanticidio que le marcara para toda su vida: Una de las veces me encontr con una seora que era juda y tena una nia de pecho.
Lloraba la criatura; claro, como la madre no coma, la criatura tampoco sacaba nada y la llevamos al hospital del campo. All le explic al doctor, un comandante, que la
nia lloraba da y noche y estaba muy delgada. El doctor le dijo: Venga usted maana que le traer algo que darle para su nia. Volvimos al da siguiente, a la hora que
el doctor nos dijo. Cuando llegamos, en lugar de darle una medicina sac la pistola, la cogi por el can y con la culata le peg al beb en la tapita de los sesos. Como
era tan pequeita le hizo saltar la tapa de los sesos, le ensuci el traje y gritaba Raus! Raus! Fuera, Fuera!.
Conchita Grang hace hincapi en la especial persecucin que sufran los nios gitanos: Uno de ellos, el ms pequeo, tena solo 3 o 4 aos y corra por la calle de
los barracones. Una de las aufseherinnen le grit, pero el nio no la escuch y ella le lanz el perro. Lo mordi y lo destroz. Despus, ella le remat dndole palos con
la matraque. Fue horroroso.216

Al igual que los hombres, las deportadas destacan la solidaridad como uno de los principales factores que les ayud a salir con vida de los campos. Simone Vilalta
conserva como un tesoro el regalo que le hicieron sus compaeras durante su estancia en Ravensbrck: Cuando cumpl 21 aos me entregaron este librito que haban
hecho a mano y en el que haban escrito una breve historia. M e acuerdo mucho de la solidaridad que tuvimos entre nosotras. Hubo una mujer ms mayor que yo que me
hizo de madre. Esos son los nicos buenos recuerdos que tengo del campo.217
Las prisioneras francesas y espaolas mantuvieron siempre una estrecha relacin de camaradera. Una fraternidad que, segn apunta Neus, se haba fraguado tiempo
atrs: En el exilio ya colaborbamos mucho y tambin en la Resistencia. En nuestro grupo en Ravensbrck estaba Genevive, la sobrina del general De Gaulle. Era una
persona muy sencilla y muy trabajadora. Entre todas nos ayudbamos bastante. Fruto de esa colaboracin surgi una importante organizacin clandestina dedicada,
fundamentalmente, a socorrer a las mujeres que se encontraban ms dbiles.
Estucha Zilberberg destaca el papel que jug la espaola Carlota Garca: Charlie formaba parte de la direccin del Colectivo Internacional (CI) de solidaridad y de
resistencia. Las reuniones del CI se hacan a menudo en nuestro barracn, en lo que llambamos el rincn, situado en el nivel ms alto de las literas, desde donde se
vea venir mejor el peligro. Fue as como pude comprobar el importante papel que nuestra Charlie asuma en la elaboracin de todas las tareas que se organizaban para
hacer frente a los SS y a las criminales jefas de barraca que tenamos en Ravensbrck. Charlie era una mujer fuera de serie, cuya actitud supo granjearle la simpata y la
admiracin de todas aquellas que la conocieron, fuesen espaolas o no. Charlie era para todas nosotras como un inextinguible rayo de sol. No era mucho mayor, pero
siempre se nos apareci como una madre que velaba da y noche por sus retoos; lo que no le impeda mostrarse algo coqueta. Era la primera en abandonar la litera y en
acudir a la sala de aseo. All se despojaba de todos sus andrajos y se lavaba con agua fra todo el cuerpo y luego peinaba sus hermosos cabellos tirndolos hacia atrs.
As daba ejemplo, para que no nos dejsemos ganar por la suciedad, que era el primer sntoma de debilidad y de abatimiento; o sea: el primer paso hacia la fatal
resignacin y el hundimiento moral. De tal forma nos inculcaba aquella saludable coquetera que poda conducirnos hasta el robo de un mantel, como me ocurri a m en
uno de los grupos de trabajo. Con l, tras recortarlo en diecisis rectngulos, nos confeccionamos pauelos. Charlie no perda nunca su sangre fra y posea una firme
conviccin ideolgica. Uno de los muchos ejemplos de su amistad y solidaridad lo tuvimos cuando Angelines M artnez cay enferma de tuberculosis. Charlie le brind
constantemente sus cuidados maternales y organiz un equipo de encubridoras que se encargaron de ocultar a los SS, y a las jefas de barraca, el verdadero estado de
Angelines.

REBELDA FRENTE A LA BARBARIE

Escuchando y leyendo sus testimonios se deduce que las mujeres espaolas fueron incluso ms combativas en su cautiverio que los hombres. Antes de su
deportacin, Dolors Casadella particip en una rebelin en la crcel en que se encontraba recluida. El objetivo era evitar que los gendarmes franceses se llevaran a varias
compaeras: Cuando se abri la puerta y entraron seis gendarmes una lluvia de zuecos les cay en la cabeza; uno sangraba. Se retiraron, pero se llevaron a una de las
nuestras que se debata y chillaba: Camaradas! M e llevan!.
La actitud resistente de estas mujeres no se dobleg con su traslado a los campos de concentracin. M ercedes Nez, a la que sus compaeras llamaban
afectuosamente Paquita, haba acabado en uno de los subcampos de Ravensbrck. Con otras siete espaolas trabajaba en la fbrica de armas que la empresa HASAG
tena en la localidad de Leipzig. All las prisioneras se unieron para realizar una arriesgada protesta: Los nazis nos quisieron pagar un salario delante de todo el personal
civil. La decisin que adoptamos fue unnime y gritamos todas a una: No queremos salario alguno porque nosotras no somos obreras libres! Somos detenidas
polticas!. Aprender esta pequea frase en alemn haba supuesto un esfuerzo sobrehumano. Pero la aprendimos. Para los que conocen lo que significaba un grito hostil
en el campo, aquella actitud no fue fruto de nuestra inconsciencia, sino un gesto de una profunda dignidad. Fuimos rpidamente secundadas por las soviticas y despus
por todas las deportadas. Cuando el obermeister (capataz) dej una papeleta o bono de pago frente a cada una de nosotras, las papeletas se rompieron, mientras que en
todas partes se oa el grito de Somos polticas!. Ni una sola de las 6.000 mujeres recogi su bono. Los guardianes se desgaitaban y golpeaban con una furia bestial.
Volvimos al campo marcando el paso, con la cabeza erguida. Antes habamos decidido: si llaman a una para castigarla, saldremos todas. Pero no ocurri nada. Luego
supimos por qu. Los obreros alemanes de la fbrica haban protestado al ver cmo nos golpeaban.218
Incluso en los momentos ms dramticos que uno pueda imaginar, las deportadas sacaron las fuerzas necesarias para plantarse ante sus guardianas. En el terrible
campo de Bergen-Belsen se concentraron decenas de miles de prisioneras durante los momentos finales de la guerra. Una epidemia de tifus provoc la muerte de
centenares de deportadas, entre ellas una nia juda de origen alemn llamada Ana Frank. Felicitat Gassa describe la situacin que acabara provocando la pequea
rebelin: Al otro lado de la alambrada vi una fila de hombres que llevaba el traje rayado y cada uno... un cadver! cogido por el pie o por la mano, no s. Lo arrastraban
hasta la fosa, all abajo, lejos. Y la otra fila suba de vaco. Y as durante dos o tres das. Finalmente, segn relata M nica Jen, las aufseherinnen trataron de que ellas
hicieran el mismo trabajo en el sector femenino del campo: Cuando vieron que los aliados iban a entrar, nos exigieron que sacramos aquella montaa de cadveres y
que los lanzramos en una zanja. Queran que los aliados no los vieran. Una amiga ma haba intentado coger un cadver y se haba quedado con un brazo en las manos
de lo descompuestos que estaban. Entonces hicimos una protesta general y nos negamos a hacerlo.219
En cada grupo de trabajo se repiti este tipo de actos de resistencia. Neus Catal y sus compaeras se declararon en huelga de hambre para denunciar la psima

calidad de la comida que reciban. Trabajaban en la fbrica de armamento del llamado Kommando Holleischen y saban que, en aquellos difciles momentos por los que
atravesaba el Reich, los alemanes las necesitaban: M adre la que se arm! Telefonazos al comandante, gritos, palos, pero nada. A trabajar toda la noche, sin pausa. A la
maana siguiente, cuando nos llevaron al campo pensando en lo peor, nos esperaba la nica ensalada verde y la ltima que prob en toda mi detencin. La verdad es que
poda habernos costado la vida.
El valor de las prisioneras no se detuvo en organizar protestas. En sus puestos de trabajo trataban constantemente de sabotear el proceso de produccin. Neus se
especializ en inutilizar los proyectiles que manipulaban en Holleischen: Sabotebamos las balas que tenamos que fabricar. Unas compaeras se dedicaban a cazar
moscas y despus las ponamos en la zona que albergaba el detonador. Cuando no tenamos moscas, escupamos. Estoy segura de que muchas de las cajas de balas que
salan de all nunca pudieron utilizarse. Cuando regresbamos a la barraca nos preguntbamos entre nosotras: Cuntas moscas has matado hoy? Veinte, treinta,
cincuenta. Cada mosca era una bala que no servira para acabar con la vida de algn compaero. Estas pequeas cosas representaban para nosotras una gran victoria.
Era peligroso y si te cogan no lo contabas, pero seguimos hacindolo hasta el final.
En cada campo, en cada industria, las prisioneras utilizaban la imaginacin para impedir el normal funcionamiento de la cadena de produccin. M ercedes Nez
explica lo que hacan en la fbrica de HASAG: Los obuses salan defectuosos, las mquinas se estropeaban y el montn de chatarra aumentaba cada da
ostensiblemente. Cada una imaginaba la mejor manera de contribuir a aquel desbarajuste. Entre los obuses buenos se colocaban los defectuosos y los que estaban en
buen estado se echaban a la chatarra.
A Conchita Grang la sorprendieron mientras saboteaba las piezas de aviones que fabricaba cerca de Berln: M i trabajo consista en controlar las piezas que
pasaban por la cinta. Yo las dejaba pasar sin revisarlas pero tenamos que vigilar que no nos vieran los SS. Esto lo hacamos todas, pero aquel da nos cogieron a tres,
una holandesa, una belga y yo. Al llegar a la barraca nos dieron seis bastonazos y nos cortaron el pelo a rape. Tuvimos la suerte de que haban bombardeado y no se
poda salir, porque normalmente te desnudaban y te daban 30 bastonazos.
Ante el avance de las tropas soviticas, Conchita y su ta Elvira tuvieron que integrar una de las tristemente clebres marchas de la muerte. Los nazis evacuaban los
campos para evitar que los prisioneros fueran liberados por el enemigo: A las que caan de fatiga, las mataban y las dejaban en las cunetas; ayudbamos todo lo que
podamos a las ms cansadas. Las cunetas estaban llenas de cadveres y de armas. Si lograron salvar finalmente su vida fue por pura casualidad. Una noche se alejaron
del grupo para cobijarse del fro. Eso hizo que los SS no las vieran cuando decidieron ametrallar a los pocos supervivientes que quedaban con vida. Conchita y Elvira
pudieron esconderse hasta que llegaron los soldados soviticos. Desde ese momento, su objetivo fue encontrar a su prima M ara que, meses atrs, haba sido trasladada
al campo de Bergen-Belsen. Conchita no ha olvidado el momento en que se reencontr con ella en la habitacin de un hospital: Cuando vimos a nuestra pobre M ara
estaba completamente desconocida. Qu horror! No tena ms que la piel pegada a los huesos, era un esqueleto viviente pero que se mora al mismo tiempo. Estaba tan
convertida en esqueleto que en todas las junturas de los huesos, los dedos, los codos, las rodillas, las nalgas, las vrtebras, todos esos huesos haban perforado la piel...
tena los huesos al desnudo. Hubiera dicho que pareca un esqueleto de los que usan en los estudios de medicina. Fue repatriada en avin y ni siquiera pudieron ponerle
una inyeccin para salvarla. Haba sido envenenada por las aguas del campo de Bergen-Belsen. Como haba tantos montones de cadveres, se declar el tifus. Los
ltimos das, las aguas de aquel campo se envenenaron. A pesar de su estado, conservaba toda su lucidez.220

Las supervivientes arrastraron problemas fsicos y psquicos durante toda su vida. Solo unas pocas obtuvieron el reconocimiento que merecan por parte de las
autoridades francesas y de algunas instituciones espaolas. Alfonsina Bueno muri en 1979 sin haberse recuperado de las secuelas que le dej el producto qumico que
le inyectaron en el tero a su llegada a Ravensbrck. Poco antes escribi estas palabras para el libro de Neus: Despus de 30 aos sigo sufriendo a causa de los
experimentos a los que me sometieron en el campo. He pasado muchos meses en los hospitales. Perd la salud y la juventud. Dependo en gran parte de los dems. Los
mdicos y los amigos me han cuidado. La FNDIRP ha defendido todos mis derechos, pero mi vida personal est deshecha. Pero lo digo, no me arrepiento de nada.
M oralmente soy como siempre fui: antifascista, amante de la Paz y la Libertad.

7
Resistencia poltica y humana

En M authausen descubr hasta dnde puede llegar el hombre cuando odia sin lmites, pero tambin supe de su capacidad para hacer el bien y, cranme, es mucha.
ALFONSO M AESO
Prisionero n. 3.447 del campo de concentracin de M authausen

El origen de la organizacin poltica de M authausen se remonta a la gran desinfeccin de junio de 1941. Ese da un puado de comunistas espaoles aprovecharon las
largas horas de espera en las que estuvieron concentrados en el patio de los garajes, para plantear la necesidad de crear una estructura que articulara la solidaridad y la
resistencia. Desnudos, y bajo un sofocante calor, se fueron reuniendo en pequeos grupos para contarse sus desventuras, pero tambin para intercambiar ideas y
propuestas. Esa jornada finaliz con el nombramiento de un primer Comit de Direccin. De l formaban parte M anuel Razola, Jos Perlado, Santiago Bonaque, Joan
Pags y M anuel Bonet.
Ciertos historiadores y algunos deportados afirman que se ha exagerado la importancia real que tuvo esta organizacin. Teniendo en cuenta las dificilsimas
circunstancias en que oper y el testimonio de numerosos prisioneros de otras nacionalidades, podemos concluir que su papel fue determinante, en especial despus de
1943, para evitar un elevado nmero de muertes. El deportado Pierre Daix habl sobre ella en nombre de sus compaeros franceses: Personalmente, es a dicha
organizacin a la que debo la vida. La deuda de gratitud colectiva de los franceses de M authausen, primero con los espaoles, y luego, para con los checoslovacos es
inconmensurable. De no haber sido por ellos, de no haber sido por esa organizacin que haban logrado estructurar en medio de la angustia y de las torturas, a costa del
sacrificio de tantos de los suyos, jams los grandes convoyes de resistentes franceses hubiesen podido agarrarse a aquel mundo de M authausen. Y en vez de regresar a
nuestros hogares uno de cada tres, tal como hemos conseguido, no hubisemos regresado ms que uno de cada cinco, uno de cada siete o quizs uno de cada diez.221
La estructura poltica comunista espaola fue la nica que existi en el campo hasta finales de 1943. El resto de nacionalidades tard ms tiempo en movilizarse; lo
mismo les ocurri a los numerosos presos anarquistas y socialistas espaoles, que tuvieron serias dificultades para armar sus propias organizaciones. Cuando lo
hicieron, hubo momentos en que salieron a relucir las discrepancias polticas entre las izquierdas que se arrastraban desde la guerra de Espaa. Existen testimonios
que certifican los roces entre comunistas y anarquistas o entre catalanes y otros grupos de espaoles. Se trataron, en cualquier caso, de enfrentamientos puntuales que
se solventaron con cierta rapidez y sin grandes consecuencias. Las distintas organizaciones tendieron lazos desde el principio y terminaron por fundirse en una
estructura de unidad.
En sus comienzos, la organizacin apenas era capaz de planificar algunos pequeos robos de comida y controlar su posterior reparto entre los prisioneros ms
debilitados. Fue con el paso del tiempo, cuando su poder creci en la medida en que los espaoles fueron accediendo a puestos clave en la estructura del campo.
A travs de ellos se comenz a obtener informacin de primera mano sobre los planes de los SS y se consigui emplear a otros compaeros en lugares estratgicos.
All vean mejorar notablemente sus condiciones de vida, podan robar alimentos, escuchar noticias sobre la marcha de la guerra o alcanzar otros objetivos que
contribuyeran al bien comn. Los espaoles fueron acabando con la tirana que ejercan en el campo los tringulos verdes, los presos comunes alemanes y austriacos que
haban monopolizado, desde el principio, esos puestos. M uchos de ellos fueron, adems, abandonando paulatinamente el campo para marcharse a combatir en las filas
del Ejrcito nazi.
M ariano Constante, que ocup cargos destacados en la direccin comunista, explica la estrategia de los republicanos: Estbamos convencidos de que, para intentar
cambiar las actividades de la mafia de los delincuentes comunes, era necesario introducirse en sus filas. Era necesario entrar en su fortaleza y luchar dentro de ella. Varios
compaeros espaoles haban conseguido hacerse emplear en los talleres de ebanistera, sastrera, electricidad y mecnica. Eso les permita mantenerse en vida y no ser
exterminados en poco tiempo en los duros trabajos de la cantera. Al mismo tiempo podan ayudar algunas veces a los ms dbiles, dndoles 3 o 4 cucharadas de sopa,
que podan suponer vivir una jornada ms. All la lucha por la vida era al da, a la hora y casi podra decirse que al minuto (...). En la organizacin perseguamos varios
objetivos: mantener nuestros principios y nuestra moral; era necesario tener una voluntad inquebrantable de combate y de esperanza, sin la cual nada era posible; tener
confianza en la victoria final; luchar contra la depravacin y la corrupcin evitando hacer el juego de los SS para perjudicar a otros presos polticos; hacer lo posible para
impedir que los de delito comn nos robasen nuestra escasa comida; intentar introducir espaoles de confianza en los lugares de trabajo donde hubiera posibilidades de
ayudar a los dems; conseguir informaciones y vigilar la conducta de los SS con el fin de hacer frente y prever sus reacciones; establecer contacto con los deportados
polticos de otras nacionalidades.222
Las limitaciones y peligros, no obstante, eran enormes. Las reuniones se celebraban, cuando se poda, en las letrinas. Cuando no, que era la mayora de las veces, su
operatividad se reduca al mnimo o se detena. Los propios miembros de la direccin comunista perecan al mismo ritmo y de las mismas crueles maneras que el resto
de los prisioneros. Uno de ellos, M anuel Bonet, quiso dar ejemplo con su muerte. La organizacin haba decidido que las raciones suplementarias de comida que se
lograban no fueran repartidas a los enfermos que estaban desahuciados. Se trataba as de priorizar los pocos recursos con los que contaban. Bonet cay enfermo de
tuberculosis y renunci inmediatamente a disponer de esa racin. Su amigo M iquel Serra no ha olvidado las palabras que le escuch decir ese da: M iquel, el partido
llevaba razn cuando deca que tenamos que dirigir todos los esfuerzos a salvar a los compaeros que todava tienen esperanzas de salir de aqu. Ayudar a un muerto es
contraproducente. Yo vot este acuerdo y quiero ser el primero en respetarlo (...). Al cabo de tres o cuatro das se lo llevaron al campo ruso donde muri en brazos de
Joan Sarroca. Bajo la almohada estaba todava la comida que este compaero le haba dado y que no haba querido quedarse.
Esa frrea disciplina que demostr M anuel Bonet, por duras que fueran sus consecuencias, resultaba imprescindible para alcanzar cualquier pequeo objetivo en
M authausen. Jos Alcubierre recuerda la forma en que se acataban las rdenes: Yo ocupaba ya un puesto de trabajo bastante privilegiado y, un da, un civil austriaco
me regal un reloj. Uno de los responsables de la organizacin me lo vio cuando regres al campo y me pregunt: De dnde lo has sacado?. Antes de contestarle yo
ya me lo estaba quitando. Se lo di sin rechistar. El reloj sirvi para sobornar a alguno de los enfermeros del campo ruso y salvar algunas vidas. Eso era la solidaridad y la
organizacin.
Una de las obsesiones de sus responsables y, en general, de todos los prisioneros, era tener acceso a informaciones fiables sobre la marcha de la guerra. En los
primeros aos de cautiverio, los alemanes difundan por los altavoces del campo boletines propagandsticos en los que se jaleaban sus victorias militares. Eran malos
tiempos para la esperanza, segn poda constatar cada da Jos Alcubierre: Nuestro kapo nos permita andar ms despacio cuando pasbamos delante de un gran mapa
de Europa. Las banderitas con la cruz gamada avanzaban ms y ms hacia M osc. Estbamos desesperados porque confibamos en que los rusos, cuando entraran en la
guerra, acabaran muy rpido con los alemanes. Pero veamos cmo estaba pasando todo lo contrario.
Para burlar la propaganda nazi, los espaoles consiguieron disponer de una radio, desde el verano de 1941. Istvan Balogh, combatiente hngaro de las Brigadas
Internacionales, logr fabricarla a base de retales en el taller de los electricistas en el que trabajaba. Aunque durante aos result de gran utilidad, el aparato
permaneca desmontado durante largos periodos de tiempo por temor a que fuera descubierto por los SS. Por tanto, la principal y ms constante fuente de informacin
la encontraban los prisioneros en sus lugares de trabajo. Se trataba de estar atentos mientras los soldados alemanes o los civiles, con los que coincidan en determinados
kommandos, intercambiaban opiniones sobre la evolucin de la guerra. Uno de los encargados de recopilar todas esas noticias era Esteban Prez: Yo tena la
responsabilidad de dirigir un grupo de espaoles que nos reunamos todas las tardes, despus del trabajo. Nos juntbamos para contarnos lo que habamos visto y odo
a lo largo de la jornada. Sobre todo, buscbamos el contacto directo con los civiles austriacos para intentar conocer las novedades que haba en los diferentes frentes.

EL PODER DE LOS SECRETARIOS

Si hubo un puesto en el campo que result crucial y positivo para los republicanos, ese fue el que ocup Joan de Diego. Este cataln entr a trabajar como secretario
en la oficina central, el verdadero corazn administrativo de M authausen. M uy pronto fue consciente de que las gestiones que se realizaban en ese lugar condicionaban
buena parte de la vida y tambin de la muerte de sus compaeros: composicin de los kommandos de trabajo, traslados a los subcampos, defunciones... Todo pasaba
por all.
Joan fue controlando, paso a paso, algunos de estos resortes para sacar espaoles de los peores destinos y enviarles a otros lugares con mayores opciones de
sobrevivir. Este empeo chocaba, no obstante, con un muro que dificultaba sus movimientos y mantena su vida pendiente de un hilo: su jefe, el secretario nmero 1 y
preso comn alemn Josef Leitzinguer. Ayudado por la organizacin espaola y por el mdico checo Podlaha, decidi acabar con l. Leitzinguer era morfinmano por lo
que el primer paso, segn relata De Diego, fue encargarse de que siempre dispusiera de una cantidad suficiente de esa droga: Las dosis bien equilibradas fueron
minando a Leitzinguer que pronto ganara un estado de euforia sin precedentes. Un da, cuando lleg al paroxismo, los presos responsables de la oficina presentamos
nuestras quejas al capitn Bachmayer. Le dijimos que no entendamos su estado de demencia. Cuando Bachmayer se present de improviso, Leitzinguer no pudo negar
su ebriedad. El secretario fue castigado con una pena de cuarenta das de reclusin en el calabozo. Tras su liberacin no recuper su puesto, sino que fue enviado a
Gusen, donde acab siendo asesinado durante un supuesto intento de fuga. Era un gran triunfo para De Diego y la organizacin espaola: Con su cada, se
desmoronaba tambin la mafia y por consiguiente los presos de delito comn perderan la hegemona en el campo. Esta circunstancia abra el paso hacia los puestos
clave; desde aquel momento los presos polticos ganaran la oficina central. Esta servira de eje a la Resistencia internacional coordinando todos los servicios con
hombres seguros y de buena voluntad, permitiendo tambin humanizar, en lo posible, la vida en aquel infierno.223
Otro lugar de importancia vital era la oficina de la Gestapo. Su administracin corra a cargo del kapo Emili Sailer, un alemn que ejerca como intrprete de espaol.
El da que tuvo que marcharse a combatir en el frente, cedi su puesto al valenciano Casimir Climent. Sailer haba conocido en Barcelona a varios profesores de Climent
y, por esa razn, entablaron cierta amistad cuando se encontraron en M authausen: Antes de marcharse me dijo: Has de trabajar de tal manera que, si algn da os
liberan, el mundo sepa lo que han hecho con vosotros. En su nueva responsabilidad, Casimir fue ayudando a otros prisioneros y logr integrar en su oficina a varios
compaeros antifascistas, entre ellos a un cataln con el que culmin su tarea: Josep Bailina y yo podamos controlar todos los expedientes, tener las llaves de todos
los cajones. Si los expedientes llegaban dos o tres meses antes que los presos, los podamos ir eligiendo: nuestra eleccin era entre los fascistas y los hombres que
merecan nuestra ayuda.224
Para los responsables de la organizacin, como resume M ariano Constante, el papel jugado por los secretarios Climent, Bailina y De Diego, permiti salvar un
nmero incalculable de vidas: De la rapidez con que actusemos dependa a menudo el poder rescatar a un compaero en las primeras horas de su estancia en el campo.
Las conversaciones escuchadas en la oficina poltica por Climent o Bailina, los comentarios sintonizados por De Diego, nos permitan enviar hombres a uno de los
kommandos exteriores, sacndolos momentneamente de las garras de la Gestapo. De los comentarios hechos en la kommandantur podamos deducir cuntos eran los
grupos de deportados que se esperaban. De las habladuras entre oficiales SS, podamos entresacar informaciones importantes sobre cualquier acontecimiento en la vida
del campo: el cambio de un jefe de block, el traslado de un SS, la decisin de aumentar el nmero de prisioneros en un grupo de trabajo determinado. Hasta el ms
mnimo detalle tena a veces un valor vital. Por ejemplo, si uno de los SS, responsable de un grupo de trabajo, tena dos das de permiso... eran dos das de calma relativa
en aquel grupo al que podamos enviar compaeros extenuados.
La importancia de esos cargos estrella que ocupaban los secretarios no debe eclipsar el papel que jugaba cada uno de los prisioneros. Como tambin destaca
Constante, no haba esfuerzo pequeo si aportaba un poco de comida o algo de moral a otro compaero: Los compatriotas sastres confeccionaban manoplas y calcetas
con pedazos de tela robada a los SS o con trapos viejos. Los de la desinfeccin, a veces, recuperaban algn jersey usado, de los robados por los SS a los recin llegados y
que servan para aliviar a nuestros enfermos. Los zapateros reparaban los zuecos, colocaban una tirilla de cuero para mantenerlos agarrados a los pies evitando as
heridas graves y con ellas a veces la muerte. Los del lavadero procuraban constituir una reserva de camisas y calzoncillos para que algunas vctimas de la disentera
pudieran cambiarse de ropa, antes de que los SS o el jefe de block notasen que se haban ensuciado. Incluso en la cantera, donde la organizacin como tal tena nula
capacidad, se consiguieron pequeos logros. Los espaoles que trabajaban en ella, y tras una larga odisea de castigos, torturas e incluso de muertes, haban conquistado
puestos reservados a los bandidos alemanes como maquinistas de trenes de vagonetas, labradores de piedra, conductores de mquinas, herreros... Ellos podan ayudar a
nuestros compatriotas y esconder, a veces durante horas, a algunos de los prisioneros de otras nacionalidades que sin su ayuda hubieran sido exterminados
inmediatamente.225
La lista resulta interminable porque los espaoles lograron ocupar hasta los puestos ms insospechados. Era un republicano quien afeitaba diariamente al
comandante del campo, Franz Ziereis, mientras otro compaero peinaba a su esposa y a las del resto de los oficiales alemanes. Ocho espaoles ejercan como
ordenanzas de los SS limpiando sus uniformes y sus dependencias. Incluso quienes cuidaban de los cerdos aportaban su granito de arena robando parte de su
apetitosa comida.
Joan Tarrag dirigi parte de sus esfuerzos a mantener distrada la mente de sus compaeros. Por eso se decidi a crear una pequea biblioteca clandestina en el
campo. A finales de 1942 empez a recoger los libros que conseguan introducir los prisioneros franceses. Poco a poco lleg a reunir ms de 150 ejemplares: Al
principio la gente tena pocos nimos para leer, pero a medida que las condiciones fsicas mejoraron un poco, la biblioteca estuvo ms frecuentada.226

UNIDAD NACIONAL E INTERNACIONAL

El impulso definitivo a la organizacin lo dieron los prisioneros que llegaron a partir de 1943. Se trataba de miembros de la Resistencia que aportaron nuevos
mtodos de lucha y, sobre todo, trajeron un aire de optimismo que inund el campo. Los alemanes haban dejado de ser invulnerables. El Ejrcito sovitico les haca
retroceder en Estalingrado, mientras los grupos de partisanos y resistentes les atacaban desde su retaguardia.
La llegada de resistentes franceses sirvi adems para acabar con la francofobia, que estaba muy extendida en el campo. Los republicanos contaban con una larga lista
de agravios acumulada durante los ltimos aos. El brigadista checo, Artur London, explica que ese sentimiento tambin haba calado en presos de otras nacionalidades:
Los espaoles reprochaban a Francia el que hubiese contribuido, merced a su poltica de no intervencin, a la derrota de la Repblica. Le reprochaban adems la
existencia de los campos de Saint-Cyprien, Argels, Vernet y otros, en los que haban estado internados. Los checoslovacos no perdonaban a Francia los acuerdos de
M nich ni el incumplimiento de sus compromisos con respecto a su pas, sacrificado a Hitler. Los polacos la acusaban de haberse limitado a la drle de guerre mientras
su nacin era invadida, devastada y martirizada. Los alemanes y austriacos echaban en cara a los franceses el que hubiesen resultado vencidos! Numerosos soviticos
sustentaban, igualmente, opiniones similares. Fue necesario desplegar grandes esfuerzos para poner fin al aislamiento y al desprecio de los que eran objeto los franceses.
Las noticias que llegaron de las actividades que realizaba la Resistencia y la propia actitud solidaria de los presos galos lograron barrer ese sentimiento.227
Entre los recin llegados tambin haba numerosos espaoles. La mayora eran comunistas pero, junto a ellos, desembarcaron anarquistas, socialistas y simples
republicanos. Joaquim Amat-Piniella describe la esperanza que despertaron en l estos compaeros: Traan el aire fresco de los campamentos de maquis, venan
forjados en la abnegacin y el herosmo de la lucha clandestina, eran los heraldos y una marea liberadora que derribaba el muro del Atlntico. Eran portadores de la idea
de la unin de todos contra el enemigo comn. Un gran entusiasmo invadi el campo. Las gestas de los recin llegados corran de boca en boca.228
Su empuje forz un decisivo cambio que culmin con la creacin del primer Comit de Unidad Nacional espaol, que aglutin a todos los sectores polticos, en la
primavera de 1944. Su direccin fue compartida por miembros del PCE, la CNT y el PSOE. La llegada de miles de resistentes franceses, yugoslavos, checos... tambin
anim a estas nacionalidades a construir sus propias organizaciones. La movilizacin, ahora s, fue tan rpida que antes del verano de 1944 se constituy el primer
Comit Internacional (CI) de los prisioneros de M authausen.

En septiembre de ese ao, los deportados dieron un ltimo paso en su nivel organizativo y fundaron el AM I, Aparato M ilitar Internacional. A esas alturas, los
espaoles ya llevaban meses con estructuras paramilitares que, aunque contaban con escassimas armas, s estaban relativamente bien organizadas. Por esa razn,
Fernando Fernndez Lavn, primero, y M iguel M alle, desde comienzos de 1945, fueron los dos mximos responsables del mando central del AM I junto al general
sovitico Andri Pirgov. El papel de esta estructura militar cobr especial importancia, como veremos, en los momentos finales de la historia del campo y, tambin,
durante las horas y das que siguieron a la liberacin.
El grado de organizacin, control de la situacin y relativo bienestar que los espaoles alcanzaron en los meses finales de la guerra llegaba a sorprender a los
prisioneros que ingresaban en el campo. En un informe realizado por la direccin del Partido Comunista de Espaa tras la rendicin de Alemania, se recogen dos
testimonios muy elocuentes. Ernesto Udave y el murciano Antonio M artnez Garca explicaban lo que se encontraron en septiembre de 1944 cuando fueron trasladados
desde Dachau a M authausen: Haba 160 espaoles de los viejos, es decir, de los que haban llegado en 1940. Cuando llegamos nos fueron a recibir y nos colocaron en
buenos kommandos. En M authausen recibimos la ayuda de los viejos; barricas enteras de comida que robaban de la cocina. Los espaoles viejos se vestan muy
bien.229
Siegfried M eir lleg al campo central, procedente de Auschwitz, en enero de 1945. Aunque solo tena diez aos, tambin se percat enseguida de la situacin en que
se encontraban los republicanos: La mayora de los espaoles haba muerto en los primeros aos. Los pocos que haban logrado sobrevivir estaban bastante
organizados y estabilizados. Tenan de todo y a m incluso me fabricaron unas botas a la medida.
Esta evolucin positiva no se produjo en todos los subcampos. En Gusen, los supervivientes relatan que nunca se dieron las condiciones suficientes para poder
constituir una mnima organizacin. El hambre, la dureza del trabajo y el poder de los crueles kapos polacos apenas variaron con el paso de los aos. Jacint Carri
explica lo sucedido: En Gusen estbamos tan atropellados que solo nos movamos de cara al plato. Empezamos a organizar de verdad la Resistencia cuando faltaba
poco para la liberacin. Haba muchas diferencias entre M authausen y Gusen. Los de Gusen ramos unos parias, estbamos tan acabados que cuando volvamos del
trabajo no hablbamos ms que de comida. Solo cuando tenamos el estmago tranquilo hablbamos de poltica.
Son pocas las acciones coordinadas que se llevaron a cabo en ese subcampo. En una de ellas particip Jos M arfil, que, junto a varios compaeros, estableci un
mtodo sistemtico para robar patatas y hacrselas llegar a quienes realizaban los trabajos ms sacrificados. El llamado kommando del pan consigui algunos xitos
organizando mendrugos de la cocina para despus distribuirlos entre los espaoles.

LOS LIBROS Y LAS FOTOGRAFAS QUE PROBARON LOS CRM ENES

La actitud solidaria y combativa de los republicanos espaoles no solo salv vidas, tambin permiti clavar la tapa del atad a numerosos miembros del rgimen
genocida nazi. De M authausen salieron algunas de las pruebas ms concluyentes que sirvieron para conocer la crueldad que se ejerci en los campos y castigar a sus
responsables en juicios celebrados en lugares como Nremberg o Dachau. Los prisioneros que vean cada da los libros en que se registraban las muertes, o las
fotografas en que los SS inmortalizaban sus crmenes, teman que todas esas evidencias pudieran acabar siendo destruidas por los alemanes. Joan de Diego, en las
oficinas centrales, Casimir Climent y Josep Bailina en las dependencias de la Gestapo y Francesc Boix, Antonio Garca y Jos Cereceda en el laboratorio fotogrfico no
pensaban permitir que eso ocurriera.
Climent y Bailina vieron su oportunidad a finales de 1944. Recibieron la orden de actualizar todas las fichas en las que se consignaba la informacin sobre los
prisioneros. Los dos secretarios, en lugar de destruir las antiguas, decidieron esconderlas en diversas dependencias. El da de la liberacin, el material que haban
acumulado pesaba cerca de 15 kilos.
Joan de Diego, en la oficina central, tuvo que esperar hasta el ltimo momento para salvar del fuego los listados de defunciones y otros documentos de gran
relevancia: No s de dnde saqu la sangre fra, pero el caso es que cog aquellas listas delante de los SS que estaban enloquecidos, quemndolo todo para que no
quedase ningn vestigio de su barbarie. Estos libros, sobre todo el de las muertes naturales, han servido para todos los procesos judiciales. Los escond en el secretariado
y despus los entregu a la organizacin clandestina del campo.230
Con esta documentacin rescatada de las llamas, De Diego, Climent, Bailina y otros espaoles confeccionaron los listados de republicanos asesinados en
M authausen. Sin su determinacin y valor el destino final de ms de cinco mil espaoles habra sido siempre una incgnita para sus familiares y amigos, que les
aguardaban en Espaa o en el exilio francs.

El estudio fotogrfico fue el otro lugar en que se amontonaban las pruebas de las atrocidades cometidas por los SS. Los fotgrafos del campo retrataban los
asesinatos, los suicidios y las torturas con la misma normalidad con la que inmortalizaban las visitas de los altos cargos del Reich. Los alemanes haban interiorizado que
la exterminacin de los prisioneros solo era una parte ms de su engorroso trabajado diario y, como tal, la documentaban pormenorizadamente. El estudio fotogrfico
constitua un departamento clave dentro de la organizacin del campo. Su control y funcionamiento dependa directamente de la Gestapo y de su mximo responsable,
Karl Schulz. De hecho, el estudio comenz a operar en unas dependencias situadas en el edificio de la polica poltica.
Estuvo dirigido hasta la primavera de 1943 por Friedrich Kornacz. Este fotgrafo profesional alemn se dej seducir por los cantos de sirena de Hitler e ingres en
las SS, donde alcanz el grado de oberscharfhrer. Destinado a M authausen, Kornacz destac como un gran artista pero no precisamente de la imagen. La llegada en un
convoy de judos holandeses de un profesor de lenguas llamado Alexander Katan le sirvi para dar rienda a su crueldad. Katan era enano y Kornacz consider su
rareza digna de estudio y escarnio. Le fotografi desde todos los ngulos posibles, le hizo posar junto a prisioneros de gran estatura y termin preguntndole:
Sabes por qu te he fotografiado? Porque te vamos a matar y as podremos analizar cientficamente tu esqueleto.231 Kornacz cumpli su amenaza y unos das
despus recibi el esqueleto de Katan perfectamente montado. Solo restaba realizar una nueva sesin fotogrfica para completar el trabajo.
En junio de 1941, la llegada del SS-hauptscharfhrer, Paul Ricken, provoc diversos cambios en el estudio. El primero fue su traslado a una barraca sin nmero
situada en el extremo sureste del campo. El segundo fue la dispersin de Kornacz, que deleg en su recin llegado nmero dos las principales tareas del departamento;
unas tareas que el propio Ricken describi ante el tribunal militar que le juzg en Dachau: Haca todos los trabajos fotogrficos que se me solicitaban y fotografiaba los
hechos que sucedan diariamente en el campo. Tambin se realizaban fotografas de pasaporte para los SS y aquellas de los prisioneros que eran necesarias para diversos
documentos. Adems, se hacan fotos de las muertes no naturales y de las producidas por armas de fuego, fugas, as como de los suicidios. 232 Ricken permaneci en el
estudio fotogrfico hasta comienzos de 1944, cuando fue destinado al subcampo de Leibnitz-Graz, momento en que le sustituy Hermann Schinlauer.
Las fotografas siempre eran realizadas por los propios SS, que muy pronto empezaron a contar con prisioneros como ayudantes. Antonio Garca, gracias a su
experiencia profesional, fue el primer espaol en incorporarse a la plantilla. Su trabajo era el de revelar y archivar las fotografas. De cada una de ellas se hacan cinco
copias, una se conservaba en las propias dependencias del estudio y las otras cuatro se enviaban a los cuarteles generales de Berln, Oranienburg, Viena y Linz. Garca
cont, tras la liberacin, que su antecesor en el puesto, el polaco Stefan Grabowski, realizaba una sexta copia de algunos negativos, que despus esconda en una viga. El
espaol mantuvo esa costumbre y fue acumulando material durante los siguientes aos.
A finales de 1941, entr en escena otro republicano que acab convirtindose en el gran protagonista de la historia: Francesc Boix. Este barcelons haba mamado
desde pequeo el amor por la fotografa y, con solo catorce aos, emprendi un aprendizaje ms profesional en un laboratorio de la Ciudad Condal. Con el inicio de la
guerra, Boix comenz a ejercer de fotgrafo para el semanario Juliol, rgano de expresin de las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalua (JSU). Tras pasar por los
campos de concentracin franceses de Vernet y Septfonds, donde comparti la barraca 26 con otros muchos republicanos, fue forzado a alistarse en noviembre de 1939
en la 28 Compaa de Trabajadores Espaoles.233 Capturado por los alemanes en la zona de los Vosgos, lleg a M authausen el 27 de enero de 1941. Antes de que
acabara ese ao, su experiencia como fotgrafo le permiti ocupar una plaza de ayudante que haba quedado vacante en el estudio.
La relacin entre Boix y Antonio Garcia fue turbulenta casi desde el principio y marcara los acontecimientos que se fueron sucediendo entre las paredes del

laboratorio. Aunque los dos eran comunistas, sus formas de ser eran absolutamente incompatibles. Garca tena un carcter reservado y, segn el testimonio de amigos
como M anuel Alfonso, bastante timorato. Boix era todo lo contrario, una personalidad intensa y catica que incluso se ganaba el favor y la simpata de los SS para
conseguir sus objetivos. Resulta muy significativa la descripcin que se haca de l en un informe realizado por la comisin de cuadros del PCE tras la liberacin:
Francesc Boix. Ninguna preparacin poltica. Indisciplinado en grado sumo. Anrquico. Sectario. Se le ha llamado muchas veces la atencin. Aparte de esto ha
realizado muy buenos trabajos. Propuesta de utilizacin: puede seguir en la JSU.234
Salvo Garca, los supervivientes espaoles guardan un excelente recuerdo de Boix. Ramiro Santisteban tiene sobrados motivos para ello: Salv la vida de mi padre.
Tena ya cerca de cincuenta aos y no poda seguir trabajando en la cantera. Boix haca muchos trabajos clandestinos para los SS, robaba a los alemanes, robaba a los
prisioneros y robaba a todo Cristo. Esos chanchullos le permitan tener buena relacin con algunos oficiales, que utilizaba para ayudar a quien poda. Un da me llev a
ver al capitn para pedirle que trasladara a mi padre a un trabajo en el que pudiera recuperarse. Y hubo suerte, porque ese da engancharon a un cocinero alemn que
haba robado un salchichn. Le llevaron a la cantera y a mi padre le pusieron a pelar patatas en la cocina. Logramos salvarle gracias a Boix. Tena la cara ms dura que el
cemento pero ayudaba siempre que poda. Se merece un monumento.
Boix haba aprendido estos mtodos de los SS que trabajaban en el laboratorio. El propio Paul Ricken realizaba sesiones fotogrficas y revelados para uso privado de
los comandantes del campo y de otros miembros de la guarnicin. A cambio obtena dinero, tabaco y suculentas gratificaciones. El espaol, poco a poco, se especializ
en este tipo de prcticas y se dedic a comerciar con productos del mercado negro. A finales de 1943 consigui que Ricken aceptara la incorporacin al equipo de un
nuevo ayudante espaol, Jos Cereceda.
Este importante rol convirti a Boix en un valioso pen de la organizacin espaola. Sus dirigentes no tardaron en pedirle que asumiera la responsabilidad de sacar
del estudio las fotografas que probaban los crmenes cometidos en el campo. Es difcil precisar el momento en que Boix las rob; de hecho, es probable que lo hiciera de
forma paulatina. De lo que no hay duda es de que, junto a centenares de negativos que consigui sustraer por sus propios medios, tambin sac del estudio las copias
que haba ido acumulando su compaero. Antonio Garca, que se encontraba en esos momentos internado en la enfermera, nunca perdon a Boix que hiciera toda la
operacin sin ni siquiera consultarle.
El material fue puesto en manos de la organizacin espaola, que se encarg de esconderlo en diferentes lugares del campo. Hay muchos y contradictorios
testimonios sobre quienes participaron en esa tarea. Algunos negativos se ocultaron en los marcos de las puertas de las barracas y en otros lugares ms insospechados.
El toledano Ramn Bargueo camufl parte del material en un emplazamiento en el que nunca lo buscaran los SS: su segura y temida crcel. Bargueo, que trabajaba en
ella, aprovech una vieja chimenea en desuso para camuflar el paquete. Pese al xito de la operacin, entre los responsables de la organizacin espaola segua existiendo
el temor de que las fotografas fueran finalmente descubiertas por los alemanes. Por esa razn tomaron la decisin de sacarlas del campo y buscar un escondite ms
seguro en el exterior. Esa misin la recibieron, en el otoo de 1944, varios jvenes espaoles que formaban parte del llamado kommando Poschacher.

LOS M S JVENES ASUM EN EL RIESGO

Este peculiar kommando fue creado en el verano de 1943. El comandante del campo lleg a un acuerdo con Anton Poschacher, dueo de una empresa familiar
dedicada a la construccin y a la explotacin de una pequea cantera situada cerca del pueblo de M authausen. Las SS entregaran un grupo de trabajadores esclavos al
empresario, a cambio del pago de la correspondiente tasa que servira para engordar los bolsillos de los oficiales alemanes. Poschacher necesitaba operarios que
sustituyeran a los jvenes austriacos que se haban marchado al frente para combatir. Ziereis y Bachmayer decidieron reunir, para tal fin, a un grupo de chavales
espaoles. Entre ellos se encontraban los adolescentes que haban llegado con sus familias desde Angulema, tres aos atrs. M uchos de ellos trabajaban ya en el campo
central, pero otros, como Jos Alcubierre, fueron trasladados desde los subcampos en que se encontraban destinados: Al llegar a M authausen, nos hicieron formar
delante de la kommandantur. Lleg el comandante y nos dijo que si queramos alistarnos en el Ejrcito alemn o bien preferamos trabajar en la cantera. Todos nos
miramos sorprendidos y asustados. Varios habamos perdido a nuestros padres en Gusen o en aquella maldita cantera. Despus de unos segundos de silencio, nos dijo:
Bueno, vais a trabajar en la cantera, pero en la del pueblo, y vais a ganar dinero en la empresa de un buen amigo mo. Os guardaremos los marcos en la caja del campo
y, cuando seis libres, podris recogerlos. Finalmente, nos dijo que tenamos su permiso para cambiar nuestros gorros de tela rayada por las gorras civiles que llevaban
algunos prisioneros alemanes. As que fuimos por el campo, todo chulos, quitndoles las gorras a los alemanes.
Era el primero de los muchos privilegios que tuvieron los 42 miembros del comando pochaca, sobrenombre por el que era conocido por los prisioneros espaoles.
En su nuevo trabajo, disponan de ms comida que el resto de los prisioneros y eran tratados con menos crueldad. En lugar de balazos, reciban patadas, puetazos y
azotes. Ramiro Santisteban destaca el hecho de que todos llegaran vivos hasta el da de la liberacin: Para m fue la salvacin porque, por entonces, yo estaba muy
dbil y extremadamente delgado. All trabajbamos duro, pero el trato y la comida eran mejores.
Trabajar fuera del campo les permita moverse con cierta libertad por el pueblo y mantener contacto con algunos de los habitantes de la zona. Lzaro Nates era, sin
embargo, muy consciente de que segua siendo un esclavo: El trabajo era muy intenso y todos los das, al terminar la jornada, volvamos al campo para pasar la revista
y dormir. Solo al final la cosa mejor, cuando ya vean la guerra perdida nos permitieron quedarnos permanentemente fuera del campo.
Fue en octubre de 1944, cuando todos los pochacas obtuvieron un salvoconducto que les otorgaba un rgimen de semilibertad. M uchos abandonaron la cantera y
fueron desperdigados entre granjas y pequeas empresas. En ellas trabajaban y tambin dorman. Su estatus se asemejaba ms al de un civil en libertad condicional que
al de un prisionero. Alcubierre no tiene dudas: Si hubisemos querido escaparnos, lo habramos hecho. No nos vigilaban apenas, pero adnde bamos a ir. Sin hablar
alemn, vestidos con trajes civiles marcados con rayas de pintura roja por aqu y por all....
Los pochacas estaban muy integrados en la organizacin espaola y se veran llamados a jugar un papel decisivo en la operacin dirigida a salvaguardar las
fotografas. En la situacin tan especial en la que se encontraban, varios de ellos haban trabado amistad con Anna Pointner, una antifascista austriaca que viva junto a
sus tres hijas en una casa situada en las afueras de la villa. Anna no dud en contestar s cuando uno de los jvenes espaoles a los que haba cogido cario le pregunt
si estara dispuesta a esconder un paquete cuyo contenido tena vital importancia. Ese joven no era otro que Jos Alcubierre, que relata todo el camino que siguieron las
fotografas: Fue el propio Boix el que nos lo pidi. l era de las JSU como varios de nosotros. Primero se dirigi a Jess Grau y le dijo que tena unas fotografas y que
quera que las bajramos al pueblo y las guardramos. Dijo que el objetivo era, si algn da salamos del campo, poder denunciar lo que haban hecho los alemanes. Grau
le contest que lo hablara con Jacinto Corts y conmigo. M e explic el plan y me pregunt mi opinin: Qu te parece? Bajamos las fotografas y arriesgamos lo que
arriesgamos.... Sabamos que, si nos cogan, nos mataban. Ah no haba perdn posible. Pero yo y Jacinto Corts le contestamos lo mismo: Si hay que sacarlas, las
sacamos. Hicimos tres paquetitos, uno para cada uno, y cada cual se lo escondi donde pudo. A nosotros casi nunca nos registraban cuando salamos del campo, as
que conseguimos hacerlo. Trabajbamos en una cantera pequea, de la empresa Poschacher, en la que tenamos una barraca para guardar material. Y all las escondimos.
Algn tiempo despus nos separaron y nos mandaron a trabajar a otros sitios, as que decidimos mover el paquete. Yo tena cierta amistad con una de las hijas de la
seora Pointner, as que primero le pregunt a ella si crea que su madre querra guardar las fotografas. M e dijo que s, as que me fui a ver a Anna con el paquete y ella,
efectivamente, accedi a esconderlo.
La seora Pointner lo guard primero en su stano, pero despus prefiri buscar un lugar ms seguro. En el muro situado detrs de su casa, movi una piedra y lo
ocult tras ella.
El comandante del campo, Ziereis, orden poco antes de la liberacin que se destruyeran todas las fotografas almacenadas en el estudio. Paul Ricken, que haba
regresado en marzo de su destino en el subcampo de Leibnitz-Graz, fue el encargado de ejecutar la orden. Los nazis no saban que una parte sustancial del archivo se
encontraba lejos de las llamas. Boix y sus pochacas solo tuvieron que esperar unos das, hasta la llegada de las tropas norteamericanas, para presentarse en la casa de
Anna y recuperar el paquete. Todos juntos celebraron, por fin, el final del rgimen nazi. El momento qued inmortalizado en varias instantneas realizadas con la
cmara que Boix haba sustrado a los SS; la misma cmara con la que ya haba registrado algunos de los momentos clave de la liberacin del campo.
Tal y como seala Benito Bermejo, el historiador que ms ha indagado en la historia del estudio fotogrfico de M authausen y en la biografa de Boix: La mayora de

las fotografas, sin embargo, no sali del campo hasta el da de la liberacin. El dato que tenemos apunta a que el paquete que guard la seora Pointner durante meses
era una caja de pastillas Valda. En su interior no podan caber demasiados negativos. El propio Boix declar en el juicio de Dachau que hubo fotografas que
permanecieron escondidas en el laboratorio fotogrfico y en otros lugares del campo. Bermejo recuerda que, en esa declaracin, el fotgrafo espaol afirm haber
conservado 20.000 negativos. Aunque esa cantidad pueda resultar exagerada, el historiador no tiene dudas, por tanto, de que el volumen de las fotografas que se
salvaron es mayor del que escondi la seora Pointner.
La operacin en la que se jugaron sus vidas Alcubierre, Corts y Grau se realiz porque nadie saba lo que poda ocurrir en los momentos finales de la guerra. Eran
conocidos los planes que el Reich tena para destruir las pruebas de sus crmenes y tambin para eliminar a los prisioneros que haban sido testigos de los mismos. El
paquete de la seora Pointner era una apuesta segura que podra sobrevivir a los propios republicanos espaoles si estos eran exterminados. Finalmente, no se
cumplieron los peores pronsticos; Boix y otros compaeros de la organizacin no solo conservaron sus vidas, sino que lograran salvar de la quema, en los momentos
finales, otra importante cantidad de fotografas.
Lo que nunca se sabr es el nmero de copias que tenan los propios SS y que guardaban como recuerdo de su trabajo en el campo. Tras la liberacin, Jos M arfil
descubri algunas de ellas en las dependencias abandonadas por los alemanes: Estaba buscando comida y mantas. Al abrir un cajn encontr veinte fotografas en
algunas de las cuales se vean las atrocidades que se cometan en el campo. Yo estaba entonces tan acostumbrado y asqueado de ver esas escenas que no les di valor
alguno. Al da siguiente se las ense a unos soldados estadounidenses que andaban por all y me pidieron que se las regalara como souvenir. Y se las di. Todava me
estoy arrepintiendo por lo que hice, pero en aquel momento no representaban nada para m.
Sobre estos importantes acontecimientos ha existido una natural confusin creada por el secretismo con que se llev a cabo la operacin y tambin por la
informacin parcial de que disponan algunos prisioneros. A ello hay que sumar el manto de sombras que sobre Boix extendi su compaero Antonio Garca. Su
testimonio no sera mencionado en estas pginas de no ser porque ciertos historiadores asumieron como propias sus cuestionables afirmaciones. Garca lleg a acusar a
Boix de lamebotas de los SS y de ser complaciente con los crmenes que se cometan en el campo.235 Lo hizo aos despus del fallecimiento del fotgrafo espaol y,
por tanto, cuando este ya no poda defenderse. Sus declaraciones, que llegaron a cuestionar, incluso, la documentada experiencia fotogrfica de Boix antes de llegar a
M authausen, fueron desmontadas punto por punto por el historiador Benito Bermejo en su obra Francesc Boix, el fotgrafo de M authausen, as como por los
testimonios de numerosos supervivientes.

EL LEGADO DE BOIX
Al margen de estriles polmicas, el botn obtenido por Boix, Garca y los suyos tuvo una importancia crucial. Solo un mes despus de la liberacin del campo
comenzaron a publicarse algunos reportajes ilustrados con las imgenes robadas por los espaoles. Esas fotografas no pasaron desapercibidas para los investigadores
norteamericanos y franceses que perseguan a los criminales de guerra nazis. Por esa razn, Boix fue llamado a comparecer en el histrico juicio contra los miembros de
la cpula del Reich que se celebr en la ciudad de Nremberg. El fotgrafo barcelons compareci ante ese tribunal internacional los das 28 y 29 de enero de 1946. Fue
el nico deportado espaol que tuvo ese privilegio. Boix apoy su declaracin con 18 fotografas que conmocionaron a jueces, fiscales y al pblico que asista a la vista.
En ellas poda verse a prisioneros esquelticos, deportados ahorcados, fusilados y electrocutados en la alambrada. Tambin mostr instantneas del grotesco cortejo que
acompa a Hans Bonarewitz en su camino hacia el patbulo, de los trabajos en la cantera y de reclusos despeados desde el tajo de los paracaidistas. Eran imgenes
que solo dejaban indiferentes a quienes se sentaban en el banquillo de los acusados. Sin embargo, el rostro de algunos de ellos cambi de color cuando comenzaron a ver
una serie de fotografas que daban por destruidas. En ellas aparecan los oficiales del campo junto a miembros de la cpula del Reich durante sus visitas a M authausen.
En primer plano de una de ellas, junto a Himmler, se vea al jefe de la Oficina de Seguridad del Reich. En los interrogatorios previos, Ernst Kaltenbrnner haba negado
estar al corriente de lo que ocurra en los campos de concentracin e incluso haba afirmado no conocer personalmente M authausen. Boix mostr una foto hecha en la
cantera en la que apareca el antao todopoderoso general alemn. En ese instante, Kaltenbrnner dio el paso final hacia la horca.
Boix tambin identific en el banquillo a Albert Speer, ministro de Armamento y de la Guerra, y ofreci numerosa informacin sobre los mtodos de ejecucin, el
funcionamiento del campo y el asesinato de prisioneros soviticos. Lo que no pudo hacer, aunque lo intent, es aprovechar la tribuna para denunciar la complicidad del
rgimen franquista en la deportacin de los republicanos espaoles: Fuimos prisioneros de guerra durante seis meses, y despus nos enteramos de que el ministro de
Exteriores se haba entrevistado con Hitler para discutir la cuestin de los extranjeros y otros asuntos. Nos enteramos de que nuestra situacin haba sido una de las
cuestiones tratadas. Omos que los alemanes preguntaron qu se deba hacer con los prisioneros de guerra espaoles que haban servido en el Ejrcito francs, los que
eran republicanos y exmiembros del Ejrcito republicano. La respuesta.... En ese momento, el fiscal francs le quit la palabra: Eso no viene al caso.236
Las fotografas volvieron a ser decisivas en Dachau, donde se juzg a parte de la cpula de M authausen. Boix no solo acudi como testigo sino que aprovech para
ejercer como reportero grfico durante las vistas. Un trabajo que sigui desempeando hasta su muerte y que le permiti retratar a personajes como Picasso o Dolores
Ibrruri, Pasionaria. Su cmara tambin estuvo presente en las manifestaciones y mtines que la oposicin antifranquista celebraba en las calles de Francia.
La tuberculosis y otras dolencias que arrastraba de su paso por el campo le acompaaron hasta su fallecimiento, el 7 de julio de 1951. Estaba a punto de cumplir los
31 aos de edad. Sus restos descansan en el cementerio parisino de Thiais. La Amical de M authausen francesa y la espaola tratan desde hace aos de recaudar los
fondos suficientes para garantizar la perpetuidad de su tumba. Sin apenas ayudas oficiales, sern los deportados y sus descendientes los que acarrearn con los costes
de mantener vivo el recuerdo del fotgrafo de M authausen.

LAS FUGAS Y LA CAZA DE LA LIEBRE

En el campo central de M authausen y en Gusen los intentos de fuga no fueron frecuentes y se saldaron, casi siempre, con la rpida muerte de quienes los
protagonizaban. Es significativo que no conste testimonio o documento que acredite la tentativa de evasin de un solo espaol en estos dos recintos. Las estrictas
medidas de seguridad a las que estaban sometidos los prisioneros, unido a su extrema debilidad fsica, hicieron que la inmensa mayora ni siquiera se planteara esa
posibilidad.
La situacin fue diferente en algunos de los subcampos, especialmente en los ms pequeos, donde los SS contaban con menos recursos materiales y humanos para
controlar a los internos. La ausencia de vallas electrificadas y unas condiciones de vida ligeramente ms favorables, que permitan conservar la energa necesaria,
animaron a varios espaoles a buscar el camino de la libertad. Como en el caso de deportados de otras nacionalidades, la mayora de los intentos empezaba y terminaba
en tragedia. Tras conocerse la fuga, los responsables del campo castigaban al resto de los reclusos con interminables formaciones bajo el sol, la lluvia o la nieve.
Paralelamente, los SS iniciaban lo que ellos mismos denominaban la caza de la liebre. Una persecucin sistemtica a la que se sumaban, de buen grado, numerosos
civiles de las granjas y aldeas cercanas. Durante los das que fuera necesario, soldados, agricultores y granjeros peinaban bosques y montaas hasta dar con los
exhaustos y asustados fugitivos. Una vez capturados, no haba piedad. Los evadidos eran torturados y ejecutados en el acto o a su regreso al campo central. En otras
ocasiones, las menos, se les incorporaba a compaas de castigo en las que estaban condenados a morir en unos pocos das, salvo que contaran con la desinteresada
ayuda de otros compaeros.
El nmero de espaoles que trataron de fugarse en alguno de estos subcampos se reduce a diecisiete. De ellos, siete murieron en el intento y solo diez lograron pasar
unos das de precaria libertad.237 Aunque existe cierta confusin sobre el destino de algunos de los evadidos, todos los datos apuntan a que ninguno consigui
finalmente su objetivo y, ms temprano que tarde, acabaron muertos o fueron devueltos a los campos de concentracin. Fugarse era casi imposible, pero an era ms
complicado sobrevivir en un territorio desconocido en el que cada uno de sus habitantes poda y sola ser un enemigo.

La fuga ms conocida, y tambin la que permiti a sus protagonistas disfrutar de un mayor periodo de libertad, se produjo en el subcampo de Bretstein, situado a
150 kilmetros de M authausen. En el verano de 1941, se encontraba all un grupo de cincuenta espaoles construyendo el permetro del propio campo. Se trataba de
una situacin propicia que quisieron aprovechar cuatro de ellos: Antonio Lpez, Primitivo Izquierdo, M anuel Cerezo y el murciano Antonio Velasco. 238 A travs del
testimonio de este ltimo, podemos conocer los detalles de esta increble epopeya.
Todo comenz en una templada noche del da 22 de julio: Abrimos muy sigilosamente la ventana pero ninguno de los cuatro quera saltar primero. El miedo y la
duda nos atenazaban. Salta t!, le deca el uno al otro susurrndole las palabras al odo. Y por qu he de ser yo?, responda el aludido. Nadie se decida. El
amanecer se avecinaba, los nimos se alteraban haciendo que el tono de nuestras voces resultara cada vez ms inteligible. Llegamos a la conclusin de que alguno de los
presos se haba despertado y nos escuchaba. Decidimos dejarlo para la siguiente noche y nos fuimos cada cual a su catre. Veinticuatro horas despus de ese primer
fracaso, los cuatro espaoles superaron sus miedos y consiguieron escapar: Aprovechamos la escasa vigilancia y un exceso de confianza por parte de los SS. Nuestro
ilusionado objetivo era Suiza, pues calculamos que nos encontrbamos a una distancia razonable y porque, adems, era la nica nacin europea en la que no haban
hecho presa las garras fascistas. Esa distancia razonable eran 450 kilmetros que atravesaban el corazn del Reich.
Los cuatro espaoles haban pasado tanta hambre en M authausen, que aprovecharon su nueva situacin para atracarse de leche, huevos y hortalizas que robaban en
las huertas y granjas que encontraban en su camino: Cuando conseguamos bastante suministro, comamos sin tino ni medida. Nos tragbamos lo que tenamos a mano,
mezclando todo sin reparar en indigestiones ni cosa parecida. Por eso, de vez en cuando, nuestros vientres sufran los tormentos de los retortijones. Excepcionalmente,
una noche en una granja encontramos gran cantidad de huevos en conserva y, cmo estaran nuestros estmagos de enjutos que yo llegu a engullir diecisiete (...). Poco a
poco conseguimos encontrar ropas austriacas para todos, adoptando cada uno la que mejor le cuadraba en lo largo o en lo corto, porque en lo referente a la cintura los
cuatro la tenamos como los juncos que proliferan en las mrgenes de ciertos ros. A pesar de ser verano, muy contento, yo me plant un abrigo bastante potable y, en la
cabeza, un sombrero tirols que me daba un aire de cazador. Parecamos extraos individuos desorientados, pero como el pelo nos haba crecido bastante, casi, casi
podamos pasar por oriundos del lugar. El haber abandonado el asqueroso traje de rayas y aparecer borrado el estigma de nuestras cabezas peladas nos haca creer que
habamos ganado el primer combate de la primera batalla de la cruenta guerra en la que voluntariamente estbamos inmersos. A pesar de ir decentemente vestidos,
sabamos que nos sera imposible evitar las sospechas que podramos inspirar en las personas que encontrsemos. Siempre resultara extraa nuestra presencia en una
retaguardia que permaneca tranquila debido a que los jvenes estaban en los frentes y los otros trabajadores haban sido enviados a las fbricas de material de guerra.
Nos desplazbamos siempre de noche, siguiendo el trayecto de las carreteras, que nos ayudaban a orientarnos. Por esa razn, atravesbamos andando bastantes
pueblos, llegando a encontrarnos con algn transente que nos saludaba vociferando el conocido Heil Hitler, al que correspondamos debidamente; eso s, algo
preocupados por nuestro acento que dejaba al descubierto la condicin de gente extraa.
Con ese aspecto de delgados cazadores tiroleses, los cuatro se atrevieron incluso a cruzar la ciudad de Salzburgo. Primitivo Izquierdo, agotado y descontento con la
ruta tomada, decidi separarse del grupo. Semanas despus fue capturado y trasladado al campo de concentracin de Dachau, del que consigui salir con vida. El 4 de
septiembre Antonio Velasco fue apualado varias veces y, finalmente, capturado por un guardabosques austriaco. En las siguientes horas cayeron Lpez y Cerezo. La
gran fuga de Bretstein haba terminado; atrs quedaba mes y medio de sufrimiento pero tambin de gratificante libertad. Cerezo fue enviado a Gusen, mientras que
Velasco y Lpez regresaron a M authausen. Los dos estuvieron, en distintos momentos, en la temida compaa de castigo que trabajaba en la cantera. La ayuda de otros
espaoles, que les suministraron diariamente un poco de comida extra, les permiti sobrevivir. Ambos llevaban un par de crculos de tela, uno rojo y otro negro, cosidos
en su uniforme a rayas que indicaban su condicin de fugados. Ese distintivo era un motivo ms para que los SS dieran rienda suelta a su brutalidad. Por ello, Velasco
decidi actuar en el mismo momento en que sali de la compaa de castigo y fue destinado a un kommando que construa las viviendas de los oficiales de las SS: El
primer da, nada ms llegar y antes de que observara mis crculos el responsable SS del lugar, me los quit descosindolos cuidadosamente para no deteriorar el sitio de la
chaqueta en el que estaban cosidos. Para disimular el color claro que haba quedado en los redondeles, los frot con un puado de hierba fresca consiguiendo que la
diferencia del color quedase casi perfectamente paliada.239 El caso de los cuatro de Bretstein es indito en la historia de M authausen. Se trat de la nica fuga en la que
todos sus protagonistas consiguieron llegar con vida al da de la liberacin.

El resto de las evasiones protagonizadas por espaoles no tuvo un final tan feliz. Tambin en Bretstein, en mayo de 1942, el intento de fuga del lanzaroteo Pedro
Noda y del oscense Antonio Castro fue abortado por los SS. Los dos fueron torturados hasta la muerte. En el caso de Castro, el suplicio se prolong durante ms de
quince das. Los alemanes consignaron su muerte como natural y provocada por hidropesa y deficiencias en la circulacin sangunea. Eduardo Escot, que se
encontraba en Bretstein, fue testigo de cmo su cuerpo fue exhibido ante el resto de los prisioneros para que sirviera de ejemplo: A uno lo dejaron en la montaa, pero
al otro lo trajeron al campo, muerto. Lo pusieron delante de nosotros para que viramos que haba sido capturado y asesinado.
La historia se repiti en junio de ese ao en el subcampo de Steyr. Constantino Bernuz, Jos M artnez Carpio y Joaqun Gal apenas pasaron unas horas en libertad.
Fueron capturados y asesinados en el acto.
El kommando de Vcklabruck tambin fue testigo de la evasin de otro grupo de espaoles. El barcelons Joan Adelantado, el andaluz Francisco Lpez Bermdez y
el extremeo Agustn Santos Fernndez se fugaron la noche del 5 de abril de 1942. M e deslic arrastrndome por el suelo hacia las alambradas relata Agustn Santos
. Cort las tres hileras inferiores, de forma que pudiera deslizarse un cuerpo humano, y les hice una sea con la mano a mis dos compaeros. Uno tras otro, por entre
las matas de hierba, salimos al exterior. Cuando nos encontrbamos a unos 500 metros del campo se empezaron a or los silbatos y algunos gritos en alemn. La evasin
haba sido descubierta y empezaba la parte ms dura y ms arriesgada de nuestra empresa. Enseguida los proyectores se pusieron a rastrear el terreno que rodeaba el
campo, mientras que los silbatos y los gritos y rdenes se hacan ms y ms intensos. Calculando que ya nos habamos alejado bastante, nos levantamos y echamos a
correr hacia el bosque.
Francisco Griguez viva la fuga desde el otro lado de la alambrada. Llevaba unas horas dormido cuando le despertaron los gritos de los SS: Entraron chillando en
nuestra barraca: Se han escapado tres!. Nos sacaron a la plaza y nos tuvieron tumbados hasta el da siguiente. Toda la noche asustados, viendo los focos y
escuchando las sirenas. Pasamos mucho miedo.
M ientras tanto, los tres evadidos se alejaban todo lo posible de Vcklabruck. Nuestro uniforme nos impeda establecer contacto con nadie, so pena de ser
denunciados contina narrando Agustn Santos. Tenamos que aprovechar la primera noche para llegar a las montaas del Tirol. En los das siguientes comamos de
lo que encontrbamos en las granjas y del mismo modo nos agenciamos ropa vieja y abandonamos los trajes de penado. De esta manera podamos andar un poco ms
cuando ya amaneca.
Tras veinte das de marcha, un encuentro fortuito con un paramilitar austriaco provoc la divisin del grupo y la detencin de Joan Adelantado. Das despus, Lpez
Bermdez result herido por los disparos de un guardia forestal. Agustn extrajo algunos de los perdigones del brazo de su amigo que se encontraba dbil y
desmoralizado: El viejo,240 tras unas horas de marcha, se sinti desfallecer y me dijo que continuase solo: Yo no puedo seguir, estas montaas son mucho para m y
no voy a ser para ti ms que un estorbo. Trat de animarlo y le record la promesa que nos habamos hecho antes de escaparnos, de ayudarnos mutuamente hasta el
fin. Como pensbamos que no estbamos muy lejos de Suiza, decidimos abandonar la montaa y, con mucha prudencia, seguimos la marcha cerca de las carreteras.
Aquello sera nuestra perdicin. Dos das ms tarde ramos detenidos en un pueblo llamado Landeck. A unos 350 kilmetros del campo y apenas a 30 de Suiza. 241
Agustn Santos fue enviado a una compaa de castigo, primero en M authausen y despus en Gusen. En ella pas cerca de ocho meses. Gracias a su juventud y a la
ayuda de otros espaoles consigui vivir para contarlo. El viejo Lpez Bermdez falleci en diciembre de ese ao. El destino de su tercer compaero de fuga dara
pie, en s mismo, a escribir un libro.
Joan Adelantado, tras su captura, fue enviado a un kommando de castigo en el Tirol reservado a condenados a muerte. El mismo da de su llegada se fug de nuevo
junto a un cataln que fue abatido por los SS. Adelantado consigui llegar a la frontera de Eslovenia, donde fue capturado por los alemanes antes de que pudiera unirse a
los partisanos yugoslavos. Fue trasladado a M authausen y despus a Buchenwald. All, su largo historial de fugas hizo que los SS le enviaran a un batalln de castigo
situado en Langensalza, en pleno centro de Alemania. En los momentos finales de la guerra y ante el avance sovitico, los nazis evacuaron el campo y organizaron una

de las llamadas marchas de la muerte con todos los prisioneros. Sin agua ni comida, recorrieron a pie centenares de kilmetros hasta que el 23 de abril de 1945 se
toparon con las tropas aliadas que les liberaron. Joan Adelantado segua con vida.

LA REBELIN DE LOS M ISERABLES

Si bien el campo central apenas registr intentos de evasin, en febrero de 1945, apenas tres meses antes de la liberacin, se produjo una fuga masiva que despert la
admiracin del resto de los prisioneros. Fue la gran rebelin de los miserables, un grupo de hombres que prefiri morir luchando.
El block nmero 20 de M authausen era conocido como el barracn de la muerte. Cerca de 5.000 oficiales soviticos, comisarios polticos y otros prisioneros
considerados peligrosos fueron encerrados en l en abril de 1944. La mayor parte era vctima de la llamada Aktion-Kugel, operacin Bala, puesta en marcha por orden de
Himmler en marzo de ese ao. El objetivo era eliminar a aquellos oficiales, exceptuando britnicos y norteamericanos, que no pudieran trabajar o que hubieran realizado
alguna tentativa de fuga. Estos militares haban llegado, mayoritariamente, desde el stalag XVII-B situado cerca de la localidad austriaca de Krems. En sus expedientes
constaba la letra K que los marcaba como condenados a una muerte inmediata. Por ello, ni eran registrados en los libros del campo ni se les asignaba nmero de
prisionero.
El comandante de M authausen, Franz Ziereis, decidi aniquilarles por hambre y de agotamiento, en lugar de darles una muerte ms rpida en el paredn o la cmara
de gas.
La barraca 20 estaba aislada del resto del campo central por un muro rematado con una alambrada elctrica. Se trataba, por tanto, de una crcel dentro de la gran
prisin que era M authausen. Francesc Comellas describe as la situacin que vivan estos prisioneros: Permanecan continuamente formados o les obligaban a correr a
paso gimnstico alrededor de la barraca. A cada momento caan a tierra los ms dbiles, los cuales no se levantaran jams, ya que los kapos se encargaban de rematarlos.
Agravaba la irreversible situacin que padecan el que solo les dieran la mitad de la racin de sopa que repartan a los dems deportados; incluso algunos das les dejaban
completamente en ayunas. Adems tenan que dormir en el suelo mojado en pleno invierno.242
El responsable del barracn, el SS-oberscharfhrer Josef Niedermayer explic durante los juicios de Nremberg cules eran sus rdenes: Los prisioneros moran
lentamente, por hambre o enfermedad, sin que se permitiera darles tratamiento. La racin diaria de comida consista en medio litro de sopa aguada, 125 gramos o la
mitad de pan, que con frecuencia no les distribuamos, y a veces una loncha fina de queso, embutido o margarina. La estrategia de eliminacin resultaba enormemente
eficaz. En noviembre de 1944, tan solo permaneca con vida un tercio de los prisioneros. En enero de 1945, la barraca ya contaba nicamente con 800 exhaustos y
hambrientos inquilinos.243
Viendo prxima su total aniquilacin, los supervivientes decidieron rebelarse y huir. Sin nada ya que perder, la noche del 2 al 3 de febrero mataron a sus kapos y
salieron en tromba al exterior de la barraca. Amontonaron los escasos muebles junto a los muros para lanzarse sobre las alambradas. Los primeros en caer sobre ellas
moran electrocutados, pero los siguientes conseguan saltar al otro lado. Lo inesperado de la accin sorprendi a los alemanes, que reaccionaron demasiado tarde, por lo
que alrededor de 300 prisioneros consiguieron escapar. Atrs dejaron a centenares de compaeros electrocutados o abatidos por los disparos de los SS que se
encontraban en las torres de vigilancia.
El comandante Ziereis organiz inmediatamente una caza de la liebre a gran escala que, muy pronto, acab con la inmensa mayora de los fugados. Los cadveres
eran trasladados hasta M authausen por los soldados y tambin por los civiles austriacos que participaban en la operacin. A pesar de todo, una veintena de evadidos
consiguieron mantenerse escondidos hasta el final de la guerra y volver a las filas del Ejrcito sovitico. En ese momento de suprema alegra, no contaban con que su
mximo lder, Josef Stalin, promulgara una perversa doctrina: sobrevivir a los campos de concentracin solo era posible si se haba sido cmplice de los guardianes
nazis.244 Algunos de los hroes del barracn de la muerte terminaron sus das en los gulags de Siberia.

ESPAOLES EN EL LADO OSCURO

En la macabra rutina de los campos, quien ms y quien menos todos tuvieron que competir en algn instante con otros compaeros para ocupar un sitio ms seguro
en la formacin, obtener un poco ms de comida o acceder a un trabajo menos sacrificado. Ganar en esa competicin supona, a veces, condenar a una muerte segura al
perdedor. La frontera entre la dura pero comprensible lucha por la supervivencia y la complicidad con los verdugos era demasiado delgada. M authausen poda convertir
a un hombre bueno en un verdadero monstruo. El ansia por escapar de la muerte y el deseo de detener un sufrimiento insoportable empujaron a un pequeo grupo de
republicanos espaoles a cruzar esa lnea roja y pasarse claramente al bando de los asesinos. Fueron los kapos malos, a los que no debemos confundir con aquellos
espaoles que tambin accedieron a puestos de responsabilidad, pero que los aprovecharon para ayudar a sus compaeros.
Entre estos ltimos, fueron muchos los que solo aceptaron el cargo tras pedrselo los responsables de la organizacin. Joan Gil tuvo que hacerlo y vivi esos meses
atormentado por su decisin: Llevar el brazalete de kapo quera decir que lo tenas todo a tu alcance, incluso que podas pegar impunemente. Por disciplina, acept el
cargo, pero cmo poda salir bien esta empresa?... Tenas que controlar a la gente, dar cuenta de la situacin y estar bajo las rdenes directas de los SS. No haba
interferencias y mi situacin era muy delicada. Para poder trabajar en la solidaridad era imprescindible que en la barraca hubiese orden, silencio y que estuviese muy
limpia.245 Pese a sus ms que justificables dudas, Gil no solo consigui mantener ese difcil equilibrio encaminado a proteger a sus compaeros de barraca, sino que,
durante los momentos finales, tuvo tiempo y valor para esconder a tres trabajadores del crematorio que iban a ser eliminados por los SS, por tratarse de incmodos
testigos.
Jos Sez Cutanda tambin afront con valenta y honestidad el trabajo de kapo en el pequeo subcampo de Ternberg: Yo era jefe de una barraca en la que dorman
32 hombres. Trabajaba ms que ellos porque quera que estuviera perfectamente limpia. Cuanto todos salan para ir a formar, yo les deca: M uchachos, mirad todo
bien antes de salir. Si los alemanes encontraban una paja en el suelo, te aplicaban un castigo muy duro. M s tarde me nombraron jefe de un kommando de trabajo. All
no podas decir que no, haba que ir. A los hombres que tena a mi cargo les deca que el mejor trabajo era vigilar: Si veis que viene algn guardia, entonces moved la
pala. El civil que diriga los trabajos no era muy malo, nos rea mucho pero no tena malos sentimientos. Cuando algn preso estaba enfermo, l le deca: Vete con
Cutanda. Si alguno no andaba bien: Vete con Cutanda. A mi kommando le decan la caballera rusa porque uno cojeaba de un lado y otro del otro.
En cuanto a los kapos malos el ms recordado por los supervivientes de Gusen es Indalecio Gonzlez, apodado el Asturias. Jos M arfil coincidi con l durante
los aos previos a su cautiverio. Estuvieron juntos en la 9. Compaa de Trabajadores Espaoles del Ejrcito francs, sobrevivieron a la batalla de Dunkerque,
compartieron los campos de prisioneros de guerra de Zagan y Trier y llegaron a M authausen a bordo del mismo tren, el 25 de enero de 1941. En febrero, Indalecio fue
enviado a Gusen. M arfil sigui sus pasos dos meses despus: Conmigo lleg a Gusen otro compaero de la 9. compaa. Se enter de que el Asturias diriga un
kommando de trabajo y decidi apuntarse a l. Daba por hecho que su pasada amistad le servira para recibir un trato un poco ms favorable. Pasaron varios das y,
como no le vea, empec a inquietarme. Al final, otro espaol me condujo hasta l. Estaba irreconocible. M e cont que cuando lleg al kommando se dirigi hacia el
Asturias para abrazarle, pero este le rechaz y le dijo: No cuentes nada sobre m. He decidido suprimir a todos los testigos de mi pasado. Los alemanes van a ganar la
guerra, debo demostrarles que estoy con ellos; es el nico modo de salir vivo de aqu, el nico modo de poder un da reunirme con mi mujer y mis hijos. M i amigo,
desesperado, me dijo acurrucado en su jergn: Ves en qu estado estoy, maana no podr tenerme en pie, l va a terminar conmigo, debo despedirme de ti, para m esto
se ha acabado. Si logras salir de este infierno, el mundo entero debe saber las atrocidades cometidas por los nazis y por sus lacayos. Poco despus, el Asturias le
mat. M arfil siempre evit coincidir con Indalecio y se cuid muy mucho de no mencionar jams que le haba conocido antes de llegar a M authausen.
Enrique Calcerrada no consigui eludir al Asturias, cuya negra fama ya se extenda por Gusen en los albores de 1943. En esa poca, Indalecio Gonzlez dirigi un
control de piojos en el que se mostr ms violento que los kapos polacos o alemanes. Personalmente, quiso ser el encargado de revisar a los espaoles. Calcerrada tuvo

mala suerte y el Asturias le encontr un parsito en su cuerpo. Entonces le moli a palos y orden que le dieran una ducha fra que a punto estuvo de acabar con su
vida: Recuerdo que, para que yo entrara en reaccin, mis camaradas me apretaban contra sus espaldas, a riesgo de coger ellos mismos una pulmona. Cuando mi cuerpo
empez a calentarse, me vi asaltado por dolores tan fuertes que perd el sentido durante muchos minutos.
Ricardo Rico aade el dato de que Indalecio fue el kapo de una de las canteras de Gusen durante aos. Los espaoles bautizaron ese lugar como la cantera del
Asturias: Tanta era la saa con que l y sus ayudantes se empleaban en sobrepasar las rdenes de masacrar que reciban de los SS, que, en ciertas ocasiones, el estado
de su kommando al entrar al campo atrajo la atencin de los oficiales alemanes. El comandante del campo, Chmielewski, al ver en la formacin de la tarde a esos
hombres de su grupo cubiertos de barro y sangrando, felicit al Asturias por su buen trabajo llamndole Napolen.246
El Asturias tena otros dos sanguinarios compaeros de fechoras en Gusen: Enrique Toms Urp y un republicano conocido con el sobrenombre de el Tirillas. Roc
Llop relat el proceso que condujo a Toms a convertirse en uno de los peores asesinos del campo: El Tirillas se distingui de todos los dems kapos por sus
instintos. Su barraca, la 22,247 era un verdadero infierno y los presos destinados a ella estaban condenados a muerte de antemano. Si el jefe del campo le ordenaba
provocar 100 vctimas al da, a la hora de la formacin 100 presos estaban de cuerpo presente. Si tenan que ser 200, 200. En la barraca estaba a sus rdenes, como
responsable de uno de los stube, el clebre Toms de mala memoria. El jefe del campo SS haba ordenado al Tirillas que, para el da siguiente, deseaba que en el parte
constaran dos centenares de muertos. Para llevar a cabo la matanza, necesitaba la ayuda de otros carniceros y se lo solicit a Toms. Este se neg, alegando su
procedencia y el ideal que le haba llevado al campo. Recurri el Tirillas a medios expeditivos y extremos. Le tuvo tres noches seguidas completamente desnudo delante
de una ventana y a una temperatura de 30 grados bajo cero. Toms se dobleg con un mato a mi padre para salvarme. Y as fue. Bajo las rdenes del criminal Tirillas
asesin cada vez que la orden, como ave de mal agero, planeaba sobre la barraca 22.248
Desde ese momento, Enrique Toms hizo sobrados mritos ante el Tirillas y los SS para conservar la vida. Ahogaba a los prisioneros en cubos de agua y le gustaba
exhibir su sadismo ante sus antiguos camaradas. Estos se escandalizaban, especialmente, por la forma en que maltrataba a los hombres de mayor edad, incluidos los
padres de algunos prisioneros. Aqu no hay padres ni hijos, contestaba Toms a quienes le recriminaban su actitud. 249 El da de la liberacin, el kapo pag por todos
sus crmenes. El hijo de una de sus vctimas le acribill a balazos. Un final muy parecido al que tuvo el Tirillas.

En el campo central de M authausen uno de los kapos ms temidos fue Ramn Verg, famoso por los crmenes que cometi en la enfermera, en la que estaba
destinado. Jos Alcubierre, M ariano Constante y Francisco Batiste son tres de los deportados que le acusan de ejecutar a enfermos aplicndoles inyecciones de gasolina
en el corazn. Batiste destaca adems su rasgo ms caracterstico: Trabajando en la enfermera, la conducta de Verg fue desconcertantemente variable, ya que tanto te
ayudaba como aceleraba el proceso de eutanasia para que al desgraciado le fuese inyectada gasolina por va intravenosa. Antonio Garca coincide en esta descripcin:
Tan pronto te cuidaba como te mataba. A m me dijo: No tienes salvacin, preprate para salir en forma de humo por el crematorio.
Francesc Teix fue uno de los muchos que contempl el perfil ms criminal de Verg: Arnau era un hombre loco. Le llevaron de Gusen a M authausen porque estaba
trastornado. Una vez, por la noche, Ramn Verg le puso un esparadrapo en la boca y le at a la cama. Una madrugada, tal vez harto de la cantinela del loco, Ramn le
puso una inyeccin de gasolina en el corazn. Al da siguiente disimul. 250 Varios espaoles vieron cmo a los propios SS les asqueaban algunos de los mtodos de
Verg, que llegaba a coger la masa enceflica de sus vctimas con la mano.251 A pesar de su comportamiento, el doctor muerte espaol nunca fue condenado.252
El kapo castellons Vicent Ripolls fue jefe de barraca en M authausen y despus en el subcampo de Steyr. M ariano Constante le recuerda muy bien: Era un
autntico monstruo, un tipo alto con mucha fuerza. Haba aprendido la forma de apalear espaoles hasta la muerte. Una vez, llegaron 600 checos que fueron
amontonados en nuestro block. Ripolls era un sdico que gozaba torturando a los checos. Tena una porra de goma y desnucaba a todo el que se atreviera a hacerle
frente.253 Ripolls fue envenenado por varios kapos que no toleraron su participacin en una operacin de contrabando. Algunos republicanos mantienen que fue
descubierto gracias a un plan ideado por la organizacin espaola para quitrselo de en medio.
La prctica unanimidad existente entre los deportados a la hora de valorar la actuacin de estos kapos se rompe en el caso del valenciano Csar Orqun. Para unos,
fue un traidor que lleg a delatar ante los nazis a determinados miembros de la organizacin comunista. Para otros, alguien que se preocup por mantener con vida a los
hombres que estaban a su cargo. Su comportamiento fue especialmente significativo porque camin, ms que ningn otro, sobre esa delgada frontera que separaba el
bien y el mal.
Csar Orqun dirigi tres grupos de trabajo diferentes, pero que los espaoles identificaron con un nico nombre: el kommando Csar. En los tres casos los
prisioneros a su cargo fueron, en su prctica totalidad, republicanos. Csar tena un control casi absoluto sobre sus vidas, ya que todos trabajaban y dorman en el
propio subcampo. Entre junio de 1941 y mayo de 1942 Csar y su grupo estuvieron realizando trabajos de reparacin de calles y construyendo un puente en la
localidad de Vcklabruck, a 80 kilmetros de M authausen. Cumplida la misin, se le destin a Ternberg, donde pas algo ms de dos aos colaborando en las tareas de
construccin de una presa. Finalmente, en diciembre de 1944, se le asign una nueva responsabilidad en Redl Zipf, donde dirigi la perforacin de tneles destinados a
la fabricacin de armamento.
Jos Alcubierre coincidi con Csar en Vcklabruck: Cuando estuvo conmigo era majo. Nos deca las cosas como son. A m me defendi personalmente cuando otro
kapo me dio una paliza. Francisco Griguez estuvo bajo su mando en dos de los tres grupos de trabajo que dirigi: Era un hombre muy inteligente. A m me peg dos
veces pero me salv gracias a estar en su kommando. Estbamos a unos kilmetros de M authausen y, despus del trabajo, podamos descansar, dormir y
recuperarnos.
Luis Esta tambin recibi golpes del valenciano, aunque no censura su actitud: A veces, cuando echaba broncas y bofetadas, yo me daba cuenta de que lo haca
para que los SS lo vieran, confiaran en l y no fuera peor la suerte de todos nosotros. A m me dio una vez una bofetada que me hizo volar cuatro o cinco metros. Y yo
se lo agradec en el alma, porque me haba pillado el sargento de la cocina metindole mano a las patatas y vena a por m; a esos les costaba poco acabar contigo. Y
Csar, que lo vio, vino disparado, me cogi y me empez a insultar en alemn... Y par al sargento. Lo que este me habra hecho sera, como mnimo, lo que Csar me
hizo. Pero claro, esto hay que tener serenidad para juzgarlo.
M ariano Constante y Francisco Batiste, sin embargo, creen que si no hay apenas testimonios en su contra es porque quienes se colocaron en su punto de mira no
vivieron para contarlo. Batiste contesta al principal argumento utilizado por los defensores del kapo valenciano: Afirman que bajo su mando murieron nicamente
cuatro espaoles por agotamiento fsico y que bajo la direccin de kapos alemanes el porcentaje hubiese superado el 50%. La realidad fue otra ms diablica, centenares
de nuestros camaradas, debilitadas sus fuerzas e imposibilitados ya de ser productivos, no moran all pero eran trasladados a M authausen y Gusen donde se les
eliminaba definitivamente. Batiste tambin recuerda que Csar tuvo como nmero dos a otro kapo espaol al que permiti torturar y asesinar a los prisioneros. Se
trataba de Carlos Flor de Lis, que haba sido internado en compaa de su padre. La rpida muerte de este, en lugar de incrementar su odio hacia los alemanes, le
convirti en un ser que, en palabras de Batiste, alcanz cotas de crueldad inenarrables.254

Es difcil juzgar framente a algunos de estos hombres cuyo estado fsico y mental haba sido reducido hasta un nivel de salvajismo primitivo. No olvidemos que
hubo casos en los que prisioneros jvenes, forzados por los SS, llegaron a matar a sus padres para as tratar de salvar sus propias vidas. Sin embargo, no podemos dejar
de contraponer su actitud con la de la inmensa mayora de los deportados espaoles que tambin pudieron protegerse, cruzando esa lnea roja, y nunca lo hicieron. Uno
de ellos, quizs el mejor ejemplo, fue el iruns Enrique Garca, que, segn relatan sus compaeros, eligi decir no, sabiendo que esa respuesta le conducira al
crematorio: Los jefes del block le eligieron como kapo responsable del stube. Garca dimiti del enchufe porque los jefazos le exigan que nos pegara. l nos dijo: Yo
s que esto ser mi muerte, pero la prefiero mil veces a tener que levantar la mano para dejarla caer encima de un compaero. Fue uno de los primeros cados.255
Enrique demostr que siempre, hasta en el peor de los lugares, se puede elegir el camino correcto.

Informe responsabilidad franquista (III).

Salvar a los judos de indudable nacionalidad espaola

La Espaa de los Reyes Catlicos fue siempre citada por Franco como modelo inspirador para su nuevo rgimen. Era la nacin imperial que extenda sus dominios
por medio planeta y era tambin esa patria pura que derrot a los rabes y expuls a los judos. Los historiadores siguen hoy debatiendo si el rgimen franquista tuvo o
no un comportamiento antisemita durante la Segunda Guerra M undial. Lo que demuestran los hechos es que su actitud estuvo presidida por la indiferencia y por una
desesperante pasividad. Es cierto que en Espaa no se persigui a los judos y no se aplicaron las leyes discriminatorias que se impusieron en las naciones ocupadas por
el Reich. Tambin es verdad que el esfuerzo heroico de un puado de diplomticos franquistas permiti salvar la vida de centenares de hombres, mujeres y nios. Sin
embargo, junto a esta realidad, hay otra cara mucho ms terrible: Franco y su catlico rgimen tuvieron en su mano la posibilidad de salvar a miles y miles de judos.
Pudieron hacerlo pero prefirieron mirar hacia otro lado.

JUDOS, COM UNISTAS Y M ASONES

Durante su cruzada contra la Repblica, los sublevados identificaron a la comunidad hebrea como uno de sus principales enemigos a derrotar, junto a masones y
comunistas. Tras la victoria y recin iniciada la Segunda Guerra M undial, Franco reafirm su posicin ideolgica en el discurso con el que despidi el ao 1939. En su
repaso a los males que azotaban a la Espaa de la posguerra, el dictador, aunque sin citarles expresamente, habl de los judos y de los pases que, como Alemania, les
estaban alejando de la vida pblica: Ahora comprenderis los motivos que han llevado a distintas naciones a combatir y a alejar de sus actividades a aquellas razas en
que la codicia y el inters son el estigma que les caracteriza, ya que su predominio en la sociedad es causa de perturbacin y de peligro para el logro de su destino
histrico. Nosotros, que por la gracia de Dios y la clara visin de los Reyes Catlicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga, no podemos permanecer
indiferentes ante esta nueva floracin de espritus codiciosos y egostas, tan apegados a los bienes terrenos, que con ms gusto sacrifican los hijos que sus turbios
intereses.256
Esta idea general fue desarrollada y endurecida por otros lderes del M ovimiento y por sus medios de comunicacin. Los judos fueron identificados como seres
oscuros y codiciosos vinculados a la Internacional Comunista. La caricatura se complet con la acusacin de que, al fin y al cabo, ellos fueron los asesinos de Cristo.
Este argumento, que hoy nos puede parecer hasta infantil, fue inyectado en el cerebro de los nios por los maestros y en el de los adultos por los medios de
comunicacin.
En la prctica, este evidente antisemitismo ideolgico estuvo condicionado por la otra idea que el dictador haba esbozado en su discurso de fin de ao: el trabajo
que estaban realizando los alemanes en Europa ya haba sido culminado en Espaa cuatro siglos y medio atrs. Esa es la razn por la que el rgimen habl siempre de
conspiraciones judeo-masnicas procedentes del exterior. No consideraba que la pequea comunidad israelita que habitaba en nuestro territorio constituyera ningn tipo
de amenaza. En el periodo 1939-1945, Franco no aplic leyes discriminatorias como hicieron sus aliados y no hubo episodios relevantes de violencia contra los judos
en el territorio nacional.257 Otra cosa bien diferente fue la actitud que mantuvo su rgimen mientras Alemania demostraba con sus actos que, a su lado, los Reyes
Catlicos haban sido unos simples aficionados.
Los dirigentes franquistas y la prensa del M ovimiento justificaron y jalearon la persecucin de los judos desde el primer momento. Dejando a un lado las
barbaridades que se decan en los diarios ms extremistas controlados por la Falange, podemos encontrar destacados ejemplos en las publicaciones centradas; aquellas
que obedecan ms fielmente las directrices del palacio de El Pardo. Solo dos meses despus de la invasin de Francia, M anuel Aznar elogiaba a Ptain en el diario ABC
y pona el foco sobre los responsables de la decadencia de nuestros vecinos del norte: Legiones de judos y de masones cayeron sobre el pueblo francs como sobre
un botn inmenso y all hicieron cebo y carne para sus apetitos.258 Los kioscos de prensa se llenaron de artculos de opinin en los que se ensalzaban las medidas
discriminatorias y represivas contra el pueblo judo adoptadas por Alemania: Si es la raza perseguida, es por la maldicin divina que lleva encima y por eso se ocultan
entre los dems pueblos, y ningn judo quiere que se le llame judo (...). Esos judos que en Francia, Grecia, Turqua, Italia y costas africanas preparan sus maletas, son
un indicio de aquel viejo tesn espaol de no admitir jams lo antiespaol y de reconocer solo lo espaol y cristiano.259

CONOCER LA M AGNITUD DE LA TRAGEDIA

Tras la derrota de Hitler, el rgimen franquista se mostr horrorizado por lo que sus aliados y amigos alemanes haban hecho con los hebreos. Ramn Serrano Suer
escribi en sus memorias: Repudiamos los campos de concentracin alemanes y las monstruosidades all cometidas. Esas cosas no se hacen con publicidad, y la
sorpresa ha sido para nosotros ms grande y ms dolorosa que para nadie.260 Esta justificacin es la que han utilizado tambin quienes trataron y tratan de dulcificar el
papel del franquismo durante la Segunda Guerra M undial: el dictador espaol no saba lo que realmente estaba ocurriendo.
Ya hemos visto en informes anteriores que las estrechas vinculaciones con el rgimen nazi y, especialmente, con su aparato represivo, hacen difcil sostener que el
Gobierno espaol fuera ajeno a lo que pasaba. M s adelante analizaremos algunos de los documentos oficiales que rebaten esa tesis. Pero antes vamos a tomar el camino
ms sencillo que, a veces, es el que aporta los mejores resultados. Repasemos las informaciones que Franco y el resto de sus generales lean cada maana en los
peridicos. Nuevamente dejamos a un lado los diarios ms extremistas como Arriba, que en estos das publicaba titulares como este: Esta Segunda Guerra M undial,
segn la profeca del Fhrer, acabar con la raza juda. Nos vamos a centrar exclusivamente en la prensa menos radical y cuyos contenidos censuraban y controlaban
estrechamente los funcionarios franquistas. No parece necesario hacer comentario alguno:
20 de noviembre de 1939: Prohibicin a los judos de Varsovia. El gobernador de Varsovia ha publicado un decreto prohibiendo que los habitantes de los barrios
judos se mezclen con el resto de los habitantes de Varsovia. Este decreto ha sido muy bien acogido, ya que contribuir a que desaparezca la gran influencia de los judos
en la ciudad.
27 de junio de 1940: Las tropas alemanas llegan a la frontera de Irn donde fueron agasajadas por las autoridades fronterizas espaolas (...). Los alemanes prohben
el paso por la frontera de los judos, incautndose de sus joyas y dinero.
14 de septiembre de 1940: Los judos sern eliminados en Francia. Comunican de Vichy que la implantacin de un estatuto judo en Francia se llevar a cabo mucho
antes de lo que se esperaba. El proyecto se basa en una ley que prev medidas draconianas. Parece que el nuevo Gobierno tiene el propsito de limpiar todas las
profesiones liberales de elementos judos y de eliminarles tambin de la Prensa, la radio, el teatro, etc..
15 de mayo de 1941. Francia: Informan sobre que 20.000 judos se encuentran en los campos de concentracin de la zona no ocupada.
23 de agosto de 1941. Crnica del corresponsal en Pars de ABC, M ariano Daranas. El barrio judo de Pars. Saint Antoine huele a barniz, aguarrs y serrn pero
tambin a bilis y a sangre. Desde tiempo inmemorial una porcin de su vecindario es juda; juda de padres a nietos; juda con todos los estigmas y particularidades de
una raza refractaria a la evolucin y al contagio (...). El barrio de Saint Antoine ha sido fumigado, desinfectado mediante la eliminacin del censo israelita, el cual acaba de
ser conducido a campos de concentracin.
7 de agosto de 1941: Enrgica campaa contra los judos. El gobernador general de Bukovina ha publicado una orden por la que se establece un rgimen especial
para los judos. Se prohbe a todos los judos circular por las calles despus de las veinte horas (...). Se obliga a todos los individuos de raza juda a llevar un distintivo

bien visible, consistente en dos tringulos superpuestos, formando la estrella juda, de color amarillo. Las infracciones sern castigadas con internamiento en un campo
de concentracin. Se ejecutar a quien realice atentados. En el caso de que el autor fuera un judo, sern fusilados con l otros cincuenta judos notables de Cernaut que
se encuentran actualmente en un campo de concentracin.
25 de octubre de 1941. Judos de Odessa, en nmero de cincuenta mil, han sido internados en un campo de concentracin en el momento de la entrada de las tropas
rumanas en la ciudad.
15 de diciembre de 1941. El comandante militar de las fuerzas armadas alemanas en Francia ha publicado un comunicado en el que hace saber que, en vista de que
an no han sido detenidos los criminales que atentaron contra soldados alemanes, se adoptan las medidas siguientes: los judos de la zona ocupada francesa pagarn una
multa de 1.000 millones de francos. Numerosos elementos judaico-comunistas sern deportados a campos de trabajo del Este. Cien judos comunistas y anarquistas
relacionados con los medios en que viven los autores de dichos atentados sern fusilados.
14 marzo de 1942. Crnica de Andrs Gaytan, que informa sobre las operaciones en que participa la Divisin Azul en el frente oriental: Desde luego los judos
quedan excluidos totalmente de la vecindad de los militares. Cuando en alguno de los pueblos donde hemos descansado haba judos, se notaba la diferencia que existe
entre esta raza y las dems. Por lo pronto, temen, como perros golpeados, y humillan la vista mientras dejan el paso al soldado. Bajo pena seversima tienen prohibido
entrar en las cantinas o cafs que frecuentan combatientes alemanes. Ellos se renen en determinados tugurios de los que no sale ni una voz. Solo un vaho de reprimido
lamento empapa estos locales.
1 de junio de 1942. Crnica de Andrs Gaytan desde el frente oriental: (Los rusos) no tienen concepto de Patria, ni siquiera de universalidad; solamente son capaces
de considerar muy levemente los acontecimientos que ocurren en el instante. En eso se parecen a los monos y son, desde luego, el ltimo estrato que separa al hombre
de la piedra (...). El contraste con esta infrarraza produce dos sentimientos en el espaol. El primero es de desprecio y el segundo de conmiseracin. Est visto que los
mediterrneos no somos capaces sino de una crueldad pasajera, todo lo fuerte que se quiera, pero sin refinamientos de ltimas consecuencias. Los rusos nos buscan
porque hallan en nosotros compasin. Y hasta los judos, que en su carne pagan todos los pecados de su estirpe maldecida, tienen una mirada tierna de perro apaleado
cuando el soldado espaol no le maltrata sin motivos.
21 de julio de 1942. Crnica del corresponsal en Pars de ABC, M ariano Daranas. La separacin de los judos. En la madrugada del mircoles al jueves, servicios de
la Prefectura de Polica han realizado una vasta y sigilosa batida contra la poblacin israelita, deteniendo en sus domicilios a todos los titulares de la estrella de Sin,
para llevarlos al Veldromo de Invierno, en donde han sido ya concentrados miles y miles de judos. Se trata de una operacin gigantesca, pues la redada alcanza, segn
ciertos informes, a 20.000 personas, mujeres y menores de edad, inclusive, y segn otros a 28.000. Era de esperar la resistencia de muchos judos a mostrar la estrella de
Sin y el descaro de otros que la exhiban con ms insolencia que circunspeccin. Y la aspiracin de otros de frecuentar medios y lugares en que repugnaba la presencia
de una casta internacional que es la responsable de los males que afligen a Europa. Ha desenlazado todo esto en un programa gubernativo que se propone resolver con
criterio riguroso, implacable, el problema de convivencia entre la poblacin y el elemento hebreo. Convena reservar a los israelitas, para sus exclusivas necesidades,
determinados restaurantes y privarles la entrada en otros, as como el derecho a circular por los Campos Elseos y los grandes bulevares en donde solan apostarse los
titulares de la estrella amarilla, ora con aire de reto, ora con expresin de vctimas mseras e inocentes. Solo podrn viajar en los vagones de cola del M etro. Hoy no me
he topado en la calle ni en el M etro con ninguna estrella amarilla. Es un indicio, acaso una prueba, de que la eliminacin responde a un designio definitivo e inapelable.
De fijo no cabe afirmar todava qu rumbo tomar el xodo de la multitud concentrada en el Veldromo de Invierno. Segn una versin corriente, los judos sern
conducidos a Polonia y Rusia, de donde casi todos proceden.

LA ACTUACIN DEL RGIM EN

Este breve repaso demuestra que en la Espaa de Franco no solo se conoca lo que estaba ocurriendo con los judos, sino que se justificaba y se aplauda
apasionadamente su eliminacin. De puertas afuera la palabra que defini el comportamiento del rgimen ante el Holocausto fue la indiferencia. As fue al menos hasta
1944, cuando las presiones internacionales y el convencimiento de que Hitler iba a ser derrotado le empujaron a realizar gestiones para salvar a pequeos grupos de
judos. As lo piensan historiadores como Bernd Rother: Espaa solo a regaadientes y de una manera dubitativa protegi a los judos y limit la proteccin a los
judos espaoles.261 Rother hace esa clara diferenciacin entre judos y judos espaoles porque en ella est la clave del asunto. En 1940 se calcula que haba unos
nueve millones y medio de judos viviendo en Europa. De ellos unos 4.500 tenan la nacionalidad espaola. Haba, adems, otros 175.000 de origen sefard,
descendientes de los judos expulsados de Espaa, que conservaban sus tradiciones, su cultura y hablaban en una lengua muy similar al castellano antiguo. Franco, como
deca el historiador alemn, se preocup poco, tarde y mal de ayudar exclusivamente a quienes tenan la nacionalidad espaola; del resto se desentendi por completo.
La primera prueba de fuego la tuvo que afrontar el rgimen franquista con el intento de miles de judos de huir a Espaa tras la ocupacin alemana de Francia. El
criterio de las autoridades fue tremendamente variable. Hubo momentos en que la frontera permaneci cerrada y otros en que la concesin de visados se agiliz
considerablemente. En trminos generales, se permiti el paso de aquellos refugiados, judos y no judos, que dispusieran de un visado de entrada en Portugal. No
hablamos, por tanto, de una poltica de acogida sino de permisos de trnsito, solo posibles gracias a la disposicin portuguesa de facilitar el acceso a su territorio. De
esta forma se calcula que lograron escapar del genocidio entre 30.000 y 50.000 judos. Todos ellos pasaron por Espaa fugazmente para despus dirigirse hacia otros
pases. No es posible saber cuntos miles acabaron en las garras de los nazis al impedrseles franquear nuestra frontera por carecer del visado portugus o de otros
requisitos que, ocasionalmente, les fueron exigidos por las autoridades espaolas.262
En paralelo a este xodo, los judos que residan en Francia empezaron a tener los primeros problemas. Las autoridades alemanas obligaron a marcar los documentos
y los negocios de todos los miembros de la comunidad hebrea. El cnsul de Espaa en Pars medi, por su cuenta y riesgo, para impedir que la medida se aplicara a
quienes tenan la nacionalidad espaola. Cuando comunic sus gestiones a M adrid, el M inisterio de Asuntos Exteriores le corrigi y le orden, junto al resto de las
embajadas, que adoptara una postura pasiva en este asunto.263
Los diplomticos espaoles en Francia siguieron informando a sus superiores de la rpida evolucin de los acontecimientos. En diciembre de 1940 la Embajada en
Pars anunciaba la expropiacin de las posesiones de los judos: Autoridades Departamento Seine et Oise han comenzado a incautarse bienes de los sefarditas y estn
bloqueando sus cuentas en los bancos. Tambin en Pars se proponen desde 1 de enero nombrar administradores judiciales para bienes de los judos. Urge por tanto
resolver este asunto y espero instrucciones. Amplo mi telegrama anterior. Autoridades Departamento Sarthe han empezado hoy a nombrar administradores
judiciales para bienes de los judos espaoles con tienda abierta y segn parece por orden de autoridades de ocupacin.264 En este caso M adrid s puso mucho empeo
en que sus legaciones pelearan con las autoridades alemanas para hacerse cargo de la administracin de los bienes de sus judos. Una peticin que fue aceptada sin
mayores problemas por el rgimen nazi.
La poltica desarrollada por Hitler para acabar con el problema judo mantuvo casi siempre un escrupuloso respeto al criterio de cada uno de sus aliados. Por ello
no deport a los campos de concentracin a quienes tenan pasaporte de una nacin amiga sin, previamente, realizar la oportuna consulta. En enero de 1943, el
Gobierno alemn aprob un decreto por el que permita a sus aliados repatriar a sus judos. A esas alturas, Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa haban denunciado
pblicamente que Hitler planeaba el exterminio de todos los judos europeos. Eran ya, por tanto, bien sabidas las intenciones genocidas del Fhrer. Es en ese momento,
en plena ejecucin de la solucin final, cuando las oficinas de seguridad del Reich en toda Europa recibieron la siguiente orden de Berln: Por peticin del M inisterio
de Asuntos Exteriores, los judos con nacionalidad de los siguientes pases deben poder volver a sus supuestas naciones de origen desde todos los territorios bajo
jurisdiccin alemana: Italia, Suiza, Espaa, Portugal, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Hungra y Turqua. El M inisterio de Asuntos Exteriores ha fijado el 31 de marzo de
1943 como plazo lmite para la repatriacin de los sbditos judos por parte de sus respectivos gobiernos extranjeros. Si los judos de una de las nacionalidades
mencionadas solicitan un visado de salida para regresar a su pas, hay que acceder a la peticin. El periodista Eduardo M artn de Pozuelo ha podido documentar
exhaustivamente la respuesta de las autoridades franquistas a este generoso ofrecimiento. En enero de 1943, el embajador alemn en M adrid, Hans von M oltke, traslad
la propuesta de manera oficial al M inisterio de Asuntos Exteriores espaol. Un mes despus el Gobierno no haba contestado. M oltke tuvo que insistir en su peticin

hasta que, finalmente, consigui conversar con Jos M ara Doussinague, director de la divisin poltica del M inisterio de Asuntos Exteriores. Del resultado del
encuentro inform a Berln en una reveladora carta: El Gobierno espaol ha decidido no permitir en ningn caso la vuelta a Espaa a los espaoles de raza juda que
viven en territorios bajo jurisdiccin alemana. El Gobierno espaol cree que lo oportuno es permitir a estos judos viajar a sus pases de origen, especialmente a Turqua
y Grecia. El Gobierno espaol estara dispuesto a conceder, en algunos casos, un visado de trnsito por Espaa para judos con visado de entrada para Portugal o
EE.UU. Si no se da esta circunstancia el Gobierno espaol abandonar los judos de nacionalidad espaola a su destino. (...). El director general coment que estos
judos seran probablemente ms peligrosos en Espaa que en otros pases, porque los agentes americanos e ingleses los captaran enseguida para utilizarlos como
propagandistas contra la alianza del Eje, en especial contra Alemania. Por lo dems el Sr. Doussinague no mostr mucho inters espaol en el asunto.
Das ms tarde, el sorprendido embajador alemn envi un telegrama informando de un ligero cambio en la posicin espaola. Era el 17 de marzo, solo quince das
antes de que expirara el plazo para que los judos espaoles perdieran la proteccin de que hasta ese momento gozaban: El director general de la divisin poltica del
M inisterio de Asuntos Exteriores de Espaa, Sr. Doussinague, me inform verbalmente el 15 de marzo, que el Gobierno espaol, contrariamente a su intencin original,
se inclina a permitir la entrada a Espaa de un nmero limitado de ciudadanos espaoles de raza juda que se hallan en territorios bajo jurisdiccin alemana. Se trata de
un mximo de 100 personas por las que han intercedido espaoles famosos. Se contest al director general que el plazo fijado por el Gobierno alemn, y durante el que
los judos de nacionalidad espaola podan salir, expiraba el 31 de marzo. El seor Doussinague dijo que el Gobierno espaol se aclarara definitivamente durante los
siguientes das e informara inmediatamente a la Embajada.265
Existe una sorprendente laguna documental sobre lo ocurrido a partir de ese momento. Sin embargo, los escasos telegramas que no han desaparecido demuestran que
M adrid impuso un riguroso criterio a sus diplomticos: salvar exclusivamente a los judos que pudieran demostrar sobradamente su nacionalidad espaola. Los mensajes
entre el ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Gmez-Jordana, y sus diplomticos son muy claros. En diciembre de 1943 el cnsul general de Espaa en Francia
informa a Jordana: De acuerdo con telegrama VE, intervengo tan solo a favor liberacin sefarditas indiscutible nacionalidad espaola aceptando fin lograr la condicin
ser repatriados. Respecto los de incompleta documentacin me atengo estrictamente instrucciones VE. Ha quedado demarcada totalmente diferencia entre los que estn
condicin ser breve plazo repatriados (pocos casos) y aquellos cuya eventual repatriacin puede ser objeto estudio.266
Resultan muy significativos algunos detalles de esta comunicacin. El funcionario insiste dos veces en que sus actos obedecen al cumplimiento de una orden directa
del ministro. Adems, de forma aparentemente innecesaria introduce el dato de que son pocos casos los que se vern beneficiados con la repatriacin. En el texto
tambin queda claro que el resto puede ser objeto de estudio. El problema, como veremos enseguida, es que los alemanes ya no estaban dispuestos a esperar ms. El
plazo haba expirado nueve meses atrs y el Gobierno espaol segua dudando.
No podemos imaginar el nmero de vidas que se cobr esa indiferencia. Sus terribles consecuencias se reflejan en unos dramticos puntos suspensivos que el cnsul
en Pars, Alfonso Fiscowich, incluy en uno de sus telegramas al ministro Gmez-Jordana: Familias M ayo y Abastado despus de larga detencin han sido
deportadas Alemania. La primera haba sido autorizada entrar Espaa por telegrama VE n. 3252 habiendo este Consulado realizado con el mayor inters reiteradas
gestiones por desgracia infructuosas. La segunda no haba cumplido todos los requisitos exigidos para considerar su nacionalidad como indiscutible no entrando por lo
tanto en la categora de repatriados. Ambas han sufrido ... consecuencias sealadas en mi telegrama n. 44 y despacho 798. 267 Era el 10 de marzo de 1944. Haba
pasado casi un ao desde que expir el ultimtum alemn.

LOS HROES AL SERVICIO DE FRANCO?

Un reducido grupo de diplomticos espaoles consigui, pese a todo, salvar a miles de judos utilizando todos los medios a su alcance. El anlisis de los hechos que
rodearon el comportamiento de estos verdaderos hroes demuestra que todos ellos tuvieron que actuar por iniciativa propia, frente al silencio e incluso, a veces, la
oposicin de sus superiores.
Un buen ejemplo de ello lo constituye el cese de Eduardo Propper de Callejn. Desde el Consulado en Burdeos expidi, en el segundo semestre de 1940, miles de
visados de trnsito para judos que deseaban huir de Francia. Propper lo hizo sin el consentimiento de Serrano Suer. El todopoderoso ministro pag su osada
destituyndole y destinndole al Consulado de Larache en M arruecos. Su expediente qued marcado para siempre y nunca alcanz el puesto de embajador.
M s ilustrativo si cabe fue el caso del encargado de negocios de la Embajada de Espaa en Budapest, M iguel ngel de M uguiro, que inform continuamente a
M adrid sobre la discriminacin, las amenazas y los crmenes que se perpetraban contra la comunidad hebrea de Hungra. Ante el silencio y la pasividad de su Gobierno,
el diplomtico emprendi por su cuenta y riesgo una serie de actuaciones encaminadas a proteger a diferentes grupos de adultos y especialmente de nios judos. Su
actuacin indign a las autoridades hngaras que protestaron formalmente ante el Ejecutivo espaol. Franco le ces fulminantemente.
Su sucesor en el cargo, ngel Sanz-Briz, llevaba ya tiempo trabajando al lado de M uguiro y decidi tomar el testigo. Junto al nuncio de El Vaticano y a varios
embajadores, form parte de una pequea organizacin dedicada a ayudar a los judos. Sanz-Briz tuvo que sortear los silencios y las trabas que le ponan en M adrid y,
finalmente, decidi actuar por su cuenta. Extendi pasaportes espaoles y cartas de proteccin a miles de judos que ni siquiera tenan races sefardes. Cuando los
documentos dejaron de tener valor para las autoridades hngaras, alquil una docena de inmuebles, los declar parte de la Embajada y, por tanto, territorio espaol. En
ellos se refugiaron algo ms de 5.000 hombres, mujeres y nios. Ante el avance sovitico, el ministro de Asuntos Exteriores le orden que regresara a M adrid. En contra
de su voluntad, Sanz-Briz tuvo que irse dejando a sus protegidos en una situacin de absoluta incertidumbre. Tras su marcha, los fascistas hngaros se prepararon para
detener a los judos espaoles. En ese momento, Giorgio Perlasca, un sbdito italiano que haba ayudado a Sanz-Briz en su misin, falsific unos documentos con los
que se hizo pasar por el legtimo representante en Hungra de la Espaa franquista. Esa estratagema le permiti mantener con vida a estos judos hasta el momento en
que las tropas del Ejrcito Rojo entraron en Budapest.
M enos masivas pero igualmente valientes fueron las acciones que protagonizaron otros diplomticos espaoles como Rolland de M iota y Alfonso Fiscowich en
Pars, Jos Rojas y Julio Palencia en Bucarest o Jos Ruiz Santaella en Berln.

Quizs el caso que rene elementos ms desgarradores es el que se produjo en Grecia. Entre 50.000 y 60.000 judos de origen sefardita vivan en Salnica en el
momento en que fue ocupada por las tropas alemanas. El cnsul espaol en Atenas, Sebastin Romero Radigales, mantuvo informado al Gobierno franquista de los
planes que los nazis tenan reservados para ellos. Nuevamente el silencio, la indiferencia, las dudas y los cambios de posicin de M adrid dificultaron las gestiones de los
diplomticos espaoles.
La actitud del rgimen se refleja perfectamente en los telegramas que intercambi con su sede diplomtica en Atenas. La comunicacin se realizaba, por motivo de la
guerra, a travs del embajador espaol en Berln. A comienzos de 1944, el ministro de Asuntos Exteriores, Gmez-Jordana, escriba: Ruego VE comunique cnsul
general en Atenas que nicamente se autoriza concesin visados sefardita Hassid e hija en el caso de que realmente fueran deportados sin que baste para ello simple
aviso o intimidacin.268 Podemos imaginar la cara del cnsul cuando leyera esta orden de su superior. Si haba que esperar a que se produjera la deportacin, a dnde
les llevara el visado? A la estacin de ferrocarril de Auschwitz-Birkenau? En este y en otros telegramas que Gmez-Jordana envi a la legacin en Atenas insista en
que la concesin de visados deba seguir limitndose a sefardes de indudable nacionalidad espaola.
Ante esta situacin, Romero Radigales tambin decidi actuar por iniciativa propia: logr que varios centenares de sefardes fueran identificados como espaoles y
que no fueran trasladados a los campos de exterminio. El objetivo ltimo era repatriarlos a Espaa, sin embargo, la demora en las gestiones desesper a las autoridades
alemanas. El apoderado del Reich en Atenas, Eberhard von Thadden, escribi el siguiente telegrama a Berln resumiendo lo ocurrido: El Gobierno espaol fue
informado en abril de que todos los judos deban salir de Salnica por razones de seguridad policial. Pese a tener graves dudas respecto a la emisin de los visados de
salida para unos 600 judos, se prometi al Gobierno espaol su repatriacin. Poco antes de la expiracin del plazo, la Embajada espaola solicit una prrroga.
Despus de la expiracin del segundo plazo, la Embajada espaola ya no pidi ninguna prrroga ms. M ediante insinuaciones, el Gobierno espaol dio a entender que la

repatriacin no le interesaba. M iembros de la Embajada espaola lo confirmaron explcitamente al M inisterio de Asuntos Extranjeros (alemn). No se prev intervenir
ante el Gobierno espaol (...), otra prrroga de la solucin de la cuestin juda en Salnica es inaceptable. Los judos espaoles se enviarn por el momento a campos de
trnsito en el Reich.269
Este mensaje fue enviado el 26 de julio de 1943. Ante la falta de movimientos por parte del Gobierno espaol, el 13 de agosto un grupo de 367 sefardes espaoles
fue internado en el campo de concentracin de Bergen-Belsen. Sin embargo, el Reich volvi a demostrar una paciencia infinita y les mantuvo en una zona especial en la
que se encontraban relativamente a salvo. Cinco meses despus, la insistencia de Radigales y, sobre todo, la intervencin de Estados Unidos hicieron que Franco,
finalmente, aceptara su repatriacin. Los sefardes fueron divididos en dos grupos. El primero de ellos cruz la frontera espaola sin mayores problemas. El segundo
tren lleg dos das ms tarde pero fue olvidado por las autoridades franquistas. El 11 de febrero, la Embajada espaola en Berln mandaba este mensaje urgente y
secreto al ministro Gmez-Jordana: Este ministerio de negocios extranjeros (alemn) me dice que expedicin sefardita, a que me refer en mis telegramas nmeros 49,
51 y 54, lleva 36 horas en frontera hispano-francesa sin ser recibidos por autoridades espaolas y que servicio competente alemn le hace saber que de existir motivos
que impidan su entrada en Espaa, se encuentra en la imposibilidad de continuar hacindose cargo de ellos como hasta el presente, por haber expirado hace meses plazo
concedido para repatriacin de judos extranjeros, y proceder a su inmediato transporte a campos de concentracin en Polonia, de donde no podrn salir en ningn caso
ni en manera alguna.270 Antes de que se agotara definitivamente la enorme paciencia de los alemanes, M adrid permiti la entrada del tren en territorio espaol. Los 367
sefardes fueron enviados a Palestina pocos das despus.
Romero Radigales sigui tratando de organizar convoyes durante los siguientes meses, como demuestran los incontables telegramas que envi a M adrid: La noche
del 24 del corriente han sido detenidos sefarditas espaoles Atenas, que sern deportados en breve plazo ignorando dnde sern llevados. Ruego organizar gestiones
necesarias para que sean rpidamente repatriados y apoyar mi demanda de que se permita permanecer viejos y nios. Hago gestiones para que viaje se realice en las
mejores condiciones posibles.271 No hay constancia de que el diplomtico pudiera cumplir su propsito.
Es muy sorprendente que mientras realizaba este esfuerzo por salvar vidas, Radigales enviara este otro mensaje al ministro Gmez-Jordana: Habiendo encontrado
polica alemana escondidos a canciller Consulado Palchevsky, dos judos griegos y dos espaoles, le he suspendido temporalmente sus funciones. 272 Es muy probable
que Romero Radigales supiera que el incidente acabara llegando a odos de sus superiores a travs de las autoridades alemanas y prefiri tomar la iniciativa de
sancionar a su canciller. Sea como fuere, el telegrama demuestra que, a esas alturas de la guerra, los diplomticos seguan temiendo la reaccin del rgimen a sus
acciones encaminadas a proteger a los judos.
El balance final de la gestin espaola en Grecia ofrece dos cifras dispares: alrededor de 700 judos fueron repatriados o protegidos; 48.000 sefardes acabaron en las
cmaras de gas de Auschwitz-Birkenau.

EL GIRO FINAL
Tras la sbita muerte de Gmez-Jordana, Franco nombr ministro de Asuntos Exteriores a Jos Flix de Lequerica. Se trataba de aquel embajador en Francia que
haba perseguido implacablemente, con ayuda de la Gestapo, a los exiliados republicanos espaoles. Sin embargo, cuando Lequerica ocup su flamante despacho corran
nuevos tiempos. Era octubre de 1944, Hitler tena la guerra perdida y el rgimen llevaba meses coqueteando con los aliados. Una semana despus de su toma de
posesin, el nuevo ministro escribi al embajador en Berln: Srvase VE gestionar nuevamente, en la forma que considere oportuna, la obtencin de cuantas medidas
sean posibles para proteccin personas de nacionalidad juda que sean sbditos de pases hispanoamericanos incluso de aquellos que no han encomendado a Espaa la
proteccin de sus intereses.
El 27 de diciembre va un paso ms all. Solo un mes antes de que los soviticos liberen el campo de Auschwitz, Lequerica pide a su embajador en Berln: Embajada
Brasil aun sabiendo Espaa no protege a sbditos uruguayos en Alemania, solicita que VE enve funcionario al campo de Auschwitz Oswiecin en Silesia para identificar
titulares pasaportes sudamericanos (...). Conviene a nuestra poltica en Amrica hacer lo posible por satisfacer peticin brasilea, pues favorable resultado repercutira
en beneficio Espaa en Uruguay, donde tan violenta es actualmente campaa antiespaola partidos izquierdistas. Definitivamente haba llegado la hora de lavar la cara
de una Espaa que tena demasiados cadveres a sus espaldas.
Los periodistas e historiadores que defienden el papel jugado por Franco en el Holocausto judo esgrimen el tan manido argumento de la Realpolitik: el rgimen
franquista hizo lo que pudo en aquellas difciles circunstancias. La excusa podra valer si se la aplicramos a una nacin que hubiera sido vctima del nazismo, pero no
encaja cuando hablamos de un aliado fiel de Alemania como era Espaa; un aliado fiel dirigido por personas como Franco o Serrano Suer que nunca ocultaron su
admiracin por Hitler. El dictador s hizo un gran ejercicio de Realpolitik cuando escondi las esvsticas y tendi la mano a las democracias judeo-masnicas en 1945.
Serrano Suer ya haba sido privado del poder y no tena por qu renegar tanto de su pasado. Por eso, a finales de los aos cuarenta, en el mismo libro en el que
expresaba su repulsa por el genocidio judo, segua hablando as de Hitler y de M ussolini: Ya es hora de decir que, desgraciados y vencidos, y aun acaso catastrficos
(M ussolini no lo era por naturaleza), ambos han sido grandes hombres y hombres que han credo y querido grandes cosas y que han amado y aspirado a servir la
grandeza de sus pueblos. El mundo que hoy odia celosamente las personalidades fuertes y que celosamente elige a los mediocres porque esa es ley de la fatiga, un
da, sin duda alguna, volver a admirarlos.273

8
Adaptados al horror (1943-1944)

Tres aos de lucha por la existencia nos haban convertido en ratas perspicaces que comen el cebo sin alterar la trampa.
ENRIQUE CALCERRADA
Prisionero n. 43.269 del campo de concentracin de Gusen

La enorme tasa de mortalidad entre los prisioneros espaoles comenz a caer en picado a mediados de 1942 y permaneci en niveles relativamente bajos hasta el
mismo momento de la liberacin. Si en 1941 la media era de diez muertes diarias, en 1943 esa cifra se redujo a un fallecimiento cada dos das. Los supervivientes
coinciden en sealar que, si bien las condiciones de vida continuaban siendo muy precarias, tenan la sensacin de que lo peor haba quedado atrs. La mayora de los
historiadores apunta tres razones para explicar este sustancial cambio: la llegada masiva de judos y soviticos, que pasaron a ser el principal objetivo de la ira de los SS;
un giro en la estrategia marcada por Berln que, por encima del exterminio, puso el nfasis en el rendimiento de los prisioneros para colaborar en el desarrollo de la
industria blica; y, por ltimo, las condiciones particulares en que se encontraban los espaoles despus de dos aos de cautiverio.
El anlisis a fondo de estos tres factores indica, sin embargo, que solo el ltimo de ellos result verdaderamente decisivo. A mediados de 1942 ya haba muerto la
mayora de los republicanos, entre ellos los ms dbiles y la prctica totalidad de los que tenan mayor edad. Los que haban logrado sobrevivir contaban con una gran
experiencia en la vida concentracionaria y, muchos, estaban ya colocados en puestos de trabajo fsicamente menos exigentes. A todo ello se sumaba el papel que jugaba
la organizacin y la solidaridad espaola. Organizacin, solidaridad y condiciones de vida se retroalimentaban mutuamente. Cuanto mejor vivan los republicanos, ms
tiempo tenan para ayudar a sus compaeros y contribuir al crecimiento de la organizacin. Y cuanto ms creca esta y ms funcionaba la solidaridad, mejores eran las
condiciones de vida de los prisioneros.
Los otros dos hechos tambin merecen ser analizados en profundidad porque resultaron determinantes en la historia de M authausen y del resto de los campos de
concentracin nazis. Sin embargo, su efecto sobre la vida de los espaoles no fue tan decisivo como se ha puesto de manifiesto en demasiadas ocasiones. Los
prisioneros judos y soviticos comenzaron a llegar en el verano y el otoo de 1941 y fue, precisamente, durante el siguiente invierno cuando se produjeron las mayores
matanzas de republicanos, especialmente en Gusen. Esta realidad no evita que los supervivientes fueran conscientes de que ya no eran el colectivo ms odiado en el
campo y que ese hecho, puntualmente, les hiciera sentirse un poco ms seguros. En cuanto al cambio de prioridades ordenado por Berln, tambin tuvo una repercusin
relativa sobre los espaoles. M ientras que determinadas decisiones adoptadas s supusieron pequeas mejoras para algunos de ellos, otras condenaron a decenas de
miles de prisioneros a una muerte segura en los siniestros tneles en que se fabricaba el armamento de guerra.

RENTABILIDAD Y ESFUERZO DE GUERRA

En febrero de 1942, Albert Speer era nombrado ministro de Armamento del Reich. El arquitecto de cabecera de Hitler daba un salto en su carrera y pasaba a ocupar
un puesto clave en el Gobierno nazi. Speer se marc un ambicioso objetivo: hacer girar todo el trabajo industrial y tambin el que se realizaba en los campos de
concentracin para que sirvieran al esfuerzo de guerra de Alemania. En la hoja de ruta del ministro, el exterminio quedaba en un segundo plano y siempre supeditado a la
nueva prioridad, que no era otra que la fabricacin de armamento y material para el Ejrcito. Speer y quienes le seguan en esta estrategia no se movan por un
sentimiento de compasin hacia los deportados, sino por puro pragmatismo. El cambio era imprescindible para poder ganar la guerra. Aunque contaba con el
beneplcito de Hitler, Speer tard tiempo en conseguir que sus rdenes se cumplieran, especialmente en los campos. Su plan no contaba con el respaldo de los SS de las
diferentes guarniciones que haban sido adoctrinados en la necesidad de someter, humillar y eliminar a las razas inferiores y a los disidentes polticos. Un sentimiento
que, por otro lado, comparta tambin la mayor parte de la cpula del rgimen, empezando por el propio Fhrer. Hitler y su Reich se debatieron siempre en una especie
de lucha interior entre la necesidad de rentabilizar el trabajo esclavo de los prisioneros, que saban que resultaba imprescindible para ganar la guerra, y el deseo
irrefrenable de exterminar a la masa de infrahombres.
En este proceso, el 30 de abril de 1942 el Gobierno cre una nueva organizacin para gestionar los campos de concentracin: la SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt
(SS-WVHA). El objetivo de esta Oficina Principal para la Administracin Econmica era, precisamente, el de obtener una mayor rentabilidad econmica de los
prisioneros. Su responsable, el general de las SS Oswald Phl, dirigi una carta al comandante en jefe de cada campo de concentracin para dejar claro que su receta no
pasaba por mejorar las condiciones de vida de los internos: El empleo de la fuerza de trabajo debe ser total en el sentido profundo del trmino, con el fin de obtener la
mxima productividad. No hay lmites a las horas de trabajo. Los lmites dependern del tipo de labor y las horas sern fijadas por el comandante. Todos los factores
tendentes a reducir el horario de trabajo deben limitarse al mximo. Las pausas para comer al medioda han de reducirse al menor tiempo posible.274
El nico efecto positivo de esta reorganizacin, al menos para algunos deportados, fue la dispersin del trabajo en multitud de nuevos subcampos. Al igual que los
ya existentes, estos kommandos dependan de M authausen, pero tenan un alto grado de autonoma y se encontraban alejados de la locura criminal colectiva generada en
el campo central. Por ello, el trato a los deportados dependa casi en exclusiva de la personalidad y la actitud que tuvieran los SS y los kapos responsables.
A pesar de ello, la tasa de mortalidad en M authausen y sus subcampos segua sin reducirse y desde distintos departamentos en Berln se lleg a amonestar
verbalmente al comandante y al responsable mdico del campo. El general Oswald Phl aclar personalmente a Himmler el verdadero motivo por el que continuaban
muriendo tantos prisioneros: Debemos ser conscientes y asumir que M authausen recibe el peor material humano.275
En la primavera de 1943, ante la falta de avances, Speer pas definitivamente a la ofensiva. Entre el 30 de marzo y el 2 de abril visit M authausen y Gusen. Cargado
de argumentos, regres a Berln donde acus a Himmler de desaprovechar a millones de prisioneros en trabajos intiles, en lugar de utilizarlos adecuadamente como
mano de obra esclava para la fabricacin de armamento. Speer recibi el apoyo del Fhrer pero tuvo que bregar, nuevamente, con las reticencias de las SS y de los
responsables de los campos. Su oposicin no vena dada solo por motivos ideolgicos, sino tambin por otras razones ms terrenales. Los oficiales nazis reciban
pinges retribuciones de la DEST, la empresa propiedad de las SS que gestionaba la utilizacin de la mano de obra esclava. 276 Aunque la produccin armamentstica les
dejara tajada, sera sustancialmente menor que la que generaba la explotacin de las canteras de M authausen y Gusen. El pulso acab en tablas. La mayor parte de los
trabajadores, como deseaba Speer, se destin a la fabricacin de armamento, pero las canteras nunca dejaron de funcionar y se limitaron a reducir sus niveles de
produccin.
Los prisioneros que fueron asignados a las nuevas tareas que requera la marcha de la guerra acabaron en la factora Daimler en Steyr, la de Siemens en Ebensee, la
fbrica de tanques de Nibelungenwerke, construyendo aviones en Floridsdorf o trabajando en un proyecto en el que perecieron a millares: la construccin de tneles en
las proximidades de Ebensee y de Gusen.

ENTERRAR LAS FBRICAS DE ARM AM ENTO

En la visita que Speer haba realizado a M authausen y Gusen, adems de constatar el mal uso de la mano de obra esclava, se percat de la importancia que la zona
poda tener para llevar a cabo sus planes. El cercano pueblo de St. Georgen era conocido por sus bodegas, excavadas en las montaas de arenisca, en las que sus
habitantes conservaban fresca la cerveza desde finales del siglo XIX. El ministro de Armamento y el resto del Gobierno del Reich estaban preocupados por los daos que
los bombardeos aliados estaban ocasionando en sus fbricas de material blico. Las colinas prximas a St. Georgen se presentaban como el lugar ideal para construir un
sistema de tneles en el que producir armamento a resguardo de las bombas norteamericanas y britnicas. La composicin geolgica del lugar era la adecuada y, lo que
resultaba an ms positivo, no habra que buscar la mano de obra lejos de all.
La necesidad de llevar a cabo el proyecto se multiplic el 17 de agosto de ese ao, cuando los B-17 estadounidenses destruyeron, casi por completo, el centro de
produccin de armamento areo que la empresa M esserschmitt tena en la localidad de Regensburg. Solo cinco das despus, Himmler, con el acuerdo de Speer y la
aprobacin de Hitler, cre un comando especial de operaciones encargado de planificar la construccin de las fbricas subterrneas. Al frente del mismo situ al general
de las SS Hans Kammler que, aconsejado por el ministro de Armamento, eligi Austria como uno de los lugares para ejecutarlo. Adems de las colinas de St. Georgen, se
decidi excavar otra red de tneles en Ebensee, 90 kilmetros al suroeste de M authausen. Este proyecto se inici en noviembre de 1943 con la llegada de los primeros
prisioneros procedentes del campo central. En los 16 meses siguientes, la construccin de siete kilmetros y medio de galeras se cobr la vida de miles de trabajadores
esclavos.277
Se calcula que unos 250 espaoles estuvieron internados en Ebensee. En unos pocos das, fueron conscientes de que aquel trabajo se realizaba en condiciones ms
duras que en la temible cantera de M authausen. M arcial M ayans explica el motivo: Cuando llegu a Ebensee me enviaron a perforar los tneles. Era todava peor que
en M authausen porque, cuando comenzabas a hacer agujeros en las paredes de roca, el polvo no tena por dnde salir y te lo tragabas todo. M ientras que en la cantera,
al menos, el trabajo se haca al aire libre y se poda respirar.
Los tneles de Ebensee quedaron inacabados y nunca se pudieron utilizar para el fin que fueron concebidos, la fabricacin de misiles intercontinentales. S sirvieron,
en cambio, para la produccin de combustible y para que la empresa Steyr-Daimler-Puch estableciera una planta de piezas de motor para tanques y camiones.
M s exitosos y productivos resultaron para los nazis los dos proyectos que ejecutaron en las proximidades de Gusen: Kellerbau y Bergkristall. En noviembre de
1943 comenz la perforacin de la primera red de tneles. Los SS trataban por todos los medios de que ni siquiera los habitantes de la zona tuvieran conocimiento de la
finalidad de los trabajos. Por eso, tal y como explica la historiadora M artha Gammer, se preocuparon de que no quedaran testigos: El primer grupo de prisioneros que
inici los trabajos en Kellerbau fue eliminado. Los SS los fusilaron a todos porque saban demasiado y teman que pudieran contarle a alguien los detalles de este
proyecto que haba sido considerado alto secreto. El grupo de infelices ha pasado a la historia de Gusen con el sobrenombre de kommando de la muerte. Unos das
despus, paradjicamente, los alemanes pusieron a miles de prisioneros a trabajar en esos mismos tneles secretos.
Jos M arfil no lleg a estar en el interior de ellos, pero fue testigo del sufrimiento atroz de sus compaeros: Unos empezaron a trabajar en la perforacin de un
tnel bajo la colina cerca del campo, otros se dedicaron a construir grandes hangares. De los nuevos trabajos el ms terrible era el comando del tnel. Aquellos que se
integraban en l no tenan opciones de salir de all salvo encima del carro de los muertos. Fueron muchos los camaradas que perecieron all. El terreno era muy arcilloso
y, de cuando en cuando, se desprendan grandes bloques que sepultaban al que iba en la cabeza del grupo. A medida que el trabajo avanzaba, iban encontrando los
cuerpos de los desafortunados. Despus, un carro los conduca al crematorio.
Los trabajos avanzaron a buen ritmo y, a finales de ese mes de noviembre, lleg el primer tren con componentes de aviones M esserschmitt desde la semidestruida
factora de Regensburg. Dos meses despus, ya se producan en los subterrneos de Kellerbau 25 fuselajes al da del avin modelo M e109.
Paralelamente a estos trabajos, el 2 de enero de 1944, un grupo formado por 272 prisioneros de Gusen fue llevado al kommando de Bergkristall-Bau. Ese puado de
deportados an no saba que su trabajo sera levantar el ms terrible de los subcampos de M authausen: Gusen II. El historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied
explica que en ese primer grupo haba, sobre todo, espaoles, rusos, polacos, yugoslavos, griegos y franceses. Entre febrero y marzo, el nmero de prisioneros ascendi
hasta los 1.250. Haunschmied detalla la forma en que se excavaron los 50 kilmetros de tneles de Bergkristall: Las condiciones eran terribles para los prisioneros de
Gusen II. Sufran un sofocante calor, una altsima humedad y un ruido ensordecedor generado por la maquinaria. Y a eso debemos aadir que pasaban hambre y sed
porque no tenan suficientes suministros. Tenan que vivir de las reservas que tenan en su cuerpo. Desafortunadamente, en Bergkristall y Gusen II el periodo de
supervivencia normal para un hombre saludable era de entre tres y cuatro meses. Los prisioneros judos tenan una esperanza de vida an menor, aproximadamente de
una o dos semanas. El historiador destaca el sufrimiento que les provocaba la falta de descanso. Tenan que recorrer grandes distancias desde los tneles hasta el campo
y, eso, unido a los largos turnos de trabajo, les dejaba sin tiempo material para dormir: Era un gran problema para los prisioneros que estaban, adems, muy dbiles.
Algunos de ellos se quedaban dormidos mientras trabajaban y eso significaba una sentencia de muerte. En estos tneles haba kapos que haban sido especialmente
entrenados para vigilar. Cuando encontraban algn preso durmiendo o que no trabajaba lo suficiente, se lo llevaban y le ahorcaban en alguna seccin de los tneles. As
serva de ejemplo ante sus compaeros.278
Cristbal Soriano fue uno de los espaoles que particip en la construccin de Bergkristall: Era un trabajo muy duro, cada da haba muertos. Trabajbamos a mano
y con dinamita. Nos costaba mucho hacer los agujeros en los que tenamos que poner los explosivos. Luego todo explotaba y se llenaba de polvo y de humo.
El madrileo Vicente Delgado, que tambin pas por estos tneles, explica cmo los prisioneros eran distribuidos en dos turnos de trabajo: Cada equipo trabajaba
doce horas seguidas. Los aviones aliados nos visitaban con frecuencia. Los tneles estaban construidos slidamente, pero cuando bombardeaban se apagaban las luces y
nos quedbamos sumidos en la ms absoluta oscuridad. Vicente recuerda el pnico que senta en esos momentos en el interior de unos tneles que estaban llenos de
orines y excrementos de los propios prisioneros.279
Los vecinos de las localidades ms prximas pudieron ver el estado en que salan los hombres que participaban en las tareas de perforacin. M ara viva en St.
Georgen: Cada turno abandonaba el tnel transportando dos o tres cadveres en sus hombros. Y haba ms en los vagones. Un da vi cmo haban amontonado los
cuerpos en la piscina de una casa situada junto a la antigua cervecera. M ara observ tambin cmo un grupo de agotados nios judos dorma sobre sacos de cemento.
La escena le hizo enterrar su miedo y preguntar a un SS el motivo por el que se encontraban all. El militar alemn le dio una respuesta que no ha podido olvidar: Si t
ves una serpiente en el bosque, no solo la matas; t acabas tambin con la cra, o ella crecer y te envenenar con su mordedura.
Al finalizar la jornada, las condiciones en que los prisioneros se encontraban en el campo de Gusen II eran dantescas. Dusan Stefancic, un deportado esloveno,
describe su barraca: No recuerdo el nmero de mi bloque pero s recuerdo su aterrador aspecto. En la puerta haba una pila de cadveres desnudos, cada uno con su
nmero escrito en negro en el pecho y cubiertos con polvo de cal hidratada con cloro. El hedor de los cuerpos y la cal era inaguantable. Entrando en el bloque, haba otro
nmero de cuerpos dispersos por aqu y por all, que, aparentemente, haban muerto durante la noche. Yo nunca entr en ninguna barraca de Gusen II en la que no viera
lo mismo: cadveres y cadveres. Karl Littner, un joven judo nacido en el pueblo polaco de Oswiecim280 relata cmo eran las noches: Para encontrar un lugar donde
dormir, tuve que empujar a un muerto y tirarlo al suelo. Era la nica forma de hacerme hueco. M artn Lax, judo de origen rumano, explica las condiciones que encontr
en la enfermera de Gusen II: Los invlidos no reciban comida y se les dejaba morir. Un kapo y un preso muy alto elegan a los ms enfermos y los trasladaban a una
sala conocida como bahnhof, la estacin. La llambamos as porque era la estacin que conduca al paraso. Una vez all eran olvidados. No reciban comida, solo un
cubo con agua y otro para defecar y orinar. Eran hombres condenados. Lax asegura que nunca se le permiti ducharse en el campo: Ni una sola vez ese ao pude
cepillarme los dientes o cambiar mis ropas. Vesta mi uniforme siempre, despierto y dormido. Lo manch con mi orina, mis heces, mi sudor. Nuestro olor nos segua a
todas partes.281 Otros grupos de trabajo, especialmente los formados por deportados judos, ni siquiera regresaban al campo para descansar y se les obligaba a dormir
en el interior del tnel.
Este ritmo frentico e inhumano permiti que los frutos comenzaran a ser visibles en el verano de ese mismo ao. En agosto de 1944, M esserschmitt comenz a
trasladar a Bergkristall la factora que haba montado en Kellerbau. Los tneles que iba abandonando fueron ocupados por la Steyr-Daimler-Puch para fabricar fusiles de
asalto y otro tipo de armamento. En septiembre de 1944, Hitler dio luz verde al proyecto de fabricacin en Bergkristall de una de las armas secretas que deban servirle
para dar un giro de 180 grados al curso de la guerra: el M esserschmitt 262, el primer avin de combate a reaccin de la historia. Desde diciembre de ese ao, de los
tneles comenzaron a salir los fuselajes y las alas del reactor. Estas piezas eran trasladadas a diversos puntos de Alemania en los que se realizaba el montaje definitivo

del avin. En ningn documento constaba el lugar en el que se haba llevado a cabo su fabricacin. Bergkristall segua siendo una factora fantasma cuyas dimensiones
crecan da a da. Cuando acab la contienda contaba con ocho kilmetros y medio de tneles, cerca de 50.000 metros cuadrados utilizables y se haba convertido en la
mayor fbrica subterrnea de M esserschmitt. De sus entraas salieron unos 1.500 fuselajes del M e262 y ms de 20.000 cadveres.282

EL GENOCIDIO DE JUDOS Y SOVITICOS

Todos y cada uno de los colectivos de prisioneros que pasaron por M authausen fueron objeto del salvajismo de los SS. Homosexuales, gitanos, prisioneros
polticos, checoslovacos, polacos, espaoles... No hubo un solo grupo tnico o nacional que despertara la ms mnima piedad entre los guardianes alemanes. Sin
embargo, por nmero de vctimas y tambin por la especial inquina con que fueron eliminados, los soviticos y los judos ocuparon el primer peldao en la escalera
represiva de los campos de concentracin.
Los primeros convoyes cargados con soldados del Ejrcito Rojo llegaron a M authausen en el otoo de 1941. En esas fechas, haba otros campos a los que todava no
haba llegado ni un solo prisionero sovitico. El comandante Ziereis se mostr indignado por esa circunstancia, que consideraba un desprecio hacia su persona por parte
de Berln. Su reaccin fue instantnea, reuni a sus subordinados y les orden acabar con todos los recin llegados. Sus deseos se cumplieron de inmediato y 2.000
hombres murieron en un plazo de diez das. De poco le sirvi a Ziereis esta sangrienta pataleta. El flujo de prisioneros del frente ruso ya no se detendra y le oblig a
construir un nuevo recinto para albergarles, situado fuera de la muralla, junto a las instalaciones deportivas de las SS. Los propios presos soviticos fueron los que
realizaron los trabajos para levantar ese campo, que fue conocido como russenlager o campo ruso. Francisco Batiste describe la forma en que tenan que vivir y morir
los inquilinos de ese apndice de M authausen: El reducido espacio de las barracas impona respeto hasta a los propios SS, que no se atrevan a entrar por temor a
contraer cualquier enfermedad contagiosa. Los camastros, rsticas literas de unos ochenta centmetros de ancho, amontonaban hasta cinco esquelticos cuerpos de lo
que antes haban sido hombres. El hambre, problema congnito en todo deportado, alcanz su cenit en el campo ruso. Los vivos escondan a los muertos todo el tiempo
que podan, para quedarse con su misrrima racin de comida. Tal situacin se mantena hasta verse forzados a lanzar por las ventanas los cuerpos en fase de
descomposicin. Los castigos fsicos, las ejecuciones y las duchas de agua helada hicieron el resto.
En la Nochevieja de 1942 solo quedaban con vida entre 300 y 450 prisioneros soviticos de los 5.333 que haban entrado a lo largo de 1941 y 1942.283 Ziereis se
encontr, por tanto, con una situacin grotescamente dramtica. Dispona de un nuevo campo, pero haba exterminado a quienes deban ocuparlo. No tard mucho en
encontrarle una utilidad a las instalaciones, y el campo ruso se convirti en un recinto sanitario. M iles de enfermos fueron internados en l con el nico objetivo de
que murieran en el menor tiempo posible. Los oficiales del campo pasaron a llamarlo sanittslager, aunque los pacientes no reciban atencin sanitaria alguna, las
condiciones higinicas eran deplorables y en cada cama se apiaban hasta cinco hombres.
Josep Figueras fue uno de los espaoles que pas por este recinto: Solo pude sobrevivir gracias a la solidaridad de otros compaeros como Joan Tarrag y un
electricista extremeo que me traa trozos de pan. La comida era muy escasa y para conseguir una racin suplementaria me ofrec voluntario para transportar cadveres.
A veces, encontraba algn pedazo de pan junto a los muertos y lo reparta entre los espaoles que estbamos all.
La inquina hacia los soviticos que seguan llegando masivamente hasta el campo se agudiz en febrero de 1943. La catastrfica derrota de la Wehrmacht en
Estalingrado provoc que, por primera vez, las tropas del Reich se sintieran vulnerables. Esta frustracin la pagaron los prisioneros soviticos. M iles de ellos moriran
antes del final de la guerra vctimas de ejecuciones masivas, castigos generalizados y la eliminacin sistemtica que se realiz en el llamado barracn de la muerte.

En el caso de los deportados judos, los primeros que llegaron a M authausen no lo hicieron por su condicin religiosa. Eran hombres que profesaban ese culto pero
que haban sido encerrados por ser disidentes polticos, soldados enemigos o pertenecer a cualquier colectivo considerado peligroso para la seguridad del Reich. Tras ser
descubierta su ascendencia hebrea, su condena a muerte era prcticamente inmediata. Los SS les reservaban los peores trabajos, los castigos ms duros y el trato ms
inhumano hasta que acababan con sus vidas o, ellos mismos, decidan lanzarse contra las alambradas.
Lzaro Nates recuerda los primeros judos que vio en el campo: Eran cuatro judos holandeses a los que haban destrozado por completo. Estaban tirados en los
lavabos. Acababan de repartirnos la comida y yo estaba con mi sopa de nabos, mirando el agujero que uno de ellos tena a la altura del corazn. No poda dejar de
mirarle el agujero, pero, a la vez, segua comiendo. Al final te acabas acostumbrando a todo.
Pocos meses despus, en los grandes convoyes de republicanos de comienzos de 1941, llegaron tambin algunos judos que haban combatido en las Brigadas
Internacionales. El hngaro Istvan Balogh formaba parte de un grupo de diez brigadistas, de los que ocho eran judos: La primera vctima fue el doctor Emerico M ezei,
que era mdico militar. Lo haban incluido entre los judos por el mero hecho de tener una abuela que profesaba esa religin. No tena facultades para los trabajos que
requeran fuerza fsica y, de inmediato, los SS se ensaaron con l, golpendole en la cabeza. Al tercer da, estaba tan desfigurado que tan solo se le poda identificar por
su nmero de matrcula. Al da siguiente, los SS le entregaron un alambre y le obligaron a ahorcarse delante del barracn 19. Su cuerpo an estaba tibio cuando fue
arrastrado hasta el horno crematorio. Tras la muerte del doctor, los siete que quedaban volvieron de la cantera en un estado espantoso: dientes rotos, orejas arrancadas,
ojos amoratados, rostros tumefactos. Segn Balogh, el grupo se neg a recibir la comida extra que le ofrecan los espaoles. Conscientes de que no tenan futuro,
pidieron que, quienes sobrevivieran, contaran la forma en que haban muerto. A la maana siguiente, cuando llegaron a la cantera se abrazaron fuertemente y cantando
La Internacional se encaminaron hacia la torre de vigilancia. Despavoridos, todos interrumpimos el trabajo y los SS se pusieron a ladrar sus Halt!. Pero ellos seguan
caminando, cantando con todas sus fuerzas, y nosotros seguimos oyendo La Internacional hasta que quedaron segados por las rfagas de las metralletas.284
Otros dos brigadistas que llegaron meses ms tarde se salvaron gracias al consejo que les dio Antonio Garca Barn: Nada ms verles les dije: Haceos pasar por
espaoles. Os ir mejor. Cuando les llamaron para identificarles, dijeron: Somos andaluces. Eso les salv. En un lugar en el que las paredes oan, los andaluces
lograron pasar todas las pruebas. Nunca dirigieron una mirada o una palabra a un judo. Tenan el cuidado de hablar siempre en espaol, hasta en sueos. A los que
llegaron con ellos al campo de concentracin los vieron morir, uno por uno, en dos semanas.
En el verano de 1941, el rgimen nazi dio un paso ms en su persecucin de los judos y comenz a desarrollar planes de eliminacin masiva. Antes de que terminara
el ao, entr en funcionamiento el primer centro de exterminio en la localidad polaca de Chelmno. El 20 de enero de 1942, el mximo responsable de la Oficina Central
de Seguridad del Reich (RSHA), Reinhard Heydrich, presidi la Conferencia de Wannsee. En ella, destacados responsables del rgimen nazi dieron el empujn definitivo
a la fatdica solucin final que les deba servir para erradicar de Europa la raza juda. En la Polonia ocupada se abrieron los centros de exterminio de mayor tamao y
tambin los ms conocidos: Belzec, Sobibor, M ajdanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau. Hubo otros campos de la muerte, de menor tamao, en pases ocupados
como Yugoslavia y Ucrania, que fueron dedicados a la eliminacin de la poblacin juda de la zona. Los dirigentes nazis decidieron establecer estos centros criminales en
el este, fuera del territorio alemn. Por ello, M authausen recibi un nmero relativamente bajo de prisioneros hebreos. Algunos de ellos fueron obreros especializados
que llegaron desde Auschwitz a lo largo de 1942 y 1943 para trabajar en la construccin de los tneles de Ebensee y Gusen o en las fbricas de armamento. Los que
permanecieron en el campo central fueron repartidos entre la temida compaa de castigo, que trabajaba en la cantera, y un comando especfico, llamado
judenkommando, del que nadie sala con vida.
Los republicanos espaoles se sentan unos privilegiados al lado de los prisioneros que llevaban la estrella de David cosida en el uniforme. Eduardo Escot lo resume
as: Para ellos era la muerte segura todos los das. No debemos olvidarlo. Yo vi pasar varios grupos de judos que desaparecieron inmediatamente en el horno. Y yo
estoy aqu, todava. M anuel Alfonso describe una de las escenas de la que fue testigo: Era un grupo numeroso. Les hacan formar separados de los dems presos.
Estaban tan delgados que los ojos los tenan como hundidos. Era una imagen terrible. Y los mataron a todos. Juan Romero se entristece recordando lo que l y sus
compaeros pensaban cuando apareca un grupo de judos: Nos sentamos un poco ms seguros porque los SS siempre la tomaban con ellos y a nosotros nos dejaban
en paz. Si haba judos, la guerra era siempre contra ellos. Los pobres judos.... Lo peligroso era, como le ocurri a Ramiro Santisteban, compartir kommando con ellos:
No s por qu razn, pero un da me metieron en un grupo de trabajo en el que solo haba judos. Yo saba que eso significaba la muerte, estaba convencido de que no

llegara con vida hasta la noche. M e salv otro espaol que me vio all y avis a uno de los kapos que nos tena una cierta estima. Inmediatamente se present y me sac
de ese grupo que estaba condenado a morir ese mismo da.
A partir de mediados de 1944 la llegada de judos se multiplic. El avance sovitico hizo que los alemanes comenzaran a derivar convoyes de deportados hacia
Austria. Francisco Griguez vivi la llegada de los primeros grupos en los que ya viajaban mujeres y nios: A los judos los mataban enseguida, no los guardaban. Unas
veces los llevaban atados y al lado nuestro, pam, pam!, los liquidaban. Y cuando vena una expedicin, cada uno traa su maleta y ni siquiera sabamos de dnde
llegaban. A las dos horas no quedaba ni uno. M ujeres encintas, madres que llevaban a sus chiquillos en los brazos... hacan la cola para ir a la ducha y ya no salan de all.
Y esto ocurra todos los das, por centenares, los mataban como a los piojos.
A comienzos de 1945, los alemanes realizaron las evacuaciones masivas de los campos que iban a caer en manos de las tropas soviticas. Fueron las marchas de la
muerte, en las que decenas de miles de prisioneros fueron trasladados a pie o en vagones de tren descubiertos, hasta los campos situados en el corazn del Reich.
M authausen recibi entonces un aluvin de judos procedentes principalmente de Auschwitz.

M AESTROS DE LAS DESAPARICIONES FORZADAS

Lo que ocurra cada da en M authausen y en el resto de los campos de concentracin era una prueba de lo poco que importaban a Hitler los mandatos de la
Convencin de Ginebra. El Fhrer y sus lugartenientes no pararon de idear acciones y directivas que marcaran un hito en la historia de la represin y seran,
posteriormente, imitadas por dictadores de medio mundo.
La ms importante de ellas recibi el nombre de Noche y Niebla y surgi como respuesta a la creciente resistencia que las tropas alemanas encontraban en su
retaguardia. Los actos de sabotaje en todo tipo de infraestructuras y los atentados contra los invasores se multiplicaban en las naciones ocupadas. Es al propio Hitler al
que se le atribuye la idea de hacer desaparecer, para siempre y sin dejar rastro alguno, a los resistentes considerados ms peligrosos. Una vez definido su objetivo, el
Fhrer se sinti inspirado para buscar un nombre pico que designara el conjunto de directivas que sirvieran a tal fin. No tuvo que pensar mucho para recordar El
anillo del Nibelungo, la tetraloga operstica de su admirado compositor Richard Wagner. En ella, un yelmo mgico, conocido como Tarnhelm, permite a quien lo usa
cambiar de forma, viajar a enormes distancias o, simplemente... desaparecer. Alberich, el rey de los Nibelungos, cuando se lo enfunda por primera vez, se transforma en
una columna de niebla tras declamar en voz baja las palabras nacht und nebel, noche y niebla. Una vez ms, el Fhrer demostr su peculiar sentido del humor al bautizar
como Nacht und Nebel el decreto que condenara a miles de personas a ser borradas de la faz de la tierra.
El encargado de plasmarlo fue el mariscal Wilhelm Keitel, que el 7 de diciembre de 1941 promulg las llamadas Directivas para la persecucin de las infracciones
cometidas contra el Reich o las fuerzas de ocupacin en los territorios ocupados. En un breve prrafo introductorio, Keitel explicaba la necesidad de tomar severas
medidas debido a la cantidad y el peligro de estas maquinaciones. A continuacin estableca la primera premisa: Dentro de los territorios ocupados, el castigo
adecuado para los delitos cometidos contra el Estado alemn es, en principio, la pena de muerte. La orden aada: Estas depuraciones se deben realizar en los
territorios ocupados en el caso de que el juicio y la ejecucin se puedan completar en un tiempo muy corto. De lo contrario los delincuentes deben ser enviados a
Alemania. Ese traslado deba ser absolutamente secreto, sin que quedara constancia alguna sobre el destino y la suerte del detenido. En el caso de que alguna persona o
institucin, incluida cualquier autoridad alemana, se interesara por dichos prisioneros, la orden era taxativa: Se les debe decir que han sido arrestados, pero que los
procedimientos no permiten facilitar ms informacin.285
Por si no haba quedado claro, el propio Keitel envi cinco das despus una carta en la que justificaba y desarrollaba las directivas: Una intimidacin efectiva y
duradera solo se logra por penas de muerte o por medidas que mantengan a los familiares y a la poblacin en la incertidumbre sobre la suerte del reo. Keitel tambin
aclaraba que los presos NN, como seran llamados a partir de ese momento, no podan, obviamente, mantener contacto alguno con sus familiares a travs del correo.
Y terminaba con otra orden expresa: No debe transmitirse a ningn organismo extranjero informaciones sobre los detenidos. En caso de muerte, la familia no debe ser
informada.286
El flujo de prisioneros NN se fue incrementando a lo largo de 1943 y 1944. En julio de este ao, Hitler aprob el decreto Terror y sabotaje que endureca y
ampliaba los trminos de las directivas Noche y Niebla.
Aunque es imposible conocer la cifra real de personas que fueron detenidas y ejecutadas bajo el paraguas de estos decretos, diversos estudios hablan de un mnimo
de 7.000 vctimas, cinco mil de ellas en territorio francs. Los arrestados eran interrogados y torturados en las dependencias de la Gestapo para despus ser trasladados
a prisiones y campos de concentracin. All se les registraba especficamente como reos Noche y Niebla y, en algunos casos, se les identificaba cosindoles las letras
NN en el uniforme.
Los espaoles que pasaron por esta situacin, cuyos nombres conocemos, son bsicamente aquellos que consiguieron sobrevivir. La mayora tuvo la suerte de caer
en M authausen y ser protegidos por la organizacin espaola. Casimir Climent y Josep Bailina, los secretarios de la Oficina Central de la Administracin, lean con
antelacin los listados de los convoyes que iban a llegar hasta el campo. Cuando vean que el cargamento inclua prisioneros calificados como NN, entraban en accin:
Avisbamos a los que estaban condenados a desaparecer y su grupo nacional se responsabilizaba de ellos. A quienes tenan que ser ejecutados les mandbamos al
hospital para que pasaran la cuarentena. Una vez all, les ponan al lado de un enfermo de tifus que tena que morir a la fuerza. Llegado el momento, cambiaban la chapa
y se hacan pasar por el difunto.287
Gracias a este y a otros procedimientos, se salvaron resistentes espaoles como el barcelons Josep Ester, el gerundense Emilio Jonama, el vallisoletano Emiliano
Alcn, el asturiano Luis M ontero, el almagreo Pedro Chaves, el conquense Doroteo Sez, el valenciano Joaqun Olaso, el alicantino Isidoro M ar y los madrileos
Domingo Fernndez, Luis M oragas, Antonio Puig, Constancio Huertas, ngel Hernndez y Toms M artn. En total, existe documentacin sobre 22 espaoles Noche
y Niebla que llegaron con vida hasta la liberacin, 18 de ellos en M authausen. Entre ellos tambin haba dos mujeres resistentes, la zaragozana Herminia M artorell y la
espaola de origen francs Rosita de Silva. Ambas haban pasado por varias prisiones alemanas y por el campo de Ravensbrck, antes de acabar en M authausen.
Adems de velar por las vidas de todos ellos, la organizacin espaola ide un sistema para que pudieran burlar la prohibicin de mantener correspondencia con sus
familias. Prisioneros NN como Josep M iret lograron escribir a sus hogares utilizando la identidad de otros compaeros.
En los archivos que no fueron destruidos por los nazis tambin aparecen, al menos, otros diez espaoles resistentes que murieron como consecuencia de su
calificacin como NN. Cuatro perecieron en M authausen: Fernando Prez y Luis M oreno por causas desconocidas; Pedro Bellugue fue gaseado en el castillo de
Hartheim, y Josep M iret ejecutado en el kommando de Floridsdorf. Cecilio Baena, Adolfo M arcos y M iguel Prez fueron fusilados en la prisin de Klingelputz, en la
ciudad alemana de Colonia. Vicente Riancho y Benito Rivero murieron en los campos de concentracin de Gross-Rosen y Dora.
El ltimo de ellos, el alicantino M anuel Albert, figura en los libros de registro de las prisiones de Diez, Brieg, Siegburg y Sonnenburg. En ese lugar se pierde su pista.
Su figura y su historia se difuminan sin dejar rastro, tal y como hizo Alberich tras enfundarse el mgico yelmo de los Nibelungos... como la noche y la niebla.

ALIADOS EN EL PUNTO DE M IRA

Hitler solo se preocup de cumplir la Convencin de Ginebra, al menos en trminos generales, con los prisioneros aliados. Fueron muy pocos los militares britnicos
o norteamericanos que acabaron en campos de concentracin. La prctica totalidad pas la guerra en los stalags, donde se respetaba, ms o menos, la legislacin
internacional.
En M authausen, el da de la liberacin solo permanecan internados tres estadounidenses y un britnico.288 Sin embargo, existe constancia de que varios grupos de
militares aliados fueron asesinados por los hombres de Ziereis durante los momentos finales de la contienda. Se trat de una serie de crmenes de guerra a los que la

justicia militar norteamericana prest una especial atencin tras la rendicin alemana.
El primer incidente del que se tiene noticias ocurri en julio de 1944. Dos paracaidistas aliados cayeron en las proximidades de Gusen despus de que sus aviones
fueran abatidos. Jos M arfil observ cmo los SS no permitieron que se rindieran. Trabajaba en la carpintera que estaba situada en una posicin elevada: Pudimos ver
a uno de los aviadores descender en paracadas cerca del cuartel de los SS. Numerosos guardias y oficiales le esperaban con la metralleta preparada. El desafortunado
levant los brazos tan pronto como lleg al suelo, pero los SS le dispararon inmediatamente, y le vimos desmoronarse, como una marioneta. Los alemanes se mostraron
eufricos por la hazaa que acababan de realizar.
Dos meses despus, otro espaol fue testigo de la mayor masacre de prisioneros de guerra aliados perpetrada en M authausen. Se trataba de Joan de Diego, el activo
y resistente secretario que trabajaba en la oficina central del campo. Ese privilegiado puesto le permiti asistir al proceso de tortura y eliminacin de 47 agentes del
Servicio Ejecutivo de Operaciones (SOE) que haban sido trasladados desde diversas crceles de Holanda y Francia. 39 eran holandeses, siete britnicos y uno
estadounidense: Tres personajes conocidos por su crueldad y sadismo se encargaran de la recepcin de los recin llegados: el comandante Ziereis, el capitn
Bachmayer y el teniente Trum.289 Vergajo en mano, condujeron al grupo de 47 oficiales de los ejrcitos aliados frente a la oficina del campo, donde dieron su filiacin.
Bachmayer azuz al perro; el animal furioso hincaba sus dientes sobre aquellos desgraciados sembrando el consiguiente pnico. Insultos, palos y ms palos caan sobre
ellos mezclndose sus gritos de dolor con los ladridos del perro. Ziereis orden a un barbero afeitar la cabeza, con una simple maquinilla, a uno de los detenidos. El
barbero saba que era imposible; este quiso ejercer su arte con humanidad pero el comandante Ziereis se la arranc de la mano asestndole varios puetazos y puntapis,
y le dijo: Hijo de perra! As, as lo tienes que hacer!.... Y llevando la maquinilla sobre la cabeza del recin llegado, la hizo correr sin piedad hasta arrastrar con ella el
cuero cabelludo. Satisfecho al ver brotar la sangre, miraba a sus compadres, los cuales se rean y mofaban. Cay innime el herido; Bachmayer lanz el perro; este hinc
sus caninos en el antebrazo izquierdo tirando furiosamente sin abandonar la presa. Gracias a un momento de confusin, sus camaradas, dndose cuenta del peligro,
consiguieron levantarle y, despus de esfuerzos sobrehumanos, colocarle en el centro de la formacin para protegerle de los asaltos del animal y de los SS.
Tras esta terrible bienvenida, De Diego tuvo que consignar en los libros de registro el destino reservado para los recin llegados, que no era otro que la compaa de
castigo de la cantera: All los SS haban preparado una gran juerga. Se situaron al otro lado de la alambrada, donde esperaron al grupo de castigados. Cuando llegaron
corriendo, los SS empezaron los fuegos de artificio con pistolas, fusiles y armas automticas. Sembraron el pnico entre aquellos hombres que tuvieron que escalar los
186 peldaos de la escalera, en seis o siete ocasiones, cargados con pesadas piedras. En cada viaje caan varios prisioneros. La tarde del 6 de septiembre de 1944 se
saldara con 22 hombres asesinados. Por etapas fueron llegando los cadveres al campo. A fin de poder extender las actas de defuncin, era necesario identificar a cada
uno de ellos. A su llegada, los SS haban ordenado grabar en el pecho y la espalda de los componentes del grupo su nmero de matrcula. Raro fue el que no acab
destrozado por las balas, por lo que era imposible encontrar la traza de los nmeros. Los cuerpos llegaban con el pecho arrancado, la espalda destrozada... casi cortados
en dos, la carne an caliente y viva. Los que haban recibido disparos en la cabeza la tenan machacada, desaparecida. Los 25 hombres que permanecan con vida fueron
encerrados en los calabozos del triste edificio conocido con el nombre de arrest.290 Ante la imposibilidad de identificar a la mayora de las vctimas, De Diego recibi el
encargo de realizar un listado con los supervivientes: Designado para ello, me present al oficial SS encargado de la guardia del arrest. Este se llamaba Niedermayer,291
individuo de mala calaa, cruel y sanguinario cuya presencia causaba repugnancia. Abri los dos calabozos. Concebidos para albergar a un solo detenido, en cada uno de
ellos haba amontonados doce o trece de los supervivientes. Un vaho maloliente de una fetidez repugnante, seguido de una oleada de calor, hacan insoportable el
ambiente. Tullidos, encorvados, demacrados, expresando con sus miradas todo el dolor de la ruda jornada, salan de los calabozos quedando formados en el corredor
esperando qu nuevo castigo iban a infligirles. Pas lista y, a medida que iban respondiendo por su nombre, salan del grupo para formar aparte, quedando en blanco los
22 nombres de los asesinados durante el da. Quiso el azar que entre los presentes hubiera un oficial holands con el mismo apellido que el del SS que mandaba en la
prisin.292 Al orlo, Niedermayer salt como una bestia sobre l y profiriendo los insultos ms groseros y asquerosos, se saci de la manera ms cruel. Le asest
puetazos, puntapis y vergajazos hasta que, falto de fuerzas, abandon su presa. Sus compaeros, para evitar otros actos de violencia, le metieron en el calabozo.
M inutos despus los cerrojos condenaron las puertas, sumiendo aquel triste lugar en el ms lgubre silencio. Aquellos seres horriblemente mutilados se me aparecan
como una obsesin. Las heridas que se abran desde los hombros hasta el abdomen daban la impresin de que los hombres estaban cortados en canal. La carne sangraba
y se mova con temblores nerviosos como si las clulas buscaran la unidad que el crimen haba destruido.293
De Diego no fue testigo de lo que ocurri esa noche en el interior de la prisin. Segn el testimonio de uno de los prisioneros que se encontraba en otra de las celdas,
los SS hicieron una fiesta a la que invitaron a varias mujeres. Como parte de la diversin se dedicaron a humillar a los militares aliados. Les sacaron de sus calabozos, les
hicieron volcar los bidones que contenan sus excrementos y, finalmente, les forzaron a recogerlos con las manos. 294 El amanecer supuso el comienzo del fin para los
malheridos cautivos. Fueron llevados nuevamente hasta la cantera y, tras ser sometidos a diversas torturas, les acribillaron a balazos.

En los siete meses y medio que restaban para la rendicin de Alemania, los SS de M authausen ejecutaron, al menos, a otro medio centenar de agentes y aviadores
aliados. El da de la liberacin, ante la cmara de cine con que las tropas estadounidenses inmortalizaban sus acciones, el prisionero norteamericano Jack Taylor explic
lacnicamente la forma en que fueron asesinados dos de sus compaeros: Aqu est la insignia de uno de ellos, un oficial de la armada. Y aqu tengo su chapa
identificativa. Fue ejecutado en la cmara de gas de este campo. Junto a l, el sargento neoyorquino Louis Biagioni se mostraba an incrdulo por haber conservado la
vida: M e haban condenado a muerte. Estaba esperando que me ejecutaran pero los americanos han llegado primero. Estamos salvados. Dios les bendiga!.295

EL FIN DE LA INCOM UNICACIN

El comienzo de 1943 trajo tambin una serie de pequeos cambios que contribuyeron a incrementar la moral entre los republicanos. Los trajes rayados comenzaron a
escasear y, por ello, los prisioneros que llegaban al campo reciban ropa civil sobre la que pintaban unas franjas rojas verticales y cosan unos cuadrados de tela con
rayas. Los deportados espaoles ms veteranos que ocupaban los puestos de enchufados no tardaron en sustituir sus viejos uniformes por este vestuario ms cmodo
y menos denigrante.
Este cambio lleg incluso hasta Gusen, tal y como pudo observar Enrique Calcerrada: No era extrao encontrar a un preso vestido con una chaqueta rayada y un
pantaln civil o militar, o al revs; cuando no con un uniforme militar como era mi caso. Paralelamente, los SS dejaron de raparles una vez a la semana y el pelo de la
cabeza comenz a protegerles del fro y del sol. No obstante, Calcerrada matiza, eso s, la obligatoriedad de llevar totalmente pelada una franja de cuatro o cinco
centmetros que les delatara como reclusos si decidan emprender una fuga. A pesar de este detalle, los republicanos estaban siendo testigos de la desaparicin, o al
menos de la decadencia, de dos de los smbolos del proceso de deshumanizacin que haban sufrido desde su llegada al campo.
El tercero de ellos sera an ms importante: el punto y final a casi tres aos de total incomunicacin. A los espaoles no se les haba autorizado a escribir a casa.
Nadie conoca, pues, si estaban vivos o muertos y, mucho menos, cul era su paradero. En 1943 pudieron redactar las primeras cartas, eso s, sometidas a unas estrictas
normas que aparecan impresas en la parte superior de las mismas. Estas condiciones estaban escritas en alemn y en un espaol relativamente correcto: Instrucciones
para la Correspondencia de los prisioneros: 1. El prisionero est autorizado para escribir una vez cada seis semanas, como asi el recibo de la respuesta. (No ms de
veinticinco palabras, solamente de carcter personal y familiar.) En la carta respuesta es permitido adjuntar (Coupon Reponse International) Timbre M oneda. 2. En los
envos de paquetes a los prisioneros est prohibido adjuntar fotografas.296
Los espaoles aprovecharon la correspondencia, principalmente para hacer saber a sus familias que seguan con vida y tratar de conocer la suerte que haban corrido
en Espaa y en Francia sus seres queridos. Todo lo que escriban pasaba por la censura, por lo que no podan detallar la situacin real en la que se encontraban ni el
martirio por el que estaban pasando. Francisco Batiste recuerda su frustracin: Todas mis postales daban la impresin de que estaba casi disfrutando de una situacin
perfecta Cun lejos de la cruda realidad! La estricta censura nazi no permita el ms ligero desliz, mis escuetos mensajes no daban para ms.

M ariano Laborda quera informar a su familia de la muerte en Gusen de su amigo y paisano de Ejea de los Caballeros, Ramn Lacima. Se daba la circunstancia de que
Ramn era, adems, el novio de su hermana, por lo que M ariano se vea en el deber de comunicarle la mala noticia. Ramn trabaja con mi padre, escribi finalmente en
la carta. M ariano saba que su familia entendera el mensaje porque su padre haba muerto muchos aos atrs, antes del inicio de la guerra.297
Las primeras respuestas que llegaron desde Espaa, como pudo comprobar Domingo Flez, no podan ofrecer grandes alegras: Cuando menos lo esperaba, como
un ao despus de que yo hubiera enviado mi carta, lleg la respuesta. Era de mi madre y de las veinte palabras que contena, las ms importantes eran estas: Tu padre
muri en el ao 41. M e deca que mi padre haba muerto haca dos aos; me lo deca en el 43. Y no llor porque llorando no se ganaba nada.298 M anuel Alfonso,
debido a su puesto de enchufado, fue el nico espaol que recibi una carta de su familia, ya en 1941. Su madre le localiz a travs de la Cruz Roja y consigui que le
hicieran llegar su misiva debido a las tristes noticias que deba comunicarle a su hijo: En esa primera carta me anunciaron la muerte de mi hermano. Tena 19 aos.
Pens mucho pero no pude llorar. M e extra mucho mi conducta, ni una lgrima. All haba muertos todos los das por docenas. Tuve tres cartas ms, en el 43 y en el
44; en la ltima supe de la muerte de mi hermana; tena 15 aos. Tuve la misma reaccin, la vida del campo nos haba endurecido. Nunca ms yo sera el mismo de
antes.
Junto a las malas noticias, llegaron desde Espaa y Francia los primeros paquetes de comida a M authausen. En los textos de las cartas redactadas por los
republicanos, se puede sentir la ansiedad con la que pedan a sus familias que les enviaran ms suministros. Josep Figueras escriba el 9 de mayo de 1943: Apreciados
padres: (...). Hace un mes recib los paquetes con el chocolate y lo dems. Lo que os pido es si me podis enviar otros con ayuda de la familia; si podis chocolate,
mejor, y cosas de conserva.... En enero de 1944, Josep se impacientaba: Apreciados padres, hermano. Salud, yo bien, no he recibido an contestacin a mi ltima
carta. Espero paquete, jersey, calzoncillos, pastas y fotos vuestras. Salud y suerte.299 El paquete que no acababa de llegar, muy probablemente, estara a esas horas en
manos de los SS. Tanto los soldados alemanes de la guarnicin como algunos kapos saqueaban el correo y se quedaban con la mayor parte de los alimentos y
vestimentas que enviaban las familias de los prisioneros.
Estos cambios ocurran en un momento en el que, como vimos anteriormente, se haban producido otros dos hechos relevantes para los republicanos espaoles: el
crecimiento y la consolidacin de la organizacin poltica nacional e internacional, y la llegada de miembros de la Resistencia cargados de moral y de experiencia. A todo
ello hay que sumar otro factor determinante: las noticias positivas que llegaban desde el frente y tambin desde el cielo. Acurrucados en sus barracas, los deportados
sonrean por la noche cuando escuchaban los cada vez ms frecuentes bombardeos aliados. El miedo a morir bajo los proyectiles quedaba en un segundo plano ante el
cada vez ms palpable deterioro de la resistencia militar alemana. Fueron muchos los compaeros que perecieron en los ataques que alcanzaron la fbrica de armamento
de Linz, las instalaciones de Gusen, Steyr y, sobre todo, de M elk. En este subcampo murieron, el 8 de julio de 1944, ms de 500 prisioneros como consecuencia de un
devastador bombardeo aliado.
Junto a estas noticias que vivan en directo, entre los forzados habitantes de M authausen corra de boca en boca cualquier informacin relativa a la marcha de la
guerra. Todos los deportados recuerdan dos acontecimientos que, aunque con cierto retraso, festejaron silenciosamente en la oscuridad de sus barracones: la derrota
alemana en Estalingrado en febrero de 1943 y lo ocurrido durante una fresca maana del 6 de junio de 1944, en la que los aliados comenzaron el desembarco de sus
tropas en las playas de Normanda. Ese da, los hombres y mujeres del pijama a rayas empezaron a descontar las horas que les restaban para ajustar cuentas con sus
verdugos.

ENTRE M UERTE Y M UERTE... FTBOL, BOXEO Y M SICA

La forma en la que los espaoles pasaban sus ratos de ocio tambin evolucion con el paso del tiempo. Hasta finales de 1942, cada momento libre era aprovechado
para descansar, dormir y tratar de recuperar fuerzas. Los domingos, el da en el que supuestamente no se trabajaba, segn describe Josep Simon, no haba nada que
festejar. Siempre haba trabajos que terminar y debamos estar pendientes de los caprichos de los SS. En muchas ocasiones nos obligaban a escuchar por los altavoces
del campo los discursos de Hitler y las noticias sobre las victorias militares de su ejrcito. Adems de propaganda, esos altavoces escupan canciones de algunas de las
cantantes favoritas de los SS, especialmente de Zarah Leander. 300 Los domingos se aprovechaban tambin para aplicar algunos de los castigos acumulados durante la
semana. La appelplatz se converta en el lugar elegido para infligir los 25, 50 o 75 latigazos a los reos. El reglamento del campo prohiba a los reclusos reunirse en grupo,
por lo que las oportunidades de esparcimiento eran mnimas.
Conocemos uno de esos escasos momentos de ocio gracias al testimonio de Jos Alcubierre: En la Nochebuena de 1940, el jefe de la barraca nos autoriz a hablar y
a permanecer despiertos ms all de la hora establecida. Los que habamos llegado desde Angulema nos colocamos en un crculo, uno junto a otro. Yo me puse entre las
rodillas de mi padre. Recuerdo que estaba contento porque an estaba junto a l. Empezaron a hablar de tal o de cual... del pueblo, de las chicas que uno haba
conocido... Y, de golpe y porrazo, uno dijo: Vamos a cantar algo. Los primeros que lo hicieron fueron unos andaluces y despus los aragoneses cantamos una jota...
M e emociono mucho siempre que recuerdo ese momento. Cantamos muy bajito hasta que decidimos irnos a dormir en el suelo, sobre la paja. As fue como pasamos la
primera Nochebuena.
Buena prueba del prrico estado fsico y anmico de los republicanos durante esos primeros aos, fue el hecho de que no se plantearan impartir clases a los
compaeros menos instruidos, como s hicieron algunos prisioneros soviticos. Los espaoles haban sido capaces de hacerlo en los frentes ms duros de la guerra de
Espaa, en los campos de concentracin franceses, en las unidades del Ejrcito galo e, incluso, en los primeros centros de prisioneros en que fueron confinados por los
alemanes. Sin embargo, la cruda realidad de M authausen no les permiti continuar con esta cultura de la cultura tan arraigada entre ellos.
Solo con el paso del tiempo y siempre de forma irregular, los deportados fueron capaces de organizar algunas formas de entretenimiento que les permitieron evadirse
mentalmente del horror que les rodeaba.
En las navidades de 1943, los espaoles de Gusen se sintieron con fuerzas para organizar una pequea celebracin. Durante das estuvieron guardando una parte de
la comida que conseguan robar. Otros prisioneros se dedicaron a elaborar figuritas con los restos de las cajas de cartn en las que se almacenaba la margarina. El da
sealado se prepararon para darse un pequeo atracn con el pan y los pocos alimentos que haban conseguido acumular. El leons Rufino Baos se olvid de la
deseada comida al contemplar un pequeo rbol que haba sido decorado por sus compaeros: No movamos los ojos, lo mismo que si tuvisemos delante un
monstruo, pero por las mejillas corran lgrimas que parecan perlas. En el rbol haba colgada una sorpresa, un mapa de Espaa, pero qu mapa! Yo que haba sido
estudiante, me pareca que los contornos de la Pennsula eran ms bonitos que los que yo haba conocido. En el medio del mapa haba un tringulo y este no tena una
S como la que llevbamos los espaoles, sino el busto de una mujer, morena, con el pelo liso, peinada con moo, hermosa como no la habamos visto haca muchos
aos. Como son las espaolas, sobre todo las madres, pues aquella era una madre; bien claro lo deca debajo del tringulo: Hasta cundo, madre?.301

Con idntica espontaneidad surgi el principal pasatiempo de los prisioneros. El madrileo Luis Gil y otros espaoles se atrevieron un buen da a improvisar un
partidillo de ftbol: Un domingo por la tarde, en que no se nos haba impuesto ningn castigo, los espaoles confeccionamos una pelota de ftbol con papel de los
sacos de cemento, trapos y algunos pedazos de cordel. En la plaza de los recuentos, junto a las barracas que iban del 1 al 5, organizamos un partido de balompi. El
primero en aquel siniestro campo. Se trataba de la primera manifestacin, no prevista, que desbordaba el cuadro rgido y de terror impuesto por los SS. Das antes,
habamos hablado de ello a otros grupos nacionales con el fin de organizar un encuentro internacional, pero nos respondieron con una negativa, llamndonos locos y
otras lindezas por el estilo. Insistan en que no se haba hecho nunca y en que los SS no lo permitiran. Los que se quedaron ms boquiabiertos fueron los delincuentes
alemanes y los polacos, que llegaron a llamarnos suicidas. Pero los locos espaoles nos lanzamos a dar patadas a la pelota y los SS no dijeron nada.302
A partir de ese momento el ftbol se fue abriendo camino en M authausen. El segundo comandante del campo, el capitn Bachmayer, comenz a autorizar la
celebracin de partidos y acab entregando un baln a los prisioneros. Lleg incluso a celebrarse una liguilla internacional con un equipo alemn, uno polaco, otro

austriaco y el formado por los espaoles.

Ramiro Santisteban cree que aquello supona una inyeccin de moral para todos: Eso para nosotros era una fiesta. Bachmayer lo autoriz porque le gustaba mucho
el ftbol y todos los deportes. Luego ya se convirti en algo habitual. Y los espaoles en ftbol siempre ganbamos. El equipo contaba con algunos futbolistas que
haban jugado en destacados clubes de la Espaa republicana. Entre ellos se encontraban los barceloneses Francisco Santolalla y Juan Castaeda o el burgals Saturnino
Navazo, que jug en el histrico Club Deportivo Nacional de M adrid.
En Gusen tambin comenzaron a celebrarse partidos en el verano de 1942. Haba tres equipos, el polaco, el alemn y el espaol, que, segn cuenta Enrique
Calcerrada, solo consigui plantar batalla en los primeros encuentros: Segn fue pasando el tiempo la balanza deportiva se inclin del lado de los polacos, porque iban
llegando nuevos prisioneros ms aptos para la prctica del deporte. Los espaoles cada vez bamos quedando menos; tanto que al final los partidos se jugaron entre
polacos por un lado y, por otro, equipos mixtos de alemanes y espaoles, elegidos entre los que tenan ms posibilidades de aguantar el partido.
A los SS les entretena asistir a estos partidillos y ofrecan ms comida y trabajos menos exigentes a los jugadores ms destacados. Navazo, Santolalla y Castaeda
salvaron la vida gracias a su habilidad con el baln. El resto de los prisioneros eran conscientes del premio que conllevaba participar en la liguilla. Eran tantos quienes
queran jugar, que se hacan partidos de prueba para seleccionar a los mejores. Calcerrada lo intent y, como la mayora, fracas: Fue un verdadero desastre! Las
piernas no aguantaban y el estmago, con tanto esfuerzo, peda algo ms que nabos para impulsar los msculos reducidos a su mnimo volumen y potencia. Antes de
media hora de juego, la mitad de los competidores yacamos por el suelo con las rodillas ensangrentadas por las cadas; y no eran solo las rodillas, pues apenas
podamos levantarnos cuando volvamos a caer. Lo ms prudente en ese caso era marcharse a la barraca sin esperar el hipottico plato de forraje prometido, ni dar ms
vueltas a la cuestin, ya que vala ms estar fresco para picar sobre la piedra el lunes, antes que el negocio tomara peor cariz.

El otro deporte que despertaba pasiones en M authausen era el boxeo. De cuando en cuando se celebraban combates en los que, casi siempre, ganaba un espaol que
acabara convirtindose en una celebridad entre los prisioneros y tambin entre los SS. Ramiro Santisteban le conoci muy bien: Paulino le llambamos. Era un
aragons que no veas. Era extraordinario. Era el nico al que los SS llamaban por su nombre y no por su nmero. Era un buenazo y ayud todo lo que pudo. Para que
mantuviera las fuerzas y pudiera combatir, le asignaron a kommandos en los que no trabajaba mucho. l aprovechaba para robar comida y repartirla entre otros
espaoles.
Paulino era el sobrenombre por el que todos conocan al turolense Segundo Espallargs. Su habilidad con los puos le ayud a salir vivo del campo. Tras haber
pasado por los trabajos ms duros, los SS le destinaron a trabajar en la cocina y le permitieron disponer del tiempo necesario para poder entrenar.
La msica, como el deporte, supuso la posibilidad de escapar de la muerte a otro grupo de republicanos espaoles. Los alemanes organizaron, para su propia
diversin, una orquesta de prisioneros que lleg a contar con cerca de 80 componentes. En ella se integr una parte de los msicos de la pequea banda que acompaaba
con sus melodas los ahorcamientos pblicos. Tocar en la orquesta supona ser trasladado a un kommando en el que existan muchas ms posibilidades de sobrevivir.
Los ensayos y los conciertos que algunos domingos ofrecan para los SS y sus familias suponan importantes momentos de descanso en los que recuperar fuerzas para
seguir adelante.

Entre finales de 1942 y mediados de 1943 comenzaron a realizarse tambin algunas representaciones teatrales organizadas exclusivamente por los propios
prisioneros. En las navidades de 1942, Sebastin Barrena y Jos Cereceda, bailarines profesionales antes de la guerra, realizaron un pequeo vodevil que cont con la
autorizacin de los oficiales del campo. Unos meses ms tarde, la organizacin espaola anim a varios republicanos a montar un grupo msico-teatral que sera
bautizado como La Rondalla de M authausen. El ovetense Jos Snchez Fernndez tom la iniciativa y organiz a sus compaeros para culminar la tarea. M ientras los
carpinteros fabricaban los instrumentos, otros prisioneros, como el fotgrafo Francesc Boix, conseguan, trapicheando con los SS, las piezas que no podan fabricarse.
Cuando los alemanes descubrieron las primeras bandurrias, en lugar de tomar represalias celebraron la ocurrencia de los espaoles y les permitieron seguir con sus
planes. La primera actuacin tuvo lugar en la barraca 13, donde resonaron jotas, pasodobles y alguna pieza clsica como El sitio de Zaragoza. La Rondalla, en las
navidades de 1944, lleg a interpretar una obra satrica titulada El maraj de Rajaloya. Los prisioneros que trabajaban como sastres, carpinteros y pintores se
encargaron de confeccionar los trajes para los actores y construir los decorados.303
M anuel Alfonso recuerda lo que sinti en una de estas representaciones: Aquello nos distraa mucho. Llombart, que haba trabajado como peluquero de seoras,
confeccion unas pelucas con virutas de la carpintera. Se las pona Cereceda, que haca de chica. El decorado estaba muy bien hecho y con las luces pareca que
estbamos en otro mundo.
M anuel Alfonso, precisamente, se dedicaba en sus ratos libres a otra de las aficiones que algunos deportados practicaron en M authausen: la pintura. Durante los
ltimos aos de cautiverio realiz postales que regalaba a los compaeros que cumplan aos: M e llamaban Pajarito, porque firmaba mis obras dibujando un pequeo
pjaro. Cuando alguien quera regalar algo, vena a m y le pintaba cualquier tontera. Era peligroso hacerlo porque estaba prohibido, pero yo hice muchos, siempre a
escondidas de los SS. Llegu a hacer dibujos pornogrficos para algn kapo que, a cambio, me daba un poco de pan. Otro gran dibujante, el oscense Jos Cabrero,
tambin se benefici de su habilidad para plasmar sobre el papel escenas de sexo. El da de su llegada al campo, su talento fue descubierto por uno de los kapos ms
agresivos: No haba podido deshacerme de unos dibujos pornogrficos que haba hecho en el stalag para los soldados alemanes. Fui acogido por el jefe de barracn
quien, con los malditos dibujos en la mano y la mirada severa, me pregunt si yo era el autor. M e tema el peor desenlace pero no poda negar la evidencia, de manera
que contest afirmativamente. Entonces, con una gran risotada, me anunci que dibujara para l... Fue as como pas a ocupar en aquel universo de hambre y de horror,
una de las situaciones ms envidiadas.304 Cabrero fue asignado al effektenkammer, el lugar en el que se almacenaban las pertenencias de los recin llegados. Durante su
cautiverio, no dej de dibujar por puro placer o para satisfacer visualmente las fantasas sexuales de algn kapo o SS.

EL ABSURDO PROSTBULO
Qu sentido tena permitir interpretar una obra de teatro, tocar un instrumento o jugar al ftbol a unos prisioneros a los que se pensaba asesinar? Las
contradicciones, excentricidades y decisiones carentes de toda lgica fueron una constante en el comportamiento de los SS de M authausen. Una ms de ellas fue la
existencia de un lugar llamado la cantina, que deba servir para que los deportados pudieran adquirir determinados productos de consumo. En la prctica, se trat de un
armario situado en los baos de uno de los barracones. Controlado por los SS, solo dispona generalmente de cigarrillos, betn y algunos lpices. nicamente los
prisioneros alemanes y unos pocos enchufados disponan de dinero para poder comprar estos productos.
Pero, sin duda, el hecho ms surrealista de todos fue la existencia de burdeles en los campos de concentracin. La decisin provino directamente de Heinrich
Himmler. En su visita a M authausen, en junio de 1941, orden la construccin de un prostbulo para que diera servicio a los prisioneros. En marzo del ao siguiente,
el Reichsfhrer insisti en su peticin, en una carta que dirigi al mximo responsable de la organizacin de los campos, Oswald Phl. En ella le peda que abriera
burdeles, no solo en M authausen, sino en todos los campos con el objetivo de incrementar la productividad de los prisioneros. El general Phl cumpli la orden y
lleg a erigir un total de diez prostbulos en campos como Buchenwald, Sachsenhausen, Dora, Dachau e incluso Auschwitz. Los nazis se referan a ellos con el nombre
de sonderbauten, edificios especiales. Los dos primeros en abrirse fueron los de M authausen y Gusen, en la segunda mitad de 1942. Diecinueve mujeres fueron tradas
del campo femenino de Ravensbrck con la promesa de que el trabajo como prostitutas les permitira salvar la vida y mejorar sus condiciones de vida. No se trataba
pues de voluntarias, como se ha dicho en algunas obras, sino de prisioneras que se vean forzadas a dar ese paso para escapar de la muerte. En el campo central se
habilit una parte de la barraca nmero 1 para acomodar a las mujeres y que pudieran ejercer su trabajo. En Gusen se utiliz un edificio de ladrillo cerca de la entrada
principal del campo.

Solo los kapos alemanes y algunos enchufados, que podan disponer del dinero y las fuerzas suficientes, llegaron a utilizarlo. Para acceder a l haba que solicitar un
ticket y pagar dos marcos. De este dinero, la mitad era para la prostituta y el resto para los SS. El burdel abra de seis a ocho de la tarde y cada cliente dispona, tan solo,
de diez minutos para completar la faena.
Cristbal Soriano cuenta su experiencia en Gusen: Pero quin iba a ir all? Yo, adems, no poda ni con mi alma. Los que fueron pasaron por situaciones tremendas.
A veces, en medio del acto, entraba un SS con su perro y el prisionero tena que salir corriendo. Cuando alguien me contaba que haba ido al burdel, yo pensaba, no es
posible! Lo que s hice una vez es conseguir un ticket. Despus se lo vend a un kapo, que a cambio me dio un buen trozo de pan. Despus de aos de forzada
abstinencia y convencidos de que se trataba de prostitutas voluntarias, varios enchufados espaoles dieron el paso. En un gesto de honradez y sinceridad, M anuel
Alfonso confiesa ser uno de ellos y reconoce su error: Quisimos probar. El dinero nos lo dieron y, para ir decentes, hubo una famosa camisa vistosa que pas de mano
en mano para los que quisieron ir. Lo reconozco, no fue nada extra, y no tena que haberlo hecho por dignidad, pero no quiero hacerme pasar por un hroe y menos por
un mrtir, los verdaderos hroes y mrtires se quedaron all, convertidos en humo.
Pablo Escribano y Francisco Bernal tambin pasaron por la barraca nmero 1. Yo en ese momento estaba bien colocado porque era peluquero explica Escribano
, y me propusieron ir. Quise probar la experiencia pero fue muy triste. Entrabas en la barraca y te hacan sentar en una sala de espera. Te ponan una pomada para no
contraer enfermedades y, cuando llegaba tu turno, ya podas entrar con la prostituta. Era montono y fro, como una bestia salvaje. Estaba prohibido besar, solo se
permita hacer el acto. Ante todo esto dije: Una vez y no ms. Bernal, por su parte, estaba enchufado en la zapatera. Consigui ropa prestada y al llegar al burdel le
toc un nmero que le daba derecho a ser atendido por la chica ms guapa, a la que todos llamaban la Gitana. Un kapo que tambin estaba esperando le ofreci comida si
intercambiaban sus puestos, y Bernal acept sin dudarlo: Al final entr y haba una cama chiquita, justita para los dos. La chica que haba era muy simptica, casi no la
entenda, imagnate con mi alemn... uuuy! Yo estaba muy nervioso y no consegu hacer nada. Comenzabas a hablar con ella, que si cmo te llamas, cuantos aos
tienes... y claro, en alemn, y el tiempo se terminaba... Aquella chica me pregunt por la chaqueta y la ropa que llevaba; dijo que era muy bonita y brome diciendo que
todos bamos a verlas vestidos igual, que siempre era la misma ropa pero en diferentes hombres.305
El historiador alemn Robert Sommer sita esta obsesin por abrir prostbulos en los campos en el contexto de la poltica general del Reich sobre este tema. Frente a
un aparente inters por erradicar la prostitucin de las calles, la Alemania de Hitler cre una enorme red de burdeles civiles y militares, controlados por el Estado,
destinados a satisfacer los deseos de sus tropas.306 Esta explicacin sera insuficiente si no tenemos en cuenta las peculiares y enfermas mentes de los miembros de la
cpula nazi. Por mucha poltica general sobre la prostitucin, por mucho inters en fomentar la productividad de los prisioneros... solo ellos eran capaces de ordenar la
construccin de prostbulos con vistas a las cmaras de gas y a las chimeneas del crematorio.

EL GRAN TAB DE LOS CAM POS

La historia de los burdeles pone sobre la mesa un asunto de enorme gravedad y que apenas ha sido analizado. Un deportado espaol, que prefiri guardar el
anonimato, lo resumi con claridad ante la periodista M ontserrat Roig: All los problemas sexuales eran muy duros y nadie ha querido ponerse nunca a estudiarlos.
Hay que pensar que el ms joven de nosotros haba nacido en 1927 y tena 13 aos justos cuando entr en M authausen. Los ms jvenes habamos conocido el combate
pero no la vida. Junto a ese desconocimiento e inexperiencia, convivan dos factores ms: la prolongada abstinencia sexual y la presencia de pederastas y violadores
entre los presos comunes. Los supervivientes han preferido, generalmente, eludir este delicado tema. A la natural discrecin y repugnancia generada por algunos de los
hechos que les toc vivir, se suma una visin tradicional que consideraba estos temas como un absoluto tab. La abierta mentalidad de los republicanos espaoles en
temas polticos y sociales era mucho ms avanzada que la de la mayor parte de las sociedades europeas y americanas. Sin embargo, en esos tiempos an existan temas,
como el de la igualdad real entre sexos o la homosexualidad, sobre los que seguan pesando los largos siglos de educacin y tradicin conservadora.
Conforme a estas realidades, los espaoles reaccionaron en dos sentidos. Por un lado, desarrollaron un espritu de proteccin sobre los compatriotas de menor edad,
y, por tanto, ms apetecibles para quienes cometan estas prcticas. Y por otro generaron un rechazo frontal y absoluto al prisionero que ceda a las pretensiones
sexuales de algn kapo a cambio de proteccin y comida. Testimonios como el de Alfonso M aeso apuntan en estas dos lneas: Los pochacas siempre estuvieron
bajo nuestra proteccin, procurando que en ningn momento quedaran a solas con aquellos desgraciados, los cuales no dudaran en abusar de los nios si tenan
oportunidad. Los kapos saban, sin embargo, que aquella raya no deban sobrepasarla. De haberlo hecho, les habramos hecho pagar muy caras las consecuencias. La
homosexualidad era practicada, sobre todo, entre kapos y presos checos, polacos y alemanes que se sometan a cambio de recibir pequeos privilegios, muchas veces
por unos simples cigarrillos o una camisa nueva. Hubo dos espaoles que, durante un tiempo, no ofrecieron resistencia ante los intentos de seduccin de los kapos,
actitud innecesaria que censuramos inmediatamente.
La proteccin de los ms jvenes que destaca M aeso result fundamental para los jvenes republicanos, especialmente para los pochacas. Algunos kapos eran
conocidos como verdaderos depredadores de nios. Cristbal Soriano describe un episodio que vivi en Gusen: Lleg un convoy en el que venan unos chicos
ucranianos muy jvenes. Los SS saban lo que ocurra en el campo, as que les metieron en una barraca aparte rodeada de alambradas, para evitar que fueran violados.
Porque haba kapos que, sin duda, lo habran hecho.
Otros no tenan que recurrir a la violencia. Saban que el hambre, el agotamiento y la amenaza de la muerte empujara a algunos prisioneros a ceder a sus pretensiones.
Jos Alcubierre fue uno de los que recibi todo tipo de proposiciones: Haba hombres que, faltando las mujeres tanto tiempo, hacan cualquier cosa. M s de uno me
acos. Pero nosotros, nada, nos alejbamos inmediatamente de ellos. M anuel Alfonso tambin reconoce que tuvo que permanecer muy alerta: A cambio de un par de
calcetines nuevos, me propusieron encerrarme con un kapo en su cuarto. Yo prefer seguir zurciendo los viejos. Eduardo Escot, poco despus de su llegada al campo,
empez a recibir algo de embutido y margarina de un preso poltico alemn. Unos das ms tarde, le dej claro lo que tena que hacer si quera seguir contando con el
valioso suplemento alimenticio. Escot le rechaz y el tringulo rojo le dijo: Cuando ests delgadillo vendrs a buscarme y entonces no te querr. No querr nada
contigo. Escot pas hambre y se qued delgadillo, pero no cedi a las pretensiones del alemn.
A quien nunca se atrevieron los kapos a acosar fue a Siegfried M eir. Este nio judo de solo diez aos contaba a comienzos de 1945 con la proteccin del ya
poderoso grupo de espaoles. El problema surgi cuando un SS se encaprich de l: Ocurri varias veces. Era un nazi que se emborrachaba mucho y que supongo que
era pedfilo. Un to gordo y asqueroso que entraba en el campo y se pona a gritar: Dnde est el nio? Dnde est el nio?. En ese momento los espaoles se
coordinaban para protegerme y, enseguida, me escondan en un sitio seguro. Nunca permitieron que me encontrara.
Las historias ms terribles relacionadas con este asunto son, sin duda, las que no conocemos. Quede como muestra la no respuesta que me dio un superviviente
espaol cuando le pregunt si, alguna vez, haba sido acosado en el campo: Reptemelo otra vez, que no te he comprendido bien. Era la primera vez en toda la
entrevista que se mostraba dubitativo a la hora de afrontar un tema. Pese a su muy avanzada edad, segua conservando una mente privilegiada. Tras formularle la
pregunta por segunda vez, con tono cansado, respondi: La memoria no me va ahora. No recuerdo. Perdona pero no puedo contestarte. Era justo y necesario pasar a
otro tema.

Informe empresarial.
Es la economa, estpido

El adjetivo fantico es el que ms se ha empleado en la historia para definir a Hitler y al amplio grupo de lugartenientes que dirigieron el destino de la Alemania
nazi. Sin embargo, hay otro calificativo mucho menos utilizado que resulta igual de imprescindible para explicar su estrategia poltica y militar. Hitler y el resto de su
camarilla eran grandes hombres de negocios. En sus mentes pesaban ms el dinero y las cuestiones econmicas que su deseo de exterminar a los judos. Su modelo de
capitalismo fascista, pese a estar basado en una fuerte intervencin estatal, result muy atractivo para los empresarios alemanes y tambin para importantes magnates
extranjeros, principalmente estadounidenses. Hitler difcilmente habra podido embarcarse en una guerra de tamaa magnitud y plantearse algunos de sus objetivos
genocidas si no hubiera estado apoyado por un amplio y fiel entramado empresarial. La complicidad de las empresas con el rgimen nazi se produjo en cuatro
direcciones diferentes. Por un lado, financiando directamente al NSDAP y garantizando su sostenibilidad econmica. En segundo lugar, enriquecindose gracias al
suministro de la tecnologa y el material necesario para que Alemania invadiera Europa. Tercero, brindando los medios tcnicos y los productos qumicos con los que
exterminar a millones de personas. Y, por ltimo y no menos grave, explotando como trabajadores forzosos en sus industrias a prisioneros de los campos de
concentracin.

EL EM PORIO DE HIM M LER

El rgimen nazi tuvo clara su estrategia econmica desde el primer momento. El 29 de abril de 1938, ao y medio antes de que comenzara oficialmente la guerra, las
SS fundaron la empresa DEST (Deutsche Erd Und Steinwerke) y, unos das despus, la DAW (Deutsche Ausrstungswerke).
Himmler puso al frente de ellas al general Oswald Phl,307 uno de sus hombres de confianza y jefe de la Administracin Central de las SS. Su misin se centraba en
realizar cualquier negocio posible aprovechndose de la mano de obra esclava disponible en los campos de concentracin. A estas alturas los nicos prisioneros eran los
disidentes polticos y los delincuentes comunes alemanes y austriacos. Se trataba, por tanto, de una apuesta de futuro de los dirigentes nazis, que ya prevean el gran
nmero de deportados con que podran contar cuando comenzara la invasin de Europa.
El objetivo de Himmler era que las SS jugaran un papel predominante en la economa alemana, incluso en el escenario de paz que se abrira tras la guerra. La DEST y
la DAW deban ser las herramientas para conseguir este fin. Las empresas del Reichsfhrer jugaban con una enorme ventaja sobre sus competidores privados ya que
eran ellas mismas, a travs de las SS, las nicas que podan controlar el flujo de trabajadores esclavos. Con este as sobre la mesa, la DEST comenz sus trabajos
abriendo una fbrica de ladrillos junto al campo de Buchenwald. A continuacin se lanz a por las canteras de Flossenbrg, Gusen y M authausen. Solo despus de
lograr que los dueos de estas firmaran su cesin a las SS, se orden la construccin de campos de concentracin en sus proximidades para contar con la mano de obra
necesaria.
En otras ocasiones, como ocurri en Auschwitz, el proceso fue a la inversa. El campo se levant all atendiendo, exclusivamente, a razones polticas y demogrficas,
por lo que la DEST tuvo que buscar, a posteriori, la mejor forma de emplear a los prisioneros. Paralelamente la DAW comenz a gestionar compaas en Dachau y
Sachsenhausen, extendindose paulatinamente a cerca de 20 campos de concentracin. Los SS que dirigan los recintos estaban perfectamente integrados en esta
estructura financiera. Todos cobraban incentivos de las empresas de Himmler por rentabilizar al mximo el trabajo de los prisioneros. Franz Ziereis, comandante de
M authausen, perciba 300 marcos mensuales de la DEST que se sumaban al sueldo que reciba del Estado alemn por ser miembro de las SS. Explotar hasta la muerte a
los deportados no era, por tanto, un simple pasatiempo sino que tambin reportaba pinges beneficios a quienes servan en los campos.

Era ms que evidente que el modelo econmico diseado por Hitler y Himmler no se poda sostener sin el concurso de centenares de miles de trabajadores forzados.
Antes de comenzar la guerra, las SS llegaron a realizar redadas cuyo nico objetivo era elevar la insuficiente cifra de prisioneros-esclavos. M s tarde, cuando se produjo
la llegada masiva de soviticos, polacos, checos, yugoslavos y espaoles, se siguieron produciendo detenciones a la carta entre la poblacin civil para poder contar
con trabajadores especializados. Segn ha podido documentar el historiador Rudolf A. Haunschmied, agentes de las SS de la zona de Gusen y M authausen imputaron
falsos delitos a obreros austriacos de alta cualificacin. De esta manera pudieron internarlos en el campo de Gusen y aprovecharse de sus conocimientos y
capacidades.308
Historiadores como Ulrich Herbert coinciden en que, por encima de sus polticas de exterminio, las grandes decisiones del Reich siempre estuvieron presididas por
otro objetivo: contar con suficiente mano de obra esclava. De hecho, Herbert afirma que la decisin de Hitler de aplicar la solucin final para eliminar a todos los
judos, solo se produjo despus de constatar que el altsimo nmero de prisioneros de guerra rusos y polacos permitira cubrir el cupo necesario de trabajadores
forzados. El historiador recuerda que en abril de 1944, en pleno periodo de exterminio, el Fhrer orden a Himmler trasladar a 100.000 judos a las empresas de
armamento. Herbert concluye, por tanto, que Hitler, Himmler y Albert Speer eran ideolgicamente flexibles cuando se trataba de planificar la economa de guerra.309
Precisamente fue Speer, tras ser nombrado ministro de Armamento, el que lider el proceso para que el esfuerzo industrial de Alemania se volcara casi
exclusivamente en la guerra. La fabricacin de material para el ejrcito pas a ser la prioridad absoluta. A ese objetivo se destin tambin la mano de obra esclava y, por
ello, la DEST sigui jugando un importante papel en esta nueva etapa. Las empresas de armamento, automocin, productos farmacuticos y tecnologa no podan
contar con los jvenes alemanes para trabajar en sus fbricas porque estos se encontraban en los frentes de batalla. Los prisioneros de los campos y los trabajadores
forzosos se convirtieron en la mejor opcin y tambin en la ms barata.
Las centenares de grandes y pequeas empresas que entraron en el juego pagaban diariamente a la DEST entre tres y diez marcos por cada prisionero, dependiendo
de su nivel de especializacin. Los burcratas de la empresa de las SS calcularon framente el rendimiento econmico que podran obtener de cada deportado. Estimaron
que los reclusos sobreviviran un mximo de nueve meses al ritmo de trabajo y a las condiciones a las que se vean sometidos. En ese tiempo generaran unos ingresos
medios de 6 marcos al da y unos gastos en alimentacin y vestuario de no ms de 70 peniques. De esta forma, antes de morir asesinado o extenuado, cada esclavo
permitira a la empresa de las SS embolsarse unos 1.431 marcos. El negocio de los campos era redondo. La DEST aportara los trabajadores, las SS ofrecera la seguridad
y las empresas aportaran el resto. En el reparto de papeles todos ganaban. Todos menos los deportados, que moriran a millares en las canteras y las fbricas
controladas por el emporio de las SS y por las empresas privadas alemanas y norteamericanas.

EL EM PRESARIADO ALEM N
La lista de firmas alemanas que colaboraron y se beneficiaron de las polticas blicas y genocidas del rgimen nazi es interminable. Desde gigantes de la automocin
hasta pequeas empresas familiares e incluso particulares que utilizaron prisioneros de los campos de concentracin para cultivar sus tierras o trabajar en sus granjas.
Los industriales alemanes se subieron muy pronto al que consideraban que era el caballo ganador en la nueva Europa.
Heinrich Hoffmann, fotgrafo personal del Fhrer, fue testigo de la falta de recursos de Hitler cuando sali de la crcel de Landsberg310 en diciembre de 1924: Una
de sus ms ardientes seguidoras, acaudalada miembro de una familia aristocrtica y esposa de un altamente respetado hombre de negocios, alquil una oficina personal

para l y la decor con muebles de su propiedad que guardaba en un almacn.311 Desde ese primer gesto, una corte de empresarios se fue sumando a la causa nazi. Uno
de ellos, Fritz Thyssen, comenz a ayudar al NSDAP en 1923 con una generosa donacin de 100.000 marcos. Otro poderoso industrial, Alfried Krupp, justificara ante
el tribunal que le juzg despus de la guerra los motivos por los que la clase empresarial respald decididamente al Fhrer: Nosotros necesitbamos ser dirigidos por
una mano fuerte y dura. Y la de Hitler lo era. Nos sentamos satisfechos de los aos que pasamos bajo su mando.
El apoyo se multiplic con el nombramiento de Hitler como canciller en enero de 1933. Un mes despus, el 20 de febrero, Himmler y Gring se reunieron con un
importante grupo de empresarios. Buscaban respaldo financiero para el Partido Nazi, que se encontraba en plena campaa electoral. Ese da, los dos lugartenientes de
Hitler recaudaron tres millones de marcos. La empresa que se mostr ms generosa fue IG Farben, que extendi un cheque por 400.000 marcos.312

El consorcio empresarial IG Farben fue el que mejor exprimi todas las opciones de negocio que facilitaba el rgimen nazi. Fabric combustible y un tipo de caucho
sinttico llamado Buna para el Ejrcito alemn, suministr los productos qumicos para la exterminacin masiva de enemigos del Reich y se aprovech del trabajo
esclavo de miles de prisioneros de los campos. Tres empresas qumicas y farmacuticas constituan el corazn de IG Farben: Bayer, Basf y Hoechst.
En 1941 sus directivos pactaron con los mximos dirigentes de las SS abrir una gran planta junto al campo de concentracin de Auschwitz. Para su construccin no
se dud en expropiar y destruir numerosas viviendas a sus propietarios polacos. El personal de la empresa se aloj en casas arrebatadas a la comunidad juda, que haba
sido expulsada de la ciudad. El responsable del proyecto, Otto Ambros, inform a sus colegas de la direccin de IG Farben sobre la marcha de los trabajos: Nuestra
nueva relacin de amistad con las SS es una bendicin. Hemos establecido todas las medidas de integracin de los campos de concentracin en beneficio de nuestra
empresa.313
En un principio los prisioneros eran llevados a la fbrica desde el campo central, situado a seis kilmetros de distancia. El tiempo que se perda en los traslados llev
a los responsables de la compaa a organizar con las SS la construccin de un campo propio, anexo a la factora. As naci Auschwitz III-M onowitz, que lleg a alojar
a ms de 11.000 prisioneros, en su mayora judos. Durante su funcionamiento, sus directivos se preocuparon constantemente de que aquellos trabajadores enfermos o
exhaustos fueran retirados. El argumento con que justificaron estos retiros no dejaba lugar a dudas sobre la falta de escrpulos que rega su estrategia empresarial:
no haban invertido grandes cantidades de dinero en levantar barracas para albergar a prisioneros que no eran capaces de trabajar. A causa de ese comportamiento se
calcula que unos 10.000 hombres y mujeres fueron retirados por los SS mediante la aplicacin de inyecciones letales o en la cmara de gas.314
Entre los supervivientes ms conocidos de este campo se encontraba el escritor italiano Primo Levi, que dej numerosos testimonios sobre las terribles condiciones
de vida en la fbrica. Uno de sus poemas se lo dedic precisamente a la Buna, el caucho sinttico en cuya fabricacin murieron tantos prisioneros: Pies desgarrados y
tierra maldecida; / la larga lnea en la maana gris. / La Buna humea a travs de mil chimeneas. / Un da como cualquier otro nos aguarda. / Los silbatos terribles al
amanecer: / Eh, ustedes, multitudes con rostros muertos; / en el montono horror del barro, otro da de sufrimiento est naciendo. / Cansado compaero, te veo en mi
corazn. / Leo tus ojos, triste amigo. / En tu pecho cargas fro, hambre, nada. / Has roto lo que quedaba de coraje dentro tuyo. / Ser incoloro, t eras un hombre fuerte. /
Una mujer caminaba a tu lado. / Vaco compaero que ya no posee un nombre; / abandonado hombre que ya no puede llorar; / Tan pobre que ya no penas, / tan cansado
que ya no temes; / Desgastado hombre que alguna vez fue fuerte. / Si volviramos a encontrarnos, / all arriba en el mundo, dulce ms all del sol, / Con qu clase de
cara podramos mirarnos el uno al otro?.315
La responsabilidad del consorcio formado por Bayer, Basf y Hoechst no se limit a su actuacin en Auschwitz III-M onowitz. IG Farben fabric y comercializ el
Zyklon B, un pesticida elaborado a base de cianuro con el que los nazis exterminaron a millones de personas, especialmente judos.
Los SS comenzaron a emplearlo para desinfectar de piojos y pulgas algunas dependencias de sus acuartelamientos y, sobre todo, las barracas de los prisioneros en
los campos de concentracin. M uy pronto se dieron cuenta de que el producto poda acabar con enemigos de mayor tamao. El Zyklon B empez a utilizarse
experimentalmente en septiembre de 1941 en la cmara de gas de Auschwitz. Aunque no fue el nico producto que emplearon los nazis en sus campos de exterminio, s
fue el que ms utilizaron y, por tanto, en el que ms dinero gastaron. IG Farben tena la patente del pesticida que fue fabricado y distribuido por las empresas Tesch
und Stabenow (Testa) y Degesch, en la que el propio consorcio tena una participacin superior al 40% del accionariado. Resulta difcil conocer el dinero exacto que les
report el uso de este producto para exterminar a millones de personas. Sin embargo, los estudios realizados sobre el tema concluyen que, por dramtico y paradjico
que parezca, esa cantidad fue casi despreciable. El historiador estadounidense Peter Hayes tom como referencia los datos ofrecidos por las personas que participaron
directamente en los gaseamientos para realizar un clculo aproximado. Rudolf Hss, comandante de Auschwitz, afirm que utilizaban entre cinco y siete kilos de
Zyklon B para asesinar a 1.500 personas. Esa cantidad, segn su testimonio, se incrementaba en dos o tres kilos si haca mucho fro o demasiada humedad. Segn Hayes
eso tuvo que suponer un consumo total de unas seis toneladas de pesticida con destino a los gaseamientos. Al precio que se cotizaba el producto en aquellos tiempos,
debi de generar unos ingresos para Degesch y Testa de algo ms de 30.000 marcos. Esta cifra supona tan solo el 1% del total de las ventas que esas empresas
realizaron durante el periodo 1942-1944. Hayes concluye su anlisis sealando que las dos compaas perdieron en la misma etapa cerca de un milln de marcos como
consecuencia de las sanciones internacionales y los daos producidos por la guerra. Definitivamente, se puede afirmar que para la empresa controlada por IG Farben, el
exterminio de millones de personas en las cmaras de gas ni siquiera fue un buen negocio.316
Si bien dos directivos de Testa fueron ejecutados por los britnicos tras la guerra, el destino de los directivos de IG Farben fue bien diferente. Una veintena de ellos
fueron juzgados junto a los magnates del armamento y el acero, Friedrich Flick y Albiert Krupp. La condena ms severa fue de ocho aos de reclusin, aunque en 1951
ninguno de los culpables permaneca en prisin. Casi todos volvieron a ocupar puestos claves en sus empresas o en otras compaas que colaboraron activamente con
Estados Unidos en programas armamentsticos durante la Guerra Fra. La inmensa mayora de los empresarios que ayudaron a Hitler y que se aprovecharon del trabajo
esclavo de los prisioneros nunca fueron juzgados. Y ello a pesar del elevadsimo nmero de vctimas y al agravante de haber explotado tambin a miles de nios,
especialmente, judos y soviticos.

Doce de las empresas que se beneficiaron del nazismo aceptaron en 1989 aportar dinero a un fondo para compensar a sus vctimas. Estas compaas llevaban
dcadas siendo sealadas con el dedo por los trabajadores esclavos que haban trabajado en ellas y por los medios de comunicacin. Haban tenido que pasar ms de 40
aos para que, finalmente, dieran este paso. Fueron la aseguradora Allianz; las empresas qumicas y farmacuticas Basf, Hoechst y Bayer; los bancos Deutsche Bank y
Dresdner Bank; las compaas automovilsticas BM W, DaimlerChrysler y Volkswagen; las empresas metalrgicas Degussa y Krupp-Hoechst, y la tecnolgica
Siemens.
Tras medio siglo de negativas y silencios, estas multinacionales fueron abriendo sus archivos a los investigadores. An as, a da de hoy, siguen sin conocerse todos
los detalles sobre el feliz matrimonio que formaron los empresarios alemanes con Hitler. Un reciente estudio publicado por el prestigioso semanario econmico alemn
WirtschaftsWoche ha recopilado algunos de los datos ms significativos:

BAS F, Bayer, Hoechst. Las tres conformaban la corporacin IG Farben que utiliz en torno a 80.000 trabajadores forzados.
Audi emple en su cadena de produccin a 20.000 trabajadores forzados.
Daimler utiliz a gran escala trabajadores forzados para la fabricacin de automviles.
Bosch emple a unos 20.0000 trabajadores forzados.
Volkswagen coloc en gran parte de su produccin a trabajadores forzados.
Krupp (actualmente Thyssenkrupp). Los archivos de la compaa fueron investigados por el historiador Werner Abelshauser. Su informe se hizo pblico en 2002.
Krupp tuvo la consideracin de empresa modelo del nacionalsocialismo y emple a ms de 75.000 trabajadores forzados.
Deutsche Bank. El historiador Harold James analiz el periodo nazi en 1995. James tild la actitud del banco en aquella poca como complaciente.

Lufthansa autoriz al historiador Lutz Budra la realizacin de un estudio sobre su participacin en la creacin de la Luftwaffe. Los datos oficiales del estudio no se
han publicado todava. La pregunta permanece en el aire.
Bertelsmann encarg al historiador Saul Friedlnder un estudio que fue presentado en 2002. El gigante de los medios de comunicacin se aprovech del rgimen
nazi de forma masiva.
Quandt (propietaria de BM W). Segn la investigacin llevada a cabo por el historiador Joachim Scholtyseck, Gnther Quandt se enriqueci en el periodo
comprendido entre 1933 y 1945. La empresa del magnate utiliz a 50.000 trabajadores esclavos.
Oetker abri sus archivos en 2007 tras la muerte del patriarca, Rudolf August Oetker. El historiador Deren Erkenntnisse revel que Rudolf A. haba pertenecido a
las Waffen-SS y colaborado activamente con el rgimen nazi.
Adidas permiti a la Asociacin para la Historia Empresarial explorar sus actividades durante el Tercer Reich.
S iemens hizo pblico su archivo histrico y se est llevando a cabo su estudio hoy en da.317

Estas dos ltimas firmas tambin se aprovecharon del trabajo forzado de miles de prisioneros.

ESCLAVOS ESPAOLES
El grueso de los republicanos que pasaron por los campos de concentracin trabaj y muri a las rdenes de la DEST, la empresa propiedad de las SS. Las canteras
de M authausen y Gusen, as como el molino de piedra ubicado junto a esta ltima, se cobraron el mayor nmero de vidas entre los espaoles. El emporio dirigido por
los hombres de Himmler tambin controlaba la mayor parte de los trabajos que los republicanos realizaron en subcampos como Schlier-Redl-Zipf, Bretstein o
Vocklabrck. No obstante, hubo algunas empresas privadas alemanas y austriacas que, especialmente despus de 1942, explotaron a los republicanos que quedaban con
vida.
La mayor de ellas fue la Steyr-Daimler-Puch. A comienzos de 1941 su director, Georg M eindl, que era miembro del Partido Nazi y de las SS, emple internos de
M authausen para trabajos de construccin en su factora de Steyr. Posteriormente, ya en 1942, negoci con los altos mandatarios del rgimen la utilizacin de
prisioneros en el proceso de fabricacin de armamento y vehculos para el ejrcito. Fruto de esas conversaciones, Himmler aprob la construccin de un subcampo,
dependiente de M authausen, que dotase de operarios a la factora. M edio millar de espaoles se vieron obligados a trabajar en condiciones infrahumanas en Steyr. Un
diez por ciento de ellos muri en el propio subcampo, asesinados violentamente o por una mortal combinacin de hambre, agotamiento y fro. La empresa tambin
gestion factoras en los tneles de Ebensee y de Gusen, por las que pasaron un menor nmero de republicanos.
La otra gran compaa armamentstica que se aprovech de los trabajadores de M authausen fue M esserschmit, que instal una de sus mayores plantas en los tneles
de Bergkristall, cerca de Gusen. Fueron pocos los espaoles que trabajaron en ella fabricando fuselajes y otras piezas para diversos modelos de aviones de combate. Sin
embargo, como ocurri con la factora de la Steyr-Daimler-Puch de Ebensee, decenas de republicanos perecieron junto a miles de soviticos, polacos, judos y checos en
la perforacin de las galeras subterrneas en que se albergaron sus fbricas.

Las prisioneras espaolas deportadas a Ravensbrck trabajaron en diversas empresas que fabricaban armamento y piezas para vehculos y aviones del Ejrcito
alemn. La ms conocida de ellas fue Siemens & Halske, que en 1942 construy una fbrica junto al campo para la produccin de componentes electrnicos destinados
a los misiles V1 y V2. En un principio las mujeres seguan durmiendo en Ravensbrck y se desplazaban cada da hasta la fbrica. A finales de 1944, para ahorrar
tiempo, Siemens construy unos barracones en la propia factora en los que aloj a sus trabajadoras forzosas. Las condiciones de vida eran igual de duras que en el
campo central y los capataces se encargaban de que las mujeres dbiles y enfermas fueran devueltas a Ravensbrck donde, generalmente, acababan siendo ejecutadas.
Junto a estas grandes compaas, hubo tambin pequeas empresas que se aprovecharon del trabajo esclavo de los prisioneros. En M authausen destac, por encima
del resto, la empresa local de materiales de construccin Poschacher. Su dueo, Anton Poschacher, pag a la DEST para tener a su disposicin un grupo de reclusos. En
total, en su cantera de Heinrichsbrunn, trabajaron 42 jvenes espaoles. La historiadora M artha Gammer explica la importancia que esta empresa tiene en la historia de
la deportacin espaola: El llamado kommando Poschacher tiene dos caras. Quienes trabajaron all destacan el hecho de que no se les maltrat. Comparan sus
condiciones de vida con las que sufran en otros grupos de trabajo de M authausen y concluyen que tuvieron suerte de formar parte de l. Sin embargo, no debemos
olvidar que la compaa Poschacher hizo una mala utilizacin de estos espaoles que, adems, eran muy jvenes. Fue un mal uso de chavales que tenan menos de 18
aos. La empresa sac un gran beneficio del empleo de estos jvenes, por los que pagaba a la DEST menos del 50% del salario que habra cobrado un trabajador
austriaco. Tras la guerra, sus responsables no fueron perseguidos. La empresa no solo consigui mantener sus posesiones, sino que las ampli y hoy en da es la
propietaria de la mayor parte de los terrenos en los que murieron 120.000 prisioneros de M authausen, entre ellos, 5.000 espaoles.

CM PLICES ESTADOUNIDENSES
Historiadores y economistas coinciden en que a Hitler le habra resultado imposible lanzarse a la conquista de Europa sin el apoyo de cuatro grandes multinacionales
estadounidenses: Standard Oil, General M otors, Ford e IBM . La Alemania nazi, a la que medio mundo vea como una gran amenaza, era a ojos de un grupo de
empresarios norteamericanos una enorme oportunidad de negocio. Hitler era para ellos la mejor opcin poltica en un continente deprimido por una profunda crisis
econmica y amenazada por el auge de los movimientos obreros. Si a ello sumamos el antisemitismo que profesaban algunos de estos industriales, encontramos la
explicacin a la ola de simpata hacia el Partido Nazi que recorra los despachos de los grandes grupos empresariales de Nueva York o Detroit a finales de los aos 30. El
propio presidente Franklin D. Roosevelt denunci pblicamente, en noviembre de 1941, la hipocresa de estos personajes: El rendimiento total de nuestra vasta
mquina industrial no debe verse obstaculizado por el proceder egosta de un grupo pequeo, pero peligroso, de directivos industriales que quiere obtener beneficios
adicionales y prosigue con sus negocios como si no estuviera pasando nada.

Una de las empresas a las que sealaba el presidente de Estados Unidos era General M otors (GM ). El gigante de la automocin, a travs de su filial Opel, se
encontraba en una posicin privilegiada en el mercado alemn. Su director ejecutivo para el mercado exterior, James M ooney, cuid especialmente sus relaciones con la
cpula nazi. Ello le sirvi para que sus fbricas en Brandenburg y otras ciudades alemanas fabricaran miles de camiones militares. Su modelo bautizado con el nombre de
Blitz, Relmpago, sirvi a Hitler para entrar con sus tropas en Austria. La admiracin del Fhrer por la tecnologa de Opel y su agradecimiento por contar con su
colaboracin le llev a conceder a M ooney la Gran Cruz de la Orden del guila Alemana.
M ooney no actu por su cuenta y riesgo, sino que cumpla rdenes del presidente de la compaa, Alfred P. Sloan. Este magnate, nacido en Connecticut, odiaba la
poltica de ayudas sociales e intervencionismo estatal que haba impuesto el presidente Roosevelt para hacer frente a la gran depresin que sufra Estados Unidos. El
modelo de hacer negocios de Sloan se identificaba mucho ms con el que Hitler haba implantado en Alemania y que pasaba, entre otras cosas, por eliminar a los
sindicatos obreros. La ideologa xenfoba del presidente de GM no haba pasado desapercibida para los grupos judos, que le acusaban de estar detrs de movimientos
antisemitas y del mismsimo Ku Klux Klan. Esta sintona ideolgica y econmica con el Fhrer permiti a Opel multiplicar sus beneficios y alcanzar una valoracin, a

finales de los aos 30, de 86,7 millones de dlares; el equivalente en nuestros das a 1,1 billones de dlares.
Las crticas que le llovieron en Estados Unidos por su complicidad con el Reich llevaron a GM a enmascarar el control que segua ejerciendo sobre su filial alemana.
Sloan no quiso tampoco desaprovechar las oportunidades de negocio que la guerra le abra en Estados Unidos y, por ello, se comport como un perfecto patriota
desvinculndose de la estrategia colaboracionista de Opel. La realidad, sin embargo, era bien diferente. M ientras en Washington ayudaba a Roosevelt a ganar la guerra, en
Alemania segua fabricando vehculos para la Wehrmacht, piezas para los aviones de la Lutwaffe, minas terrestres y otros tipos de armamento. En el proceso de
produccin, no dud en servirse de trabajadores forzosos procedentes de Europa del Este y de judos.318
Ya fuera por puro azar o por otras razones, la principal fbrica de Opel en Alemania, situada en Brandenburg, solo result atacada por los aviones norteamericanos
en los momentos finales de la guerra. Aos despus, General M otors consigui que el Gobierno de Estados Unidos le indemnizara con 33 millones de dlares por los
daos sufridos en sus industrias como consecuencia de los bombardeos aliados.

La trayectoria de Ford, su principal competidor en el mundo de la automocin, tuvo muchos paralelismos. El fundador de la compaa, Henry Ford, era ya conocido
a finales de los aos 20 por su profundo antisemitismo. Se puede decir incluso que Hitler le tom, al menos en parte, como modelo ideolgico y empresarial para
articular su programa poltico. Antes de su llegada al poder, el futuro Fhrer tena un retrato de Ford presidiendo su despacho de M nich. En 1931, un diario de Detroit
le pregunt por esa admiracin y Hitler respondi con absoluta claridad: Considero a Henry Ford como mi inspiracin. Ese amor era mutuo y permiti que la
empresa automovilstica estadounidense se convirtiera en el segundo productor de camiones para el Ejrcito alemn, superado nicamente por Opel-General M otors.
Henry Ford tambin fue distinguido por Hitler con la Gran Cruz de la Orden del guila Alemana en 1938.
Tras la invasin de Francia, la empresa estadounidense continu trabajando para el Reich y se neg a fabricar motores para los aviones de la Royal Air Force
britnica. Cuando Estados Unidos entr en la guerra, Ford tericamente dej de administrar sus plantas en Alemania y en pases ocupados como Francia. Todas sus
filiales europeas pasaron a operar, supuestamente, bajo el control directo de las autoridades nazis. Sin embargo, existen numerosas pruebas de que sus hilos seguan
siendo manejados directamente desde Detroit. Edsel Ford, el hijo del magnate y presidente de la compaa, escribi una carta en 1942 a sus directivos en la Francia
ocupada. En ella se congratulaba porque los peridicos norteamericanos, que informaban sobre el bombardeo de una de sus fbricas en territorio galo, afortunadamente
no hacen referencia alguna a la Ford M otor Company. Edsel animaba a su principal directivo en Francia a continuar realizando el gran trabajo que ests haciendo.319
Ford fabricaba en esos momentos miles de vehculos para el Ejrcito alemn en sus factoras francesas. Lo mismo haca su filial alemana, Ford Werke, que utilizaba
trabajadores esclavos procedentes del campo de concentracin de Buchenwald. Documentos citados por The Washington Post demuestran que, tras la finalizacin del
conflicto, la Ford recibi al menos 60.000 dlares de su filial alemana en concepto de beneficios obtenidos durante el periodo 1940-1943.320

Hitler tambin cont con el respaldo de la empresa petrolfera ms importante de Estados Unidos. Si Ford y Opel-General M otors le aportaron buena parte de los
vehculos que utiliz para iniciar la guerra, la Standard Oil le proporcion el combustible y el caucho necesario para emprender una operacin de tamaa magnitud. El
Gobierno nazi, consciente de que las importaciones de petrleo se reduciran con el estallido de la guerra, decidi fabricar combustible sinttico. El complejo proceso de
elaboracin no habra sido posible sin la alianza entre el consorcio alemn IG Farben y la Standard Oil norteamericana. La alianza tambin trabaj en la produccin de la
Buna, el caucho sinttico con que se fabricaran los millones de neumticos que requera la Wehrmacht. Esta colaboracin se mantuvo durante la guerra y result
decisiva, segn reconoca en sus informes internos la direccin de IG Farben: El acuerdo con Standard fue necesario por razones tcnicas, comerciales y financieras.
Tcnicamente porque la especializada experiencia, de la cual solo dispona una gran compaa petrolfera, era necesaria para el completo desarrollo de nuestro proceso.
Y no haba ninguna empresa as en Alemania. 321 Los buques cisterna de la Standard suministraron combustible a barcos alemanes en Tenerife y otros puertos de la
Espaa franquista. En Estados Unidos, la complicidad de la Standard con el enemigo nazi provoc la apertura de investigaciones oficiales del Congreso, que calificaron
su actuacin como traicin a su pas fruto de una conspiracin prolongada.

Hitler se apoy en otra multinacional estadounidense para sistematizar sus planes de exterminio y organizar la explotacin de los millones de trabajadores esclavos
con que contaba en los campos de concentracin. La empresa tecnolgica estadounidense IBM , presidida por Thomas J. Watson, encontr en el Tercer Reich uno de
sus mejores clientes. Su filial alemana, Deutsche Hollerith M aschinen Gesellschaft (Dehomag), obtuvo la certificacin de empresa modelo del Frente Obrero Alemn, y
Watson se sum a Ford y M ooney en la selecta Orden del guila Alemana. Su mrito fue dotar al rgimen nazi de sus an primitivos pero eficaces sistemas
informticos. Sus mquinas, que funcionaban con tarjetas perforadas, precursoras de los ordenadores, resultaron de enorme utilidad para el Gobierno de Hitler. Por un
lado se destinaron al control de la economa que, por primera vez, poda ser monitorizada en toda su amplitud y casi en tiempo real. Y, por otra parte, el sistema de
datos le permiti establecer un exhaustivo censo de su poblacin en 1939, con el que identific a los judos que vivan en Alemania y en los recin anexionados
territorios de Austria y los Sudetes.
Himmler fue consciente de las posibilidades que le ofreca la tecnologa de IBM para organizar, distribuir, explotar y eliminar a los millones de judos y prisioneros
de guerra que cayeron en sus manos durante la guerra. Tcnicos de las filiales de la multinacional estadounidense trabajaron codo con codo con los altos cargos de las SS
para sistematizar toda la informacin. Se realizaron censos de la comunidad juda que serviran para identificar y eliminar con mayor facilidad a sus miembros. En la
mayora de los campos de concentracin se abri un departamento Hollerith en el que se realizaban fichas de cada deportado, incluyendo su profesin y su raza o
religin. Los documentos eran enviados despus a Berln para que los datos fueran volcados en tarjetas perforadas. El sistema permita determinar con rapidez y
facilidad qu prisioneros podan resultar tiles y quines deban ser destinados a la cmara de gas.
Aunque Watson devolvi la Gran Cruz de la Orden del guila Alemana durante la guerra y neg sus vinculaciones con el trabajo que desarrollaban sus filiales
europeas, los investigadores han encontrado una montaa de pruebas en su contra. Entre las ms relevantes figura un documento donde el presidente de IBM aprobaba
personalmente la utilizacin de sus mquinas para organizar la deportacin de los judos polacos. Igualmente significativa es la carta que la compaa envi a su filial en
msterdam, en junio de 1941. En ella se constata que la matriz estadounidense no solo conoca, sino que supervisaba, los trabajos dirigidos a identificar a los judos
holandeses para su exterminacin.322 Los expedientes de los ms de 9.000 deportados espaoles tambin guardan en su interior una prueba de la complicidad de IBM
en su cautiverio. En sus fichas de prisioneros, donde los SS consignaban sus datos, se puede ver un sello impreso con tinta oscura con las palabras Hollerith-Erfasst,
Hollerith-Censado.

El periodista y experto investigador en la historia de IBM , Edwin Black, resume lo ocurrido durante los aos del nazismo en esta multinacional. Sus conclusiones se
pueden extrapolar al resto de las empresas estadounidenses y europeas que ayudaron a Hitler: IBM y Thomas J. Watson cometieron genocidio desde todo punto de
vista. Nunca fue por el antisemitismo. Nunca fue por el nacionalsocialismo. Siempre fue por el dinero. El negocio era su segundo nombre.

9
El hundimiento (1945)

La rendicin es imposible. Ningn prisionero debe caer con vida en manos del enemigo.
HEINRICH HIMMLER
Comandante en jefe de las SS

La inminente derrota no detuvo los planes de exterminio del Reich. Hasta el ltimo minuto de su existencia el rgimen nazi continu asesinando. En los inicios de
1945 los avances aliado y sovitico eran ya imparables, pero Hitler continuaba alimentando las esperanzas de sus ltimos fieles. El Fhrer estaba convencido de que
alguna de las armas definitivas desarrolladas por los ingenieros alemanes le permitira cambiar el curso de la guerra.
Por eso sigui actuando con normalidad y se limit a adaptar a la difcil coyuntura tanto la solucin final al problema judo como el resto de su estrategia
concentracionaria. Dos fueron las decisiones que puso encima de la mesa. La primera fue evacuar los campos para evitar su liberacin y, de paso, seguir contando con
mano de obra esclava en el territorio que an permaneca bajo su control. La segunda estaba reservada para el caso de que, a pesar de todo, llegara la derrota final: en ese
momento todos los prisioneros tendran que ser eliminados.
Las evacuaciones de los campos comenzaron ya en los ltimos meses de 1944. Sin embargo, fue la llegada del nuevo ao la que marc el gran xodo forzoso de
prisioneros en las marchas de la muerte. Los supervivientes de Auschwitz y del resto de los campos polacos, en los que se haba exterminado a ms de tres millones de
judos, fueron los primeros en ser evacuados. Despus les seguiran los de Stutthof, Ravensbrck, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen... Antes de la partida, los
deportados ms dbiles eran eliminados en el acto o abandonados a su suerte sin agua ni comida. Los dems tenan que recorrer enormes distancias a pie. Quienes no
podan mantener el ritmo de la marcha, eran ejecutados de un disparo en la cabeza. El fro, con temperaturas de 20 grados bajo cero, el agotamiento y el hambre hicieron
el resto del trabajo.
Joan M estres particip, muy a su pesar, en la marcha de la muerte que parti desde el campo de concentracin de Sachsenhausen: Fuimos evacuados entre el 20 y
el 22 de abril del 45. Los grupos eran de unos 500 prisioneros y tenamos, cada seis metros, un SS con un perro. Delante y detrs de cada grupo iban los oficiales. El
preso que no poda ms, que ya no poda caminar, tena que hacerse a un lado y el SS de turno estaba obligado a matarlo. Si este no se atreva, deba hacerlo el que iba
detrs de l y as hasta llegar al ltimo. Si el ltimo tampoco mataba al preso, entonces el oficial asesinaba al SS y al preso. Despus de una media de 30 kilmetros
diarios, nos hacan descansar en el bosque. Nos reunamos siempre los supervivientes de dos grupos y, como las bajas eran tantas, al da siguiente formbamos solo uno.
Por la noche nos rodeaban en el bosque con ametralladoras y perros. No nos podamos levantar ni para hacer nuestras necesidades. Al da siguiente mataban delante
nuestro al que no poda continuar. Una noche metieron a un grupo de los nuestros en una granja y, mientras dormamos, la incendiaron. A los que queran huir por las
ventanas para no morir quemados, los ametrallaban. Pasbamos por pueblos muy pequeos. Los que todava aguantbamos sostenamos a los que no podan andar. Al
pasar por delante de alguna casa con la puerta abierta, los empujbamos adentro pero los (civiles) alemanes les denunciaban a los SS.323 M estres logr aprovechar un
descuido de sus guardianes para huir junto a otros dos espaoles y dos franceses. Los cinco permanecieron escondidos hasta que, das despus, llegaron a la zona
controlada por las tropas aliadas.
Quienes no pudieron fugarse de esta marcha acabaron subidos a trenes de carga para finalizar su recorrido. Sin agua ni comida, algunos prisioneros practicaron el
canibalismo. La deportada francesa Irne Gaucher contempl cmo antes de que un hombre muriera, sus compaeros se ponan de acuerdo sobre qu partes de su
cuerpo se comera cada uno.324
La cifra total de vctimas en la marcha de la que huy M estres no ha podido ser debidamente documentada. No obstante, el comandante de Sachsenhausen, el
standartenfhrer Anton Kaindl, declar ante el tribunal sovitico que le juzg tras la guerra que fueron al menos 7.000 los hombres asesinados. En el resto de las
marchas los datos son igual de aterradores. De los 60.000 evacuados de Auschwitz murieron ms de 15.000; de los 50.000 prisioneros que salieron de Stutthof pereci
la mitad.
Franz Ziereis, comandante de M authausen, confes antes de morir un dato muy revelador: Recib la siguiente orden de Himmler: Todos los judos de las
localidades del sureste que trabajaban en los llamados comandos de fortificacin, deban ser enviados a pie hacia M authausen. Como consecuencia de esa orden
esperbamos recibir a 60.000 judos, pero solo una pequea parte de ellos lleg. Recuerdo que de un convoy de 4.500 judos que comenzaron su marcha en alguna parte
del pas, solo llegaron a M authausen 180. Las mujeres y los nios no llevaban zapatos ni ropas y estaban muy verminosos. En ese convoy, familias al completo haban
comenzado el viaje juntas, pero un inmenso nmero haba muerto en el camino por el fro, debilidad....325 Algunos estudios estiman que la mortalidad media en todas
las marchas fue superior al sesenta por ciento.
Los supervivientes que no lograron huir ni ser liberados en el camino por los soldados aliados o soviticos fueron escoltados por los SS hacia el interior de Alemania.
M authausen se encontraba igual de distante de las tropas rusas, que avanzaban desde el este, que de las norteamericanas, que lo hacan desde el oeste. Por esa razn,
muy pronto empez a recibir los primeros convoyes procedentes de Auschwitz.

LA HISTORIA DE SIEGFRIED M EIR

En ese glido enero de 1945, un nio rubio de diez aos de edad lleg al campo de M authausen. Las ltimas horas de su largo trayecto desde Auschwitz las pas
inconsciente, probablemente llevado en brazos por algn hombre o alguna mujer que se apiad de l. Su nombre era Siegfried M eir. M iembro de una familia juda muy
religiosa que resida en la ciudad alemana de Frncfort, Siegfried naci en 1934, un ao antes de que el rgimen nazi aprobara las Leyes de Nremberg que marcaban las
pautas para garantizar la pureza de la raza aria. Creci sin poder jugar en un parque pblico ni acudir a la escuela con el resto de los nios alemanes. El origen rumano de
su padre hizo que su familia fuera una de las ltimas en ser deportadas a los campos de exterminio.

Fuimos de los ltimos judos de Frncfort en ser deportados. Por esa razn, el convoy en el que llegamos a Auschwitz era muy pequeo y eso me salv.
Generalmente, cuando bajabas del tren se seleccionaba a los ancianos, los enfermos y los nios y se les enviaba directamente a la cmara de gas. Pero cuando llegamos
nosotros, solo nos dividieron en hombres y mujeres. M i padre fue al campo masculino, donde muri. Yo fui en los brazos de mi madre a la seccin de las mujeres.
Cuando entramos en la sala en la que nos tenamos que desvestir para que nos afeitaran todos los pelos, los prisioneros que trabajaban all le dijeron a mi madre: Tienes
que esconder al nio porque no es normal que haya llegado hasta aqu. Cuando lo descubran te lo van a quitar y te lo van a matar. Imaginad lo que debi de sentir y
pensar una madre como la ma, que no saba ni dnde estaba. Ella no entenda nada pero escuch el consejo. Cuando llegamos a la barraca y supo que durante el da
tendra que marcharse a trabajar, me dijo: Tienes que esconderte mientras yo est fuera. Y as lo hice. En esas literas de cuatro pisos en las que haba sitio para varias
personas, yo me pona al fondo del todo y nadie poda verme.

Cuando las prisioneras regresaban del trabajo, Siegfried reapareca de entre las sombras: Aquello dur poco, solo dos meses, porque mi madre cogi el tifus y muri.
Las mujeres que se encargaban de la barraca, que eran buenas chicas, me dijeron que ya no podan esconderme ms porque era un gran riesgo para ellas. Tienes que salir
al recuento, me dijeron. Recuerdo que yo tena miedo, mucho miedo a salir. Pensaba: Qu me va a pasar? M e van a coger y me van a matar, tal y como dijo mi
madre. No tena opciones, as que sal. Como estaba en el campo femenino, las guardianas eran mujeres de las SS. Una de ellas me mir y me pregunt: Qu haces t
aqu?. Y yo le cont la verdad. Le dije que haba permanecido escondido pero que, ahora, mi madre haba muerto. Ella me mir, me acarici el pelo y me dijo: Ya que
ests aqu, qudate. Creo que me salv el hecho de llamarme Siegfried, hablar perfectamente alemn y mi fsico: ojos azules y pelo rubio. Creo que fue por eso, aunque
nada de lo que pas tiene sentido.
Poco despus, Siegfried tambin contrajo el tifus, sin embargo, quiz por el mismo motivo que antes, los mdicos SS salvaron su vida: Cuando me cur, me
trasladaron al campo de los hombres y all tambin era el nico nio. Haba chicos ms grandes, de 15 o 16 aos, pero no haba nadie tan joven como yo. All tuve una
gran admiracin por los rusos, porque no tenan miedo, eran agresivos con los nazis. Recuerdo que era obligatorio bajar la cabeza cuando pasaban los SS, pero ellos no lo
hacan. Tampoco podas mirarles a los ojos, pero los rusos les miraban. Incluso en uno de los recuentos, cuando un nazi quiso forzar a uno de los rusos para que bajara
la cabeza, este se lanz sobre l para estrangularle. Otro alemn sac una pistola y le mat. A m me encantaba ese valor, esa rebelda. M e gustaba esa forma de ser
mucho ms que la de los judos, que hacan todo lo que les decan. Con los rusos aprend muchas cosas. Haba presos que robaban alguna joya en la sala donde se
desvestan los recin llegados. M s tarde se las daban a los rusos y estos se las cambiaban por comida o por vodka a los polacos que estaban al otro lado de la
alambrada. Yo estaba metido en esa organizacin. Incluso algunos nazis, cuando queran echar un trago, me llamaban y me pedan que les consiguiera vodka. Yo lo viva
todo como un nio que no es consciente realmente de lo que ocurre a su alrededor. Los nios en las guerras juegan con las balas que se encuentran en el suelo. Yo era
as... saba que corra un riesgo, pero nada ms. M e cuidaba de no meterme en los, de alejarme de los pasos de un nazi que estaba borracho y que poda sacar la pistola
por puro placer... Haca todas estas cosas y me senta a salvo.
Pese a esta inconsciente sensacin de falsa seguridad, Siegfried conoca lo que pasaba en el edificio de las chimeneas: Claro que lo sabamos. Los propios alemanes
te decan lo que ocurra all. Y los otros prisioneros. Cuando llegaba un convoy con 2.000 personas y tan solo entraban al campo unos 50, entonces preguntaban:
Dnde est la gente que iba con nosotros en el tren?. Los ms antiguos del campo les respondan: T ves la chimenea? Y ves el fuego y el humo que salen de ella?
Pues ah es donde estn tus amigos. Y por ah vas a pasar t tambin. No haba absolutamente ninguna piedad, todo era muy cruel. La gente viva en la crueldad y no
tenan ningn pudor en explicarte las cosas. Sabamos que la finalidad de todos nosotros era morir.
Siegfried volvi a pasar mucho miedo, tanto o ms que despus de la muerte de su madre, en los ltimos momentos de la historia de Auschwitz: M e asust mucho
la noche que liquidaron el campo de los gitanos. Los gitanos vivan todos en familia, en un recinto situado junto al nuestro. Podamos ver todo lo que pasaba all a travs
de la alambrada. Y una noche los SS decidieron liquidarlos. Fue muy fuerte porque ellos saban que queran cogerlos para matarlos. As que trataban de escaparse por los
tejados y les disparaban, les tiraban a matar como si fueran cerdos. Les liquidaron a todos esa noche y yo pas miedo porque pensaba que despus iran a por nosotros.
Esa idea de que nos iban a exterminar corra de boca en boca esos das. Ya haban desmontado los hornos del crematorio y no queran dejar testigos. Eso es lo que se
deca entre los prisioneros. Sin embargo, lo que hicieron fue evacuarnos. Y ah volv a sentir pnico. Nos dieron una manta y un pan que no era pan, y nos metieron en
un tren. Era el mes de enero, todo estaba nevado y el vagn no tena techo. Yo tena mucho fro y me encontraba mal. Adems estaba solo porque los rusos no iban en el
mismo convoy. Pens que era el final y que me iba a morir. Estaba decidido a dejarme ir. Despus el convoy fue atacado por partisanos, no s si yugoslavos o checos.
Lo cierto es que fue atacado y tuvimos que bajar del tren. Los ms fuertes se escaparon y los ms dbiles nos quedamos para empezar una marcha a pie. Y es ah donde
tengo un agujero negro. No s lo que pas, pero con toda seguridad me desvanec. La nica forma en que pude llegar a M authausen fue en los brazos de alguien, no lo s.
Casi todos los que llegaron conmigo fueron asesinados, as que nunca pude preguntarles qu es lo que haba ocurrido. Nunca pude saber quin me ayud y nunca pude
agradecrselo.
Cuando recuper la conciencia, Siegfried volva a estar solo, en un campo de concentracin diferente y rodeado de desconocidos: Al despertar me senta recuperado,
con nuevas fuerzas. M e metieron en la sala en que te cortaban el pelo, pero yo en Auschwitz siempre lo haba conservado. Nunca me lo cortaron, no me pregunten por
qu, porque no lo s. Cuando me toc el turno, empec a gritar y a dar patadas. Le deca al barbero: Nadie me ha cortado el pelo y t no vas a ser el primer imbcil que
lo va a hacer. Yo gritaba en alemn, claro, y el hombre estaba asustado. Trataban de sujetarme y yo no paraba de resistirme. Ya no tena miedo a morir porque haba
escapado tantas veces a la muerte que todo me daba igual. El escndalo que mont atrajo a uno de los comandantes del campo. El capitn Bachmayer me pregunt lo que
ocurra. Yo le dije: Este tonto quiere cortarme el pelo y nadie me lo ha cortado nunca. Por qu va a ser ahora?. El nazi me dijo que me acercara y me pregunt qu
haca all. Yo le cont toda mi historia, lo de Auschwitz, la muerte de mis padres... Y, cuando se lo cont, yo sent que de alguna manera se emocion. Probablemente
fuera por lo de siempre, porque yo hablaba alemn y era rubio. O quiz porque pensaba que como los americanos iban a llegar, pues as se redima un poco de su
crueldad. No s por qu lo hizo, pero me dijo: Tranquilzate, no te vamos a cortar el pelo y te voy a confiar a la barraca de los espaoles. Yo no saba que era la
barraca de los espaoles porque en Auschwitz no haba espaoles. 326 Yo pensaba que era una especie de treta para engaarme o algo as y que me mandaran a la
cmara de gas. El hecho es que me llev a la barraca y me present a Navazo.327 Le dijo: M ira, este chico es ahora tu responsabilidad y te tienes que ocupar de l. No
quiero que le pase nada y si le ocurriera algo ser tu responsabilidad. Y pas una cosa muy curiosa, cada vez que lo recuerdo me emociono mucho. Nos miramos y en la
mirada de Navazo vi una de las cosas ms maravillosas de mi vida....

Por primera vez en su largo relato, Siegfried M eir tiene que tomarse un respiro. Sus ojos azules se tornan vidriosos mientras recuerda ese momento en el que cambi
nuevamente su vida: Navazo me sonri y nos lo dijimos todo con la mirada. Yo no hablaba espaol y l apenas saba alemn pero nos entendimos. La forma en que me
envolvi, cogi mi espalda y me llev con l... me dieron mucha confianza. A partir de ese momento no me despegu de su lado. Navazo se ocupaba de la barraca y de
organizar los partidos de ftbol. Tena un poco ms de libertad que los dems. Tambin trabajaba pelando patatas y yo le ayudaba. Cuando podamos, robbamos
algunas de ellas y luego las repartamos con los dems.
Y as fue como conoc a los espaoles de M authausen y simpatic con ellos. Todos eran compaeros de fatigas, haban trabajado muy duro y sufrido mucho. Haban
perdido a muchsimos compaeros por el camino pero en ese momento estaban mejor. Y yo era como una especie de fetiche para ellos. Era el nico nio que haba en el
campo. M e hicieron un uniforme a la medida que pareca de bombero. Tena un estatus que me permita vagar por el campo y salir de l. Entonces aprovechaba para ir a
la cocina de los SS y robar comida. Y el resto del tiempo lo pasaba junto a Navazo. Poco a poco fui aprendiendo espaol, ya por entonces saba los cuatro idiomas que
hablaban los prisioneros de Auschwitz, y nos comunicbamos mejor. Le acompaaba a los partidos, llevaba sus botas, le daba masajes y l se portaba como un padre
conmigo. Por eso, meses ms tarde, cuando lleg la liberacin, le ped que me llevara con l. Le ped que fuera mi padre de verdad.

LA LLEGADA DE LAS M ARCHAS DE LA M UERTE

Siegfried fue, como l mismo dice, un nio con suerte. Primero por sobrevivir a la marcha de la muerte y despus por no ser aniquilado en M authausen, como lo
fueron buena parte de los judos que lograron llegar con vida. Ese mismo mes de enero, otros 2.500 prisioneros trasladados tambin desde Auschwitz fueron rociados
con agua helada en medio de la appelplatz. Los que no perecieron en el acto tuvieron que caminar hasta Gusen para ser exterminados. Ese tipo de bienvenida fue ms que
habitual en esos meses de 1945. Se reciba a los hambrientos y agotados recin llegados con duchas de agua fra y se les forzaba a permanecer formados durante horas.
Los SS culminaban su trabajo apaleando sin piedad a los pocos hombres, mujeres y nios que quedaban con vida. Los supervivientes de algunos transportes iban
directamente a la cmara de gas o eran ejecutados por otros medios.
Hubo deportados que fueron obligados a colaborar en estas matanzas. Joan Pags se neg a hacerlo: Eran unos 3.000 prisioneros que venan de Auschwitz. Al llegar
al campo empezaron a separar a los que se tenan todava en pie de los que deban entrar ayudados por sus compaeros. Los tuvieron, desde primeras horas de la

maana hasta la noche, completamente desnudos en la antigua plaza de formacin, bajo una temperatura glacial. Luego los SS nos dieron la orden a los barberos de que
no permitisemos salir de las duchas a los que quedaban con vida. Esto significaba que les iban a aplicar duchas de agua helada de larga duracin. Los barberos nos
negamos a ello rotundamente. Y entonces los SS hicieron bajar a otros presos ms dciles para que no dejasen que los evacuados se guareciesen en el espacio que
quedaba entre la ducha y la pared y evitasen as el fro del agua. Los barberos escapamos de la ducha aunque sabamos que con nuestra negativa nos jugbamos la vida.
Pudimos ver que a los evacuados les aplicaban duchas de agua helada de 20, 25, 30 minutos de duracin y que acto seguido eran enviados fuera, a la parte trasera del
edificio, entre la ducha y la alambrada elctrica. Formaban una pia compacta y hacan la rueda, los que estaban en el interior pasaban al exterior y al revs. Cuando se
dieron cuenta, los SS les hicieron bajar, les metieron nuevamente en la ducha y, cuando les sacaron, ya no les dejaron que se juntaran para darse calor. A primera hora de
la madrugada nos volvieron a llamar para que afeitramos de la cabeza a los pies a los que quedaban. Haba exactamente 27 personas vivas. Cuando empez esta
operacin deban de ser unos 300. Los SS les bajaron caf caliente y toallas, algo inslito. Aun as, al da siguiente no quedaba ni uno solo con vida.328
En la mayor parte de los casos los responsables del campo no registraban a estos prisioneros, por lo que, segn seala el historiador Rudolf A. Haunschmied, es
imposible conocer la cifra total de vctimas: Tenemos constancia, gracias al testimonio de testigos locales, que incluso hubo convoyes que no llegaron a entrar en el
campo. Los trenes de transporte permanecan parados en una va muerta situada entre la estacin de St. Georgen y el campo de Gusen. All pasaban das y noches de
aquel glido invierno, con temperaturas de 14 y 15 grados bajo cero. Los tenan all hasta que moran congelados. Cuando ya nadie se mova, sacaban los cadveres y los
quemaban. De ninguna de estas personas quedaba anotacin o registro alguno.
Uno de los casos que ha podido documentarse de forma detallada es el asesinato en Gusen de un grupo de 420 nios judos de entre 4 y 7 aos de edad. La
historiadora M artha Gammer encontr las pruebas de su aniquilacin mediante inyeccin letal. Jos M arfil estaba all; no supo la forma en que los haban matado pero
s observ durante das a los pequeos: El comandante del campo les dijo a los SS que tenan un mes para matarlos a todos. No s por qu razn apuraron el tiempo al
mximo. Los chiquillos, como no trabajaban, pasaban todo el da en el campo, incluso los alemanes les permitan jugar. Pero el da en el que deban dar novedades a su
jefe se acercaba y los nios seguan vivos. Una noche los mataron a todos. M e he preguntado siempre las razones que les llevaron a retrasar su muerte. Tuvieron un
momento de compasin? La verdad es que no lo s.
Los esfuerzos de los alemanes para eliminar excedentes humanos no evitaron que, muy pronto, M authausen quedara completamente colapsado. Y ello a pesar de
las sucesivas ampliaciones que se haban ido realizando para incrementar su capacidad. En 1944 se haba abierto el llamado Campo III, en el extremo oriental del recinto.
Igualmente, en el verano de ese ao se habilit un campamento de tiendas para alojar, principalmente, a 8.000 judos procedentes de las deportaciones masivas de
Budapest. Aun as, M authausen segua sin poder absorber a tanto recin llegado y la nica solucin que encontraron los SS fue la de hacinar, todava ms, a los
prisioneros. En las tiendas llegaron a concentrarse ms de 15.000 judos, de los que la mitad tenan que dormir a la intemperie por falta de espacio.
Jos Alcubierre y el resto de los republicanos espaoles estaban conmocionados ante la marea humana que les rodeaba: Todos los das venan vagones repletos, la
mitad de sus ocupantes llegaban muertos. Yo no s cuntos llegamos a ser en el campo en los momentos finales. Llegaban hombres, mujeres, nios... desde todas partes.
M uchos iban directamente al crematorio. Era un desastre.
Alfonso M aeso describe la impotencia que sentan en esos momentos: Jams olvidar aquellas terribles noches y das en los que no paraban de entrar en el campo
camiones con cientos de personas, en muchos casos familias, unas con direccin a la cmara de gas y otras directamente al crematorio. Eran verdaderos crmenes en masa
de seres humanos inocentes e indefensos, entre ellos mujeres embarazadas e incluso nios, algunos de solo unos meses. Nosotros, mientras tanto, permanecamos
impotentes encerrados en las barracas, con las ventanas cerradas, tal y como haban ordenado los SS, que, sin embargo, no podan impedir que por las rendijas
asistiramos a aquel desfile del horror. Tampoco podan taparnos los odos, con los que escuchbamos los gritos de desesperacin y dolor que aquellas personas
lanzaban al viento, conscientes de que nadie podra ayudarles, acosados por los soldados nazis y los perros. Aquellas imgenes y esos sonidos me marcaron
profundamente. Nunca los he podido olvidar. Nunca, y an me conmocionan, especialmente cuando recuerdo a las mujeres preadas, cuyas lgrimas y sollozos me
calaron el alma de por vida.
Dmaso Ibarz tambin tuvo que vivir siempre con la escena que contempl en esos ltimos das de cautiverio: Una mujer juda lleg al campo cuando estaba a
punto de dar a luz. Los SS la obligaron a parir entre un montn de estircol. Cuando naci el cro, uno de los oficiales lo aplast con su bota. Despus, orden que
fusilaran a la madre.
M ariano Constante, M anuel Razola y el resto de los responsables de la organizacin espaola se mostraban impotentes ante la magnitud de la tragedia: Nos
resultaba del todo imposible prestar la menor ayuda a los recin llegados, ni siquiera caba establecer contacto con ellos. Los escasos supervivientes eran enviados a
kommandos exteriores, pues el campo se hallaba superpoblado. Por aadidura, las raciones, ya de por s insuficientes, fueron reducidas gradualmente.329
El flujo de prisioneros an se increment ms, cuando Ziereis tom la decisin de evacuar la mayor parte de los subcampos de M authausen y orden que los
internos se repartieran entre el propio campo central, Gusen y Ebensee. Eran las ltimas semanas de existencia del sistema concentracionario y los prisioneros apenas
reciban ya la mitad de la racin habitual de comida.
En el campo ruso, los enfermos se apiaban en las literas y comenzaron a devorar los cadveres de sus compaeros muertos. En la enfermera situada en el interior
del campo central, la situacin no era mejor; cerca de 8.000 internos fueron, paulatinamente, viendo cmo se les reduca la racin diaria de alimentos. Sin medicinas ni
atencin sanitaria, las vctimas se contaban por centenares.
Los crematorios no daban abasto y los cadveres empezaron a ser apilados en gigantescos montones. Los SS tuvieron que abrir fosas comunes y priorizar las
cremaciones: primero quemaban a quienes moran en la cmara de gas, despus a los fusilados y, por ltimo, si haba sitio, a los apaleados. Quienes moran enfermos,
hambrientos o extenuados eran enviados a las fosas. Solo en la semana previa a la liberacin murieron en el campo central un mnimo de 4.147 prisioneros.
En el subcampo de Ebensee la tasa de mortalidad pas de 705 muertes en el mes de enero, a 1.852 en febrero y 4.587 en abril. Los presos terminaron comiendo
hierba, hojas, trozos de carbn y madera. Dos deportados griegos declararon, tras la liberacin, que los SS dejaban de alimentar durante das a sus perros para despus
soltarlos en las barracas de los enfermos. Segn su testimonio, los animales despedazaron vivos a cuatro jvenes y tres ancianos.330

EL CONVOY DE LAS ESPAOLAS

El dos de marzo de 1945 sali de Ravensbrck, rumbo a M authausen, un tren atestado con cerca de 2.000 mujeres y nios. Entre las pasajeras haba siete espaolas:
Carlota Garca, Angelines M artnez, Feliciana Pintos, Herminia M artorell, Carmen Zapater, Rosita de Silva y Alfonsina Bueno. Todas ellas tenan en sus espaldas una
dcada de lucha y varios aos de sufrimiento en las crceles nazis y en el campo de concentracin de Ravensbrck. Feliciana tambin haba pasado previamente por
Auschwitz. Junto a estas siete mujeres, se encontraba la brigadista polaca Estucha Zilberberg, a la que todas llamaban Juanita.
El viaje dur cinco largos das. Angelines estaba muy dbil porque haba enfermado de tuberculosis. Segn relata ella misma, solo logr llegar con vida a M authausen
por los constantes cuidados de su amiga Carlota: Charlie estuvo a mi lado en todo momento. Aquel viaje espantoso durara varios das y en el trayecto murieron
muchas de nuestras amigas. Una vez ms Charlie fue mi ngel de la guarda, dndome calor con su cuerpo, abrigndome con sus ropas y dndome algo de alimento que
me pona en la boca, como se hace cuando se da de comer a un pajarillo, ya que yo estaba completamente extenuada. Llegamos a M authausen medio muertas casi todas,
en medio de los cadveres de nuestras compaeras fallecidas en el viaje. Pero todava nos quedaban por recorrer los cinco kilmetros de cuesta que conducan al campo.
Para m aquello represent un verdadero va crucis y de no haber tenido a Charlie a mi lado jams hubiese llegado a la cima de la colina. Los SS me hubieran liquidado de
un balazo en la nuca, como hicieron con otras. A su llegada, separaron a los nios que haban sobrevivido al largo viaje y les asesinaron. En total, 182 componentes de
ese convoy no llegaron a traspasar las puertas del campo.
La presencia del grupo de espaolas no pas desapercibida para los veteranos espaoles de M authausen. Estucha sinti un profundo alivio cuando, al llegar a la zona
de la desinfeccin, escuch hablar en castellano a algunos prisioneros: Afortunadamente para nosotras, al entrar en aquellas salas subterrneas, se nos acercaron varios
espaoles que luego supimos que eran peluqueros y empleados en diversos servicios del campo. Ellos fueron los que nos prodigaron las primeras palabras de nimo,

asegurndonos su apoyo y su ayuda en todos los terrenos, as como una proteccin eficaz contra los bandidos alemanes que merodeaban por all con designios nada
tranquilizadores. Otro de los hechos que nos produjo sorpresa y preocupacin a la vez fue el enterarnos de que all, frente a las duchas, haba una barraca transformada
en prostbulo. Los espaoles y la organizacin internacional se pusieron en marcha y les hicieron llegar algo de ropa y de comida.
Dos deportados tuvieron una agridulce sorpresa al descubrir que sus esposas formaban parte del grupo. El resistente anarquista Josep Ester estaba casado con
Alfonsina Bueno y Joaqun Olaso con Charlie. Alfonsina recibi la noticia de la presencia en el campo de su marido y tambin la de la muerte de su padre, que haba
sido asesinado nueve meses antes en el castillo de Hartheim. Dos das despus de su llegada, Josep Ester se las arregl para reunirse con ella: Todos mis compaeros
se desvivieron para ayudarme y muy particularmente el doctor Pedro Freixa, que habl con el propio jefe del campo para que me permitiese abrazar a mi mujer. Es
posible que fuese la primera vez que Bachmayer, que siempre se comport bestialmente con los presos, daba semejante autorizacin. Y no faltaron SS ni kapos que se
sorprendieron con tanta benevolencia hacia un prisionero. Pude al fin reunirme con mi mujer y pasar con ella unos minutos en la barraca de la cuarentena, donde en muy
poco tiempo hicimos el balance de nuestras respectivas aventuras y vicisitudes.331
Das ms tarde, las mujeres fueron destinadas a diversos kommandos de trabajo. Carmen Zapater, Charlie y Estucha tuvieron que dedicarse a remover los escombros
que los constantes bombardeos aliados provocaban en la estacin de ferrocarril de Amstetten, a 35 kilmetros del campo central. Fueron muchas las compaeras que
perecieron bajo las bombas norteamericanas y britnicas. Tras uno de los ataques ms devastadores, Estucha y el resto de las prisioneras se negaron a volver al trabajo:
Cuando haba alerta area, huamos hacia las colinas vecinas, pero muchas de nosotras nos quedbamos tendidas por el camino. Los crteres de las bombas lanzadas en
das anteriores se rellenaban del agua de la nieve derretida y aquella tierra tan esponjosa se transformaba en un inmenso barrizal en el que nos hundamos hasta las
rodillas. En tal situacin, las ms fuertes no podamos perder de vista a las ms dbiles, las cuales, una vez postradas en el fango, hubiesen sido incapaces de volverse a
levantar y estaban condenadas a morir medio asfixiadas y medio ahogadas. Todo esto al tiempo que vigilbamos a los SS, para evitar que nos rematasen a tiro limpio.
Nuestra desmoralizacin lleg a tal punto que un da decidimos negarnos a ir a sacar escombros de aquella maldita estacin. Decisin que tomamos por unanimidad. Los
SS estaban estupefactos, pues era la primera vez que un grupo de prisioneras se les sublevaba. Contbamos, inconscientemente, que ante los descalabros que los
alemanes sufran por todos lados quiz los SS no se atreveran a tomar represalias; al menos no con la dureza de antao. Los SS nos encerraron en una barraca y nos
privaron de comida y de agua. Y all hubisemos muerto de inanicin si los espaoles no se las hubiesen arreglado para facilitarnos, cada da, varias raciones de sopa.
Estucha, Charlie, Carmen y el resto de las deportadas haban protagonizado la primera huelga en los siete aos de historia de M authausen; algo a lo que nunca se
atrevieron sus compaeros. Las ocho republicanas consiguieron llegar con vida al da de su liberacin. Un momento que se produjo de forma inesperada el 22 de abril.
Siguiendo rdenes de Himmler, los responsables del campo autorizaron a la Cruz Roja Internacional a evacuar a los deportados y deportadas franceses. En ese grupo se
incluy a las mujeres espaolas. La organizacin internacional de los prisioneros consigui colar tambin a Josep Ester, marido de Alfonsina, en el convoy que les
condujo hacia la libertad: Cuando el jefe supremo SS, el comandante Ziereis, nos pregunt si todos ramos franceses respondimos unnimemente de forma afirmativa.
Enseguida nos llevaron al campo ruso, despus de habernos hecho duchar y vestir con prendas facilitadas por la Cruz Roja. Y entonces empez la larga espera. Aquello
sera nuestro ltimo suplicio, pues muy pocos estbamos plenamente persuadidos de que fuese la verdadera Cruz Roja la que organizaba todo aquel tinglado. Hubo
momentos en los que nos arrepentamos de no habernos quedado en el campo central, al lado de nuestros compatriotas. No podamos olvidar lo ocurrido otras veces:
los traslados desembocaron en el castillo de Hartheim. Personalmente pas unos instantes de zozobra cuando vi llegar al capitn Bachmayer y verle pasearse por all.
Como l me conoca de la armera, corra el peligro de ser reconocido y de acabar, en el ltimo tramo de nuestra odisea, en el horno crematorio. Nada ms lo apercib, me
coloqu en el centro de la expedicin y bajando la cabeza o volvindome de espaldas discretamente, cuando lo vea acercarse, logr conjurar el peligro. Enseguida llegaron
los camiones y se llevaron a las mujeres y luego nos toc el turno a los hombres.
Paradjicamente, por la misma puerta por la que los camiones de la Cruz Roja abandonaban la fortaleza, seguan ingresando prisioneros procedentes de otros
campos. As sigui ocurriendo hasta 24 horas antes de la liberacin. El 4 de mayo, con las tropas norteamericanas estacionadas a menos de cinco kilmetros,
cuatrocientas mujeres procedentes del kommando Freiberg332 se convertan en las ltimas deportadas que entraban en M authausen.

HASTA EL LTIM O PRISIONERO

Las marchas de la muerte haban supuesto, adems de una accin criminal, una huida hacia delante por parte de los lderes nazis. El traslado masivo de los
prisioneros haba evitado que, buena parte de ellos, cayera en manos del enemigo. Sin embargo, la inminente derrota final volvi a colocar a la cpula del Reich entre la
espada y la pared. Si queran evitar que los centenares de miles de deportados fueran liberados por aliados y soviticos, solo les quedaba ya la opcin de liquidarlos... a
todos.
La idea del exterminio total estaba muy arraigada en la mente de los comandantes de los campos, incluso cuando las noticias que llegaban del frente eran positivas.
Antonio Garca recuerda las palabras de Franz Ziereis, tras ahorcar a varios prisioneros all por 1942: En el frente del Este y en los otros se muere, pues aqu tambin
se muere. Si por azar, que no llegar, un da las cosas no fueran bien para Alemania, de aqu no saldris ni uno vivo. Uno a uno seris colgados como estos.333
Cuando la guerra y no el azar quiso que el Reich empezara a vislumbrar su prximo final, estas ideas se materializaron en instrucciones muy taxativas. Fue Himmler,
a comienzos de 1945, quien orden a los responsables de los campos que no permitieran que los prisioneros cayeran con vida en manos del enemigo. El propio Ziereis
aport ciertos detalles sobre este hecho, poco antes de morir: De acuerdo a una orden de Himmler, fui conminado a matar a todos los prisioneros siguiendo las
instrucciones del obergruppenfhrer Dr. Kaltenbrunner. Los prisioneros deban ser concentrados en un tnel, cuyas puertas quedaran selladas con piedras y cemento,
y, despus, todo deba ser volado con dinamita. Yo rechac obedecer esa orden (en M authausen). Cre que los prisioneros en los campos de Gusen I y II habran sido
liquidados por ese procedimiento.334 Le faltaban minutos para fallecer, pero Ziereis trataba de autoexculparse.
Poco despus, algunos de sus antiguos colaboradores desmentiran sus palabras. El ingeniero de la DEST que tena a su cargo la gestin de las canteras de Gusen y
M authausen, el capitn Paul Wolfram, declar en los juicios de Dachau: A comienzos de 1945 me ordenaron acudir a la habitacin de Seidler (comandante de Gusen).
All me encontr con l, que estaba con Ziereis y el SS-obersturmfrer Schuettauf.335 En este encuentro, Ziereis anunci una orden secreta dada por Himmler, va
Kaltenbrunner y Eigruber. De acuerdo a esta orden, todos los presos de M authausen, incluidos sus campos satlites, deban ser exterminados. El objetivo era evitar que
el enemigo los utilizara como fuerza de trabajo y eliminar todos los testigos de los hechos ocurridos en los campos.
Wolfram dej claro que Ziereis no solo no pensaba desobedecer la orden, sino que la lider con entusiasmo. El nombre en clave que el comandante de M authausen
dio a la operacin de eliminacin fue Feuerzeug, es decir, M echero. Wolfram detall cmo se pensaba ejecutar el plan. Se simulara una alarma antiarea y, con esa
excusa, se forzara a todos los prisioneros a refugiarse en los tneles. Para evitar que sospecharan y pudieran tener la tentacin de sublevarse, tambin entraran civiles
austriacos de las poblaciones cercanas. Una vez dentro, los soldados alemanes haran detonar las cargas explosivas colocadas con anterioridad. Los incmodos testigos
quedaran enterrados bajo toneladas de arena y rocas.336
Ziereis fue consciente muy pronto de que este plan era perfecto para exterminar a los cerca de 20.000 prisioneros que permanecan en los tres campos de Gusen y a
los ms de 18.000 de Ebensee, ya que disponan de unas redes subterrneas muy prximas. Sin embargo, los ms de cinco kilmetros que separaban M authausen de los
tneles ms cercanos dificultaban el traslado de los 21.000 hombres, mujeres y nios que se apiaban en el campo central. Ziereis baraj varios planes de aniquilacin
alternativos para ellos, que iban desde un ametrallamiento masivo, hasta una ltima marcha de la muerte destinada a acabar con la vida de todos sus integrantes.
Ideas similares se barajaban en los despachos de las kommandantur de Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Flossenbrg... La orden de liquidacin total nunca se
revoc. Sin embargo, causaron desconcierto las medidas adoptadas por Himmler en los ltimos meses de la guerra. La mano derecha de Hitler fue consciente, mucho
antes que su jefe, de que la guerra estaba perdida. Sus consejeros ms cercanos ya le animaron, en 1943, a emprender negociaciones de paz con los aliados de espaldas al
Fhrer. Pero sus dudas solo comenzaron a materializarse a finales de 1944. Durante ese invierno jug con la posibilidad de utilizar a los prisioneros como moneda de
cambio y realiz algunos gestos para la galera. Una de las rdenes que salieron de su despacho dej petrificados a sus destinatarios: Con efecto inmediato prohbo

personalmente cualquier liquidacin de judos y ordeno que, por el contrario, se les d atencin hospitalaria a las personas enfermas y dbiles.337
Paralelamente, el Reichsfhrer ordenaba la evacuacin de los campos y las marchas de la muerte en que pereceran decenas de miles de prisioneros, la mayor parte
judos. Himmler an no saba si le convena o no traicionar a Hitler. Aun as, cada vez fue albergando ms esperanzas de que el temor que Stalin despertaba en los
aliados poda acabar proporcionndole una salida airosa. Estos delirios le llevaron finalmente, en los meses de marzo y abril, a reunirse en secreto con diferentes
intermediarios para que hicieran llegar sus propuestas de paz a los lderes occidentales. Entre sus interlocutores directos, estuvo el representante del Congreso Judo
M undial en Suecia, Hilel Storch, y el vicepresidente de la Cruz Roja sueca, el conde Bernadotte. Y todo ello lo haca mientras segua ejerciendo como comandante en jefe
del aparato represivo del Reich.
Esta rocambolesca estrategia se tradujo en una sucesin de contradictorias decisiones. En marzo envi una carta en la que ordenaba que los judos recibieran camas
nuevas con sbanas blancas. El 2 de abril, en una conversacin con el jefe de la polica de Weimar, afirm: El jefe del campo debe matar a todos los verdes y rojos
pero salvar a los judos. El da 14, sin embargo, telefone a Ziereis para insistirle en la orden de que ningn prisionero deba quedar con vida. El 20 permiti que las
prisioneras francesas, belgas, holandesas y luxemburguesas de M authausen fueran evacuadas por la Cruz Roja sueca. El 24 mand un mensaje al mximo responsable de
los campos, el general Oswald Phl, en el que responda con estas palabras a la peticin de rendir a los aliados los campos de Dachau y Flossenburg: La rendicin es
absolutamente imposible. Los campos en cuestin han de ser evacuados de inmediato. Ningn prisionero caer vivo en manos enemigas.338
En la noche del 28 al 29 de abril, Hitler recibi en su bnker de Berln la noticia de que Himmler haba ofrecido la rendicin en el frente occidental al general
Eisenhower. El Fhrer le despoj de todos sus cargos y orden su arresto. Himmler permaneci, desde ese momento, escondido y al margen de las ltimas decisiones
que adopt su moribundo rgimen. Sin embargo, sobre las mesas de los comandantes de los campos seguan estando sus rdenes de exterminar hasta el ltimo
deportado.

M ORIR RESISTIENDO
Los prisioneros pensaban, casi desde el principio, que los alemanes no les dejaran con vida si finalmente perdan la guerra. Esta creencia acab convirtindose en
certeza gracias a las indiscreciones de los propios SS, al trabajo de la organizacin espaola e internacional y a los acontecimientos que se sucedieron durante los meses
y, especialmente, las semanas previas a la liberacin del campo.
El 20 de julio de 1944, Hitler se salvaba milagrosamente de un intento de asesinato perpetrado por un grupo de altos mandos y civiles alemanes. Jos Alcubierre
recuerda lo que ocurri en M authausen durante las horas en que las noticias sobre el estado de salud del Fhrer eran confusas: Pensbamos que nos iban a matar a
todos. Vimos que en las garitas de vigilancia haba el doble de centinelas con las ametralladoras preparadas. Nunca habamos visto aquello. El comandante entr en el
interior del recinto, pistola en mano... tampoco le habamos visto nunca as. Nos dijo: Hitler ha sufrido un atentado. Si muere, moriris todos. Recuerdo que yo pens:
Por favor, que no se muera Hitler.
Desde finales de ese ao, la precaria situacin de la Wehrmacht provoc que, cada da, ms miembros de la guarnicin se marcharan al frente a combatir. Entre los que
quedaban, hubo algunos SS que trataron de hacerse un seguro de vida congracindose con los prisioneros. En palabras de Jos M arfil: En aquellos das muchos SS
perdieron su habitual arrogancia. Estos nazis, apresuradamente arrepentidos, facilitaron a los deportados informacin sobre los planes de exterminacin. No haba
dudas sobre las intenciones de Ziereis: ya fuera con explosivos en el interior de los tneles de Gusen o acribillados a balazos en la appelplatz de M authausen, el destino
de los reclusos sera la muerte. Los hechos se sucedan y, todos ellos, apuntaban en esa misma direccin.
Los alemanes comenzaron tambin a eliminar las pruebas de sus crmenes. Los responsables de las diferentes oficinas y del laboratorio fotogrfico quemaron sus
archivos. El 29 de abril se desmantel la cmara de gas, retirando todo el equipo tcnico: depsito de gas, tuberas, etc. Ziereis orden que los prisioneros que haban
trabajado en ella y en el crematorio fueran asesinados. Varios mdicos y enfermeros que haban sido testigos de los crmenes cometidos en el revier fueron liquidados.
Los pocos que lograron salvarse lo hicieron gracias al trabajo de la organizacin espaola e internacional, que se volc en su proteccin.
Alfonso M aeso ayud a esconder a uno de los mdicos checos que ms haba ayudado a los prisioneros enfermos: Aquel mdico, consciente del peligro que corra
ante la inminente liberacin, decidi inteligentemente no esperar acontecimientos y busc un escondite. Yo fui uno de sus cmplices. La desesperada bsqueda se
prolong hasta la madrugada. Escudriaron todos los rincones del campo, removiendo las barracas, los crematorios, la cmara de gas, la desinfeccin, la crcel y la
enfermera, lugar este ltimo donde precisamente se hallaba oculto el checo. Invisible bajo una enorme pila de ropa en el secadero de los trajes de los enfermos, el
fugitivo aguardaba paciente a que finalizaran las pesquisas. Los soldados llegaron a estar frente a la montaa de ropa que cobijaba al mdico, pero sorprendentemente
optaron por no investigarla. De haberlo hecho, lo habran encontrado con facilidad y todos nosotros, sus compinches, los espaoles que all trabajbamos habramos
sido ejecutados con l. La liquidacin de testigos y la destruccin de pruebas materiales se repeta en Gusen y en el resto de los campos que an no haban cado en
manos del enemigo.
Los prisioneros no estaban dispuestos a quedarse cruzados de brazos. Ahora tenan la experiencia y la fuerza que les falt en los aos iniciales de cautiverio. Adems
contaban con una slida organizacin poltica y, desde septiembre de 1944, tambin con el AM I.
El Aparato M ilitar Internacional haba logrado acumular algunas armas que permanecan escondidas en los barracones. M ariano Constante detalla en qu consista
ese pequeo arsenal: Los cuchillos y puales eran las armas ms fciles de conseguir. Los herreros, los carpinteros y los mecnicos tenan la posibilidad de fabricarlos.
Otros se los habamos requisado a los propios SS. En la cantera tenamos la posibilidad de requisar algunos cartuchos de dinamita en el momento oportuno. Nos faltaba
poder conseguir algunas pistolas, bombas de mano y botellas de gasolina para hacer los ccteles que tan famosos se haran aos ms tarde en ciertos pases. La
obtencin de la gasolina fue fcil: en el garaje trabajaban varios espaoles. Se trataba, en cualquier caso, de un armamento ms que insuficiente para poder hacer frente a
los ms de 5.000 soldados y oficiales alemanes que custodiaban el campo. Aun as, el AM I haba decidido que, llegado el caso, la enorme masa de prisioneros morira
matando. Por ello organiz grupos de choque que contaban con su cadena de mando y tambin con misiones y objetivos especficos que deberan cumplir en el
momento en que se ordenara la sublevacin. Una de sus precarias bazas era utilizar los pequeos extintores que haba en las barracas para atacar a los soldados que
vigilaban desde las garitas: Sabamos que estos extintores lanzaban una espuma cida a unos seis metros de distancia, y que este lquido destinado a combatir el fuego
poda cegar a una persona si esta reciba el chorro en plena cara.339 Constante y otros miembros de la organizacin espaola como Joan Pags llegaron a probar el uso
de uno de esos aparatos para familiarizarse con su manejo.
El AM I tambin barajaba un plan alternativo por si los SS optaban por evacuar el campo en una gigantesca marcha de la muerte. En ese caso los prisioneros se
lanzaran sobre los soldados alemanes en las primeros kilmetros del recorrido, cuando an hubiera fuerzas suficientes para plantar batalla.
La situacin era radicalmente diferente en Gusen, donde los deportados carecan de toda organizacin. Jos M arfil describe la resignacin con que afrontaban la
posible exterminacin: En cada alerta antiarea, los SS nos obligaban a entrar en los tneles. Como refugio no poda haber otro ms seguro que este, aunque lo peor era
que para meternos utilizaban los habituales golpes y gritos. Durante una de las ltimas alertas, sintiendo a los SS cada vez ms nerviosos, mi amigo Ramos me dijo:
Vamos a intentar entrar los ltimos. Tengo la impresin de que nos han preparado alguna sorpresa desagradable. Si entramos los ltimos y tratan de gasearnos,
podemos dirigirnos hacia la verja de salida y all nos dispararn. Los de dentro morirn asfixiados pero para nosotros ser la metralleta la que nos dar una muerte
mejor. M arfil y Ramos entraron todo lo tarde que pudieron y, afortunadamente, la alerta concluy sin que ocurriera nada.
Los alemanes no realizaron los preparativos para volar los tneles hasta finales del mes de abril. En Gusen situaron un depsito de dinamita cerca del recinto, se
colocaron explosivos y se tapiaron algunas de las entradas. Enrique Calcerrada fue obligado a participar en estos trabajos: Se nos encarg llevar a cabo un trabajo
especial, consistente en amurallar con espesos tabiques dos de las tres entradas y salidas del complejo subterrneo. Tambin tuvimos que cavar profundos huecos en la
tercera, que fue la nica que permaneci en servicio para la continuacin de los trabajos subterrneos. Supusimos que los agujeros cavados, a una y otra parte del
corredor de entrada, tenan como funcin albergar los explosivos necesarios para obstruir, en un gigantesco derrumbe, la nica puerta de comunicacin con el interior del
tnel. El tiempo dara la razn a Calcerrada.

M ientras tanto, en Ebensee, el sargento de la Lutwafe Josef Poltrum les cont a los prisioneros que haba visto al comandante del campo, Anton Ganz, entrar en los
tneles con varios SS que portaban cargas de dinamita.340 En este subcampo los deportados s estaban organizados, por lo que se prepararon para resistir como sus
compaeros de M authausen.

POR QU NO SE CUM PLIERON LOS PLANES?

Todo estaba, pues, ordenado y preparado. Sin embargo, en ninguno de los campos se lleg a ejecutar el plan. Las razones no responden a un sbito ataque de
humanidad de los comandantes, sino a diversos motivos que variaron de un lugar a otro. En el caso de Gusen, los historiadores tienen pocas dudas del factor principal
que evit la tragedia. Lo explica M artha Gammer: Estaba todo a punto. La dinamita preparada y la decisin tomada. Se iba a meter en los tneles a todos los
prisioneros y tambin a los habitantes de los pueblos cercanos. Si no se hizo fue solo porque la llegada de las tropas aliadas se produjo antes de lo que esperaban los SS.
Esa fue la razn. De hecho, el momento previsto para perpetrar la masacre era la noche del 5 al 6 de mayo, pero los primeros soldados estadounidenses llegaron a
Gusen en la maana del da 5. Fue un delegado de la Cruz Roja, llamado Louis Haefliger, que jugara un importante papel durante la liberacin, quien tuvo conocimiento
de la fatdica fecha. Haefliger haba llegado a M authausen a finales del mes de abril con un cargamento de alimentos para los prisioneros. Ziereis le neg el acceso, pero el
pertinaz suizo se qued en la zona y consigui, poco a poco, ganarse la confianza de algunos oficiales. Uno de ellos, Guido Reimer, le revel los planes de exterminar a
los prisioneros en los tneles durante la noche del 5 de mayo. Haefliger contara ms tarde que logr reunirse con Ziereis para tratar de que anulara su orden: Se neg,
argumentando que no era l quien la haba dado y que no le era posible anular las rdenes de sus superiores. Yo apel a su rango y a sus sentimientos de humanidad.
Finalmente, consegu que Ziereis, al menos verbalmente, revocara su orden.341
Nunca sabremos si esta conversacin sirvi realmente para algo, pero lo cierto es que el propio Haefliger no qued nada convencido de la sinceridad de Ziereis y
opt, das despus, por marchar al encuentro de las tropas estadounidenses para informarles sobre la tragedia que se avecinaba. Seran, precisamente, los soldados
aliados quienes comprobaran que la mortal trampa de los tneles estaba lista para ser utilizada. El capitn del 56 Batalln de Ingenieros del Ejrcito de Estados Unidos,
Edward R. Ardery, fue de los primeros en entrar en Bergkristall tras la liberacin. Su testimonio no deja lugar a dudas: Haba una gran cantidad de explosivos. Estaban
cableados y conectados a fusibles de retardo que podan retrasar la explosin hasta 28 das. Los explosivos estaban alineados. Pasamos un montn de tiempo cortando
los cables y haciendo un montn de conjeturas sobre cules cortar.342

En el campo central confluyeron diversos factores que impidieron cumplir el plan de exterminacin. El primero de ellos, al igual que en Gusen, fue esa llegada
prematura de los aliados. En segundo lugar, los SS conocan la decisin de los prisioneros de plantar batalla y, por tanto, eran conscientes del riesgo que corran al
enfrentarse a un ejrcito de hombres prcticamente desarmados, pero que ya nada tenan que perder. El tercer factor fue la oposicin de algunos oficiales a seguir
engordando la lista de crmenes con la que se tendran que presentar ante los ejrcitos libertadores. Y el cuarto fueron las dificultades tcnicas para perpetrar la matanza.
Lo que parece claro es que los ruegos del comprometido delegado de la Cruz Roja sirvieron de poco, como demuestra lo ocurrido en Ebensee.
El responsable de este subcampo, viendo la proximidad de las tropas estadounidenses, se apresur a cumplir la orden de exterminacin dada por Ziereis. Era la
maana del 5 de mayo;343 M arcial M ayans estaba all: Yo haba aprendido bastante alemn, as que llevaba meses ejerciendo como traductor. Haca tiempo que
sabamos que planeaban meternos en los tneles y volarlos, as que nos preparamos para intentar evitarlo. El problema es que no tenamos armas. Bueno, tenamos una
pistola y un fusil que no se haban probado. No sabamos si la bala saldra para delante o para atrs. Lo que s tenamos eran buenos palos. La organizacin de los
prisioneros tom la decisin de, si llegaba el caso, negarnos a cumplir la orden de ir a los tneles. Tenamos que refugiarnos en las barracas y ver lo que pasaba. Y
finalmente, lleg el momento. El comandante Ganz hizo formar a todo el campo para pronunciar unas palabras. Los intrpretes nos pusimos cerca de l para traducir su
discurso.
Ganz comunic a los prisioneros que, debido a la proximidad de los americanos, los miembros de la guarnicin deban salir a pelear contra ellos. Por esa razn, todos
los internos tenan que ir a los tneles donde se encontraran a salvo de los combates y de posibles bombardeos. Yo tena en el estmago unos nervios enormes relata
M ayans. No era miedo, era el temor a no hacerlo bien y que nos mataran a todos. Finalmente, Ganz orden: Todos a los tneles. Los traductores ya sabamos lo
que tenamos que decir: A las barracas!. Y todos nos metimos en ellas. Desconcertado y apremiado por el tiempo, Ganz consult con el resto de los oficiales y
opt por renunciar a sus planes. M arcial M ayans, junto a otras 18.000 asustadas almas, permanecieron en el interior de los barracones de Ebensee. Hasta pasadas unas
horas de total incertidumbre, no supieron que el comandante y el resto de los SS haban huido del campo para siempre.

Otra prueba ms de que los planes de exterminacin iban muy en serio la tuvieron las 700 prisioneras de Holleischen. Este kommando de trabajo estaba ubicado en
territorio checoslovaco y dependa del campo de concentracin de Flossenbrg. All estaban las espaolas Neus Catal y Dolors Casadella, que salvaron la vida por los
excesos etlicos de uno de los oficiales del campo. El SS en cuestin se encontraba completamente borracho en una taberna y comenz a presumir del final que haban
ideado para las deportadas: al da siguiente, 3 de mayo, incendiaran el campo con todas las mujeres en su interior. La informacin lleg muy pronto hasta uno de los
grupos de partisanos que se encontraban en las proximidades del pueblo. Neus recuerda lo que ocurri: Los alemanes cerraron nuestros barracones con candados y
enormes barras de hierro. Qu nos haban preparado? Sabamos que tenan la orden de exterminarnos. No deban dejar rastro de sus horrendos crmenes. Comimos el
trozo de pan que nos dieron, suprema satisfaccin del condenado. A las once y media de la maana nos liberaba un grupo de guerrilleros. Al comandante de nuestro
campo le obligaron a desactivar la infernal ingeniera y, sin ms contemplaciones, le fusilaron. 344 Esa infernal ingeniera a la que se refiere Neus consista en explosivos
y bidones de gasolina con los que los SS pensaban reducirlo todo a cenizas. La decidida intervencin de los guerrilleros salv la vida de 700 mujeres.
A 200 kilmetros de all, en el campo de concentracin de Buchenwald, los prisioneros estaban convencidos de que nadie llegara a tiempo para salvarles. Virgilio
Pea particip en la sublevacin que se desencaden en la maana del 11 de abril: Uno de nuestros compaeros haba escuchado que una unidad de panzers se diriga
hacia nosotros para destruir el campo. A esas alturas estbamos bien organizados, as que el comit internacional dio la orden de atacar. Yo diriga un grupo que deba
cortar la alambrada elctrica. Con un hacha comenzamos la tarea. Aquello parecan fuegos artificiales. Otros compaeros asaltaron las garitas de vigilancia. La mayora
de los SS haba huido y los guardias que quedaban eran ucranianos. Cuando nos vieron a todos lanzarnos hacia las alambradas, se cagaron de miedo. Recuerdo que
apuntamos a uno con una metralleta y se puso a gritar: No, no, no!. Solt el fusil y se march. En unos minutos nos hicimos con el control. Yo calculo que hicimos
cerca de 200 prisioneros.
Esa misma tarde, una unidad de la 6. Divisin Armada del Ejrcito de Estados Unidos llegaba hasta la zona. Buchenwald acababa de pasar a la historia como el nico
campo de concentracin liberado por los propios prisioneros.

Informe sovitico.
La doble traicin del camarada Stalin

Si Stalin lo hace, por algo ser. Este era el dicho que, antes y durante la guerra mundial, los comunistas espaoles utilizaban para justificar las aparentes locuras del
lder sovitico. Buena parte de los espaoles deportados a los campos de concentracin nazis militaba en organizaciones comunistas y mantuvo la confianza en Stalin
durante su cautiverio. El apoyo de la URSS a la Repblica durante la guerra contrast notablemente con la pasividad de las democracias occidentales. Es obvio que tena
un inters estratgico por controlar o ganar cuotas de poder en Espaa; pero, fuera por los motivos que fuese, el lder sovitico, si exceptuamos al presidente mexicano
Lzaro Crdenas, fue el nico que ayud decididamente al gobierno democrtico de Espaa a defenderse de una sublevacin respaldada ideolgica y militarmente por
Hitler y M ussolini.
Esta actitud, que se perciba con claridad en el seno de la sociedad republicana, permiti al Partido Comunista de Espaa (PCE) ganar influencia y crecer
exponencialmente en nmero de militantes y simpatizantes. Tras el triunfo de Franco, el PCE fue la organizacin que mejor se articul y, por tanto, que ms eficaz
result para los exiliados que se encontraban encerrados en los campos de concentracin franceses. Esa fortaleza le permiti tambin ser la base del primer y ms
poderoso ncleo de resistencia en M authausen, Buchenwald o Dachau. La proximidad ideolgica a la URSS, sin embargo, no sirvi de nada a los deportados espaoles.
Stalin ignor primero y despreci, ms tarde, a los republicanos que se encontraban en los campos de concentracin nazis.

ENEM IGOS ALIADOS

Stalin desconcert a medio planeta e indign a buena parte de los militantes y simpatizantes comunistas el 23 de agosto de 1939. Apenas una semana antes de que
Hitler invadiera Polonia y diera comienzo oficialmente la Segunda Guerra M undial, la URSS y Alemania suscribieron el llamado Tratado de No Agresin. Negociado
y firmado en presencia del propio Stalin por los ministros de Asuntos Exteriores de ambas naciones, M olotov y Von Ribbentrop, el documento constaba de siete
puntos. En el primero de ellos las dos partes se comprometen mutuamente a no realizar cualquier tipo de acto de violencia, accin agresiva o ataque contra el otro, ya
sea individualmente o en alianza con otras potencias. El pacto tambin estipulaba: En el caso de que una de las dos naciones sea atacada por otro pas, la otra parte
contratante no apoyar de ninguna manera a esa tercera potencia. Hitler haba conseguido el objetivo que le faltaba para lanzarse a la invasin de Europa, contar
momentneamente con la complicidad sovitica y, por tanto, tener garantizado que su ejrcito no se vera obligado a combatir simultneamente en dos frentes.

Stalin, por su parte, dio este pragmtico paso por varias razones. En primer lugar, despreciaba a las democracias europeas, a las que consideraba igual de enemigas
que a las naciones fascistas. Once meses antes, en septiembre de 1938, haba tenido que ver cmo los primeros ministros francs y britnico se haban retratado junto a
Hitler y M ussolini durante la firma del Tratado de M nich. Este acuerdo, que bendijo la invasin alemana de los Sudetes, se hizo de espaldas a la URSS. El escenario
geopoltico del momento demostraba que cada pas iba por libre, al margen de su ideologa. El objetivo era sobrevivir y situarse en una buena posicin para sacar tajada
o perder lo menos posible en el reparto de Europa que estaba por llegar.

Nueve das despus de firmarse el Tratado de No Agresin en M osc, las tropas alemanas entraban en Polonia y provocaban la declaracin de guerra por parte de
Francia y el Reino Unido. Stalin, como era de esperar, no movi un dedo salvo para dar un giro de 180 grados en su estrategia de propaganda. En la URSS y en la rbita
de los partidos comunistas europeos, la guerra se defini como un conflicto imperialista en el que las naciones capitalistas se enfrentaban por intereses puramente
econmicos. Esgrimiendo ese argumento, se hizo un llamamiento a los trabajadores europeos para que no se implicaran en la contienda. Numerosos militantes se
desentendieron de la orden llegada desde M osc, pero algunos lderes de organizaciones tales como el Partido Comunista Francs siguieron al pie de la letra la doctrina
oficial. Los panfletos y los carteles con mensajes antifascistas fueron retirados de las calles y sustituidos por llamamientos a la paz.

El 17 de septiembre Stalin orden a sus tropas invadir la zona de Polonia que no haba sido ocupada por Alemania. La propaganda comunista vendi esta accin
como una campaa de liberacin del pueblo polaco que haba sido abandonado por sus gobernantes. Excusas similares se dieron dos meses ms tarde, cuando el Ejrcito
Rojo inici la frustrada invasin de Finlandia. A finales de junio de 1940, mientras Hitler se dejaba fotografiar por su aparato de propaganda frente a la Torre Eiffel,
Stalin culminaba la anexin de las repblicas blticas y de parte de Rumana. El reparto de papeles y de territorios entre Alemania y la URSS no era improvisado ni
casual. El pacto germano-sovitico suscrito en M osc contena un anexo secreto que solo se conocera al finalizar la guerra.345 En l, Hitler y Stalin haban acordado
repartirse Europa. En los dos primeros puntos del documento se establecan los lmites territoriales de cada una de las potencias firmantes: En caso de reorganizacin
territorial o poltica de las zonas que pertenecen a los estados blticos Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania la frontera norte de Lituania constituir el lmite entre
las esferas de inters de Alemania y de la URSS (...). En caso de reorganizacin territorial y poltica en las regiones que forman parte del Estado polaco, la frontera entre
las esferas de inters de Alemania y de la URSS deber pasar aproximadamente a lo largo de los ros Narev, Vstula y San (...). Se trataba por tanto de un reparto
concienzudo y bien meditado. El protocolo sera matizado y modificado secretamente durante los meses siguientes, en funcin de los intereses de ambas partes. La
ltima actualizacin, firmada el 10 de enero de 1941, supuso la renuncia de Alemania a la parte del territorio de Lituania que le corresponda. A cambio, M osc tuvo que
pagar a Berln 31,5 millones de marcos. Stalin entreg a Hitler esa importante suma de dinero que le servira para financiar, precisamente, la invasin de la Unin
Sovitica.
Tras la guerra, la propaganda comunista mantuvo que el lder de la URSS haba ejecutado una premeditada e inteligente estrategia para ganar tiempo y prepararse
ante el previsible ataque alemn. No obstante, los hechos demuestran que cuando Hitler, en el mes de junio de 1941, dio luz verde a la llamada operacin Barbarroja e
inici la invasin del territorio sovitico, cogi totalmente desprevenido al Ejrcito Rojo.

CAM ARADAS OLVIDADOS

El pacto germano-sovitico tuvo cierta influencia en la actitud con que los exiliados republicanos afrontaron la guerra. Quienes militaban en organizaciones
comunistas recibieron las directrices de M osc que hablaban de un conflicto entre capitalistas en el que los trabajadores no tenan nada que ganar y mucho que perder.
Esas rdenes chocaban frontalmente con sus sentimientos y con su terrible experiencia durante la guerra de Espaa. Resultaba difcil asimilar un acuerdo con quien haba
apoyado decisivamente a Franco para acabar con la Repblica. El recuerdo de los criminales bombardeos de la Legin Cndor sobre la poblacin civil pesaba ms que
cualquier decisin, por estratgica que pudiera parecer. Por si fuera poco, la Gestapo haba comenzado a ayudar a la polica franquista a perseguir a los republicanos, y
muy especialmente a los comunistas, que se encontraban refugiados en el sur de Francia.
Todas estas razones provocaron que las instrucciones que llegaron desde M osc no convencieran a la inmensa mayora de los comunistas espaoles que se

encontraba en Francia. Lo que s hicieron fue darles un motivo ms para no creer en esa guerra. En su ya largo camino haban visto cmo la Francia democrtica les daba
la espalda en su lucha contra Franco y despus les haca la vida imposible en el exilio. Pocos motivos encontraban para jugarse su vida defendiendo un pas que les haba
tratado as. Comunistas y no comunistas tenan, en cualquier caso, la conviccin de que las grandes potencias seguan jugando una partida de colosales dimensiones en
un tablero en el que ellos solo eran una serie de piezas prescindibles, como lo haba sido la propia Repblica.

La invasin de Francia agrav las ya de por s enormes discrepancias existentes en el seno de las organizaciones comunistas. En el Pars ocupado, dirigentes del PCF
trataron de negociar con los alemanes la legalizacin de su partido y el permiso para publicar su rgano de expresin, LHumanit. En esos momentos, la publicacin
comunista, que se editaba de forma clandestina, difunda mensajes en los que llamaba a la confraternizacin con los invasores: Las conversaciones amistosas entre los
trabajadores parisinos y los soldados alemanes se multiplican. Nosotros nos sentimos felices.346 Otro importante sector del PCF, sin embargo, organizaba la
resistencia popular contra los nazis. Peleas similares se producan en aquellos momentos en el seno del PCE. M ientras que algunos de los dirigentes que se encontraban
en M osc defendan la estrategia de Stalin, en Francia y M xico, la militancia se mova entre la indignacin, el desconcierto y la obediencia debida.

Es en medio de este agitado contexto cuando los espaoles fueron capturados en Francia por el ejrcito de Hitler. El pacto germano-sovitico estaba en plena vigencia
en el momento en que la inmensa mayora de ellos fue enviado a M authausen y a otros campos de concentracin.
Existe un testimonio relevante que acusa directamente a Stalin de conocer la situacin en que se encontraban los prisioneros espaoles, entre los que haba numerosos
comunistas, y de negarse a mover un dedo por ellos. Se trata del discurso que pronunci, en junio de 1941, August Eigruber, gobernador nazi de Oberdonau, la regin
austriaca en que se encontraba M authausen. l era el responsable ltimo del campo, por encima incluso del comandante Franz Ziereis. Eigruber describi as la suerte
que haban corrido hasta entonces los republicanos capturados por el Ejrcito alemn: En M authausen, cerca del Danubio, hay un gran campo de concentracin. All
hay 6.000 rojos espaoles, aquellos revolucionarios espaoles que se alzaron contra el fascista Franco, y que lucharon contra Espaa por una Espaa sovitica. Ese era
su eslogan. Estaban comandados por generales de la Rusia sovitica, oficiales de la Rusia sovitica que lucharon con armas de la Rusia sovitica. Cuando Franco venci,
se exiliaron en Francia, y cuando ocupamos Francia el ao pasado, el seor Ptain nos dio a aquellos 6.000 rojos espaoles y nos dijo: No los necesito, no los quiero.
Le ofrecimos aquellos 6.000 rojos espaoles a Stalin y la Rusia sovitica porque son luchadores por una revolucin mundial. Y el seor Stalin y su Komintern no
aceptaron. Ahora estn en M authausen; estn all para siempre. Al final no podemos crear una colonia espaola. No podemos asentarlos en ningn lugar. Qu se
supone que debemos hacer con ellos?.347
Se trata de una afirmacin clara pero que no cuenta con prueba documental alguna que la avale. Sin embargo, por qu iba a mentir Eigruber? No parece que lograra
ganar nada revelando a sus conciudadanos la complicidad de Ptain y la indiferencia de Stalin. Hay otro hecho que contribuye a dar credibilidad a lo dicho por el
dirigente nazi. S existen pruebas documentales, como hemos visto en este libro, que apuntan claramente a que las autoridades del Reich consultaron el destino de los
prisioneros republicanos con la Francia de Ptain y con la Espaa de Franco; comunicaciones entre los tres gobiernos en las que se ven con nitidez las dudas que los
alemanes tenan a la hora de tratar a nuestros deportados. En la lgica nazi de que se trataba de rojos espaoles, luchadores por una revolucin mundial como dijo
Eigruber, extender esa consulta tambin a su aliado sovitico no parece una opcin nada descabellada.

DE CAM ARADAS A TRAIDORES

El fin de la guerra y la llegada de la ansiada libertad abrieron un ltimo captulo de humillaciones y sufrimiento para algunos prisioneros comunistas espaoles. Ocho
das despus de ser liberados, los deportados que pertenecan al PCE celebraron un multitudinario pleno en el propio campo. En la reunin se congratularon por la
derrota del fascismo y se comprometieron a seguir luchando para acabar con el rgimen de Franco. El desarrollo del largo pleno qued inmortalizado en un acta redactada
por el aragons M ariano Constante, que ejerca como secretario del partido. En ella se pueden leer las proclamas con que concluy la reunin: Hay que volver
fuertemente unidos para implantar nuevamente nuestra Repblica. Viva el Partido Comunista! Viva Stalin! Viva Pasionaria!. En el momento en que vitoreaban al
lder sovitico, los demacrados asistentes no eran conscientes de que M osc no les miraba precisamente con simpata; ni a ellos ni a los miles de soldados de la URSS
que haban logrado sobrevivir a su paso por los campos de concentracin nazis. Stalin y la Internacional Comunista haban llegado a una brillante conclusin: quienes
haban conseguido salir con vida de aquel infierno, solo podan haberlo logrado traicionando sus ideales y siendo cmplices del enemigo.

Ajenos todava a esa realidad que se impondra durante los meses siguientes, los dirigentes de la organizacin comunista de los prisioneros de M authausen seguan
mirando con admiracin hacia M osc. Nadie dudaba de que el papel del Ejrcito Rojo haba sido decisivo en la derrota alemana. Eran unos das de desesperante espera
en el campo de concentracin en el que haban pasado casi cinco aos. Estaban libres pero no podan partir porque nadie pareca querer hacerse cargo de ellos. Las
tropas estadounidenses seguan sin evacuarles y, por ello, la direccin del PCE decidi, finalmente, enviar una delegacin para contactar con el alto mando sovitico que
se encontraba estacionado a unos 120 kilmetros de distancia. El objetivo era que los camaradas del Ejrcito Rojo conocieran su situacin y tomaran cartas en el
asunto.
M ariano Constante y otros tres compaeros consiguieron un vehculo y partieron rumbo a la ciudad de Krems. Tras una odisea en la que los soldados rusos
estuvieron a punto de requisarles el coche en el que se desplazaban, los cuatro espaoles lograron entrevistarse con uno de los generales soviticos. Constante reproduce
la conversacin que mantuvieron con l: La primera impresin fue notar lo inoportuno de nuestra visita. En pocas palabras le puse al corriente de nuestra situacin, y
le dije que esperbamos que intervinieran para obtener nuestra evacuacin. En la URSS vosotros no tenis nada que hacer. La revolucin ya la hicimos nosotros hace
muchos aos. Vuestro deber es regresar a Espaa. Palabra que nunca esperamos ser acogidos con tanta frialdad. Yo insist: Pero, camarada General, nosotros no
pretendemos hacer la revolucin en vuestro pas. Pedimos sencillamente que la URSS nos ayude a salir de M authausen y que podamos regresar a Francia, donde
combatimos antes de ser deportados. Nosotros conocemos muy bien cul es nuestro deber, camarada General (...). Se vea claramente que ellos tampoco queran cargar
con nuestro problema. La delegacin volvi a M authausen con las manos vacas, un puado de buenas palabras y demasiadas decepciones. Estaba claro que los
soviticos tampoco queran saber nada de ellos.
La tristeza se multiplic hasta el infinito poco despus de abandonar el cuartel sovitico: Cuando regresbamos hacia M authausen nos cruzamos con una columna
de compaeros rusos, exdeportados del campo, que se dirigan a pie hacia su pas; iban escoltados como si fueran prisioneros. Fue aos ms tarde cuando comprend
que aquella hostilidad haba sido propagada por Stalin y su camarilla. M uchos deportados, liberados de los campos nazis, fueron perseguidos luego en la URSS.348
Tal y como afirma Constante, un importante nmero de los soviticos que haban logrado sobrevivir al inhumano trato de los miembros de las SS, en lugar de ser
recompensados por su patria, fueron acusados de espas o traidores y acabaron en los gulags. All, sobre el hielo siberiano, se encontraron con varios centenares de
republicanos espaoles. Se trataba de algunos de los combatientes comunistas que se exiliaron en la URSS tras el triunfo franquista y tambin de varios de los llamados
nios de la guerra. Por considerrseles disidentes polticos o, en otros casos, por haber cometido delitos comunes, fueron trasladados a los campos de concentracin de
Stalin donde un nmero indeterminado acab muriendo.
El historiador Secundino Serrano ha podido documentar el paso de 185 republicanos por los gulags soviticos: Acabaron en los campos de trabajo por una
convergencia de factores, incluida la mala suerte. En primer lugar porque muchos de los futuros internados no queran regresar a la Espaa de la dictadura, sino reemigrar
a algn pas latinoamericano. En segundo lugar, porque en 1940, en el marco del pacto germano-sovitico, la Embajada alemana en M osc consigui la autorizacin de
salida para varios de esos espaoles y el franquismo se neg a recibirlos. En tercer lugar, porque las autoridades soviticas, apoyadas por los comunistas espaoles,

pusieron numerosas dificultades para salir de la URSS. Pero el episodio fundamental fue la invasin de Rusia por los nazis: a partir de ese momento, todo extranjero era
sospechoso y, si pona dificultades, tena todas las papeletas para acabar entre alambradas.

La penltima decepcin para los deportados comunistas espaoles lleg a su regreso a Francia, cuando fueron conscientes de que las paranoicas ideas de Stalin
haban calado tambin en la direccin de su partido. Una sombra de sospecha planeaba sobre todos ellos. Traidores, espas, cmplices del fascismo... una serie de
acusaciones que caan como una losa sobre quienes haban pasado largos aos resistiendo las torturas de los nazis y viendo cmo caan muchos de sus compaeros. Los
miembros ms destacados de la organizacin comunista en M authausen fueron llamados a comparecer ante la direccin del PCE, reunida en Toulouse. A esas alturas ya
no esperaban que les recibieran como a hroes, pero lo que no les entraba en la cabeza era que fueran tratados como verdaderos criminales. M ariano Constante explica lo
ocurrido: Nos tuvieron sentados en el suelo. Exactamente igual que nos haba pasado cuando esperbamos reunirnos con los oficiales soviticos cerca de M authausen.
Se nos reprochaba que habamos dejado morir a la gente para sobrevivir nosotros. Se nos dijo que si fuera un gobierno popular el que tuviera el poder, maana mismo
os fusilaramos. Les mandamos a hacer puetas. Les dije que volvera a trabajar por el partido cuando hiciramos una reunin para discutir el papel del PCE en
M authausen. Y todava la estoy esperando. Junto a Constante, sentado en el suelo, se encontraba tambin Joan Tarrag: Los de la ejecutiva solo estaban de acuerdo
con Stalin, que consideraba que cada exprisionero de guerra poda ser un traidor o un espa.349

La prctica totalidad de los deportados de M authausen fueron expulsados del partido. Se abrieron investigaciones en las que se analiz su comportamiento durante el
cautiverio y se realizaron informes sobre ellos. Esas fichas quedaron guardadas en los archivos del PCE y reflejan la forma en que se dud de la honestidad de los
supervivientes. En el anlisis, algunos, como el escritor Jorge Semprn, salieron bien parados: M ilitante de Buchenwald. Hijo del embajador espaol en Holanda.
Sobrino de M aura. Estudiante de Filosofa. Quiere al P. 350 Formacin intelectual. Poca experiencia orgnica. Inteligente. En cambio, otros deportados, basndose en
rumores y testimonios poco fiables, fueron acusados de degenerados e incluso de pederastas.
Este despropsito inicial se fue solventando con el paso del tiempo y gran parte de los expulsados fueron readmitidos en el partido. Sin embargo, ninguno de ellos
volvi a repetir aquella manida frase en la que tanto creyeron: Si Stalin lo hace, por algo ser.

10
Libertad

Primero fue la alegra, pero despus estuvimos un mes en M authausen porque nadie nos quera. Los soviticos se iban a Rusia, los franceses a Francia y los
espaoles nos quedamos all... solos.
JOS ALCUBIERRE/span
Deportado n. 4.100 del campo de concentracin de M authausen.

Los ltimos das de cautiverio en M authausen fueron inquietantes y extraos. La campana que anunciaba el comienzo de la jornada dej de sonar. M anuel Alfonso
fue de los pocos que sigui acudiendo a su puesto de trabajo: Nos quedbamos ms tiempo en la cama pero seguamos trabajando. Yo no s cundo dejaron de hacerlo
los dems. Nosotros, los que estbamos en la oficina de arquitectos seguimos yendo hasta el ltimo momento. Estbamos mejor all. Yo me dedicaba a hacer dibujos
para m. Un da, el oficial SS que estaba al mando me mand hacer un paquete con las cosas de valor para llevrselas a su casa.
Segn el testimonio del espaol Ramn Bargueo, un amplio grupo de oficiales celebr una fiesta de despedida la noche del 2 de mayo. Al da siguiente los SS
comenzaron a marcharse. Queran que la derrota final les sorprendiera en el frente y, de esta manera, que los aliados les identificaran como combatientes y no como
guardianes de los campos de la muerte. Los oficiales de mayor rango saban que su futuro era mucho ms complicado. Algunos huyeron vestidos de paisano, mientras
que otros lucieron orgullosos sus mejores galas hasta el ltimo momento. A lo largo del da 3, el comandante Ziereis cedi la custodia del campo al capitn Kern, que
diriga una unidad policial llegada desde Viena.
Bachmayer se march conduciendo su propia moto, pero antes se despidi del espaol Joan de Diego, con el que haba tenido mucha relacin por su trabajo en la
secretara del campo: Estbamos todos formados y Bachmayer estaba en su moto, con los guantes blancos, vestido casi de gala. M e llama y me dice: Joan, yo me
voy. Yo le dije: M i comandante, yo me quedo. M e pregunt: Qu piensas de esto? Yo le dije estas palabras: Para ustedes la noche y para nosotros la luz. Se
quit el guante, me tendi su mano y me dijo: Que tengas suerte, espaol.351
Cuando los prisioneros se despertaron el da 4, comprobaron que en el campo ya no quedaba ni un solo SS. El nio judo, Siegfried M eir, fue de los primeros en
percatarse del cambio: En la barraca oamos el ruido de los caones cada vez ms cerca. Los SS haban sido sustituidos por policas que no llevaban el uniforme de
nazis. La desorganizacin era total. Ya no entraba comida ni nada. Sentamos un poco de miedo pero tambin la estimulacin de la inminente liberacin.
El Comit Internacional de los prisioneros trat entonces de tomar las riendas de la situacin y habl con el capitn Kern, responsable de los nuevos guardianes de
M authausen. Este les asegur su intencin de hacer mantener el orden en el recinto pero sin ejercer violencia alguna contra los internos. Los lderes de la organizacin le
exigieron que sus agentes no penetraran en el interior del campo. Fue un da extrao, una jornada de tensa espera en la cual los policas vigilaban con ms temor que
convencimiento desde las garitas, mientras los prisioneros aguardaban la llegada de sus libertadores.
En Gusen los tiempos fueron diferentes. Los deportados trabajaron, incluso, la jornada del da 4. Jos M arfil y el resto de los espaoles que se encontraban all no
vieron huir a los SS hasta la madrugada del da 5: Recuerdo que yo esperaba que la campana sonara para ir al trabajo y, efectivamente son, pero nadie se mova. No se
oa nada, ni los habituales gritos de los kapos ni nada. Solo silencio. Sal de la barraca sigilosamente para ver lo que ocurra y me encontr con que ya no tenamos como
guardianes a los SS. En su lugar haba unos hombres mayores con uniformes de polica. Se les vea aterrorizados por lo que estaban viendo, por el lamentable estado en
el que nos encontrbamos.

VEINTITRS HOM BRES BUENOS

La liberacin no fue fruto de una planificada operacin de rescate, sino un hecho casual y fortuito. El sargento Albert J. Kosiek diriga uno de los pelotones de
reconocimiento de la 11 Divisin Acorazada del Ejrcito norteamericano, conocida con el sobrenombre de Thunderbolt. El pelotn estaba formado por 23 hombres que
se repartan entre cuatro jeeps y tres vehculos blindados. La misin que se les haba asignado en esa maana del 5 de mayo de 1945 era reconocer el estado de un puente
ubicado en la zona de St. Georgen.
Kosiek explica que la primera sorpresa del da se produjo poco despus de iniciar su recorrido, en el pueblo de Lungitz: De pronto, uno de nuestros hombres
tropez con algunas personas que parecan estar en unas grandes jaulas. Kosiek acababa de llegar a Gusen III. Este pequeo subcampo se abri en diciembre de 1944 y
albergaba a unos 300 prisioneros. Su trabajo se reparta entre una panadera, varios almacenes en que se guardaban las piezas de los aviones construidas en la planta de
M esserschmitt y la excavacin de un tnel para conectar el campo con las fbricas subterrneas de Bergkristall. Los policas de Viena que guardaban el campo se
rindieron sin oponer resistencia. Kosiek les hizo prisioneros y orden a dos de sus hombres que les escoltaran hasta el cuartel general que su unidad tena a poco ms de
10 kilmetros de all, en la localidad de Gallneukirchen.
Tras este inesperado contratiempo, Kosiek trat de seguir adelante con su misin y se dirigi al puente que deba inspeccionar. Sin embargo, en su camino se top
con el pertinaz delegado de la Cruz Roja, Louis Haefliger. Temiendo que los SS ejecutaran sus planes de exterminar a todos los prisioneros, haba salido a buscar a las
tropas aliadas. Kosiek escuch sus explicaciones sobre la existencia de un gran campo de concentracin ms all del puente que debamos chequear. A travs de su
radio de campaa, el sargento pidi permiso a su superior para dirigirse hacia M authausen: Fue difcil para m obtener su aprobacin porque supona sobrepasar los
lmites de la misin que tenamos asignada, provocando un riesgo innecesario por lo que a nosotros respecta. Finalmente acept, aunque insisti en que
permaneciramos en contacto permanente por radio.352
Kosiek cumpli primero su objetivo de revisar el puente sobre el Danubio. Tras confirmar que se encontraba en perfecto estado y que podra ser utilizado por el
grueso de sus tropas, continu su trayecto en la direccin que le haba indicado Haefliger. Poco despus se top con el muro y las alambradas de Gusen. Nuevamente
los policas de Viena depusieron sus armas sin que los soldados estadounidenses tuvieran que realizar ni un solo disparo. Existen versiones contradictorias sobre si
Kosiek y sus hombres llegaron a entrar en el recinto. Lo que s es seguro es que el pelotn pas poco tiempo y no tuvo ocasin de percatarse del calamitoso estado en
que estaban los reclusos. Los estadounidenses desarmaron y evacuaron a los guardianes. Los prisioneros que se acercaron hasta los soldados estadounidenses
escucharon las palabras tantas veces soadas: Sois libres.
Jos M arfil sinti una emocin que no ha vuelto a experimentar en toda su vida: Aquello no se puede describir. Fue una alegra inmensa pero no fue completa. La
situacin era terrible, por todas partes haba cadveres, hombres moribundos y todos estbamos muy hambrientos. En cuanto se marcharon los soldados
estadounidenses, la euforia se mezcl con la desesperacin y con los deseos de venganza. Unos 800 espaoles fueron protagonistas y testigos de estos hechos. Enrique
Calcerrada describe lo que ocurri en esos momentos: Se inici en el recinto un zipizape monumental en el que cada cual dio rienda suelta a sus anhelos, promesas y
rencores. Carreras, ataques, abrazos, gritos, encontronazos violentos, llantos, aullidos vengativos y quejidos lastimeros inundaron el campo. Los kapos perseguidos se
lanzaban a las alambradas, que ya no tenan fluido elctrico, o trataban de escapar corriendo hacia el exterior. Unos presos corran en busca de comida; otros salan fuera
de los muros buscando el aire de la libertad recuperada; algunos ejecutaban sus proyectos de venganza, atacando violentamente a los autores de los abusos cometidos, de
las humillaciones, de los desvaros. Aqu golpeaban con un mandoble sobre el vientre de un kapo; all un grupo enrabietado sacuda a un funcionario por todos los
costados; ms all otro grupo corra tras un desesperado que, atajado, caa, entre una nube de golpes, al suelo, de donde no se levantara ms.

Emilio Caballero hace hincapi en los momentos de tensin que se vivieron entre espaoles y polacos, la nacionalidad a la que perteneca la mayor parte de los
kapos: Yo buscaba a aquel canalla que tanto y tanto nos martiriz en la barraca. Se trataba de un tipo mal parido, como vulgarmente se dice. Hasta que el ambiente no
se calm un poco no par; no puedo decir lo que hubiese ocurrido si llego a encontrarle. Dentro de dos barracas pillaron a un austriaco que fue kapo de la compaa
disciplinaria, lo dejaron en el suelo como un guila destrozada por un disparo. Entre los espaoles y los polacos hubo un momento oscuro, pero, finalmente, todo se
calm.
Servdeo Garca resume las consecuencias que provocaron estos actos de violencia: Es as como, a los cuarenta minutos de estar en posesin de hacer justicia,
yacan unos 80 cadveres a la puerta del crematorio. All se poda reconocer a todos los verdugos que hasta ese momento haban vivido a costa de estrangular y arrebatar
la vida de millares de infelices de todas las nacionalidades y clases sociales.
Uno de los primeros en caer, segn pudo ver Fernando Garca, fue el sanguinario kapo espaol apodado el Tirillas: Los parias no tenan fuerzas ni para ponerse en
pie para recibir la libertad. Pero fue tan grande aquel 5 de mayo, que los desgraciados que se encontraban en el suelo esperando la liberacin, la gran mayora se puso en
marcha, lo mismo que una mquina, sin decir ni una sola palabra. Todos pensaban lo mismo: A por ellos. En unos minutos el Tirillas y otros ms recogieron lo que
ellos haban sembrado, fueron apaleados, pisoteados, hasta terminar con ellos; y por ltimo arrastrados lo mismo que se suele hacer con los toros en las plazas despus
de terminada la corrida.353
En esos momentos, quien iba a contracorriente era Cristbal Soriano que trataba de salvar la vida de un amigo: Durante los ltimos meses, un kapo alemn me haba
ayudado a sobrevivir. Era un actor de teatro que acab en el campo porque se opona a la poltica de Hitler. Yo le haca la cama y l me daba algo ms de comida y me
reservaba trabajos menos duros. Aunque era una buena persona algunos prisioneros quisieron matarle. Yo les deca: Hay alemanes buenos y alemanes malos, pero no
me hacan caso. Al final, consegu sacarlo con vida del campo y nos escapamos los dos juntos de all.
Pasadas esas primeras horas de locura, buena parte de los espaoles se reunieron en torno a una bandera republicana que haban confeccionado durante los ltimos
das de cautiverio. Servdeo Garca, Jacint Carri y Enrique Calcerrada estaban en ese grupo: Dimos una vuelta al campo cantando nuestros himnos picos y
patriticos, entre los que destacaban el Himno de Riego, smbolo de nuestra Repblica y La Marsellesa, que simboliza la libertad. Pese a instantes y gestos como este,
la falta de una organizacin poltica entre los presos de Gusen provoc que el campo permaneciera sumido en el caos durante das.

SE ABREN LAS PUERTAS DE M AUTHAUSEN

Era medioda cuando el pelotn liderado por Kosiek lleg a las inmediaciones del campo central. El sargento estadounidense y sus hombres, ahora s, se encontraban
con la imagen real de M authausen: Detrs de la cerca haba cientos de personas que se volvieron locos de alegra cuando nos avistaron por primera vez. Fue un
momento que nunca olvidar. Algunos estaban cubiertos con una manta y otros estaban completamente desnudos. Haba hombres y mujeres revueltos, tenan el aspecto
ms demacrado que he tenido el disgusto de ver en mi vida. Todava sacudo la cabeza con incredulidad cuando recuerdo esa imagen porque casi no parecan seres
humanos. Kosiek an no haba traspasado los muros de la fortaleza. Los prisioneros que se le acercaban provenan del campo de tiendas en el que se concentraban los
judos o eran algunos de los miles de moribundos que se hacinaban en el campo ruso. Tras calmarse algo los nimos, los soldados aliados llegaron a la puerta principal de
la fortaleza: Detrs de esa puerta cientos de prisioneros estaban en formacin y cuando entr estaban tan felices de ver a un soldado estadounidense que todos
empezaron a gritar, a gritar y llorar. All se encontraban algo ms de mil espaoles, entre los que se desat la euforia. Terminaba un cautiverio que, para la mayora de
ellos, se haba prolongado durante cuatro y cinco aos.
Juan Romero miraba los uniformes de los soldados norteamericanos una y otra vez: Yo no poda crermelo. M e costaba creer que aquello era real. La gente gritaba,
lloraba de alegra, se abrazaba.... Siegfried M eir, el nio del que cuidaban los espaoles, vivi ese momento como si fuera una gran fiesta: No era muy consciente de lo
que estaba ocurriendo, no estaba convencido de que el final haba llegado. Pero como vea a los dems llorando de alegra, pues yo tambin particip de la euforia general.
Recuerdo que me sub a uno de los vehculos de los americanos y uno de los soldados me dio un chicle. Yo no saba lo que era un chicle, as que pens que era un
caramelo y me lo tragu. Fue todo una locura porque ves a la gente a tu alrededor, tan feliz, gritando... que forzosamente participas de ello. Aquello fue una especie de
grito general de viva la libertad. Un da antes haba cumplido los once aos, as que la liberacin fue un gran regalo de cumpleaos.
Sobre la puerta principal, mirando hacia el interior del recinto, se extenda una gran pancarta en la que se poda leer en perfecto castellano los espaoles antifascistas
saludan a las tropas liberadoras. El texto apareca tambin escrito, en caracteres ms pequeos, tanto en ingls como en ruso. En el centro aparecan pintadas las
banderas sovitica, britnica y norteamericana.354 El barcelons Francesc Teix, con la ayuda de otros republicanos, la haba fabricado en la barraca 11, aprovechando el
descontrol y la falta de vigilancia durante las ltimas horas de cautiverio. Santiago Bonaque le ayud en su trabajo: Las banderas ya estaban dibujadas y los textos en
ingls y ruso. Teix empez entonces el texto en castellano. De pronto, el republicano que vigilaba desde el techo del crematorio empez a gritar que ya llegaban los
tanques. A Teix le faltaba terminar la ltima palabra del texto castellano, libertadoras. La termin a toda prisa con cuatro pinceladas. Y as se puede ver en las
imgenes que se tomaron tras la liberacin. En un texto cuidadosamente perfilado, la pancarta acaba rematada con la palabra liberadoras escrita de forma apresurada y
tosca. Era lo que menos importaba en esos histricos momentos. Un grupo de prisioneros, en su mayor parte espaoles, se congregaba junto a la puerta de los garajes
para acabar con el principal smbolo del campo. Ayudados por unas cuerdas, en unos segundos arrancaron del inmenso zcalo el guila de piedra, en cuyas garras
destacaba la siniestra esvstica.
El entusiasmo fue acompaado de todo tipo de incidentes. En la cocina tena lugar una batalla campal para hacerse con los alimentos que almacenaba en su despensa.
Kosiek con sus hombres y varios policas de Viena trataron de frenar el tumulto: Cuando llegu a la cocina, la puerta estaba bloqueada y tuve que saltar por una
ventana. Los deportados estaban sumergiendo sus manos en grandes ollas con sopa para bebrsela. Otros estaban robando gallinas y peleando entre ellos. Les grit en
ingls, pero no consegu nada. Finalmente dispar unas cuantas veces al techo y comenzaron a salir de la cocina.
Fue en ese momento cuando los soldados norteamericanos fueron informados de la existencia del Comit Internacional. Sus responsables se ofrecieron para colaborar
en el restablecimiento del orden y cumplieron el objetivo en un corto espacio de tiempo. Kosiek se encarg entonces de desarmar a los policas de Viena. A esas alturas,
eran ya muchos los prisioneros que estaban armados. Siguiendo las instrucciones del Comit Internacional haban asaltado los arsenales y formado grupos para vigilar y
mantener la paz en el recinto.
Kosiek an se llev una sorpresa mayor cuando fue invitado a participar en un pequeo acto de bienvenida, en el que hablaron varios representantes de la
organizacin y que termin con la interpretacin del himno norteamericano por parte de la banda de msica de los prisioneros. Kosiek crey sentirse, segn sus propias
palabras, como una celebridad en el Soldiers Field355 de Chicago.
Tras el festivo recibimiento, los dirigentes del Comit Internacional le mostraron la cara amarga de la moneda: En el fondo del patio haba cuerpos apilados en un
montn. Se podra pensar que no se trataba de seres humanos si no fuera porque podan reconocerse ciertas caractersticas fsicas. Los cadveres estaban siendo
devorados por las ratas y a nadie pareca importarle. Luego nos mostraron donde gaseaban a la gente y los grandes hornos en que les incineraban. Nunca vi tantas
personas muertas alrededor de m en toda mi vida. Vi cosas que nunca hubiera credo si no las hubiera contemplado con mis propios ojos. Nunca pens que los seres
humanos podan tratar a otros seres humanos de esta manera. Las personas que estaban con vida hacen que me pregunte lo que los mantuvo vivos. Eran solo piel y
huesos.
Traumatizado por todo lo vivido, Kosiek tena que regresar a su cuartel general. Una de sus principales preocupaciones durante la visita haba sido averiguar el
nmero de prisioneros estadounidenses que haba en M authausen para proceder a su evacuacin. Tan solo haba tres. El reloj an no marcaba las cinco de la tarde
cuando emprendieron la marcha. Haban pasado algo ms de cuatro horas en el campo central y, ahora, el pelotn de 23 hombres se marchaba con tres compatriotas y
un militar britnico liberados, escoltando a 1.800 prisioneros austriacos.
Por increble que parezca, un deportado espaol se haba perdido todos estos acontecimientos. M anuel Alfonso, el dibujante al que todos conocan como Pajarito, se
desmay de la emocin cuando sinti la llegada de los soldados aliados: No s qu me pas, pero perd el sentido. Deb pasar dos o tres horas inconsciente porque

cuando me despert haba un silencio absoluto. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que haba ocurrido. M e fui al lugar en el que almacenaban toda la ropa para ver
si era capaz de encontrar la ma, la que me haban quitado cuatro aos atrs. Todo estaba revuelto y pisoteado, as que cog una chaqueta azul; con ella y con mi
pantaln a rayas llegara, das despus, hasta Pars. Cuando despert M anuel, los miembros de la organizacin internacional controlaban el campo. En grupos,
patrullaban el recinto y se preparaban ante un hipottico ataque de los SS. En los momentos iniciales de descontrol, varios kapos haban sido linchados. Sin embargo,
los actos de venganza y violencia fueron infinitamente menores que los que se haban producido y se seguiran repitiendo en Gusen. La noche del 5 de mayo comenzaba
en M authausen con calma, pero tambin con una enorme incertidumbre.

HISTORIAS POCO CONTADAS

La liberacin del campo central ha sido descrita en innumerables ocasiones. En cambio lo ocurrido en Gusen y, sobre todo, lo que sucedi en otros subcampos ha
pasado prcticamente desapercibido para la mayora de los historiadores.
En Ebensee, 90 kilmetros al suroeste de M authausen, se apiaban ms de 18.000 prisioneros. En la maana del 6 de mayo, dos pelotones estadounidenses
estuvieron en las cercanas del campo, pero ninguno de ellos avanz hasta l. Tuvo que ser una tercera unidad militar estadounidense la que reventara el acceso principal
del recinto y liberara a los deportados. Eran las tres de la tarde cuando se abran las puertas del ltimo campo de concentracin de la historia de la Alemania nazi. 1.200
cadveres se amontonaban cerca del crematorio y el nmero de moribundos se contaba por centenares. Pese a la existencia de una importante organizacin internacional,
la sed de venganza degener en una violencia generalizada. M arcial M ayans no se arrepiente de haber participado en la ejecucin de los kapos ms sanguinarios: Los
detuvimos enseguida. Hubo compaeros que les pisaban la cabeza o que se las aplastaron con grandes piedras. Yo senta algo de miedo por todo aquello, pero se lo
merecan porque eran unos asesinos. M ataban por matar, fueras de la nacionalidad que fueras. Hubo otros a los que arrojamos a una especie de piscina que haba para
almacenar agua por si se produca algn incendio. Cuando trataban de salir de ella, les pisbamos, les tirbamos piedras... hasta que moran ahogados y apaleados.
Tienes que haber vivido aquello para saber lo que eran esos hombres, para ser consciente de lo que fueron capaces de hacerles a decenas y decenas de personas
inocentes e indefensas. M erecan la muerte.
El caos se extendi ms all de las fronteras del campo. Centenares de prisioneros esquelticos huyeron y sembraron el pnico en las granjas vecinas. Se produjeron
saqueos por toda la regin. En el revier, cerca de un millar de enfermos muri durante las primeras horas de libertad debido a su precario estado de salud.

M enos dramtica pero igualmente peligrosa era la situacin que sufra en esos momentos un grupo de espaoles que trabajaban en Sankt Lambrecht. Este kommando
de trabajo, dependiente de M authausen, estaba ubicado en un bello monasterio benedictino situado 180 kilmetros al sur del campo central. En l tambin estaban
recluidas mujeres testigos de Jehov. El ilicitano M anuel Amors llevaba casi dos aos internado all: A medida que iban avanzando las fuerzas aliadas, los miembros
de las SS y los kapos huyeron y dejaron el lugar sin vigilancia.356
Su compaero de cautiverio, Joaquim Aragons, relata la extraa situacin en que quedaron despus de ese momento: El 5 de mayo de 1945 lleg al monasterio el
comandante del sector vestido de paisano, nos dirigi unas palabras dicindonos que la guerra haba terminado. Nadie dijo nada, todos escuchbamos con un silencio
increble, sin expresin de alegra. Nos dese buena suerte y orden que nos dieran algo de comida. Los primeros das en libertad nos quedamos en el monasterio. Las
presas nos cocinaban los alimentos. Nos haban alertado de que queran llevarnos a unas minas llenas de dinamita.357 Efectivamente, tal y como cuenta Aragons, hasta
en el pequeo y tranquilo Sankt Lambrecht los SS planearon la exterminacin de prisioneros y prisioneras. Aunque no pudieron llevar a cabo sus planes, M anuel
Amors recuerda lo que les ocurri uno de aquellos das de precaria libertad: Fue entonces cuando algunos habitantes del pueblo, acompaados por agentes de la
polica, nos encerraron en una granja y nos dijeron que no saldramos de all con vida. Tras cerca de 24 angustiosas horas, otro grupo de austriacos no solo les liber
sino que trat de ganarse su favor regalndoles dinero. El 11 de mayo, por fin, un grupo de soldados britnicos se despleg en la zona y garantiz la seguridad de los,
ahora s, liberados.

A otros prisioneros la libertad les sorprendi en plena evacuacin. Los SS les trasladaban desde alguno de los subcampos, huyendo de los avances aliado y sovitico.
As fue como Francisco Griguez se top con la libertad en medio de una carretera: Llevbamos ya dos das y dos noches caminando hacia M authausen, escoltados
por varios alemanes. Y, de repente, cuando tomamos una curva que haca la montaa, nos encontramos con los tanques americanos. Si nos hubieras visto. Todos
gritando, nos abrazamos, lloramos, remos, nos tiramos por el suelo. Fue un momento inolvidable.
Josep Figueras y M ariano Laborda se encontraban a bastantes kilmetros de distancia el uno del otro pero vivieron experiencias muy similares. Figueras estaba
siendo evacuado del subcampo de Passau II, donde exista un pequeo kommando de trabajo. En la marcha haba otros tres catalanes y un aragons que, junto a l,
lograron fugarse aprovechando un descuido de los SS que les escoltaban. Los cinco permanecieron durante das escondidos en los bosques. Evitaban, a toda costa,
encontrarse con cualquier persona que pudiera delatarles. Por esa razn, hasta el da 8 de mayo no se enteraron de que la zona llevaba ya 72 horas bajo el control de las
tropas aliadas. El zaragozano M ariano Laborda se fug junto a su paisano M arcelino Beguera, mientras eran trasladados a Gusen desde el subcampo en que estaban
recluidos. Ambos permanecieron ocultos en la montaa hasta que, una maana, vieron a una civil austriaca que portaba una bandera blanca. Al encontrarse con ellos, la
mujer se sorprendi de que los famlicos y asustados prisioneros no supieran que la guerra, a esas alturas, ya era historia.

Hubo un grupo de espaoles que alcanzaron la libertad antes que el resto de sus compaeros. Los jvenes pochacas, desde el otoo de 1944, disfrutaban de un
estatus especial que les permita vestir de paisano y moverse casi sin restricciones por toda la zona. Los das previos a la liberacin, ninguno de ellos trabajaba ya, ni se
dejaba ver por las proximidades del campo. Ramiro Santisteban estaba empleado en una panadera de la ciudad de Linz: Iba por sus calles vestido de civil y me mova
libremente. A travs de otros compaeros me llegaba informacin de cmo se encontraba mi padre, que segua en el campo. Jos Alcubierre prcticamente viva en la
casa de Anna Pointner, la mujer que tena escondidas las fotografas que haban sacado del estudio fotogrfico de M authausen: Nosotros llevbamos das haciendo lo
que nos daba la gana. Se puede decir que ya ramos casi libres. Por eso, en la maana del da 5 yo estaba tranquilamente en la casa de Anna. Habamos visto cmo los SS
se marchaban durante los das anteriores. Cuando nos enteramos de que haban llegado las tropas norteamericanas, nos juntamos todos los pochacas y subimos al
campo. Cuando llegamos, vimos que aquello era una merienda de negros. Los espaoles estaban ms o menos bien, pero haba muertos por todas partes. M uchos
muertos.

ABANDONADOS A SU SUERTE
La tarde del 5 de mayo, entre 40.000 y 50.000 hombres, mujeres y nios quedaban abandonados en M authausen y Gusen. Cumpliendo rdenes de sus superiores, el
pelotn de 23 soldados dirigido por Kosiek tuvo que regresar a su cuartel general con los policas de Viena capturados. El alto mando estadounidense, pese a conocer
por boca del sargento la terrible situacin que se viva en los campos, decidi no hacer nada. No se envi ni a un solo soldado para garantizar el orden y la seguridad de
los hambrientos y desesperados prisioneros, ni un mdico para atender a los millares de enfermos. El campo central qued bajo el relativo control del Comit
Internacional, pero Gusen continu sumido en un absoluto caos que describen los supervivientes. Jos M arfil narra cmo los prisioneros se lanzaron enloquecidos a la

bsqueda de comida: Todo el mundo estaba muy hambriento. La gente sala en todas direcciones. Lo nico que les interesaba era encontrar una casa en la que poder
obtener alimentos. Cuando encontraban una granja, la asaltaban y se coman todo lo que podan. M ara viva en una de las casas que fueron invadidas por los
prisioneros: Yo estaba muy asustada. Los SS siempre le decan a la gente que si los prisioneros escapaban, mataran a todo el mundo. Pero lo que hicieron fue matar un
caballo, le sacaron el hgado y me pidieron que lo friera. Recuerdo que lo hice, e incluso que le puse algo de cebolla.
Otro de los problemas para los liberados era que sus atrofiados aparatos digestivos no podan soportar la ingestin de tanta comida. El yugoslavo Dusan Stefancic
vio morir a muchos compaeros con el estmago reventado: Coman todo lo que encontraban y caan enfermos inmediatamente. Los americanos no se dejaron ver en
das. Ese retraso fue fatal para muchos presos porque comieron sin control con desastrosas consecuencias. Los prisioneros no estaban en condiciones psicolgicas ni
fsicas para alcanzar un destino. Algunos desaparecieron, otros fueron retornados por los americanos en un estado lamentable. Karl Littner explica tambin cmo la ola
de violencia que se desat no solo acab con los kapos: Los americanos haban hecho una pira con las armas de los guardias austriacos y le prendieron fuego. Una vez
que se fueron, un grupo de rusos locos recuperaron las armas que an no haban ardido y comenzaron a disparar, matando a algunos de nuestros hermanos.
Se calcula que no menos de 500 prisioneros murieron violentamente en Gusen en las horas que siguieron a la liberacin. Los espaoles que se hallaban all decidieron
marcharse hacia el campo central, donde pensaban contar con el apoyo de sus compatriotas y de la organizacin internacional. Sin embargo, lo que se encontraron a su
llegada tampoco les gust. Emilio Caballero y Servdeo Garca hablan de reyertas, pilas de muertos por todas partes y una enorme masificacin. Enrique Calcerrada,
adems, se sinti como un prisionero de segunda porque sus compaeros no les hicieron ningn caso. Por ello, los tres decidieron volver nuevamente a Gusen a la
maana siguiente. El testimonio de Emilio Caballero resulta muy esclarecedor; describe cmo cuando llegaba a M authausen pensaba que no haba nada peor que aquello,
por lo que volva a Gusen donde, ante el horror que contemplaba, se arrepenta inmediatamente de haber regresado. Emilio hizo varias veces a pie los cinco kilmetros
que separaban ambos campos, sin saber en cul de los dos infiernos instalarse.
La experiencia que le toc vivir a Jos M arfil refleja tambin el dramatismo de aquellas horas: Yo tena un gran amigo que se encontraba en la enfermera de Gusen.
All no haba nada, as que decid llevrmelo a M authausen. M i amigo se colg de m y nos siguieron otros tres enfermos que tampoco queran quedarse all porque nadie
se ocupaba de ellos. El camino lo tuvimos que hacer muy despacio y parando a cada momento porque estaban muy dbiles. Cuando llegamos a M authausen era muy
tarde. Aquello estaba mucho mejor organizado que Gusen. Habl con un responsable de la organizacin para que me dijera dnde ir con los enfermos. Estaban
desbordados por la situacin. M e dijo que los llevara a unas dependencias cercanas, pero cuando entr las camas estaban llenas de cadveres. En una cama haba dos
muertos, en otras tres... Estaba claro que no los poda meter en ese lugar, as que volv a hablar con el responsable que, esta vez, me envi al campo ruso. All s haba
camas vacas, pero las otras estaban llenas de muertos; y haba muchos otros cadveres apilados por todas partes. Desesperado, cuando volva hacia el lugar en el que
haba dejado esperando a los enfermos, me encontr con la barraca en la que trabajaban los arquitectos del campo. Estaba casi intacta y contaba con algunas camas. Y all
fue donde consegu instalar a mis enfermos. Realmente no me sent liberado hasta que los repatriaron, muchos das despus, hacia Francia. Ese da s respir el aire y me
dije: Soy libre.

Como deca M arfil, aunque estuviera desbordada por las circunstancias, en M authausen la organizacin de los prisioneros funcionaba. Unos 3.000 hombres haban
conseguido armas y trabajaban, ms o menos, coordinados por el Aparato M ilitar Internacional. M ariano Constante, como miembro de la seccin espaola, fue testigo
de las decisiones que se fueron tomando esa larga tarde: Se enviaron destacamentos a la armera, a los almacenes de los SS, a la cantina, a la cantera donde estaba el
principal depsito de armas y municiones, a los puestos de guardia alrededor del campo, y a las casas de campo vecinas para recuperar a los evadidos e impedir la
desbandada. Al mismo tiempo se evit que se cometieran desmanes contra los civiles austriacos.358
Tras conseguir establecer un precario pero meritorio orden, la obsesin fue prepararse para un hipottico regreso de los SS. No hay que olvidar que toda la zona en la
que se encontraba el campo haba sido refugio de numerosos altos cargos del Reich y de unidades alemanas que huan desde el este y el oeste ante los avances sovitico
y aliado. Los efectivos reales del Ejrcito nazi que queran seguir combatiendo eran mnimos, pero eso los prisioneros no lo saban. Entre ellos circulaban rumores de que
Ziereis y Bachmayer haban reorganizado a los SS que huyeron del campo y se preparaban para retomar el control. Despus de cinco aos de cautiverio, muerte y
torturas, su preocupacin resultaba ms que comprensible. Por ello, el AM I despleg pequeos grupos de hombres armados en el pueblo de M authausen. Otros
comandos vigilaban los puentes, mientras el grueso del improvisado ejrcito custodiaba los accesos al campo. Durante esa noche hubo algunos combates y mucho caos.
M iembros de la organizacin espaola han narrado detalles de una verdadera batalla en la que los prisioneros tuvieron que enfrentarse a los tanques y a unidades de
los SS en uno de los puentes sobre el Danubio. Los datos reales apuntan, ms bien, a tiroteos y enfrentamientos espordicos con grupos de soldados alemanes
rezagados. La lgica psicosis en que estaban instalados los prisioneros provoc que un grupo de espaoles disparara contra el vehculo en el que viajaban otros
compaeros, a los que confundieron con miembros de las SS. El barcelons Juan Bisbal muri a consecuencia de ese fuego amigo. Algunos le consideran la ltima
vctima espaola de M authausen, pero lo cierto es que muchos otros republicanos falleceran en los siguientes das, meses y aos como consecuencia de las secuelas
fsicas y psquicas que les dej su paso por los campos.

LA DURA LIBERTAD
Tras casi 24 horas de abandono total, los soldados estadounidenses regresaron a M authausen la maana del da 6. En varias oleadas, fueron llegando numerosos
efectivos comandados por el coronel Richard R. Seibel. Su primera preocupacin fue neutralizar al Comit Internacional, al que consideraba un grupo comunista y, por
tanto, peligroso para la seguridad de sus tropas. Tras algunos incidentes menores, la mayora de los deportados entreg sus armas de forma voluntaria. Los esfuerzos
pasaron a concentrarse entonces en el precario estado en que se encontraban los prisioneros.
Se calcula que ms de 4.000 hombres, mujeres y nios murieron en los das que siguieron a la liberacin debido a sus lamentables condiciones fsicas. Los
estadounidenses desplazaron personal sanitario para atender a los enfermos, pero hasta el da 10 no comenz a funcionar el primer hospital de campaa. En esos cuatro
das, la media de vctimas mortales fue de 500 diarias. Especialmente en los primeros momentos, los soldados libertadores contribuyeron sin quererlo a la muerte de
numerosos deportados. Ante las desesperadas peticiones de los hambrientos supervivientes, los estadounidenses les dieron sus consistentes raciones de combate. Se
trataba de alimentos demasiado grasos para que pudieran digerirlos unos estmagos acostumbrados, durante aos, a la aguada sopa de nabos.
Jos Alcubierre aclara que fueron muy pocos los espaoles que murieron de esta manera: Hubo muchos prisioneros que se hincharon de patatas y reventaron. Pero
nosotros no. Nosotros no estbamos tan mal, no estbamos tan desesperados y, por eso, pudimos hacer las cosas con ms cabeza. Aun as algunos, como Francisco
Griguez, no evitaron darse un atracn: Encontr un montn de azcar desparramada por el suelo. Era en un almacn que haba sido destrozado por las bombas. Com
mucha azcar, muchsima. M s de la que poda comer. Pero no me mor y tuve azcar en los bolsillos hasta que llegu a Francia.
Desde el da 7, los estadounidenses obligaron a los civiles austriacos de los pueblos cercanos a colaborar en las tareas de limpieza del campo. Los alcaldes de
M authausen y St. Georgen, reconocidos nazis, tuvieron que cavar fosas y enterrar a los muertos. En el antiguo campo de deportes de las SS en M authausen se
sepultaron ms de 2.200 cuerpos. En Gusen se enterraron 1.800 cadveres en solo 48 horas.
Johanna y M ara, dos habitantes de St. Georgen, recuerdan aquellos das: Los estadounidenses hicieron que el alcalde, que era un carnicero y miembro del partido,
acarreara los cadveres. Su chaqueta la usaron para tapar a los muertos. Adems llevaron a los escolares del pueblo para que asistieran a los funerales. Las dos mujeres
haban destacado por la ayuda que haban prestado a los prisioneros. Por ello algunos de los recin liberados se acercaron hasta sus casas: Vinieron y me dijeron: No
vayas al funeral. T siempre has sido una buena mujer, as que qudate aqu con tus hijos.359 Los civiles que fueron obligados a ir hasta M authausen y Gusen se
mostraban horrorizados por lo que vean. Ante los soldados aliados hacan gestos de repulsa y trataban de explicar que ellos nunca supieron lo que realmente estaba
sucediendo. Los supervivientes les miraban con desdn y, de cuando en cuando, se encaraban con ellos. Claro que saban lo que ocurra afirma Eduardo Escot.
Nos haban visto pasar por sus pueblos, trabajar en las carreteras y los campos. Hasta sus casas llegaba el olor a muerto y el humo de las cremaciones... Cmo no lo

iban a saber!.
El soldado estadounidense Joe Barbella serva en la 11 Divisin Acorazada y estuvo presente en estos entierros masivos. El 9 de mayo escribi una carta a su
hermana M ary, que viva con sus padres en Newark, Nueva Jersey: A mi unidad se nos dio la oportunidad de visitar el campo y tomar tantas fotos como quisiramos.
Fui solo una vez y fue ms que suficiente. Lo que se ha hecho en estos campos ha sido mucho peor que lo ocurrido en la propia guerra. Llegamos unos minutos antes de
un gigantesco entierro. Las excavadoras haban cavado una enorme tumba y vimos a 220 hombres y mujeres apilados, unos encima de otros. Es difcil explicar la visin
de todos esos muertos, pero fue terrible. Algunos murieron de inanicin y, la mayora, de una brutal tortura. Barbella explica despus cmo recorrieron los
crematorios, la cmara de gas y el resto de los lugares en que ejecutaban a los prisioneros: Durante el trayecto vi miles de personas que yacan por todas partes. Eran
solo huesos y piel, an no estaban muertos pero algunos expiraron delante de m.360
Otro soldado estadounidense que pas por la zona pocos das despus de la liberacin fue lvaro Rodrguez. Su origen mexicano le permiti hablar con los
espaoles supervivientes: Lo que nos encontramos fue una cosa espantosa que no se puede creer. Haba algunos que estaban en un estado lamentable y murieron en el
plazo de unos das o semanas. Otros consiguieron sobrevivir. Los espaoles no hablaban mucho, pero se vea que estaban organizados. Aun as no quedaban muchos
porque la mayora haba muerto en el campo.361

SIN HOGAR AL QUE PODER REGRESAR

Los prisioneros liberados se encontraban por fin con la oportunidad de volver a sus casas. Poco a poco, todos comenzaron a ser reclamados por los gobiernos de sus
naciones de origen. Los republicanos, sin embargo, no tenan a dnde ir. El tringulo azul con la S en el centro, que algunos seguan luciendo en sus uniformes rayados,
simbolizaba a la perfeccin la situacin en la que se encontraban. Eran espaoles sin patria o, mejor dicho, con una patria que segua en manos de uno de los principales
aliados de Hitler. La mayora de ellos llevaba nueve aos luchando, primero contra el fascismo en los campos de batalla y luego contra la muerte en las entraas del
sistema represivo nazi. En este largo tiempo, las calles y plazas en las que se encontraban sus hogares en Barcelona, M adrid, Crdoba o M urcia, haban dejado de
existir; destruidas por la guerra o rebautizadas con los nombres de los militares golpistas.
Jos Alcubierre relata la incertidumbre que vivieron durante aquellos primeros das de libertad: Los soviticos se iban a Rusia, los franceses a Francia y los
espaoles nos quedamos all, solos. Nadie nos quera, as que nos quedamos un mes en M authausen. No tenamos nada que hacer y comamos lo que nos daban los
americanos. Recuerdo que, un da, unos compaeros encontraron un buen puado de caracoles, hicieron un fuego y los cocinaron como pudieron. Fue la primera vez en
mi vida que los coma. Y as iban pasando los das, sin saber qu sera de nosotros. Este aislamiento se vea agravado por la situacin poltica generada en Europa tras
el fin de la contienda blica. La Guerra Fra entre Occidente y la Unin Sovitica haca que los soldados aliados miraran con recelo a ese extrao grupo de rojos espaoles
al que nadie reclamaba.
En el campo de concentracin de Dachau las tropas norteamericanas confinaron a todos los republicanos en un recinto, que rodearon con alambre de espino. Cientos
de espaoles haban pasado, por tanto, de ser prisioneros de los nazis a cautivos de los libertadores. En M authausen y Gusen no llegaron a tanto, pero se produjeron
situaciones especialmente desagradables como la que relata el soldado estadounidense lvaro Rodrguez: Algunos espaoles empezaron a trabajar para nuestro
ejrcito. Hacan de traductores, de conductores o, simplemente, limpiando las instalaciones. Sin embargo, poco despus, les echaron porque decan que eran
comunistas. Estos hechos provocaron que los republicanos tambin pasaran a desconfiar de sus nuevos guardianes.

El PCE segua siendo la organizacin ms numerosa y mejor estructurada entre los recin liberados. Sus miembros haban celebrado una sesin plenaria en la maana
del 13 de mayo a la que haba asistido buena parte de los supervivientes. En ella, los representantes de otras nacionalidades haban expresado su total solidaridad con
los camaradas espaoles. El portavoz de los deportados franceses haba realizado una solemne promesa: Nosotros haremos lo posible cerca de nuestro Gobierno para
vuestro pronto regreso a Francia. All habis combatido contra el fascismo, por tanto tenemos un deber con vosotros y lo cumpliremos. 362 Francia era la mejor opcin
para la prctica totalidad de los espaoles. M uchos de ellos contaban con familiares y amigos que permanecan all exiliados. Adems, su cercana a Espaa les permita
soar con cumplir su siguiente objetivo: regresar a su patria, acabar con el rgimen del general Franco y reinstaurar la Repblica. Sin embargo, el tiempo corra y los
espaoles languidecan en M authausen.

Las buenas noticias no llegaron hasta finales de mayo. El Gobierno francs, presionado por sus deportados y por parte de la opinin pblica, accedi a hacerse cargo
de los republicanos. En los ltimos das de ese mes y durante el arranque de junio comenzaron a ser evacuados. A bordo de camiones del Ejrcito estadounidense
abandonaron M authausen. El fotgrafo y exprisionero espaol Francesc Boix capt imgenes de ese momento. En ellas se puede ver a decenas de hombres sonrientes,
mirando a la cmara mientras mantienen sus puos levantados.
Se organizaron varios grupos que llegaran a Pars, das despus, por distintas rutas y medios de transporte. Los ms afortunados viajaron en aviones militares desde
el aeropuerto de Linz, situado a solo treinta kilmetros del campo. La mayora tuvo que recorrer en camiones y trenes los 1.000 kilmetros que les separaban de la
capital francesa.
El largo viaje dio para mucho. Josep Figueras, junto a otros espaoles, pas por la localidad natal del Fhrer: bamos en un convoy de camiones franceses hacia la
frontera y nos detuvimos en la ciudad de Branau am Inn. Fuimos a visitar la casa donde naci Hitler. No s muy bien por qu lo hicimos, supongo que por pura
curiosidad. M ientras tanto, quienes viajaban en tren vivieron experiencias agridulces. En los vagones les escoltaban soldados franceses que les trataban como a
delincuentes. Sin embargo, cuando atravesaban algunas estaciones, la poblacin les reciba como a autnticos hroes. Francisco Griguez recuerda especialmente la
llegada a Pars: No nos lo podamos creer. En la estacin haba muchsima gente para darnos la bienvenida. Haba hasta una banda de msica.
El optimismo con que bajaban del tren los deportados no poda ocultar su lamentable estado fsico. Jos M arfil no fue consciente de ello hasta que se encontr con
una de sus hermanas: Ella le dijo a sus amigas que se iba a la estacin a recoger a su hermano, que tena 23 aos. Pensaba que se iba a encontrar con un chico joven y
fuerte, pero cuando me vio, yo no pude ni sonrer. Vi que su mirada solo reflejaba sorpresa y tristeza por verme as.
Tristeza como la que sinti Juan Paredes. Era un nio que se salv de milagro de ser deportado por los nazis en el convoy de Angulema. Ahora, convertido en
adolescente, se reencontraba con los amigos que haban pasado cinco aos en M authausen: Era horroroso cmo llegaba la gente de esos campos. La gente vena con los
huesos y la piel. Eran incapaces de hablar, de andar, de comer... era horroroso. Algunos todava iban vestidos con el traje de prisionero, con el nmero en la solapa. 363
Los deportados no lucan esos trajes rayados por gusto. La mayora de ellos, como recuerda Olga, la esposa de M arcial M ayans, no tena ni una sola pertenencia:
Cuando me reencontr con M arcial aqu en Francia, solo llevaba un pantaln de los que usaban los SS y la chaqueta de prisionero. Era una chaqueta marrn con dos
rayas de pintura roja y un cuadrado de tela rayado cosido en la espalda. Esa era toda su ropa.364

Desde la estacin, los deportados fueron llevados al lujoso hotel Lutecia donde se les hizo el primer reconocimiento mdico. Aunque se haban recuperado algo
durante el mes que llevaban en libertad, muchos de ellos seguan pesando poco ms de 40 kilos. Los doctores encontraron dos problemas que se repetan en la mayora
de los espaoles: malnutricin y tuberculosis. Aun as, el hecho de quedar alojados en el Lutecia supuso una gran noticia para unos hombres acostumbrados a las
condiciones de vida de los campos.
Josep Simon recuerda su entrada en la habitacin: Eran todas individuales con servicio y bao propio. Despus de tanto tiempo de dormir en el suelo o en aquellas

literas de madera llenas de piojos, apretados entre los compaeros, ahora tenamos una gran cama para cada uno de nosotros. Era la gloria. M e lav con jabn, haca aos
que no senta ese olor tan gratificante. Despus me mir al espejo, volva ser Josep Simon, no el nmero 4.929. Francisco Griguez disfrut, an ms, con el catering
del Lutecia: Era el mejor hotel de Pars y tenamos toda la comida que queramos. Venan las muchachas a ofrecernos ms bocadillos y yo les deca que no poda ms,
pero ellas insistan. En la calle haba gente buscando a sus hermanos, maridos o novios. Estaban muertos de hambre, as que salamos con los bolsillos llenos de comida
y se la dbamos.
Las autoridades francesas les facilitaron ropa, un poco de dinero y algo que hizo especial ilusin a muchos deportados como Jos M arfil: Era una carta que nos
permita ir gratis a cualquier sitio de Pars. No tenamos que pagar en los tranvas, ni en el teatro, ni en el cine. Podamos ir con ella a todas partes. La capital francesa
se llen de espaoles ataviados con los pantalones o las chaquetas rayadas y que estaban ansiosos por disfrutar de su recin recuperada libertad. M anuel Alfonso
prefiri quedarse en el hotel: Hubo muchos compaeros que se fueron a los cabars. Iban vestidos a rayas pero les dio igual. Yo no lo hice. Yo solo quera dormir en
aquella cama. M e acost y me dorm. No tena fuerzas ni moral para salir de mi habitacin.
Uno de los ltimos en llegar a Pars fue Cristbal Soriano, que fue sometido a un intenso interrogatorio por agentes de los servicios secretos aliados: Yo sal de
Austria en el mes de julio porque haba huido del campo tras la liberacin y me pas casi dos meses por ah. Cuando quise que me repatriaran, me hicieron muchas
preguntas sobre m y sobre el campo. Luego entend el porqu. Teman que fuera un miembro de la Divisin Azul. M e dijeron que se haban dado varios casos de
divisionarios espaoles que haban combatido junto a Hitler y que trataron de engaarles hacindose pasar por deportados.
Aunque por motivos bien diferentes, quien s consigui engaar a los militares aliados fue Siegfried M eir, el nio judo cuyos padres murieron en Auschwitz y que
fue acogido y protegido en M authausen por el espaol Saturnino Navazo: Cuando se produjo la liberacin del campo, haba otros nios hurfanos que custodiaba la
Cruz Roja. A m me cogieron y me preguntaron de dnde era. Yo les dije que era de Frncfort, pero que no quera volver a Alemania. M e ofrecieron ir a un orfanato en
Suiza o en Palestina. A m me sali de dentro una respuesta: Yo quiero quedarme con mi padre. El hombre que se ha ocupado de m es como mi padre. Yo quiero
quedarme con l. Se miraron y me dijeron que eso no era posible. Yo, entonces, habl con Navazo y le supliqu que me dejara marcharme con l. Le dije que sera muy
bueno, que no pensaba molestarle. Yo crea que para l era una cosa fcil, no me daba cuenta del sacrificio que supona. Navazo no tena a dnde ir, no poda volver a
Espaa porque estaba Franco, no hablaba francs, su nico oficio era futbolista pero ya era mayor para practicarlo... y encima yo le peda que cargara con un nio de 11
aos. Navazo me mir a los ojos y me dijo que s. M e pidi que, cuando me preguntaran mi nombre, dijera que me llamaba Luis Navazo, que haba vivido en M adrid, en
la calle Don Quijote, nmero 43. Nunca me he olvidado de esa direccin. As lo hice, funcion y viaj con l a Francia. Aun as, yo no me sent libre hasta bastantes
meses despus. Navazo lo pas mal hasta que consigui instalarse en Toulouse con uno de sus hermanos. All, un da, me dej que fuera a ver una pelcula que se
llamaba Los justicieros del Far West. Yo nunca antes haba ido al cine. Navazo vino a buscarme y se enfad un poco conmigo porque yo, como era una sala de sesin
continua, me qued a verla por segunda vez. Ese da, mientras estaba en la butaca viendo esa pelcula del Oeste, fue la primera vez en toda mi vida que me sent libre.

CASTIGO E IM PUNIDAD PARA LOS ASESINOS

Una parte de la cpula del Reich encabezada por Himmler alberg la esperanza de seguir ejerciendo puestos de responsabilidad en la Europa que nacera tras el final
de la guerra. Tras traicionar a Hitler y el suicidio de este, el comandante en jefe de las SS crea que los aliados requeriran muy pronto de sus servicios. La Guerra Fra era
ya una realidad, incluso antes de que Alemania se rindiera, y el Reichsfhrer pensaba que britnicos y estadounidenses le acabaran pidiendo ayuda para enfrentarse al
enemigo sovitico. Sin embargo, sus previsiones no se cumplieron y el Gobierno alemn de transicin se neg a ofrecerle un nuevo cargo. Himmler trat entonces de
huir, junto a algunos de sus fieles, entre los que se encontraba el siniestro doctor de las SS Karl Gebhardt. Se afeit el bigote, se quit sus caractersticas gafas redondas
y se coloc un parche negro en un ojo. El error del grupo de evadidos fue hacerse pasar por miembros de la Geheime Feldpolizei, la polica secreta del Ejrcito alemn.
Ninguno de ellos saba que los aliados haban considerado a este cuerpo cmplice de crmenes de guerra y que se haba dado la orden de detener a todos sus miembros.
Esa fue la razn por la que Himmler y su pequea comitiva fueron capturados por un destacamento britnico el da 22 de mayo. Tuvieron que pasar ms de veinticuatro
horas para que el padre del universo represivo nazi confesara su verdadera identidad. Poco despus, en confusas circunstancias, mordi una cpsula de cianuro y acab
con su vida.
Su nmero dos, Ernst Kaltenbrunner, fue detenido por las tropas aliadas y juzgado en Nremberg. El testimonio del fotgrafo espaol Francesc Boix y las
instantneas robadas a los SS por los republicanos de M authausen resultaron decisivas para dictaminar su culpabilidad. El jefe de la Gestapo y de la Oficina Central de
Seguridad muri ahorcado el 16 de octubre de 1946. Junto a l fueron ajusticiados otros 10 altos cargos del Reich entre los que se encontraban Von Ribbentropp, M artin
Bormann o Wilhelm Keitel. La horca nmero 12, reservada para Hermann Gring, qued vaca porque el comandante en jefe de la Luftwaffe consigui suicidarse en su
celda la noche anterior.
Un nmero importante de los responsables directos de los crmenes cometidos en M authausen nunca fueron juzgados, bien porque lograron evadirse o porque
murieron en los das que siguieron a la liberacin.
Ese fue el caso del comandante del campo, Franz Ziereis. Su captura se produjo gracias a los propios prisioneros de M authausen, que alertaron a los soldados
aliados del lugar en el que poda encontrarse escondido. El 23 de mayo se form una patrulla formada por cuatro militares estadounidenses y varios deportados. Tras
horas de intensa bsqueda dieron con l en las proximidades de una cabaa de caza situada a ms de 100 kilmetros del campo. El comandante recibi dos disparos
mientras trataba de huir. Trasladado al hospital militar de evacuacin 131, que operaba en Gusen, fue interrogado por agentes del Cuerpo de Contraespionaje
norteamericano. Ziereis muri en la tarde del da 24. Su cadver desnudo fue colgado por los prisioneros en el antiguo recinto del campo. Sobre su piel grabaron una cruz
gamada y la frase Heil Hitler.
M s dramtico fue el destino del que fuera su nmero dos. Georg Bachmayer trat de escapar junto a su familia. Cuando el capitn fue consciente de que no le
resultara posible eludir el cerco de los aliados, decidi suicidarse de un disparo en la sien. Bachmayer no quiso marcharse solo y, antes de quitarse la vida, se tom su
tiempo para asesinar a su mujer y a sus dos hijas.
Idntico final tuvo el mdico jefe que supervis los planes de eutanasia y los gaseamientos en el castillo de Hartheim. Rudolf Lonauer envenen a sus dos pequeas
y, despus, se suicid junto a su esposa.
Quienes cayeron en manos de las tropas aliadas tuvieron que comparecer ante un tribunal militar estadounidense. El macrojuicio contra los responsables de
M authausen comenz en marzo de 1946, en una sala de audiencias habilitada en el antiguo campo de concentracin de Dachau. Entre los 61 hombres que se sentaron en
el banquillo, se encontraba el gobernador nazi de la provincia de Oberdonau, August Eigruber; los ayudantes de Ziereis, Viktor Zoller y Adolf Zutter; el responsable de
la prisin del campo Josef Niedermayer; el supervisor del trabajo esclavo de los prisioneros, Andreas Trum; y los doctores SS Eduard Krebschach, Karl Friedrich y
Willy Jobst. Todos ellos fueron condenados a muerte. En total se ahorc a 49 de los acusados y el resto fue sentenciado a cadena perpetua.
En el patbulo de la crcel de Landsberg, los deportados supervivientes echaron de menos a muchos de sus verdugos. La red nazi clandestina Odessa ayud a escapar
a destacados responsables de los crmenes cometidos en el campo. Algunos seran capturados aos despus, como el jefe de la oficina de la Gestapo Karl Schulz.
Detenido en 1946, permaneci 20 aos en prisin y, finalmente, fue juzgado por un tribunal alemn junto al sanguinario Anton Streitweiser. Se les conden a 15 aos de
crcel pero quedaron en libertad inmediatamente por motivos de salud.
El comandante en jefe de Gusen, Karl Chmielewski, no fue localizado hasta finales de los aos cincuenta. Su verdadera identidad aflor cuando realiz los trmites
para contraer matrimonio. Fue condenado a cadena perpetua en 1961.
An ms suerte tuvo Anton Ganz, responsable de la muerte de miles de prisioneros en el subcampo de Ebensee. Vivi con un nombre falso hasta noviembre de 1967
en que fue localizado y detenido. Ocho meses ms tarde sali en libertad bajo fianza y consigui ir demorando su juicio hasta 1972. Aunque fue condenado finalmente a
cadena perpetua, el tribunal le puso en libertad debido a su precario estado de salud.
El caso de Ganz sirve a los supervivientes de ejemplo para denunciar el escaso inters que hubo, tras la guerra, por apresar a los culpables de los crmenes. La

persecucin se limit a los principales responsables, algunos de los cuales acabaron refugiados en pases como Chile, Argentina o Espaa. Los cuadros medios de las SS
y de la Gestapo pudieron rehacer sus vidas sin que nadie les incomodara.
De los cerca de 15.000 miembros de las SS que prestaron sus servicios en M authausen, solo 200 tuvieron que rendir cuentas ante la Justicia.

EL JUICIO A LOS KAPOS ESPAOLES

Cuatro republicanos se sentaron en el mismo banquillo de Dachau en el que se haba juzgado a los mximos responsables del campo. Un tribunal militar
estadounidense dedic una causa especial a dirimir la responsabilidad criminal de Indalecio Gonzlez, alias el Asturias, los tambin kapos Laureano Navas y M oiss
Fernndez, y el barbero Domingo Flez. El desarrollo del proceso fue una absoluta chapuza fruto de la premura e improvisacin con que se realizaban estos juicios
sumarsimos.
Una de las militares norteamericanas que trabajaba en Dachau era Eve Fridell Hawkins. El 23 de septiembre de 1948 escribi una carta al director en The Washington
Post, en la que detallaba algunas de las irregularidades cometidas durante el juicio. Fridell Hawkins explicaba que ante la falta de traductores, salvo un taqugrafo que
haba vivido varios aos en Amrica Latina, el tribunal busc a cualquiera que supiera algo de espaol para ejercer ese papel. Uno de los funcionarios acab realizando
el trabajo a pesar de las objeciones que hizo pblicas ante la corte: Afirm que no estaba lo suficientemente cualificado, especialmente por tratarse de un asunto de
vida o muerte. Fridell Hawkins narraba cmo los acusados eran incapaces de seguir el desarrollo de las vistas debido a sus nulos conocimientos del idioma ingls, y
comparaba la precariedad de estos juicios con aquellos en los que se juzgaba a los grandes criminales nazis: La raza suprema tena derecho a una asesora legal y a
traductores competentes, pero los espaoles, los no beligerantes, los nacionales de un pas no enemigo, los involucrados inocentes, uno podra decir que a nadie le
importaba lo ms mnimo su suerte. Fridell Hawkins terminaba su carta con una elocuente reflexin: Qu gran vergenza para nuestra bandera!.365
La oficial estadounidense no exageraba ni un pice. El rigor fue tan escaso, que hasta los nombres de los acusados fueron escritos de forma incorrecta: Domingo Flez
Burriel era mencionado en las actas judiciales como Flix Domingo, Laureano Navas pas a ser Lauriano e Indalecio Gonzlez apareca como Indalecio Gonzalez
(tambin escrito Gonzaless).366
La enorme ventaja con que contaban los fiscales hizo que apenas se prepararan los casos y mucho menos se preocuparan por acumular pruebas que demostraran la
culpabilidad de los reos. Las vistas se despachaban por la va rpida y la inmensa mayora de los acusados era declarada culpable. Este impresentable sistema provoc,
sin duda, que algunos inocentes acabaran condenados. Pero tambin gener otro efecto igual de terrible: muchos verdugos ganaron sus posteriores recursos y vieron
reducidas sus condenas o quedaron directamente absueltos. Los jueces que atendieron esas apelaciones no pudieron pasar por alto las irregularidades y la falta de
solidez de las pruebas aportadas por la fiscala.
Uno de los casos ms sonados fue el de Ilse Koch, la esposa del comandante del campo de concentracin de Buchenwald. Conocida como la Bruja o la Zorra de
Buchenwald, se distingui por los perversos mtodos que empleaba para martirizar a los internos. Entre sus aficiones se encontraba la de coleccionar retales de piel
tatuada de los prisioneros. Su condena a cadena perpetua dictada en Dachau fue rebajada a cuatro aos de reclusin por el magistrado que analiz su recurso. Solo la
indignacin que su inminente liberacin levant en la opinin pblica internacional provoc que fuera arrestada nuevamente. En un segundo juicio, celebrado ante un
tribunal alemn, fue condenada a pasar el resto de su vida en prisin.
En el caso de los cuatro acusados espaoles, su suerte fue muy diversa. Indalecio Gonzlez, el sanguinario Asturias, fue ejecutado en la horca el 2 de febrero de 1949
despus de que fueran rechazados sus recursos y peticiones de clemencia. M oiss Fernndez tampoco vio prosperar sus apelaciones y tuvo que cumplir 20 aos de
reclusin. Sin embargo, Laureano Navas y Domingo Flez, condenados respectivamente a cadena perpetua y dos aos de reclusin, ganaron sus recursos y terminaron
siendo absueltos. En el caso de Flez, la libertad le lleg cuando ya haba cumplido su condena. Hoy, este turolense que ya ha rebasado los 95 aos de edad, sigue
manteniendo su inocencia de los cargos que se le imputaron en aquel juicio: M e denunci un prisionero judo polaco, que me acus de marcar a 180 hombres con
pintura en la espalda para que los llevaran a la cmara de gas. Se supona que haba ocurrido en enero de 1945 y yo, en ese momento, no estaba en M authausen. Estaba
en un subcampo que haba en Viena en el que permanec desde octubre de 1943 hasta el 13 de abril de 1945. Hubo compaeros que as lo confirmaron. Si no estaba all,
como poda yo haber marcado a alguien para que fuera gaseado? Todo fue una mentira enorme. Cuando el mayor Benson, que se present como mi defensor, me
comunic las acusaciones, yo me mora de la risa. M e pregunt por qu me rea y le dije que era porque en esas fechas yo ni siquiera estaba en M authausen. Domingo
fue finalmente absuelto aunque su nombre no qued limpio por completo, ya que hubo deportados espaoles como Prisciliano Garca Gaitero que le acusaron de
maltratar a otros prisioneros. De hecho, algunos de ellos le llamaban el Loco, aunque Flez asegura que el apodo obedeca a la rapidez y habilidad con la que afeitaba.
Yo respet a todo el mundo. Pero, s le voy a decir una cosa, yo odiaba el robo y all por desgracia haba muchos que vivan a costa de los otros; les robaban la comida
y ciertas cosas. Porque all haba de todo, miles de personas, hombres y mujeres. Usted sabe que todos los humanos tenemos defectos, pero hay quien los tiene ms
grandes. Uno haba sido republicano, esto y lo otro... pero procuraba salvar el pellejo aunque fuera a costa de los otros. Yo nunca fui kapo, yo era barbero. El kapo era
el que reciba las rdenes y tena que hacer lo que le dijeran. O lo haca o mora. All no haba kapo o no kapo, o se hace lo que se le dice o se muere. Esa era la situacin
real. Yo no me arrepiento de nada, no tengo por qu arrepentirme ya que, en M authausen, no hice nada, concluye Flez.
Hubo, al menos, otros tres espaoles que fueron juzgados por su complicidad con los SS en M authausen. El manchego Joaqun Espinosa fue condenado a tres aos
de prisin en otro de los juicios de Dachau. Entre las acusaciones se le achacaba haber mantenido sumergidos en agua helada a dos prisioneros polacos. Peor suerte
corri Jos Palleja, alias el Negus, que fue condenado a muerte por un tribunal francs en Toulouse y ejecutado. Nacido en Reus, solo contaba con 20 aos cuando lleg
a M authausen. El sofisticado sistema concentracionario nazi le hizo pasar, en unos meses, de vctima a sanguinario verdugo.

Informe Aliados.
Sombras sobre la liberacin de los campos

No hubo ninguna intencin de terminar con los campos. Los sobrevivientes fuimos encontrados en la ruta de los distintos ejrcitos, mientras cumplan el nico
objetivo que se haban propuesto: derrotar a Alemania. La prioridad, la nica finalidad, dira, fue la de derrotar al nazismo y nunca la de rescatar a las vctimas. Los
aliados permitieron que durante toda la guerra la matanza se ejecutara sin obstculos.367 Quien as habla es Jack Fuchs, escritor e intelectual polaco-argentino de origen
judo, que estuvo internado en el campo de concentracin de Auschwitz. All tuvo que ver cmo sus padres y sus dos hermanas pequeas moran en la cmara de gas.
Sus amargas palabras resumen el sentimiento de buena parte de los supervivientes. No entienden por qu britnicos y estadounidenses no disearon un plan especfico
para acelerar la liberacin de los deportados.

Los lderes polticos y militares aliados justificaron su actuacin con un argumento de peso: la mejor forma de liberar los campos era ganar la guerra cuanto antes y
acabar con el rgimen nazi. Sin embargo, hay dos factores que han provocado que el debate siga vivo hasta nuestros das. El primero de ellos es que mintieron tras la
guerra cuando esgrimieron el desconocimiento como una de las causas principales por la que no cambiaron de estrategia. Segn dijeron entonces, hasta mediados de 1944
no supieron lo que suceda en los campos de exterminio. El segundo hecho que genera dudas proviene de la propia naturaleza de las vctimas: entre los cientos de miles
de deportados apenas haba un puado de prisioneros aliados. Por ello, sobre todo este asunto sigue planeando una inquietante pregunta a la que nunca podremos
responder con absoluta certeza: Habran obrado de la misma manera Londres y Washington si en los campos de concentracin y exterminio, en lugar de judos, gitanos,
soviticos, polacos o espaoles, hubiera habido prisioneros estadounidenses y britnicos?

SE PUDO HACER M S? SE PUDO HACER M S

Los informes secretos que manejaron los aliados durante la guerra demuestran que disponan de detallada informacin sobre la red de campos de concentracin tejida
por el rgimen nazi. La Oficina de Servicios Estratgicos (OSS) de Estados Unidos elabor listados muy exhaustivos. En 1944 ya figuraban en ellos los nombres de 138
campos distribuidos por toda Europa. La mayor parte aparecan perfectamente localizados en el mapa, como es el caso de M authausen, Buchenwald, Ravensbrck,
Auschwitz o Dachau. Un grupo ms reducido, entre los que se encontraba Gusen, estaba marcado con la palabra untraced, sin ubicacin conocida.368
Lo que ocurra en su interior tampoco era un misterio. Los servicios secretos aliados informaron puntualmente a sus superiores sobre la discriminacin, persecucin
y deportacin de las comunidades judas que habitaban las naciones ocupadas por Alemania. Los propios lderes polticos de la URSS, Estados Unidos y Gran Bretaa
denunciaron a finales de 1942 los planes genocidas de Hitler.
El 8 de diciembre de ese ao, el presidente Roosevelt recibi un revelador informe de manos de M aurice Perlzweig, uno de los lderes del Congreso Judo M undial.
En sus veintids pginas se ofreca ya todo tipo de detalles sobre lo que suceda en los campos de exterminio levantados en Polonia: El edificio situado en la antigua
frontera rusa es utilizado por los alemanes como cmara de gas en la que son asesinados miles de judos. (...). En documentos recin llegados a Jerusaln, testigos
presenciales confirman que trenes enteros cargados de nios y adultos judos son masacrados en los enormes crematorios de Oswiecim (Auschwitz) (...). Casi dos
millones de judos de Alemania y de los pases ocupados por Hitler ya han sido asesinados, y se teme que otros cinco millones corran la misma suerte. 369 El
presidente estadounidense debi dar credibilidad a esta informacin porque se apresur a remitir el informe al Foreign Office britnico.
Durante 1943 las organizaciones judas siguieron aportando datos sobre la magnitud del genocidio que se estaba perpetrando en Europa. En 1944 los aviones de
reconocimiento aliados obtuvieron fotografas areas de Auschwitz en las que se vean largas filas de deportados bajando de los trenes. En el primer semestre del ao
llegaron a Londres y Washington tres informes de alto valor probatorio. Haban sido elaborados con los testimonios de cinco prisioneros fugados del campo: En todos
los convoyes cargados con judos se proceda de la misma manera. Aproximadamente al 10% de los hombres y al 5% de las mujeres se les permita la entrada en el
campo. El resto de los miembros era inmediatamente gaseado (...). Actualmente hay cuatro crematorios en funcionamiento en Birkenau. Dos grandes, I y II; y otros dos
pequeos, III y IV. Los del tipo I y II cuentan con tres zonas: la sala de incineracin, una gran habitacin y la cmara de gas. Una gran chimenea se eleva desde la sala de
incineracin, alrededor de la cual estn agrupados nueve hornos que cuentan, cada uno de ellos, con cuatro aberturas.370
Estas revelaciones permitieron completar el relato de lo que ocurra entre las alambradas. La conclusin no era diferente a la que ya se conoca desde 1942.
Aun as, estas nuevas evidencias llevaron a varias organizaciones hebreas, como el Congreso Judo M undial y la Junta para los Refugiados de Guerra, a solicitar a los
aliados que bombardearan Auschwitz y las vas frreas por las que llegaban los trenes de la muerte. Otras importantes asociaciones, entre las que se encontraba la
Agencia Juda en Jerusaln, se opusieron tajantemente a la idea porque, segn dijeron, no podan asumir la responsabilidad de respaldar un bombardeo que pudiera
causar la muerte de un solo judo.
Ese fue, precisamente, el argumento principal que utilizaron los responsables polticos y militares aliados para rechazar el plan: el ataque podra acabar con la vida de
centenares de prisioneros. No hubo explicaciones concretas de por qu no se optaba, al menos, por destruir la lnea frrea que llegaba hasta el campo. El subsecretario de
Guerra de Estados Unidos, John J. M cCloy, argument, en todo caso, problemas de tipo tcnico y estratgico: Semejante operacin podra ser ejecutada nicamente
mediante el desvo de considerable respaldo areo (...) que se encuentra ahora dedicado a operaciones decisivas en otros lugares y, en cualquier caso, su eficacia sera tan
dudosa que no garantizara el uso de esos recursos.
El argumento logstico esgrimido por las autoridades estadounidenses se revel, muy pronto, como absolutamente falso. El 20 de agosto de 1944, bombarderos
norteamericanos destruyeron buena parte de la fbrica de combustible y caucho sinttico que la empresa qumica IG Farben tena junto al campo. Al menos 75
prisioneros que trabajaban en ella murieron y cerca de 200 resultaron heridos. Desde ese da hasta que las tropas soviticas liberaron Auschwitz, se realizaron otros
cuatro ataques contra el mismo objetivo que tambin provocaron numerosas vctimas entre los deportados.371
El ltimo aspecto analizado por los expertos ha sido el de la dudosa eficacia que hubiese tenido el ataque. Historiadores como James Kitchens o W. D. Rubinstein
mantienen que la idea de un bombardeo salvador no pasa de ser un mito. Argumentan que las dificultades tcnicas imposibilitaban un ataque preciso y que, caso de
haberse realizado con xito, los nazis hubieran desviado los transportes de judos hacia otros campos de concentracin. En el extremo contrario se sitan otros
historiadores como Stuart Erdheim o David Wyman. Erdheim cree que si se hubieran destruido las instalaciones del complejo de exterminacin de Auschwitz, se habran
salvado miles de vidas: Les llev 8 meses construir esas estructuras industriales en la poca en que la Alemania nazi estaba en el apogeo de su poder. Reunir la mano
de obra especializada y remodelar las zonas ms complejas en la primavera/verano de 1944, habra sido difcil, si no imposible. Sin las instalaciones destinadas a la
exterminacin, las SS, sin duda, se habran visto obligadas a ralentizar o incluso detener las deportaciones (que en la primavera/verano de 1944 ascendan a 70.00080.000 judos a la semana), mientras encontraban otros mtodos menos eficaces para asesinar y eliminar los cadveres.372
El ltimo bombardeo estadounidense sobre la planta que la IG Farben tena en Auschwitz M onowitz se produjo el 19 de enero de 1945, ocho das antes de que las
tropas soviticas entraran en el campo.

M AUTHAUSEN TAM POCO FUE UNA PRIORIDAD

Al igual que ocurri con el resto de los campos, los aliados contaron con valiosa informacin acerca de la situacin que sufran los prisioneros de M authausen y
Gusen. Aunque no eran centros de exterminio como Auschwitz-Birkenau, los generales norteamericanos tuvieron sobre su mesa motivos suficientes para tratar de
acelerar o, al menos, planificar correctamente su liberacin.
Dos informes secretos de la OSS, fechados en 1944, aportaban datos muy significativos. El primero de ellos reuna la informacin facilitada por Karl Heinz Obloch,
un miembro de las SS capturado por los aliados que haba servido en las guarniciones de Gusen y del subcampo de M elk. El informe era tan exhaustivo que detallaba la
morfologa de los campos, la forma en que actuaban los SS, cmo moran los deportados y el nmero de prisioneros que haba ese ao: Vara entre los 10.000 y los
15.000. Los internos pertenecen a las siguientes nacionalidades: alemanes, rusos, franceses, italianos, checos, espaoles y judos (mayoritariamente hngaros).373
El segundo informe era an ms relevante. Los servicios secretos estadounidenses lo elaboraron basndose en el relato de un prisionero polaco que haba sido
liberado en Gusen en febrero de 1944. En el punto 6 del documento se poda leer: DESTINO FINAL DE LOS P RISIONEROS: Los SS advertan constantemente a los
prisioneros de que, en el caso de que Alemania fuera derrotada, todos seran ejecutados. 374 El informe lleg al Estado M ayor aliado y constituy la primera
advertencia clara de que los alemanes planeaban asesinar a todos los deportados antes de permitir que cayeran en manos del enemigo.
La estrategia militar permaneci invariable: el objetivo nico segua siendo ganar la guerra cuanto antes. Los campos no solo no eran una prioridad sino que
constituan un elemento que podemos calificar de marginal. El general britnico Harold Alexander, quien en principio iba a tener la responsabilidad de liberar Austria, fue
el nico que valor la necesidad de prestar atencin a la situacin de los prisioneros de M authausen. As lo comparti con Eisenhower, comandante supremo de las
tropas aliadas en el Frente Occidental: Ser necesaria una accin efectiva para proteger y evacuar a los prisioneros de guerra. Ello requerir el despliegue de importantes
fuerzas en Austria. Si enviamos un nmero inadecuado de tropas, el enemigo no solo puede aplastarlas, sino que tambin puede emprender acciones contra los
prisioneros de guerra.375
El documento redactado por Alexander fue archivado en el fondo de algn cajn. Finalmente, la ocupacin de Austria recay en los hombres del Tercer Ejrcito de
Estados Unidos, comandados por el general Patton. A comienzos del ao 1945 tanto los aliados como Stalin estaban ms preocupados de vigilarse mutuamente y de
prepararse para el da despus, que de acabar con una guerra que ya daban por ganada. Patton, de hecho, trat de convencer a Eisenhower de que le permitiera avanzar
hasta Berln y Praga para llegar antes que el Ejrcito Rojo. Su peticin fue rechazada porque constitua una violacin de los acuerdos suscritos en Yalta por Roosevelt,
Churchill y Stalin.
La personalidad del clebre general requiere un breve apunte, ya que de l dependi el avance aliado que conllevara la liberacin de M authausen y Gusen. Patton fue
uno de los militares ms brillantes y eficaces durante la guerra. Su patriotismo estaba fuera de toda duda, aunque ideolgicamente se situaba ms cerca de Hitler que de la
mayora de sus superiores. Profundamente antisemita, defendi pblicamente que Estados Unidos se haba equivocado de enemigo y que, en lugar de luchar contra
Alemania, deberan haber peleado contra la Unin Sovitica.
Inmerso en otras preocupaciones, Patton ignor el hecho de que en el camino por el que avanzaban sus tropas se encontraban algunos de los mayores campos de
concentracin del Reich. Tampoco pareci enterarse de la amenaza de aniquilacin que sobrevolaba sobre los deportados de M authausen y Gusen, un peligro del que
volvieron a tener certeza los oficiales aliados a finales del mes de abril. Pocos das antes de la liberacin, la Cruz Roja evacu a un grupo de prisioneros franceses. Todos
ellos haban sido testigos de lo ocurrido en el campo y conocan los planes de exterminacin que barajaban los SS. Al menos uno de estos testimonios, el del coronel
francs Guivante de Saint Gast, lleg hasta los odos de Eisenhower, que se apresur a informar a los mandos que estaban sobre el terreno: Hay campos satlite en
Gusen, Linz, (...) conteniendo 80.000 prisioneros de guerra y deportados polticos de varias nacionalidades, incluyendo mujeres. De Saint Gast afirma que los alemanes
planean exterminarlos completamente. Por ello han reclamado y recibido gas, dinamita y barcazas para ahogarlos. Las masacres haban comenzado cuando el oficial
abandon el campo. El oficial asegura que los presos tienen algunas armas.376
Era el 3 de mayo de 1945. Las tropas de Patton se encontraban a menos de 20 kilmetros de M authausen. La inquietante informacin no provoc efecto alguno. A
nadie le import la existencia del campo ni el destino que tuvieran sus prisioneros. Cuarenta y ocho horas despus, un pelotn de reconocimiento formado por solo 23
hombres se topaba casualmente con Gusen y ms tarde con M authausen.

M ALA PLANIFICACIN QUE SE COBR M UCHAS VIDAS

Ya hemos visto los detalles que rodearon la liberacin del campo de los espaoles: el ejemplar comportamiento del sargento Kosiek y de su pelotn; la
irresponsabilidad de sus superiores, que le forzaron a abandonar la zona y a dejar desamparado al desesperado y hambriento ejrcito de prisioneros; y la falta de
recursos humanos y materiales para afrontar una catstrofe humanitaria de tamaas dimensiones.
Nuevamente los responsables aliados esgrimieron el desconocimiento como atenuante para justificar el descontrol y la improvisacin que marcaron su gestin de la
crisis. Sin embargo, en sus despachos contaban con innumerables informes que hablaban sobre las decenas de miles de deportados que se hacinaban en M authausen en
condiciones infrahumanas. Si no hubo mayor cantidad de vctimas en aquellas horas crticas, fue gracias al trabajo de la organizacin poltica y militar de que disponan
los propios prisioneros.
Hasta cinco das despus de la liberacin no lleg el primer hospital de campaa a la zona para atender a los liberados. Se trataba del 131 Hospital de Evacuacin del
Ejrcito de Estados Unidos, que comenz a operar en Gusen el 10 de mayo. En los informes diarios que escribieron sus responsables mdicos, quedaron patentes tres
hechos: la escasez de medios materiales y humanos, el mprobo esfuerzo del reducido personal militar estadounidense y el lamentable estado de los prisioneros:
10 de mayo. Todo el personal fue al campo para revisarlo y comenzar las tareas. Al principio pareca una misin imposible, al menos un trabajo horrible. Los
prisioneros llegaban en grandes grupos, todos estaban desnutridos y enfermos. Un carro cargado de cadveres ha sido sacado del campo esta maana. Un grupo de
hombres dentro del recinto mataron un caballo y se lo comieron en un momento. Haba heces y basura por todas partes, por lo que comenzamos inmediatamente una
campaa de limpieza. Los prisioneros que estaban ms fuertes hicieron un trabajo fantstico, ayudando a nuestro personal a limpiar los edificios y las reas anexas. El
personal recorri el recinto para ver las condiciones existentes. M uchos hombres yacan en sus lechos de muerte en el hospital.
11 de mayo. Durante la pasada noche murieron, aproximadamente, 30 prisioneros. El coronel Friend est haciendo las gestiones para conseguir un hospital mvil
con 1.000 camas que se sume al nuestro. M ientras tanto, se ha abierto una sala del hospital con 500 camas y hemos internado a 118 pacientes.
12 de mayo. Hasta ahora hemos tratado a un total de 1.804 pacientes. Hemos comenzado los trabajos para despiojar todo el campo. En general, se ha limpiado todo
y los trabajos continan.
13 de mayo. Domingo. Da de la madre. Hemos encontrado algunas ambulancias alemanas y cuatro de ellas han sido puestas en uso inmediatamente. Hemos
conseguido 1.000 mantas del hospital de Gusen. Catorce enfermeras austriacas nos ayudan voluntariamente en el cuidado de las mujeres enfermas. El hospital tiene una
necesidad extrema de personal sanitario. Hemos localizado cucharas y platos para poder servir sopa a los pacientes. Necesitamos un pelotn de lavandera; tambin es
necesario otro hospital de evacuacin. La dieta de los pacientes de Gusen se ha incrementado y por primera vez se ha dado a los pacientes algo de pan. El hospital se
est quedando sin harina para el pan.
14 de mayo. En el campo de M authausen, sobre la colina, el equipo teraputico consiste en dos oficiales y cuatro tcnicos que cuidan de 608 pacientes en el
hospital habilitado en las barracas de las SS. 600 pacientes han sido llevados desde el campo ruso al hospital de tiendas. 80 casos de tifus, 20 de tuberculosis y 117
casos de diarrea han sido transferidos al hospital de Gusen. Los pacientes han sido ahora puestos en una gran nave y en las antiguas barracas SS que han sido
preparadas para acomodarles. Los pacientes reciben cuatro comidas al da de la cocina del hospital. Estas cuatro comidas son, nicamente, para los pacientes
desnutridos. Se han creado letrinas para 500 pacientes. Un total de 1.118 pacientes se encuentran internados ahora en el hospital de las barracas SS. El 131 Hospital de
Evacuacin cuida ahora de un total de 3.286 pacientes.

15 de mayo. Hemos recibido ms suministros pero an necesitamos grandes cantidades de toallas y literas. El 131 Hospital de Evacuacin cuida ahora de 3.496
pacientes.
16 de mayo. Todo est mucho ms limpio y la situacin parece ms alegre. Un rpido estudio nos indica que hay unas 18.000 personas en M authausen, 4.500 en
Gusen, 1.000 en el campo de la cantera y ninguna en Gusen II. M uchos cientos permanecen tendidos en el campo o en el borde de las carreteras, enfermos y necesitados
de ayuda mdica. De las aproximadamente 28.000 personas, al menos 5.000 o 6.000 necesitan atencin mdica.377
Los informes diarios continuaban detallando la lenta mejora de la situacin y la llegada del 130 Hospital de Evacuacin. Este importante refuerzo vena de atender a
los supervivientes del campo de prisioneros de guerra situado en las cercanas de M oosburg. El parte que redactaron sus oficiales mdicos, recin llegados a la zona,
reflejaba el estupor ante la situacin en que permanecan los deportados 13 das despus de la liberacin: El estado de los prisioneros era desastroso. La mayora de los
pacientes apenas contaba con un cinturn como vestimenta. El tipo de pacientes era muy diferente del que encontramos en M oosburg, Alemania. Aqu los pacientes
eran civiles que haban sido reunidos para labores de trabajo, prisioneros polticos y otro personal alemn y de naciones ocupadas que haban sido condenados a la
exterminacin. Todos estaban en avanzado estado de hambruna. La diarrea era prcticamente universal y la tuberculosis de tipo infantil era ms que frecuente.378
Los dos hospitales de campaa recibieron la orden de abandonar la zona el 15 de junio. El 131 fue destinado al Pacfico, mientras que el 130 fue enviado, das
despus, a territorio francs. Algo ms de 2.000 pacientes tuvieron que ser trasladados a otras instalaciones sanitarias del Ejrcito estadounidense.

Los propios responsables polticos y militares norteamericanos reconocieron internamente que algo se estaba haciendo rematadamente mal. El 1 de junio, 26 das
despus de la liberacin de M authausen, el consejero poltico para Alemania de Estados Unidos envi una elocuente carta a los altos mandos de su Ejrcito: De
acuerdo a la informacin que acabo de recibir de Berna, unos 27.000 prisioneros del campo de M authausen han sido abandonados a su suerte desde la liberacin. La
mayora est en condiciones fsicas muy crticas, 300 o 400 mueren cada da debido a la malnutricin, el tifus y la tuberculosis. Solo hay unidades americanas en la zona,
sin los medios ni el personal adecuado para manejar la situacin... Por otra parte, la imposibilidad de prestar un rpido socorro est siendo utilizada por los rusos para
hacer propaganda antiamericana en el rea que controlan.379
Los deportados espaoles consiguieron, finalmente, ser repatriados a Francia. Las autoridades aliadas, sin embargo, se enfrentaban a una crtica situacin: millones de
personas en toda Europa no podan regresar a sus pases de origen. Fueron internados en los llamados campos para desplazados, que prorrogaron el sufrimiento de
estas vctimas del Holocausto y la guerra. Sus condiciones de vida quedaron reflejadas en el informe elaborado por Earl G. Harrison, enviado especial del presidente
estadounidense Truman: M uchos de los judos a finales de julio no tenan ms ropa que la que vestan en el campo de concentracin. Las prendas enviadas a estos
campos son requisadas por la poblacin alemana. Estas personas desplazadas viven vigiladas, rodeadas de vallas con alambre de espino.380
Patton, el general que liber M authausen y Gusen, fue uno de los primeros en opinar sobre el contenido de este informe: Harrison y los suyos creen que las
personas desplazadas son seres humanos, pero no lo son. Y esto se aplica sobre todo a los judos, que estn en un nivel ms bajo que los animales.381

11
Necesidad de olvidar frente al deber de recordar

Yo an dudo si fue mayor la suerte del que sali o del que se qued en los campos. Puede parecer una barbaridad pero es algo que solo podemos comprender
nosotros.
LUIS ESTA
Deportado n. 4.375 del campo de concentracin de M authausen.

M eses despus de la liberacin, Juan Fernndez Colmenero volva a trabajar en la cantera de Gusen. Este cordobs, que an estaba recorriendo la tercera dcada de su
vida, conoca el lugar a la perfeccin. Haba pasado all cuatro largos aos tratando de sobrevivir y asistiendo al sufrimiento y la muerte de sus mejores amigos. Cuando
por fin recuper la libertad, Juan, como el resto de los espaoles, no saba qu hacer. La falta de perspectivas le hizo optar por la seguridad que le daban un lugar y un
trabajo que le resultaban dolorosamente familiares. Decidi montar una cooperativa con otros republicanos para pulir aquellas piedras manchadas de sangre y
transformarlas en una fuente de vida y esperanza. La necesidad de labrarse un futuro pes ms que los malos recuerdos.
Junto a Juan hubo otra veintena de espaoles que decidieron establecerse para siempre en los alrededores de M authausen. La mayora de ellos se casaron con
mujeres austriacas y pasaron sus vidas en las localidades prximas al campo de concentracin. Jos Carreras y Andrs Blasi encontraron trabajo en Vcklabruck, la
pequea ciudad en la que haban formado parte del kommando dirigido por el kapo espaol Csar Orqun. El toledano M anuel Garca Barrado fue un paso ms all y se
qued al cuidado de la propia fortaleza de M authausen. Durante cuarenta aos se preocup de preservar la integridad de las instalaciones y de limpiar las placas
conmemorativas y los monumentos que se fueron erigiendo. La tarea que ms le gustaba realizar era la de gua para los grupos de visitantes que se acercaban a conocer el
campo. En esas ocasiones, se senta especialmente til contribuyendo a mantener viva la memoria de sus compaeros asesinados. Por ello, y porque no tena otro sitio
mejor al que ir, M anuel Garca nunca abandon M authausen.

UNA LUCHA INACABADA

M xico, Argentina y Venezuela fueron otros de los destinos elegidos por algunos republicanos para intentar rehacer sus vidas. Sin embargo, ms del 95% de los
deportados espaoles opt por instalarse en Francia y mantener su mirada puesta en Espaa. A esas alturas ya eran conscientes de que los aliados no cumpliran su
promesa de acabar con la dictadura franquista, pero los veteranos luchadores no perdieron nunca la esperanza de regresar a una patria liberada. Todos se incorporaron
inmediatamente a los partidos democrticos que trabajaban en el exilio y formaron organizaciones para reclamar sus derechos como deportados.
M arcial M ayans fue uno de los primeros en retomar la lucha armada contra el franquismo: Desde el principio empec a colaborar con el maquis espaol. En el 46
ya pasbamos armas a Espaa camuflndolas en cajas de botes de conserva. Desmontbamos las metralletas en tres partes y las escondamos entre la paja que protega
las latas de leche La Lechera. Tambin pasbamos pistolas y algunas bombas de mano. Todo este material lo haban empleado los resistentes franceses y espaoles que
lucharon contra los nazis y ahora queramos utilizarlo contra Franco. M ayans entr poco despus en la Pennsula de forma clandestina: Tuve un montn de nombres
falsos durante esos aos. El que ms utilizaba era Jos Card. M i grupo estaba formado por otros cuatro compaeros de M authausen. Los cinco tenamos como
tapadera nuestro trabajo en una empresa en la que M iguel Subils, otro deportado, era el delegado comercial. Setenta aos despus, M ayans muestra orgulloso la tarjeta
de visita que entregaba a los posibles clientes y tambin a los policas franquistas. En ella aparece el smbolo de los rojos espaoles en M authausen: el tringulo azul
con la S en el centro. Una S que a los ojos de los agentes del rgimen solo pareca la inicial del apellido Subils, adornada y destacada con un nada sospechoso
tringulo azul: Era una forma de rernos de ellos. Al final, desde Francia nos lleg la orden de dejar nuestra tapadera porque la polica haba descubierto a qu nos
dedicbamos realmente. M arcial continu clandestinamente en Espaa participando en diversas acciones de sabotaje. Finalmente, acorralado por los agentes del
rgimen, tuvo que escapar a Francia. M ayans lleg a ser juzgado en ausencia y condenado por un tribunal militar a una pena, que nunca cumpli, de 20 aos y un da
de reclusin.
La nueva lucha de los republicanos se centr tambin en perseguir a los kapos espaoles que haban conseguido permanecer impunes tras la liberacin. Los boletines
informativos de las asociaciones de deportados se llenaron de anuncios y fotos en los que se peda ayuda para localizar a estos cmplices del nazismo. An ms espacio
ocupaban, en estas publicaciones, los mensajes en que se solicitaba informacin sobre el paradero de los espaoles que haban desaparecido durante la invasin alemana
de Francia. Virgilio Pea tuvo que esperar casi un ao, desde que sali de Buchenwald, para conocer la suerte que haba corrido su hermano Hirilio: M e diriga a un
mitin de Pasionaria en Toulouse. En el camino me encontr con un paisano mo de Espejo, que se llamaba Antonio Arroyo. Cuando me vio, me abraz y me dijo que
haba estado con mi hermano en M authausen y en Gusen. M e cont que haba muerto a consecuencia de una operacin de apendicitis. No se la hicieron bien y tena
unos dolores terribles. Para m que muri de esos dolores.
En el caso contrario estaba Emiliano Yuste, que deba pasar por el amargo trago de comunicar a los padres de uno de sus ms queridos compaeros la noticia de su
fallecimiento en el campo. Emiliano era uno de los tres de Camuas. Tres amigos que salieron de ese pueblo toledano en 1936 para combatir del lado de la Repblica.
Desde ese momento trataron siempre de permanecer unidos y lo consiguieron, tanto en Espaa, como en el exilio y tambin durante el inicio de la Segunda Guerra
M undial. Emiliano, Pedro Gallego y No Ortega se enrolaron juntos en la 86. Compaa de Trabajadores del Ejrcito francs. Tras su captura por los alemanes, No
fue separado de sus compaeros y lleg a M authausen en agosto de 1940. Emiliano y Pedro no lo haran hasta el 25 de enero; ya nunca veran a No, que el da anterior
haba sido trasladado a Gusen, donde morira poco despus. Solo Emiliano pudo salir con vida del campo, a Pedro igualmente le enviaron a Gusen para morir. Ahora
tena que comunicrselo por carta a sus padres, que aguardaban noticias en Espaa: Seor Segundo y Beneranda (...). El contenido de esta, es para manifestarles la mala
noticia de que su querido hijo muri el 1 de agosto del 42 (...). Nos separaron en el campo de Alemania en el que estbamos, M authausen. Era tanto el tiempo que
llevbamos juntos que cuando lleg la separacin en aquel maldito campo le dije al jefe de bloque que me quera marchar con l. Basta que quisiera ir para que no me
dejara y estuve que si iba o no al crematorio porque todos los das me haca barrer, nevando y lloviendo (...). Cuando me dijeron tu paisano ha muerto, llor; ya ven si
nos llevamos bien los dos. Cuando estemos juntos ya les dir algo ms. Les acompao en su sentimiento y recuerdos para sus queridos hijos y toda la familia.382
La prdida de tantos seres queridos acrecentaba el deseo de los republicanos por volver a su patria y reencontrarse con aquellos familiares que seguan con vida. Esas
esperanzas se truncaron muy pronto por las noticias que llegaban desde Espaa. Una breve carta de su madre devolvi a Francisco Griguez a la cruda realidad: Nada
ms pasar la frontera y llegar a Francia le escrib una carta a mi madre. En ella le deca que nos veramos muy pronto porque me haba apuntado para regresar
voluntariamente a Espaa. Unos das despus recib su respuesta, en la que me deca: Paco, dices que vas a venir, pero tus hermanos se han hecho ya grandes y tendrs
que dormir con el pap. M i padre estaba muerto. As que comprend que, si volva, me iban a fusilar. M i madre se las haba ingeniado para hacerme llegar el mensaje en
clave, para que la censura franquista no se diera cuenta. Al da siguiente fui a pedir que me borraran del listado de quienes queran regresar a Espaa. Ante la amenaza
de acabar en una fosa comn, algunos deportados optaron por que fueran sus esposas las que trataran de atravesar la frontera ilegalmente para reunirse con ellos en
Francia. Era tambin una alternativa arriesgada y compleja. Por eso muchos no pudieron jams recuperar las vidas que se haban visto obligados a abandonar en 1939.
Josep Simon se reencontr con M ara, su mujer, en 1954. Fue entonces, en Francia, cuando conoci a su hija Pepita que estaba a punto de cumplir los 15 aos. Josep

no se haba atrevido a regresar a su pueblo porque el alcalde falangista se jactaba ante sus vecinos de tener una bala reservada para l. Ahora ya era tarde, su hija ni le
conoca y M ara tena que regresar a Espaa porque sus padres dependan exclusivamente de ella. A Josep, el tren del exilio y la deportacin no le haba quitado la vida,
pero s le haba robado su vida.
Antonio Garca Barn y M anuel Santisteban se rebelaron desde el primer momento contra ese muro que les separaba de sus seres queridos. Ambos estaban
decididos a reunirse con sus madres, costara lo que costara. Garca Barn tir de imaginacin y se adapt a los gustos de la nueva Espaa: No poda vivir sin abrazar
a mi madre; de modo que al salir de M authausen prepar con calma mi regreso a casa. M e vest de cura, como los de antes: con la sotana abotonada, la faja, el breviario,
el rosario, gafas de cura y toda la pinta de un cura. Llegu a M onzn en el autobs de lnea y me dirig a mi casa. Fue mi madre la que abri la puerta. M e observ y dio
los buenos das con reverencia. Despus arrug la frente; tuvo unos instantes de duda. Aquella cara le sonaba. Soy yo, madre, le dije. Y nos fundimos en un abrazo
que dur unos minutos. M i madre era una mujer muy valiente. Hijo, corres un gran peligro. S, he visto a los civiles en los cruces. Utilizando el mismo disfraz,
Garca Barn volvi a Francia unos das despus.
M anuel Santisteban opt por un medio menos sofisticado y lo pag caro. Su hermano Ramiro recuerda las circunstancias en que se produjo su asesinato a finales de
1945: Estaba decidido a entrar ilegalmente en Espaa para visitar a nuestra madre, que se encontraba enferma. Era una verdadera obsesin que tena siempre en la
cabeza. Un cataln, amigo suyo, conoca un camino aparentemente seguro a travs de los Pirineos. Al parecer, lo haba utilizado varias veces pero siempre haba
permanecido cerca de la frontera, mientras que mi hermano quera llegar hasta Laredo, que era donde viva nuestra madre. Trat de convencerle para que no lo hiciera. Le
dije que era una locura, pero no me hizo caso. Lo intent, se top con la Guardia Civil y le mataron. La historia de los Santisteban conclua de forma trgica. Nicasio, el
padre de M anuel y de Ramiro, tambin haba muerto en un hospital de Pars, pocos das despus de ser repatriado a Francia. La tuberculosis y su extrema debilidad
acabaron con su vida. Cuando Ramiro echaba la vista atrs, no poda asimilar lo ocurrido. En agosto de 1940 lleg a M authausen con su padre y su hermano. Los tres
haban logrado sobrevivir a casi cinco aos de esclavitud en el campo de concentracin nazi. Tras recobrar la libertad, en menos de siete meses, Ramiro se haba quedado
completamente solo.
Fueron muy pocos los deportados que quisieron y pudieron volver legalmente a la Espaa de Franco durante aquellos primeros aos de la posguerra mundial. Josep
Figueras no haba renunciado a sus ideales comunistas, pero su mala salud le empuj a tomar la decisin de regresar al pueblecito tarraconense de Fontscaldes: En un
chequeo sanitario en Francia me diagnosticaron una lesin cardiaca, estimaron que tena un grado de invalidez del 70% y me aconsejaron que me trasladara a un lugar que
tuviera un clima ms seco. M e inform, a travs de algunos amigos, de que en Espaa no haba ningn proceso abierto contra m. Adems, mi quinta se haba licenciado
el 14 de julio de 1948, por lo que no tendra que hacer el servicio militar. Con esos datos, cruc la frontera el 22 de enero del 49 por La Junquera. En mi pueblo me
recibieron muy bien, pero me tuve que presentar en el cuartel de la Guardia Civil de Valls. All me recomendaron, entre otras cosas, que me portara bien y que fuera a
misa los domingos. Viv siempre con la sensacin de que me tenan vigilado.

LA DURA POSGUERRA
En 1945, la vida no era fcil en las ciudades y pueblos de la destruida Europa. Los espaoles que tenan algn familiar viviendo en el sur de Francia se marcharon con
ellos para tratar de comenzar de nuevo. Jos Alcubierre volvi a Angulema, la ciudad de la que haba partido hacia M authausen: Nunca cre que iba a estar tanto
tiempo en Francia. Yo quera volver a Espaa y, mientras tanto, fui a Angulema. All intent que se juzgara al comisario del campo en el que estuvimos internados y
desde el que nos haban deportado a M authausen. No lo consegu. El tiempo fue pasando y, al final, me qued aqu para siempre.
Otros se acercaron mucho ms a la frontera espaola, instalndose en los barrios obreros de ciudades como Narbona, Toulouse, Perpignan, Bayona o Hendaya.
Todos ellos llegaron como Luis Perea, con las maletas vacas pero cargados de ingenio y ganas de salir adelante: No tena dinero para comprarme ropa. As que cog mi
traje a rayas de prisionero, lo te de color azul marino y as lo pude usar durante varios aos.
Los que no tenan a nadie, que eran la inmensa mayora, se quedaron en los alrededores de Pars. Pierrette Sez, viuda del deportado Jos Sez Cutanda, resume la
situacin en que se encontraban: Los deportados que llegan a Pars no tienen buena salud. Dejan detrs de ellos el infierno, pero lo conservan en su mente. No tienen
casa, ni dinero, ni familia. Estn completamente aislados y sin un futuro claro.
El Gobierno francs los acab repartiendo entre municipios situados en los alrededores de la capital. Los ayuntamientos gobernados por partidos de izquierda fueron
los que ms se volcaron en ayudar a los republicanos. El alcalde comunista de Ivry-sur-Seine acogi a un grupo formado por 62 espaoles, entre los que se encontraba el
madrileo Vicente Delgado: Nos llevaron a una nave cedida por los bomberos que se encontraba detrs del Ayuntamiento. Estbamos completamente libres y durante
el da recorramos diferentes centros de ayuda de americanos y franceses para tratar de conseguir zapatos y algo de ropa. La comida nos la proporcion la ciudad y
tambin mi primer trabajo. Vicente y sus compaeros aprovecharon estos primeros meses para aprender algo de francs y tratar de recuperarse fsicamente. Las
autoridades les facilitaron comida, algo de dinero y les ayudaron a formarse para poder encontrar un empleo.
La empresa francesa que acab dando trabajo a ms deportados espaoles en Pars fue la automovilstica Renault. Ramiro Santisteban entr en ella tras hacer un
curso de mecnica: Yo no quera trabajar all porque la empresa tena muy mala reputacin. Su dueo, el fundador, haba colaborado con los nazis. Al final acced
porque a Renault 383 le haban matado despus de la guerra y la compaa haba sido nacionalizada. All acabamos trabajando muchos republicanos.
Quienes continuaban en paro o en trabajos precarios sufrieron un tremendo varapalo en la primavera de 1946, cuando las autoridades cerraron los centros pblicos
de acogida. Vicente Delgado y sus compaeros de Ivry volvieron a encontrarse en la calle: Sin un cntimo en el bolsillo, fue un momento desastroso. Tuve la suerte de
que conoca al dueo de un hotel al que le expliqu mi situacin y me permiti quedarme. Luego encontr un trabajo en una fbrica de madera y pude empezar a pagarme
la habitacin y la comida.
Los republicanos de Ivry y del resto de las localidades del cinturn de Pars se apiaron en habitaciones compartidas dentro de pensiones y hoteles de mala muerte.
All tuvieron que saltarse las normas para cocinar su escasa comida en infiernillos que instalaron a los pies de sus camas. La solidaridad, que ya salv su vida en
M authausen, volvi a presentarse como el mejor medio para hacer frente a tantas dificultades. Como hicieron en el campo, empezaron a compartir comida y a apoyarse
en los hombros de los compaeros ms fuertes.
Isabel Snchez conoci en 1946 a Antonio Terres, el clarinetista que haba acompaado con su msica los ahorcamientos perpetrados en M authausen: Los
deportados espaoles se llevaban muy bien. Siempre se mostraban alegres. Se les notaba que estaban contentos por seguir con vida. Los domingos venan al baile que se
celebraba en el Ayuntamiento de Ivry. Antonio le pidi a mi padre permiso para bailar conmigo y ah empez todo. A mi padre no le gustaba mucho porque era msico,
pero nosotros empezamos a vernos a menudo. De ese baile popular salieron varios matrimonios entre republicanos y mujeres que, en su mayor parte, eran hijas de
emigrantes espaoles. Isabel y Antonio se casaron muy pronto, en diciembre de 1946. Con la ayuda de los padres de ella, se hicieron cargo de un caf que se convirti
en el centro de reunin de los deportados espaoles en Ivry: Venan muchos por aqu. M i hermano tocaba el acorden, as que haba das en los que Antonio sacaba el
clarinete y pasaban un buen rato todos juntos.
Entre quienes frecuentaban el caf del clarinetista de M authausen se encontraba Antonio Hernndez, al que todos llamaban el M urciano. En la correspondencia que
mantena con su madre se reflejan dos actitudes comunes en todos los deportados: la frustracin por el forzado exilio y el compromiso por ayudar, con lo poco que
tena, a su familia que permaneca en Espaa: Nadie sabe lo que vale una madre si no ha sufrido lo que yo he sufrido ni ha visto las cosas que yo he visto. Con las
ganas me quedar de reunir a todos mis hermanos en compaa de usted y contarles mi historia. Aunque ya hay quien la conoce y en su da espero, como esperan
muchos, algo de justicia como la merecemos (...). El sbado da 18 envi a usted un paquete por la agencia de costumbre. Su contenido es de seis paquetes de galletas,
dos latas de pat (esto es a base de hgado de pato y se come esparcindolo encima de pan), dos botes de confitura, seis paquetes de caf, dos kilos de azcar, un kilo de
caramelos para los pequeos, dos salchichones (...). Lo que me disgusta es que usted no me diga lo que prefiere para comer porque as no s qu comprarle.384
Las penurias econmicas del M urciano y del resto de los republicanos se suaviz a partir de 1955. El Gobierno galo comenz a pagarles unas indemnizaciones que
los deportados franceses ya llevaban aos percibiendo. En este triunfo fue determinante el papel que jugaron las asociaciones de deportados. La FEDIP y la

FNDIRP385 no dejaron de pelear para tratar de acabar con la discriminacin de que seguan siendo objeto los espaoles. Una vez solventada, en buena medida, la
situacin financiera, los deportados intentaron cumplir su penltimo objetivo: visitar a sus familias en Espaa. La mayora no quera instalarse en una patria
irreconocible tras dos dcadas de duro franquismo; lo que s deseaban era reencontrarse con los suyos. Despus de ms de 20 aos sin ver a su madre y a sus hermanos,
el M urciano tambin quera intentarlo, aunque segua teniendo miedo. En una carta, enviada en enero de 1956, informaba a su madre de sus temores y de los datos que
haba obtenido de otro exiliado que logr entrar y salir legalmente de Espaa: Yo no s si l estuvo como yo deportado, pero lo que me ha contestado es lo siguiente:
Referente a los informes que le interesan sobre un eventual viaje a Espaa, es prudente no darlos porque cada individuo es un caso particular y solo usted debe
responsabilizarse. Yo tengo muchas ganas de verla a usted, como a todos los hermanos y sobrinos. Adems, yo no he hecho nada en Espaa para que me tengan que
acusar como a un criminal, pero ahora de lo que se trata es de mi bienestar. Este hombre dice que con l no se meti nadie, a lo mejor conmigo se meten y, entonces,
dgame usted lo que hago.... Antonio consigui poco despus, como el resto de los deportados espaoles, la nacionalidad francesa.
La aparente seguridad que les daba un pasaporte galo anim a muchos republicanos a cruzar la frontera. El M urciano no se atrevi a hacerlo hasta comienzos de los
aos 60. Un verano, decidi subirse al coche con su amigo, el clarinetista de M authausen. Antonio Terres ya haba viajado a Espaa el ao anterior en compaa de su
esposa Isabel: El primer ao que regresamos no tuvimos problemas con la polica. Llegamos hasta Alicante, que era donde viva la familia de mi marido, y comimos con
ellos. Antonio se puso a contar lo que haba sufrido en el campo y no le creyeron. Uno de sus hermanos deca: Antonio se ha vuelto loco. Eso no puede ser.
En esta segunda ocasin Terres estaba ms tranquilo. En el coche, junto a l, iba el M urciano, y detrs, Isabel y sus dos hijas: Nos pararon en la frontera como
hacan habitualmente en aquellos tiempos. Registraron el coche y no encontraron nada porque solo llevbamos ropa y cosas para comer. A Antonio le miraron los
papeles y no dijeron nada, pero al M urciano se lo llevaron a la oficina. Estuvo all dentro mucho tiempo. Nosotros estbamos muy asustados porque, por la forma en
que se lo haban llevado, pensbamos que le iban a detener. Varias horas despus le soltaron. Antonio conduca siempre con mucha calma, pero recuerdo que en cuanto
su amigo entr en el coche, arranc a toda velocidad. Dos das despus, el M urciano pudo abrazar a su madre y a sus hermanos. No lo haca desde el invierno de 1938.

HERIDAS IM POSIBLES DE CERRAR

Las secuelas fsicas y psquicas de su paso por el campo acompaaron durante el resto de sus vidas a los republicanos espaoles. Casimir Climent, uno de los
brillantes secretarios de la oficina de la Gestapo de M authausen, no soport los duros recuerdos y termin sus das sumido en la locura. Cristbal Soriano tambin tuvo
que ver cmo uno de sus camaradas sucumba de forma dramtica bajo el peso de la deportacin: Era un oficial de la marina republicana. Cuando llegamos aqu a
Carcassonne, despus de la liberacin, se lleg a casar. Sin embargo, se volva loco cada vez que se acordaba del campo. Al final no pudo ms y un da se suicid.
La historia del matrimonio Olaso refleja algunos de los fantasmas que persiguieron a los supervivientes de los campos. Carlota Garca y Joaqun Olaso haban
luchado contra las tropas franquistas en Espaa y, despus, haban sido destacados miembros de la Resistencia antinazi en Francia. Detenidos y torturados por la
Gestapo, Carlota fue enviada al campo de concentracin de Ravensbrck y Joaqun al de M authausen, donde se reencontraron en marzo de 1945. All Carlota tard
poco en percatarse de que a Joaqun sus camaradas le daban de lado porque le consideraban un traidor. Segn el testimonio de quienes le conocan, haba sucumbido a las
torturas de la Gestapo, delatando a varios compaeros de la Resistencia. Tras la liberacin, la combativa Charlie sigui al lado de su repudiado marido. Aislados y
rechazados por sus antiguos camaradas, el matrimonio Olaso no tuvo fuerzas para hacer frente a las consabidas dificultades fsicas, psquicas y econmicas que sufran
todos los deportados. Una maana, encontraron sus cadveres en la habitacin de la humilde pensin parisina en que se alojaban. La espita del gas estaba abierta.
Definitivamente, haber salido con vida de los campos no era tan bello como los deportados haban imaginado durante sus aos de cautiverio. Las escenas atroces de
las que haban sido testigos les acechaban durante el da y, sobre todo, la noche. Todos cargaban adems con un sentimiento de culpa por haber sobrevivido mientras sus
compaeros moran por el camino. Luis Esta llega al punto de plantearse si no hubiera sido ms sencillo morir: Yo an dudo si fue mayor la suerte del que sali o del
que se qued en los campos. Puede parecer una barbaridad pero es algo que solo podemos comprender nosotros.
La primera reaccin ante este insoportable estado fue el silencio. Pierrette Sez se sigue culpando por no haber animado a su marido a compartir con ella el peso de la
deportacin: Creo que fue un error mo el no preguntarle por todo lo que haba pasado. En nuestro matrimonio nunca hablamos del campo. Yo crea que si le
preguntaba le hara tener malos recuerdos y por eso no lo hice. Ahora s que fue un error. Hay que decir que, entonces, no haba psiclogos para ayudar a esos hombres
que venan del infierno y, tambin, a sus familias. Haba mucho silencio en todos los hogares. Era frecuente el caso de algunos deportados que hablaban ante sus familias
y se encontraban con la incredulidad de quienes les escuchaban. Sencillamente no crean las cosas tan horribles que contaban. As que la mayora, como mi Jos, opt
por callarse. Lo nico que s me dijo hasta el ltimo da de su vida es que todas las noches volva a M authausen y se despertaba con las imgenes del horror.
As le ocurra tambin al resto de sus compaeros. Los SS y los kapos resucitaban en las largas noches del exilio. Isabel recuerda las pesadillas que sufra su marido,
Antonio Terres: Tena malos sueos, le pasaba muy a menudo. Se agitaba, se mova y me daba hasta algn porrazo porque estaba soando con el campo. Cuando se
despertaba tena mucho miedo. Luego, durante el da, haba veces que se pasaba horas sin hablar, con mucha tristeza, dndole vueltas a todo. M ara Perea tampoco
vivi noches tranquilas con su esposo Luis: Daba brincos en la cama y pegaba golpes. A m me dio una vez uno muy fuerte. Yo le deca: Luis, qu te pasa?. Pareca
que se ahogaba. Luego acababa contestndome: Ay! Es que crea que me iba a matar un alemn.386
Juan Romero, el espaol que trabajaba recogiendo la ropa de los deportados que llegaban al campo, sigue recibiendo cada noche a decenas y decenas de judos
indefensos: Sueo muchas noches con ellos. Y, sobre todo con aquella niita que me sonri antes de que se la llevaran a la cmara de gas. Sueo con ella muy a menudo.
Veo su cara... Pobrecita. Al igual que Juan, Francisco Griguez, superados los 95 aos de edad, pasa las noches en vela en su casa de Gardanne: M e da ms miedo
ahora que cuando estuve all, porque entonces no tenas tiempo de pensar. Pero ahora, cuando me acuerdo de donde he estado... La noche me la paso sin dormir,
empiezo a sudar. Qu me pasa? Sueo con M authausen. Tengo ms miedo ahora por la noche, que entonces. El amanecer, segn explica Jos M arfil, es lo nico que
les devuelve la paz: Cuando me despierto me siento feliz. He pasado toda la noche en el campo y la alegra llega cuando me levanto por la maana y veo que no estoy
all.
A las pesadillas, Luis Esta sum una terrible mana: Yo iba por la calle, incluso cuando iba acompaado de mi mujer, y miraba constantemente a derecha y a
izquierda. No poda evitarlo. Y as estuve durante aos. Siempre mirando a ambos lados mientras andaba. Alfonso M aeso sufra extraas reacciones cuando entraba en
un restaurante: Durante muchos aos me fue imposible comer fuera de casa. An no s explicar la razn, quizs un psiclogo pueda hacerlo, pero, cuando me servan
la comida, mi cuerpo sufra un extrao contraste de temperatura que me estremeca hasta comenzar a temblar compulsivamente. Avergonzado, sala del establecimiento,
la mayora de las veces apoyado en el brazo de mi esposa. Pero quiz la mayor secuela que M authausen dej en m fue la inseguridad, la falta de confianza en mis
posibilidades. Creo que llegu a sufrir una especie de sndrome de Estocolmo, no porque llegara a encariarme con mis verdugos, cmo iba a hacerlo, sino porque,
acostumbrado a recibir rdenes para todo, descubr que no saba actuar por m mismo.

LA VIDA EM PIEZA A LOS 11 AOS

Si los jvenes deportados de treinta aos tenan dificultades para mantener la cordura y adaptarse a la vida en libertad, qu poda esperarse de un nio que se
encontrara en la misma situacin? Con once aos recin cumplidos, Siegfried M eir haba logrado instalarse en Toulouse junto a su padre adoptivo, Saturnino Navazo.
Por primera vez en su vida era realmente libre: M i escuela haban sido los campos de concentracin y me haba acostumbrado a robar. Y despus de la liberacin segua
hacindolo. Robaba hasta terrones de azcar en mi propia casa. Los coga a escondidas y los guardaba debajo de la cama para comrmelos por la noche. No tena por qu
hacerlo, porque si los peda me los daban, pero yo segua robando siempre que tena ocasin. Haba un hombre, un patrn que tena un negocio y que siempre invitaba a
Navazo y a otros espaoles a comer o a tomar algo. Yo aprovechaba el momento en que todos estaban con sus platos y me meta en la cocina. All siempre estaba la
chaqueta del patrn, as que le sacaba la cartera del bolsillo. Yo saba robar muy bien, solo coga uno o dos billetes para que no se notara. Pero un da entr una mujer de

la limpieza y me descubri. La reaccin de Navazo fue extraordinaria porque, en lugar de regaarme, lo primero que hizo fue disculparse l ante el patrn. Le explic que
yo haba pasado toda la vida tratando de sobrevivir y que, para ello, haba tenido que robar. Le solicit comprensin y pidi perdn por m. Fue ms tarde cuando me
cogi aparte y me dijo unas palabras que nunca olvidar: M ira Siegfried, quiero que a partir de ahora olvides lo que aprendiste en el campo. No robes ms. Debes
entender que esto no es el campo, que aqu la gente trabaja, gana dinero y con l compra lo que le apetece. As que no debes robar ms porque, si no, vas a terminar muy
mal, en la crcel, y yo me disgustar mucho. Recuerdo que me habl con tanta ternura que, desde ese momento, cambi.
Siegfried sufri entonces una transformacin que tambin estaba marcada por los traumas que le haba provocado su paso por los campos: En mi cabeza de nio,
pens entonces que tena que conseguir que Navazo se sintiera orgulloso de m. Quera que se diera cuenta de que salvar mi vida haba merecido la pena. Y, por eso,
quise dejar de ser un cero a la izquierda y hacerme famoso. Esa aparente ensoacin infantil se convertira ms tarde en realidad, pero para lograrlo hizo falta mucho
esfuerzo: Yo iba muy mal en la escuela. Aquello no me interesaba nada porque cuando yo entr en el colegio tena once aos y me pusieron con nios ms pequeos.
Iba muy retrasado por el tiempo que pas en los campos y adems tena que aprender francs. Los otros nios tenan seis aos y me tomaban un poco como el tonto
del pueblo porque yo no entenda nada de lo que explicaban en clase. Pero bueno, poco a poco, lo consegu y con 14 aos me dieron el certificado. Recuerdo que ese da
Navazo me abraz y me felicit por haberlo logrado. Yo sent que le haba hecho feliz y me reafirm en mi idea de demostrarle que no haba sido en vano salvarme la
vida.
Siegfried tena claro que para lograr ese objetivo tena que ser famoso. Primero quiso ser boxeador, despus actor y, finalmente, prob suerte en el mundo de la
cancin: Como no tena vergenza, me fui al director de una orquesta en Toulouse y consegu que me escuchara cantar. M e cogi y empec a actuar en hoteles de la
ciudad. M e gustaba mucho que la gente me aplaudiera. Haca que me sintiera alguien, haca que me sintiera bien. Poco a poco fui mejorando y consegu algunos contratos
que me llevaron a Pars y a separarme de Navazo. Pero l siempre sigui siendo mi motor. Antes de que actuara en alguna televisin, le llamaba y le deca: Seguro que
vas a estar orgulloso de m. Y, efectivamente, l llamaba a los amigos y se juntaban todos para ver el programa. Con el nombre artstico de Jean Siegfried, grab varios
discos y consigui el xito que tanto buscaba: Hice un recital gratis en el pueblo en el que viva Navazo cerca de Toulouse. Le vi tan contento y tan orgulloso que para
m fue la felicidad absoluta.
Navazo sigui siendo tambin el motor de Siegfried cuando dej la cancin y decidi trasladarse a Ibiza. All triunf en el mundo de la moda y de la restauracin. Yo
tena cinco restaurantes, dos boutiques y una galera de arte. Pero cuando Navazo muri, ca en una profunda depresin. M e sent muy mal y dej que mis negocios
murieran. M e arruin, pero me arruin muy bien. Fue una ruina casi deseada y, a partir del momento en que no tena nada, empec a sentirme ms feliz porque ya no
tena que demostrarle nada a nadie. Y as termin la cosa.
Liberado de ese peso que arrastr toda su vida, Siegfried, sin embargo, sigue sin asumir su deportacin: Siento que mi fracaso es haber nacido judo en Alemania en
aquella poca. Ese pensamiento sigue estando en mi cabeza porque no encuentro respuesta a la pregunta de por qu quisieron matarme. Yo no haba hecho nada,
solamente nacer en un sitio donde otros nios nacen y otras personas trabajan. Nunca he podido entender las razones por las que quisieron matarme. Navazo y los
espaoles haban luchado por algo en lo que crean. Para m son una especie de hroes. Pero yo solo era un nio que viva tranquilamente en su casa, le sacaron de ella y
le llevaron a un campo donde mataron a sus padres y le quisieron matar a l. Ya con ms de 80 aos a sus espaldas afirma no sentir rencor alguno hacia los alemanes:
Lo que s me ha quedado es una especie de alergia a la lengua, que, paradjicamente, es mi lengua materna. Cuando escucho hablar a alguien en alemn me siento mal. Es
como alguien que tiene fobia a las cucarachas y se asusta enseguida. Pues a m me pasa; si estoy en un restaurante tranquilamente y al lado se sienta un grupo de
alemanes que empiezan a charlar, se me corta el apetito, me siento mal y me tengo que cambiar de mesa. No es odio, es algo incontrolable. Es la nica secuela que me
queda.
Siegfried presta su testimonio a quien se lo pide como homenaje a Navazo y al resto de hombres, mujeres y nios que pasaron por los campos. No lleva muchos
aos hacindolo porque, segn confiesa, su historia no se la haba contado ni a sus propios hijos: M i silencio tiene su origen en el pueblo cerca de Toulouse donde
viva con Navazo. All era la atraccin y todos me preguntaban por Auschwitz. Yo contaba lo que pasaba en el campo, las muertes, la prdida de mis padres... Y me
decan: Venga! Exageras un poco. No puede ser. La gente no poda creer lo que estaba contando. M e pas varias veces, as que decid no contarlo ms y me call.
Cuando era cantante un periodista vio mi nmero de prisionero grabado en el brazo y me dijo: Con tu historia podemos hacer llorar a Francia. Yo le contest que no
quera hacer llorar a nadie, que solo quera cantar. Para m, ser deportado no es ningn ttulo de gloria. Es una parte de mi vida que me gustara olvidar. No puedo hacerlo
porque ah est, pero no me enorgullezco de ella. Por eso no se lo cont ni a mis hijos. Cuando empezaron a preguntarme por el tatuaje que llevo en el brazo, yo les dije
que era mi nmero de la Seguridad Social.

M EM ORIA SIN RENCOR

La necesidad psicolgica de olvidar tanto sufrimiento ha chocado durante todos estos aos con el deber de recordar. El da de su liberacin, los supervivientes juraron
continuar su lucha contra el fascismo y mantener viva la memoria de las vctimas. Por ello, muchos no han parado de prestar su testimonio a quien se lo solicitaba,
aunque ello supusiera mantener abiertas unas dolorosas heridas. M arcial M ayans ha llevado hasta el extremo ese juramento: Yo llegu a la conclusin de que mi vida no
me perteneca a m. Le perteneca a quienes murieron all y tambin a sus familiares. Por eso me he dedicado a contar lo que all ocurri.
Despus de tantos aos, Jos Alcubierre reconoce que le cuesta, cada da ms, hablar del asesinato de su padre y del resto de atrocidades que contempl en
M authausen. El viejo republicano se muestra cansado y triste despus de repetir, una y otra vez, su terrible historia. Confiesa que es Janine, su esposa, quien le empuja
a seguir hablando del tema. Esta mujer francesa, de gesto dulce, endurece su rostro cuando explica el motivo por el que cree que Jos no debe ni puede callar: Es el
deber de la memoria. Tenemos la obligacin de no olvidar. Hay que recordar lo que ocurri en los campos de concentracin para que no se repita. Y hay que hacerlo por
todos, especialmente por quienes no salieron con vida de all.387
En trminos parecidos se expresa Simone Vilalta, prisionera en Ravensbrck y viuda de un espaol deportado en M authausen: No hay que olvidar lo que pas. Es
muy importante que lo sepa todo el mundo, pero sobre todo los jvenes. Tienen que conocer lo que significa el fascismo y hasta dnde puede llegar la maldad del ser
humano. Los jvenes son tambin la clave para Pierrette Sez. A ellos dirige siempre el mismo mensaje: Que sean muy vigilantes, porque lo que pas ayer puede
volver a pasar maana.
Eduardo Escot quiere dejar claro que recordar no significa odiar: Yo no odio a los alemanes, ni siquiera a la gente que trabajaba en Bretstein y nos vea cada da
trabajar. Era la poltica de la nacin. Sera estpido odiarles. M i hija est casada con un alemn. Recuerdo que, una vez, quiso acompaarme a M authausen. La noche
anterior no fue capaz de dormir y luego, durante la visita, lo pas muy mal.
Jos Alcubierre, sin embargo, hace una clara distincin: Yo a los alemanes jvenes les saludo con amabilidad, charlo con ellos sin ningn problema. Pero si veo uno
mayor, con el pelo blanco como el mo... a ese no le saludo porque no s qu es lo que hizo durante la guerra. Lzaro Nates coincide con su amigo Jos: No podemos
tener rencor a las nuevas generaciones de alemanes porque ellos no han hecho nada. Es ese nazismo el responsable. Esos fanticos que se crean que iban a cambiar el
mundo y a preservar la pureza de la raza alemana. Ellos fueron los que no tenan ningn escrpulo para matar.
Regresar a M authausen ha sido, quiz, la prueba ms dura a la que han tenido que enfrentarse los supervivientes que queran mantener viva la memoria de sus
compaeros asesinados. Alcubierre quiso hacerlo para recordar, especialmente, a su padre: La primera vez que volv, llor mucho. Llor mucho. Iba con mi mujer y con
mi hija, que era quien me consolaba. Coloqu dos placas en recuerdo de mi padre, una en el crematorio de Gusen y otra en el de M authausen porque nunca he sabido en
cual de los dos le quemaron. Ha repetido el viaje en numerosas ocasiones para participar en los actos conmemorativos que se realizan, cada ao, coincidiendo con el
aniversario de la liberacin del campo. Su compaero del kommando Poschacher, Lzaro Nates, solo pudo ir en dos ocasiones: Eran demasiados recuerdos. Las cosas
no son fciles de olvidar y el que ha estado encerrado cinco aos all, volver a ver aquel sitio... Fui esas dos veces y no he querido volver. Ya estaba bien. De hecho, la
mayora de los espaoles supervivientes no regres nunca. Juan Romero se sigue horrorizando solo de pensar en la posibilidad de caminar nuevamente entre aquellas
barracas de madera: No, no, no. Yo no he vuelto. Yo trabajaba siempre en el interior del recinto del campo y vea todo lo que pasaba. Aquellos nios que entraban en la

cmara de gas... No volver nunca. He visto demasiadas cosas como para querer regresar all.
Josep Simon, sin embargo, regres a M authausen en 1970 para cumplir una promesa que se hizo a s mismo mientras permaneca internado en el campo: Consegu
que me admitieran como tallador de piedras aunque no conoca el oficio. De tanto en tanto, los SS hacan controles para ver nuestro rendimiento. Cada operario tena su
montn de piedras, miraban si las formas eran correctas y la cantidad que habas hecho. Eso me haca sufrir mucho porque pensaba que me descubriran muy pronto.
Suerte que los compaeros me dejaban algunas de las suyas. Tambin me pasaban alguna a medias y yo la iba picando mientras hacan la revisin. As, con muchos
sobresaltos, fui pasando hasta que ya poda esculpir las piedras de una manera aceptable. Recuerdo que una me sali mejor de lo que esperaba, era una piedra especial
para m. Pens que si sala con vida del campo me gustara volver a verla. Prest atencin cuando los albailes colocaban las piedras en su lugar. No perda de vista la
ma porque quera saber dnde sera colocada. La pusieron en una esquina de la fachada de un edificio. Yo la miraba siempre que pasaba por aquel lugar. Al cabo de 25
aos, acompaado por mi esposa Elisabet, al visitar M authausen pude ver aquella piedra que tanto me hizo sudar mientras la trabajaba.
A pesar de estos esfuerzos por recordar lo ocurrido, la realidad hace que los deportados franceses y espaoles no sean muy optimistas respecto al futuro. Francisco
Griguez explica sus motivos: Los jvenes ni quieren ver las fotos porque se ponen malos. Les hablas de los campos, de los deportados y te dicen: Pero eso qu
es?. Aqu en Francia el partido ms votado ya es un partido fascista, el de M arine Le Pen. A m me produce mucha angustia escuchar las cosas que dicen. Creo que el
fascismo puede volver a gobernar Europa. Jos M arfil alberga el mismo temor a que la historia se repita, una vez ms: El fascismo sigue existiendo y un da pueden
volver a gobernar. Si los jvenes no conocen el pasado, volvern a votar por el fascismo porque se creern su discurso populista. Y sern ellos, los jvenes, los que
pagarn las consecuencias si no se evita esto. Yo veo un riesgo real de que Francia y toda Europa acaben sometidos a una dictadura. Y en ese caso tambin habr
campos, diferentes a los nuestros, ms modernos y que eliminarn a la gente de una forma ms disimulada. Como no hagamos algo, como no nos defendamos, llegaremos
a esa situacin.
Lzaro Nates cree que el problema es ms profundo y excede de las fronteras de tal o cual pas: Radica en la naturaleza del ser humano. La historia se ha repetido
desde que acab la Guerra M undial. Qu ha pasado en Ruanda, en otras partes de frica y tambin en Asia? Hoy se sigue matando a la gente a mansalva. T crees
que hemos aprendido algo? Si el hombre fuera bueno no pasara esto. Yo creo que el hombre es malo por naturaleza. Siegfried M eir coincide al cien por cien con el
anlisis de Lzaro: Hay una especie de desprecio absoluto por el ser humano. El hombre cuando le dejas matar, mata. Cuando le dices que puede asesinar porque su
vecino no es de su misma religin o de su mismo partido poltico, lo hace sin dudarlo. Cuando yo visito algn colegio les digo lo mismo a los estudiantes: Que cada uno
tenga sus creencias pero que no quiera imponrselas a los dems. Siempre acabo esbozando la misma idea: espero que en el futuro solo haya una religin, la tolerancia.

Y si el futuro es tan sombro, ha merecido la pena tanto sufrimiento? Si pudieran volver a 1936, evitaran embarcarse en una lucha que les arrebat a sus seres
queridos y les condujo al mayor de los tormentos? Eduardo Escot contesta con contundencia: No me arrepiento de lo que hice. No. En absoluto. Era un deber hacer lo
que hicimos. Francisco Griguez se une al mensaje de Escot aunque introduce un amargo matiz: No me arrepiento, pero he luchado por nada. Lo que veo ahora...
para qu tanta lucha y tantos muertos? Si al final, todo es siempre igual. Neus Catal aporta un rayo de optimisimo. A la vieja luchadora catalana se le dibuja una
enorme sonrisa cuando ve por televisin imgenes de algunas de las manifestaciones que se celebran en las calles de Espaa: Ver jvenes que enarbolan banderas
republicanas es muy emocionante. Cuando lo veo me digo, mira, la semilla de los abuelos ha salido adelante despus de todo! Es emocionante. La semilla no ha muerto.
No.388

LA HERENCIA DE LA DEPORTACIN
A finales de 2014, solo quedaba con vida una treintena de los 4.000 espaoles que sobrevivieron a los campos de concentracin nazis. Sin embargo, son miles los
cnyuges, hijos y nietos que han heredado, de una manera u otra, su deportacin. Algunos de ellos han preferido ignorar el pasado, pero otros muchos, con nombre de
pila francs y apellido cataln, andaluz o gallego, estn decididos a mantener el legado de sus mayores.
Jean, hijo del tarraconense Raimundo Estivill; Jeannine, hija del zaragozano M ariano Laborda; y Nathalie, hija del cordobs Alfonso Caete; se renen a las afueras
de Pars. Los tres se consideran herederos de la deportacin, por lo que sufrieron sus progenitores y tambin por la forma en que les afect a ellos mismos. Jean explica
cmo, desde pequeo, le marc la historia de su padre: Aunque todava era joven, los mdicos que le atendan eran geriatras. Tena el cuerpo de un viejo por las
secuelas que le haba dejado su paso por el campo y estaba extremadamente dbil. Yo era solo un nio y recuerdo que le miraba con preocupacin porque, adems, tena
cierto miedo por ser hijo de alguien as de frgil. Tema parecerme a l fsicamente. A m, cuando nos sentbamos a comer y yo deca que algo no me gustaba
recuerda Jeannine, siempre me amenazaba diciendo: Espera a que lleguen los alemanes!. Curiosamente mi padre no habl casi nada durante los primeros aos que
pasamos en Chile, tras la liberacin. Pero despus, cuando volvimos otra vez a Europa, se abri un poco ms. M i padre conmigo no hablaba nada de todo esto
afirma Nathalie. Solo contaba cosas del campo cuando se reuna con sus amigos, que eran todos deportados. Jean interrumpe para contar su experiencia: Yo iba con
mi padre cuando se reuna con sus amigos, que eran 20 o 25 deportados. O sea que yo he vivido dentro de un mundo de deportados en el que, curiosamente, se hablaba
muy poco de la deportacin. Cuando contaban algo lo hacan como si fuera una ancdota, rindose, por muy trgico que pudiera parecer. M i padre contaba, por
ejemplo, como una vez le dieron una paliza, pero trataba de quitarle el aspecto ms dramtico al suceso. Lo hacan de una forma muy natural. Se rean de todo
aade Jeannine. Haban sacado los aspectos positivos de lo sufrido. Saban vivir con todo aquello. Adems, les gustaba recordar los pocos momentos buenos que
haban pasado all. Lo que no conceba mi padre es que nosotros pudiramos desmoralizarnos. Eso nunca. M i padre tampoco responde con rotundidad Nathalie.
Siempre deca que, cuando una puerta se cierra, otra se abre.389
Las vivencias en el resto de familias fueron muy similares. Pilar, hija de Luis Perea, no puede contener las lgrimas cuando habla de este tema: Claro que la
deportacin se hereda. Es muy duro. Es algo que tienes que llevar, pero es duro. Su madre, M ara, toma la palabra en vista de que su hija no puede dejar de llorar:
Parece que nosotras tambin hayamos pasado por el campo. Es imposible no ser parte de ello. Pilar siempre est pendiente de su padre pensando en lo mucho que ha
sufrido. Le compra un jersey y yo le digo que ya tiene mucha ropa, pero ella me contesta: M e da igual, se lo merece, con todo lo que ha pasado.390
Isabel, viuda del msico Antonio Terres, recuerda los das en que la tristeza envolva a su marido: Le vea mal y no poda hacer nada porque eso que tena en la
cabeza no se lo poda quitar. Y esa tristeza yo tambin la tena siempre encima, por verle sufrir y por no poder hacer nada para remediarlo. Annie Bousquet, hija de
Vicente Delgado, cree que el sufrimiento de toda su familia vino dado por las condiciones fsicas de su padre: En su caso no era tanto por su cabeza sino por los
dolores que tena. M i padre estaba hecho polvo fsicamente. Sin embargo, siempre se tomaba las cosas con humor. Tena ganas de vivir y deca que, precisamente, los
primeros que moran en el campo eran aquellos que no sentan ya esas ansias de seguir adelante.391 Adelina Figueras tambin recuerda cmo su familia comparta el
sufrimiento de Josep, su padre: l lo contaba todo sin dramatismo pero nos costaba hacernos a la idea de lo que haba pasado. La familia entera suframos por l. Sin
embargo, nos transmiti unos valores muy positivos, espritu de supervivencia, compaerismo y valenta para no acobardarnos ante nada. Pero, sobre todo, la
necesidad de luchar por un mundo ms justo, ms equitativo. En otras palabras, lo que la Repblica hubiese significado si no hubiesen acabado con ella. Ese espritu
siempre lo llevo dentro, el de la justicia social y la igualdad.392
Jean, Jeannine y Nathalie concluyen su conversacin recordando el legado que les transmitieron sus padres. Era gente que no quera que nadie decidiera por ellos.
Tenan la voluntad de ser los amos de su destino. Tambin eran unos indignados. Ante las cosas que les parecan mal e injustas, se indignaban profundamente. No se
quedaban indiferentes. M i padre tena una premisa que era la libertad. Nos dejaba ser libres y ser dueos de nuestras vidas. Nunca dejarse hacer. Esas fueron sus
ltimas palabras antes de morir. En la vida, nunca hay que dejarse hacer.

Informe final.
Siempre olvidados

Los cuarenta aos que dur la dictadura franquista hizo que, en su patria, los deportados espaoles fueran simples fantasmas. Su existencia no constaba en los libros
ni era mencionada por los medios de comunicacin. Los historiadores del rgimen demostraron una gran habilidad e imaginacin para reescribir los hechos ocurridos a
partir de 1931. Durante dcadas los libros de texto de las escuelas enseaban que la Repblica solo era una Espaa mal gobernada, en la que todos los das haba tiros
por las calles y se quemaban las iglesias. Como es lgico, ante esa terrible situacin: El general Franco se sublev con el ejrcito y despus de tres aos de guerra logr
vencer a los enemigos de nuestra patria. Despus de tan rotundo xito, los espaoles nombraron a Franco Jefe o Caudillo y desde el ao 1936 gobierna a Espaa.393
En las populares enciclopedias, el apoyo del rgimen franquista a Hitler durante la Guerra M undial, Divisin Azul incluida, pas a ser una hbil estrategia del
Caudillo para evitar que nuestro pas entrara en la contienda. Los maquis solo fueron salteadores de caminos en una Espaa prspera en la que jams hubo
fusilamientos masivos, campos de concentracin, nios robados y, mucho menos, decenas de miles de personas enterradas en las cunetas. Si bien el derroche de cinismo
e inventiva parecan no tener fin, no hubo manipulacin posible capaz de explicar las razones por las que ms de 9.000 espaoles acabaron recluidos en los campos de
concentracin nazis. No eran muchos, as que lo mejor fue ignorar su existencia.
La muerte del dictador y la reinstauracin de la democracia no vinieron acompaadas de la imprescindible revisin histrica y de la reparacin a las vctimas. En 1945
los luchadores antifascistas franceses, belgas, holandeses o italianos haban sido recibidos como hroes tras la derrota del Eje. Con 30 aos de retraso, pareca que ese
momento llegaba por fin para los deportados y el resto de los republicanos que permaneca en el exilio. No fue as; las reglas del juego que marcaron el cambio de
rgimen lo impidieron. Siempre amenazando con un posible golpe militar que acabara con el incipiente proceso, los franquistas se limitaron a ir devolviendo
graciosamente a los espaoles las libertades y derechos que les haban arrebatado cuarenta aos atrs. Como contrapartida, exigieron y consiguieron, entre otras
muchas cosas, que no se mirara hacia el pasado. Democracia a cambio de olvido. En estas cinco palabras se puede resumir buena parte del llamado espritu de la
Transicin. La libertad de los espaoles pasaba por cubrir con un nueva capa de tierra a las vctimas del franquismo y con un manto de indiferencia a los exiliados y a
los deportados.
Alfonso Guerra, uno de los protagonistas de aquel proceso como nmero dos del PSOE, realiz en 2002 una reveladora autocrtica: No es este el lugar apropiado
para desarrollar los aciertos de la transicin espaola, que permiti un cambio fundamental para la convivencia pacfica de los espaoles y para el progreso de la nacin.
Corresponde aqu sealar la carencia democrtica que aquella transicin tuvo: el olvido del pasado. El poeta y novelista Jos M anuel Caballero Bonald afirma (...): El
final del franquismo supuso el despertar de una esperanza y la entrada en un futuro, incierto, pero distinto. Era, pensando en todo lo que haba pasado, el final de una
historia con culpables. Ese borrn y cuenta nueva de la transicin a muchos nos pareca injusto. Nos pareca que, de alguna forma, el franquismo debera haber sido
juzgado. Y no lo fue. Yo, personalmente, me senta muy poco satisfecho con ese proceso hacia la libertad y pensaba que todos los culpables estaban actuando en plena
transicin. Estas palabras me parecen acertadas, tambin estas otras: Opino que en la transicin se omiti el pasado y se hizo que la historia de aquel tiempo fuera
una historia sin culpables. Aunque quiz no haba otra manera de hacerlo, yo no estoy de acuerdo. El franquismo exiga un juicio. Si los vencidos tuvieron tanta
generosidad, a la que la derecha responde hoy con la mentira sobre la historia y la militarizacin de la poltica, cometimos un error con el consenso de la transicin? No
lo creo. Pienso que la presin psicolgica que ejerca en nosotros la guerra civil prim sobre una visin a plazo corto. Pensbamos ms en nuestros nietos que en
nosotros mismos. Que ellos no vivan nunca aquellas experiencias fue el mvil en el que se apoy la paciencia y la generosidad de las vctimas de la dictadura. Pero
aquella visin de futuro supuso olvidar a los exiliados, a los defensores de la democracia. Tan injusta laguna la estamos pagando los espaoles con una reescritura de la
historia.394
El anlisis de Guerra fue el que se impuso en la mayora de la izquierda espaola. Las vctimas del franquismo, los exiliados y los deportados eran los daos
colaterales de una exitosa transicin.
Ese nuevo abandono, segn explica el hispanista Jean Ortiz, supuso el golpe ms duro de todos los que recibieron los luchadores republicanos: La transicin fue la
peor de las derrotas para los exiliados y los deportados. La peor de todas porque se produjo cuando se supona que haba llegado la democracia a Espaa. Pero en lugar
de honrarles como a hroes, se les olvid. Fueron los franquistas reconvertidos en demcratas quienes lideraron la transicin o, al menos, los que pusieron las
condiciones. Se dict una verdadera ley de punto final para evitar que se pudiera investigar los crmenes que se haban cometido. Hay un dato fundamental en mi
opinin. Se nos present esa transicin como modlica y se pone de ejemplo las naciones de Amrica Latina que la imitaron. Pues bien, pases como Argentina o Chile
que, efectivamente, copiaron el modelo espaol, han derogado sus leyes de punto y final porque no eran leyes para la reconciliacin, eran leyes de impunidad.
Ese sentimiento de derrota se sigue percibiendo en los pocos deportados supervivientes. Superado el siglo de vida, el cordobs Virgilio Pea baja la cabeza cuando
afronta este tema: La muerte de Franco y la llegada de la democracia fue una enorme alegra para todos nosotros. Pero, poco despus, nos dimos cuenta de que nos
haban dejado abandonados. Por eso nos llaman los olvidados, porque nadie se ha ocupado de nosotros. No le hemos interesado a nadie.
Los distintos gobiernos de la democracia aprobaron, con retraso y todo tipo de limitaciones, algunas leyes encaminadas a equiparar a los combatientes republicanos
con los militares franquistas. Una de ellas, ratificada en 1984, permiti percibir pensiones, aunque de escasa cuanta, a algunos de los deportados que haban alcanzado
el grado de oficial durante la guerra de Espaa. Aparte de eso, en cuarenta aos de democracia no se ha reconocido ningn derecho especfico a esos espaoles que
acabaron en los campos de concentracin nazis por la accin y omisin del gobierno presidido por el general Franco.
El historiador Benito Bermejo cree necesario hacer hincapi en este hecho y lo compara con la actitud de nuestros vecinos franceses: Es evidente que hay una
responsabilidad del Gobierno espaol que haba en aquel momento. Como la hubo por parte de las autoridades galas. Tras la guerra, Francia se sinti concernida,
pasados los primeros momentos en los que hubo ciertos titubeos. Tuvo un comportamiento impecable con los deportados espaoles. M s recientemente, estableci
unas indemnizaciones para las viudas y hurfanos de los judos que haban sido deportados a los campos de la muerte desde territorio francs. Esa norma la extendi en
2004 a las viudas y hurfanos de cualquier persona, fuera cual fuera su origen, que hubiera sido deportado desde Francia. Por tanto incluy tambin a los familiares de
republicanos espaoles muertos en M authausen, Gusen y el resto de los campos.
El decreto tena una especial importancia, segn Bermejo, no tanto por la cuanta econmica de las indemnizaciones como por su significado. Francia reconoca su
complicidad, su responsabilidad en las deportaciones que los nazis haban realizado desde su propio territorio. No debera sentirse tambin concernido el Estado
espaol? No debera asumir su responsabilidad por el comportamiento de las autoridades franquistas? Espaa respondi no. Y no solo eso, sino que, tal y como
explica Benito Bermejo, se produjo una situacin an ms aberrante: La indemnizacin que ofreca el Gobierno francs a los hurfanos y viudas de los espaoles
deportados estaba exenta de impuestos. Era algo aparentemente lgico por el carcter de la ayuda. Pues bien, yo pregunt al presidente de la Comisin de Justicia del
Congreso de los Diputados lo que iba a ocurrir con las personas residentes en Espaa que percibieran ese dinero del Estado francs. La respuesta que se me dio es que
no se poda establecer un trato de favor y que era una renta que deba cotizarse como cualquier otra.
Pese a la insistencia de Bermejo y de las asociaciones de deportados, el Gobierno no dio su brazo a torcer. El Estado democrtico espaol, por tanto, no solo no
asuma su responsabilidad con sus deportados, sino que les quitaba a sus hurfanos y viudas una buena parte de la indemnizacin concedida por el Gobierno francs.

Con todo, no son las reparaciones econmicas las que preocupan a los deportados y sus familias. Pilar, hija de Luis Perea, denuncia que lo que han echado de menos,
por parte de los diferentes gobiernos espaoles, ha sido otro tipo de reconocimiento: Los de arriba tenan que haber hecho algo. Tenan que haberlo hecho hace aos
porque ahora ya quedan muy pocos supervivientes. No se pide dinero porque esto no se paga con nada, se pide un reconocimiento, lo que sea pero algo. Y no lo digo
especialmente por mi padre, que sali con vida de all, sino por los miles de espaoles que murieron en los campos. Es de ellos de quien hay que acordarse.

M anuel Alfonso Ortells habla de la necesidad de una reparacin moral: El problema es que se han olvidado de nosotros. Hay una deuda pero moral con nosotros,
una deuda moral con los olvidados.
Ahora que estn cerca del final de su vida saben que esa deuda nunca se va a saldar. Todos ellos se muestran, como Jos Alcubierre, profundamente resignados: Qu
quieres... no lo hicieron. Los franceses lo han hecho, los espaoles no.
M arcial M ayans reconoce que su decepcin an fue mayor tras la llegada de Felipe Gonzlez a la Presidencia del Gobierno: La derecha no hizo nada, eso ya
sabamos que iba a ser as. Pero ha habido otros gobiernos ms favorables, socialistas, porque hay que decir las cosas por su nombre, que no hicieron nada. Ni Gonzlez
ni otros, nada de nada. Eso es lo que me sabe ms mal. Que nos ignorara la derecha, que son los hijos de los que mandaban con Franco, no deja de ser normal. Pero los
otros....

LA FRUSTRADA LEY DE M EM ORIA HISTRICA

M ayans, Alcubierre, Ortells y el resto de sus compaeros solo tienen guardada una fecha especial en su memoria. El 8 de mayo de 2005 Jos Luis Rodrguez
Zapatero se convirti en el primer presidente del Gobierno espaol en visitar M authausen y rendir un pblico homenaje a los deportados. Ocho supervivientes
escucharon all las palabras de Zapatero: M e inclino con respeto en nombre de todo el pueblo espaol. Os merecais un reconocimiento, republicanos de M authausen.
Y, por eso, he querido estar aqu como presidente del Gobierno de Espaa. Quiero deciros que es el primer reconocimiento, pero no ser el ltimo homenaje del
Gobierno de nuestro pas.
Aunque el gesto fue muy valorado por los deportados, llegaba tarde. Apenas quedaba con vida un diez por ciento de los espaoles que sobrevivieron a los campos
de concentracin. Haban tenido que pasar treinta aos desde la muerte de Franco para que la democracia se acordara de los luchadores a los que tanto deba. En esa
legislatura algunos supervivientes visitaron Espaa invitados por el Estado e incluso tuvieron la ocasin de sentarse en los escaos del Congreso de los Diputados. Sin
embargo, segn recuerda el hispanista Jean Ortiz, la decepcin volvi a instalarse entre ellos cuando la anunciada Ley de M emoria Histrica qued completamente
devaluada: Espaa sigue sin tener una poltica de M emoria. La famosa Ley de M emoria est muerta. Es muy limitada y ni siquiera se ha llegado a aplicar. Hay un dato
que no podemos pasar por alto y que es muy relevante. Espaa, con los gobiernos del PP y del PSOE, se ha comportado como un delincuente internacional. Se han
desobedecido las leyes internacionales. La legislacin obliga, por ejemplo, a abrir las fosas comunes y recuperar los cuerpos de los desaparecidos. Pero Espaa no
cumple y sigue permitiendo que, como mnimo, 136.000 desaparecidos yazcan como perros bajo toneladas de tierra.
Ortiz no comprende cmo en Espaa sigue habiendo calles y plazas dedicadas a Franco o a Jos Antonio Primo de Rivera: Nadie entendera que en Francia hubiera
estatuas de Ptain o que en Alemania hubiera calles que llevaran el nombre de Adolf Hitler o de Heinrich Himmler; pues bien, en Espaa siguen pasando estas cosas.
La llegada al poder del Partido Popular en 2011 supuso un nuevo paso atrs en los tmidos, dubitativos e insuficientes avances que se haban producido durante los
siete aos anteriores. Las ayudas a las asociaciones de deportados y de memoria histrica se redujeron al mnimo o desaparecieron. La excusa de no mirar hacia el
pasado volvi a servir, exclusivamente, para intentar reescribir la historia. Los verdugos han vuelto a situarse en un nivel superior al de las vctimas.
Los gestos y los actos protagonizados por el Ejecutivo del presidente M ariano Rajoy dejan poco margen a la duda. Los dos mejores ejemplos, que no los nicos, se
produjeron en mayo de 2013. Ese mes, la delegada del Gobierno en Catalua participaba en un homenaje a los voluntarios de la Divisin Azul. Si alguien pensaba que
poda tratarse de un error o de una accin personal de M ara de los Llanos de Luna, estaba equivocado. El ministro del Interior respald su presencia argumentando que
no se trataba de un acto ideolgico sino de un homenaje celebrado en un ambiente de reconciliacin histrica.395 Reconciliacin era, pues, para el Gobierno del Partido
Popular, reconocer a quienes lucharon voluntariamente a las rdenes de Adolf Hitler mientras este arrasaba Europa y aniquilaba a seis millones de judos y veinte
millones de soviticos. Reconciliacin, sin embargo, no era repudiar el rgimen franquista como pudo comprobarse ese mismo mes. El PP utiliz su mayora
parlamentaria para evitar que el Congreso de los Diputados declarara el 18 de julio como Da de la Condena del Franquismo, tal y como peda Izquierda Unida.
M ientras eso ocurra en el Parlamento, en las escuelas de primaria los nios estudiaban con un libro de texto en el que se describa as el asesinato del poeta Federico
Garca Lorca: Federico muri, cerca de su pueblo, durante la guerra en Espaa. En la misma obra no se deca que Antonio M achado haba tenido que marcharse al
exilio sino que: se fue a Francia con su familia. All vivi hasta su muerte. 396 Salvando todas las distancias, es llamativo que estas frases parezcan redactadas por la
misma persona que elabor el libro escolar citado al inicio de este informe.
Son, precisamente, este tipo de hechos los que ms duelen a quienes sufrieron en sus carnes la crueldad del fascismo. Por eso Eduardo Escot quiere remarcar cul es
su mayor deseo: Debe quedar claro en el futuro y en la historia que los fascistas mandados por Franco hicieron una cosa injusta. Declararon la guerra a Espaa entera y
a la democracia entera. Ese es el nico reconocimiento que pide Escot. Por lo dems se siente recompensado con el caluroso homenaje que le brind, hace unos aos, su
amado pueblo de Olvera. A falta de respuestas a nivel estatal, algunos municipios y comunidades autnomas, generalmente gobernados por la izquierda, s han rendido
tributo a los deportados.
Virgilio Pea tuvo una sensacin agridulce cuando vio como bautizaban con su nombre una de las calles de su Espejo natal: Lo hicieron porque cumpla cien aos.
Les estoy muy agradecido pero a m me hubiera gustado todava ms si nos la hubieran dedicado conjuntamente a los diez vecinos de Espejo que pasamos por los
campos. M i hermano fue uno de ellos y muri en M authausen. Ellos se lo merecen ms que yo.
En la mayor parte de los casos tambin estos homenajes llegaron tarde, como recuerda Pierrette Sez, viuda del deportado Jos Sez Cutanda: Hicieron un acto en
Albacete pero mi Jos ya haba muerto. Fui yo y Emilio Caballero, que era el nico deportado que quedaba con vida. Y eso que en la provincia de Albacete hubo
muchos deportados. Fue un homenaje tardo, pero bueno....
Fuera de nuestras fronteras hay lugares donde igualmente ha sido difcil mantener viva la memoria de las vctimas del fascismo. Austria y Alemania son dos buenos
ejemplos de ello. Sin duda, el mejor smbolo lo encontramos en los terrenos en los que se alzaba el campo de concentracin de Gusen. Hoy, la plaza en la que formaban
hasta la extenuacin los deportados ha sido invadida por pequeos chalets en los que sus dueos celebran barbacoas mientras sus hijos juegan alegremente en los
columpios. La misma escena puede verse en el antiguo emplazamiento de las barracas de los prisioneros y de las duchas en que se aplicaban los terribles baos de la
muerte. La entrada principal al campo, en la que se encontraban las oficinas administrativas y se torturaba a los deportados, ha sido reconvertida en una elegante
mansin rodeada de vallas para evitar las miradas de los curiosos. Los pocos edificios de ladrillo que han sobrevivido se emplean hoy para cultivar championes. Hasta
el lgubre burdel, en el que tanto dolor y miseria se respir, es utilizado hoy como vivienda particular por una de las familias del pueblo. Solo la decisin y el dinero de
un antiguo deportado, que compr el solar en el que se encontraban los hornos crematorios, permitieron conservar uno de los smbolos de Gusen.
Hoy, las asociaciones de exdeportados y un grupo de voluntarios locales liderados por la historiadora M artha Gammer siguen luchando cada da para preservar estos
pequeos espacios en los que se recuerda a las vctimas. El pequeo museo situado junto a los crematorios sufre robos constantemente, ya que las autoridades
austriacas se niegan a desplazar a un funcionario o un vigilante que vele por la integridad de sus instalaciones. Gammer y sus voluntarios hacen todo lo que pueden pero,
segn ella misma dice, no es suficiente. Su lucha choca con la indiferencia del Gobierno central, la incomprensin de buena parte de sus vecinos y la voracidad de las
empresas locales.
La firma Poschacher, que explot a los jvenes prisioneros espaoles y a otros muchos deportados durante el rgimen nazi, es la duea de buena parte de los
terrenos en que se asentaba el campo. Sus responsables no solo no pagaron por lo que hicieron, sino que demuestran cada da su falta de respeto y sensibilidad hacia las
vctimas. Impiden el acceso a los antiguos deportados y a sus familias a lugares como la cantera Kastenhof o el fatdico molino de piedra. Adems, cada cierto tiempo,
tratan de destruir los escasos vestigios que quedan del campo. Gammer y su asociacin tienen que permanecer alerta y, gracias a su tenacidad, han alcanzado pequeos
triunfos. Recientemente lograron que el Gobierno austriaco declarara bienes protegidos el molino y otros restos de Gusen, y, por tanto, prohibiera su demolicin. La
historiadora austriaca explica los motivos por los que considera imprescindible que se mantenga viva la historia de los campos de concentracin: Hay que mirar hacia el
pasado por muchas razones. La primera es sencilla: siempre acabamos encontrndonos con el pasado; vayamos donde vayamos nos topamos con l, con los hechos que
ocurrieron. La segunda razn es porque se trata de parte de la historia de Austria. La tercera es muy importante: si olvidamos todos estos terribles crmenes, ocurrir de

nuevo. Hay que tener claro que aquello que olvidas puede suceder otra vez. Debemos conocer lo que ha ocurrido porque puede volver a ocurrir. Y la cuarta razn es
que, como austriacos, debemos respetar a las naciones cuyos ciudadanos fueron vctimas de Gusen y de M authausen. Cuando viajamos a Grecia debemos pensar que
hubo muchos griegos en Gusen. O cuando vamos a Espaa ser conscientes de que hubo combatientes espaoles que fueron entregados a Hitler por Francia, para ser
exterminados.
El historiador austriaco Rudolf A. Haunschmied comparte los objetivos de su colega M artha. Nacido en el pueblo de St. Georgen, ha conseguido que los tneles de
Bergkristall, en los que murieron miles de deportados, se conviertan en un lugar de estudio y homenaje a las vctimas. Haunschmied tambin tuvo que pelear con las
autoridades, con empresas y con algunos vecinos que crean que destruyendo los tneles conseguiran borrar el negro pasado: Yo nac en este pueblo y durante mi
infancia conviv con los restos del campo. Durante dos aos fui a la escuela primaria que haban habilitado en las antiguas barracas de los SS. Cuando fui creciendo, me
fui haciendo preguntas acerca de los edificios y sobre lo que haba ocurrido en ellos. Yo he tenido la suerte de tener contacto con muchos supervivientes de todo el
planeta. Porque la historia real de Gusen est dispersa alrededor del mundo, de Nueva Zelanda a Canad, de Rusia a Los ngeles. Ellos me han contado sus historias y
yo he puesto todas esas imgenes juntas. He tenido el privilegio de ser uno de los primeros en tener una visin global de las cosas que ocurrieron. Gusen es en muchos
aspectos ms importante que el propio M authausen. Y estoy seguro que tambin los espaoles descubrirn que Gusen es ms importante para las vctimas espaolas
que el propio campo central. Como dice Haunschmied, el lugar que se cobr la vida del 90% de los deportados espaoles que murieron en todos los campos de
concentracin nazis, sigue siendo un gran desconocido en Espaa. Una prueba ms de las lagunas histricas que siguen inundando nuestro pas.

EL PAPEL DE LAS AM ICALES

En el caso de Espaa y de Francia, la lucha contra el olvido corre a cargo de las Asociaciones de M emoria Histrica y, muy especialmente, de las dos amicales de
M authausen en las que se agrupan los pocos deportados que siguen con vida, sus familiares y amigos. Tras la liberacin, la mayora de los espaoles se uni a los
deportados franceses para constituir la Amicale de M authausen de Pars. A travs de una suscripcin popular consigui los fondos para levantar en 1962, frente a la
puerta principal de M authausen, el monumento que recuerda a los espaoles deportados en el campo. Precisamente ese ao, se cre de forma clandestina en Espaa la
Amical de M authausen y otros campos y de todas las vctimas del nazismo de Espaa. Durante los duros aos del franquismo estas dos organizaciones, junto a las dos
asociaciones polticas de los deportados, la FEDIP y la FNDIRP, fueron las nicas voces de las vctimas del nazismo. Hoy, las dos amicales trabajan coordinadas
desde Francia y Espaa por mantener viva su memoria. Buena parte de su tarea se centra en informar y concienciar a las nuevas generaciones de europeos.
Pierrette Sez ejerce como voluntaria en la institucin francesa. La experiencia adquirida en estos aos le hace tener un pequeo punto de optimismo respecto al
futuro: Los hijos de los deportados, en general, se desentendieron ms del tema debido a las circunstancias personales y polticas del momento. Son los nietos, los
bisnietos y los sobrino-nietos los que estn queriendo saber. Son muchos los que buscan informacin sobre sus abuelos. Todos los das recibimos mensajes con
preguntas y peticiones de ayuda. Es algo fabuloso. Pierrette destaca el trabajo que hace la Amicale de Pars con los jvenes franceses: Es nuestro primer objetivo.
Que las jvenes generaciones tengan informacin de todo lo que ocurri. Estamos trabajando con institutos de toda Francia para concienciar a los estudiantes sobre lo
que supuso el fascismo.
El pas galo dispone de una gran red de museos dedicados a la resistencia y la deportacin. Cada da, clases enteras de estudiantes visitan estos lugares en los que
pueden conocer, con toda crudeza, la sangrienta herencia dejada por los regmenes fascistas. En una de las salas del M useo de la Resistencia de Toulouse sola recibirles
la deportada espaola Conchita Grang. Ahora su avanzada edad se lo impide, pero otros compaeros tambin nonagenarios continan con su trabajo. Robert Carrire
hace que los chavales se sienten en el suelo, a su alrededor, mientras les explica detalladamente los entresijos del aparato represivo nazi. Relata cmo fue torturado por
agentes de la Gestapo por pertenecer a la Resistencia y cmo fue su paso por los campos de Buchenwald y Dora. Siempre consigue sorprender a los jvenes con la
frescura de su testimonio, que complementa con una maqueta que l mismo ha fabricado. Se trata de la rplica de un misil V2 como los que ayudaba a fabricar durante su
cautiverio. Junto a ella, exhibe un pequeo mueco a escala que permite a los estudiantes hacerse una idea del enorme tamao que tenan esos artefactos. Robert acarrea
tambin una pequea roca de la cantera de Buchenwald. Solo pesa medio kilo, pero impresiona a los jvenes cuando el viejo deportado les cuenta la forma en que moran
sus compaeros por extraer una maldita piedra como esa. Cuando termina la charla, los estudiantes aplauden a Robert, que se marcha a casa andando muy despacito,
cargado con sus noventa aos, su piedra y su maqueta. Decidido, eso s, a regresar nuevamente al da siguiente.
El contraste con la situacin que se vive en nuestro pas resulta ms que evidente. La Amical espaola solo cuenta con el apoyo institucional, ya sea moral o
econmico, de un reducido grupo de ayuntamientos catalanes: Barcelona, Santa Coloma de Gramenet, Vilafranca del Peneds, Vilanova i la Geltr, Sant Celoni y
M anresa. La falta de ayudas la suple con el trabajo de sus socios y voluntarios. Conferencias, coloquios, exposiciones, representaciones teatrales... cualquier medio es
bueno para mantener viva la memoria de los deportados. Al igual que sus colegas franceses, la Amical espaola se vuelca en los ms jvenes. Todos los aos,
coincidiendo con el aniversario de la liberacin del campo, grupos de estudiantes acompaan a la asociacin en su viaje hasta M authausen. Segn la historiadora y
miembro de la Amical, Rosa Torn, que les gua cada ao en su visita, no es una experiencia ms: No se imaginan lo que son los campos hasta que no pisan estos
lugares. Luego lo transmiten a sus familiares y amigos cuando regresan a sus casas. Hay que tener en cuenta que la etapa de los deportados, desgraciadamente, est
llegando a su final. En unos pocos aos no quedar ninguno con vida. Su palabra no se puede sustituir, pero s puede y debe darse un relevo en el protagonismo y en la
transmisin de los mensajes. Por eso los jvenes que vienen aqu adoptan un compromiso de explicar lo que ha significado la transgresin mxima de los derechos
humanos. Lo que significa apartar y exterminar a todo aquel que puede contaminar una raza tericamente superior. Unas reflexiones que de la misma manera sirven para
analizar las exclusiones y las marginaciones de nuestros das.
En ese relevo del que habla Torn, tambin han dado un paso adelante numerosos hijos y nietos de deportados como los que aparecen en este libro. Adelina Figueras
habla en nombre de todos cuando explica el sentimiento que le empuja a no tirar la toalla: Sus descendientes tenemos que luchar para que no se les olvide. Depende de
nosotros. Inculquemos esto a nuestros hijos para que su memoria no se pierda en el tiempo. Pienso que es un deber moral hacia ellos. Si les recordamos, los deportados
nunca morirn.

Bibliografa

Alfaya, Javier, Espaoles bajo el III Reich, Coleccin Los Suplementos, Cuadernos para el Dilogo, M adrid, 1970.
Alfonso , M anuel. De Barcelona a Mauthausen. Diez aos de mi vida. 1936-1945, M emoria Viva, M adrid, 2007.
lvarez, Antonio, El Parvulito, Edaf, M adrid, 1954.
Amat -Piniella Joaquim, K.L. Reich, Edicions 62, Barcelona, 2007.
Armengou , M ontse, y Belis , Ricard, El convoy de los 927, Plaza & Jans, Barcelona, 2005.
Ashby , Henry, General Motors and the Nazis. The Struggle for Control of Opel, Europes biggest carmaker, Yale University Press, 2005.
Authier, Christian, De chez nous, Stock, Pars, 2014.
Batiste, Francisco, El sol se extingui en Mauthausen, Antinea, Vinars, 1999.
Bermejo , Benito, Francesc Boix, el fotgrafo de Mauthausen, RBA, Barcelona, 2002.
Bernadac, Christian, The 186 Steps, Ferni Publishing House, 1978.
Black , Edwin, IBM and the Holocaust. The Strategic Alliance between Nazi Germany and Americas most Powerful Corporation, Crown Books, U.S., 2001.
, The Nazi Party: General Motors & the Third Reich, Jewish Virtual Library.
Bondeson , Jan, Amazing Dogs. A Cabinet of Canine Curiosities, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2011.
Burns , Emile (traduccin), The Nazi Conspiracy in Spain. Victor Gollancz Ltd., Londres, 1937.
Caballero , Emilio, Deportado espaol en el campo de concentracin de Mauthausen-Gusen (Austria). Edicin del autor.
Calcerrada, Enrique, Republicanos espaoles en Mauthausen-Gusen, Caligrama, Benalmdena, 2003.
Catal, Neus, De la resistencia y la deportacin. 50 testimonios de mujeres espaolas, Adgena, Barcelona, 1984.
Checa, Sandra; del Ro , ngel, y M artn , Ricardo, Andaluces en los campos de Mauthausen, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2006.
Constante, M ariano, Le partisan espagnol, Tirsias, Pars, 2004.
, Los aos rojos. Espaoles en los campos nazis, M artnez Roca, Barcelona, 1974.
, Yo fui ordenanza de los SS, M artnez Roca, Barcelona, 1976.
Cooper, R.W., The Nuremberg Trial, Faber & Faber, 2010.
De Dios , Jos, La verdad sobre Mauthausen, Srius, Barcelona, 1995.
Delgado , Vicente, Mmoires dun dport de Mauthausen, L air du Temps, Elne, 1991.
Erdheim, Stuart G., Holocaust: Responses to the Persecution and Mass Murder of the Jews, 1997.
FriedlandeR, Henry, The Origins of Nazi Genocide. From Euthanasia to the Final Solution, The University of North Carolina Press, 1997.
Fuchs , Jack, Dilemas de la memoria. La vida despus de Auschwitz, Norma, Barcelona, 2006.
Garca, Servdeo, Memorias inditas, 1947.
Gardenyes , Josepa, Joaquim Aragons. De Rub a Mauthausen, Llibres a mida, Barcelona, 2014.
Gaucher, Irne, Camps de mort, P. Dupont, Pars, 1946.
Guerra Francisco, Mdicos espaoles en el exilio, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2003.
Halow, Joseph, Innocent at Dachau, Noontide Press, U.S., 1993.
Haunschmied , Rudolf A.; M ills , Jan-Ruth, y Witzany -Durda, Siegi, St. Georgen, Gusen, Mauthausen, Concentration camp Mauthausen. Reconsidered, edicin de los
autores, Alemania, 2007.
Hayes , Peter, From Cooperation to Complicity. Degussa in the third Reich, Cambridge University Press, 2007.
Hitler, Adolf, Mein Kampf, Jaico, M umbai, India, 2006.
Hoffman , Heinrich, Hitler was my friend. The memoirs of Hitlers Photographer, Frontline Books, Chicago, 2013.
Jornet , Jos, Rpublicains espagnols en Midi-Pyrnes. Exil, histoire et mmoire, Presses Universitaires du M irail, 2005.
Kepplinger , Brigitte e Leitner , Irene, Dameron Report. Bericht des War Crimes Investigating Teams n. 6824 der U.S. Army vom 17.7.1945 ber die Ttungsanstalt
Hartheim, Studienverlag Gmbh, 2011.
Leguineche, M anuel, El precio del paraso. De un campo de exterminio al Amazonas, Espasa Calpe, M adrid, 1997.
Levi , Primo, Collected poems, Faber & Faber, Londres, 1989.
Llor, M ontserrat, Vivos en el averno nazi, Crtica, Barcelona, 2014.
M arfil Peralta, Jos, Jai survcu lenfer nazi, LHarmattan, Pars, 2003.
M artn , Agapito, Sobrevivir a Mauthausen, M emorias difundidas por la Associazione Nazionale Ex Deportati Politici Nei Campi Nazisti (ANED).
M artn , Eduardo, El franquismo, cmplice del Holocausto. Y otros episodios desconocidos de la dictadura, Libros de Vanguardia, Barcelona, 2013.
M artn , Julio y Carvajal , Pedro, El exilio espaol (1936-1978), Planeta, Barcelona, 2003.
M ata, Ignacio, Mauthausen: Memorias de un republicano espaol en el holocausto. Basadas en la vida de Alfonso Maeso, Ediciones B, Barcelona, 2007.
M itcham, Jr. Samuel W., The Rise of the Wehrmacht. The German Armed Forces and World War II, Praeger, 2008.
Neumann , Franz; M arcuse, Herbert, y Kirchheimer, Otto, Secret Reports on Nazi Germany. The Frankfurt School Contribution to the War Effort, Princeton University
Press, 2013.
Ptawska, Wanda, And i am afraid of my dreams, Hodder & Stoughton, Londres, 1961.
Pons , Eduardo, El holocausto de los republicanos espaoles. Vida y muerte en los campos de exterminio alemanes (1940-1945), Belacqva, Barcelona, 2005.
, y Constante, M ariano, Los cerdos del comandante. Espaoles en los campos de exterminio nazis, Argos Vergara, Barcelona, 1978.
Razola, M anuel, y Constante, Mariano, Tringulo azul. Los republicanos espaoles en Mauthausen, 1940-1945, Pennsula, Barcelona, 1979.
Roig, Montserrat, Noche y Niebla. Los catalanes en los campos nazis, P ennsula, Barcelona, 1978.

Rother, Bernd, Franco y el Holocausto, M arcial Pons, Barcelona, 2005.

Salou , Pierre, y Olivares , Vronique, Los republicanos espaoles en el campo de concentracin nazi de Mauthausen, Tirsias, Pars, 2008.
Salvad i Valentines , Ramon, Un clam de llibertat. Vivncies de Josep Simon i Mill, exdeportat de Mauthausen (4.929), Abadia de M ontserrat, Barcelona, 2003.
Serrano Suer, Ramn, Entre Hendaya y Gibraltar, P laneta, Barcelona, 2011.
Sinca Vendrell , Amadeo, Lo que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen, 1940-1945, Producciones Editoriales, Barcelona, 1980.
Sommer, Robert, Das KZ-Bordell. Sexuelle Zwangsarbeit in nationalsozialistischen Konzentrationslagern, Ferdinand Schningh, Paderborn, 2009.
Sutton , Antony, Wall Street & the Rise of Hitler, Buccaneer, Cutchogue, Nueva York, 2004.
Vargas , Bruno, y Debord , Didier, Les espagnols en France. Une vie au-del des Pyrnes, LAttribut, Toulouse, 2010.
Vilanova, Antonio, Los olvidados. Los exiliados espaoles en la Segunda Guerra Mundial, Ruedo Ibrico, Pars, 1969.
Wallace, M ax, The American Axis: Henry Ford, Charles Lindbergh, and the Rise of the Third Reich, St. M artins Press, Londres, 2003.
Wingeate, David, Espaoles en el Holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, M ondadori, Barcelona, 2003.

ARCHIVOS CONDULTADOS

ABC.
AGA, Archivo General de la Administracin, Alcal de Henares.
Amical de M authausen y otros campos y de todas las vctimas del nazismo.
Archiv der KZ-Gedenksttte M authausen.
Archives dpartementales de Tarn-et-Garonne. M ontauban.
Archivo del Congreso de los Diputados.
Archivo histrico del PCE. M adrid.
Centro Documental de la M emoria Histrica de Espaa. Salamanca.
DW, Documentation Center of Austrian Resistance.
El Confidencial.
Foreign Affairs.
Foreign Policy.
HEART, Holocaust Education & Archive Research Team.
Hispania.
History Today.
ITS, International Tracing Service.
Jewish Virtual Library.
La gaceta regional de Salamanca.
M inisterio francs de Excombatientes y de Vctimas de la Guerra.
M useu dHistria de Catalunya.
M useo memorial de Zagan.
M useo y memorial de Auschwitz-Birkenau.
NARA, US National Archives and Records Administration, Washington .
News Chronicle.
Past and Present.
Spiens.
Service Historique de la Dfense. Vincennes. Francia.
The Washington Post.
Thunderbolt.
TVE.
USHM M , United States Holocaust M emorial M useum.
Wirtschafts Woche.