La Historia del cuerpo

Por Francisco Gonzlez Cruss

31 enero 2003

Empezar con un breve cuento de un autor chino, llamado Liedze. Lie-dze fue uno de los tres grandes y clebres filsofos
taostas (los otros dos, Chuang-tze y Lao-tze). De la vida de
Lie-dze se sabe muy poco, pues vivi all por el siglo III o IV
antes de la era cristiana, y aparte de su obra no dej ms rastro
personal. Dice as el cuento:
Un granjero pierde su hacha y sospecha que el hijo de su
vecino se la rob. Para descubrir el robo, se pone a espiar
asiduamente al sospechoso. Lo observa de da y de noche, en
todo momento, y concluye que se comporta como un verdadero
ladrn de hachas. Se mueve con el sigilo de un ladrn de
hachas, come con el apetito de un ladrn de hachas, duerme
con la inconsciencia de un ladrn de hachas, y hasta sus ms
nimios ademanes delatan al ladrn de hachas. Pero he ah que
una noche descubre su hacha en los matorrales de su propio
jardn. La haba olvidado distradamente en ese lugar. Al da
siguiente, a plena luz del da, el hijo del vecino sale de su casa.
Lo ve el granjero, pero, para su gran sorpresa, nota que todas
las marcas que acusaban al ladrn de hachas han
desaparecido. De aquellos acusadores estigmas no queda ni
uno solo.
Este aplogo nos recuerda la relatividad de la vista. Vemos
las cosas del mundo, pero no tales como son, sino a travs de
nuestros prejuicios, ideas preconcebidas, temores, deseos,
anhelos, ambiciones y recuerdos. Nosotros tenemos, en
nuestra cultura, la deliciosa letrilla que sentencia aquello de

que "Todo es segn el color / Del cristal con que se mira". Pero
ver es todava ms complejo que eso. Nuestra visin no slo
adolece de variable color o cariz emocional, sino que vemos a
veces ms, a veces menos, y a veces algo totalmente distinto
de lo que tenemos en frente.
As sucede con el cuerpo humano, y por ende mi tarea se
complica. El cuerpo humano, siendo entidad viviente, tiene una
estructura y funciones propias, ostenta cierta apariencia y est
dotado de un sexo. Adems, interacciona con sus semejantes,
y la interaccin genera una enorme multitud de imgenes y
estados afectivos. Todo ello determina que la visin del cuerpo
sea siempre cambiante, pues los aspectos que se perciben, as
como los usos y tradiciones que la visin del cuerpo origina,
varan con las civilizaciones, las clases sociales, las pocas, y
hasta con las sectas y grupos pequeos o subculturas que
existen dentro de una sociedad. Total: hacer una historia del
cuerpo humano es tarea casi sobrehumana; hacerla completa,
imposible. Yo aqu slo intentar aludir somersimamente a
algunos aspectos de esa caleidoscpica, mudable e inagotable
historia.
Ya que hemos empezado con una ancdota de origen chino,
resulta instructivo contrastar la visin del cuerpo en el Oriente
con la occidental. Un intelectual japons, Shigehisa Kuriyama,
en un libro publicado hace pocos aos, se sirve de dos tipos de
estampas o dibujos para iluminar este contraste: por una parte,
las litografas que se hicieron en Europa para libros de
medicina desde el Renacimiento, y por otra parte, los
diagramas que los mdicos orientales han venido usando
desde tiempo inmemorial para identificar los sitios de la
acupuntura.
En la visin occidental, la piel se ha desprendido y deja ver
lo que hay detrs. Excelentes artistas representaron el cuerpo

as, tras la remocin de la piel y las capas superficiales. Son

personajes "despellejados", como se les llam en Espaa (en
italiano scorticati, en francs corchs). De hecho, la piel
disecada se ilustra en la portada de uno de los libros de texto
renacentistas. As expuesto, el cuerpo aparece como una
compleja maquinaria de bandas, de poleas, de resortes y
palancas. Un refinamiento muy peculiar de estas ilustraciones
era que el cuerpo disecado se representaba en posiciones
usuales de la vida cotidiana. Son cuerpos que, al decir de un
crtico, "se rehsan representar el papel de cadveres", y
continan llevando a cabo sus tareas de todos los das, como
si nada. Ser tal vez un cadver despellejado, pero eso no
impide que adopte poses elegantes. Se le ve recargado contra
un rbol, o leyendo un libro, o fumando una pipa. En una
famosa ilustracin de un libro de anatoma del espaol Juan de
Valverde, el sujeto levanta con un brazo su propia piel, en la
cual todava se ven los orificios de los ojos, la nariz y la boca,
mientras que con la mano del lado opuesto sostiene un
instrumento punzocortante, el cual suponemos acaba de
usar para despellejarse a s mismo.
Opinaba Roger Caillois que la impresin que estas
imgenes nos producen, de sueo, de extravagancia onrica,
de perturbadora absurdidad, se debe precisamente a la
yuxtaposicin de un hecho brutal con una actitud de todos los
das: un crudo realismo en un contexto banal y
consuetudinario.
Pero no se trata por ahora de hacer un anlisis esttico. Lo
que quiero es contrastar esta visin del cuerpo con la propia
del Lejano Oriente. Y lo que impresiona inmediatamente es la
completa ausencia de msculos en los diagramas orientales.
No slo la piel no se ha quitado, sino que no se esbozan nunca
las marcas de los planos subyacentes. En cambio, los artistas

occidentales, ya desde la antigedad grecorromana, disean

un cuerpo masculino muscularizado: pinsese en las esculturas
griegas o romanas, los modelos propiamente "clsicos". No as
en los dibujos del cuerpo masculino oriental. Nunca figuran ah
los msculos, ni siquiera en esbozo. Dirase que la
visinoccidental se desarrolla de acuerdo con una lgica que
avanza desde la superficie hacia la profundidad, mientras que
la visin oriental obedece a una dialctica contraria, la cual
procede de la profundidad a la superficie.
La representacin corporal occidental es anatmica, puesto
que explora o por lo menos sugiere la estructura interna. La
representacin oriental enfoca la energa invisible que el
cuerpo irradia en su superficie. Cabe hacer notar que en esto
los orientales no estuvieron en el error. Hoy sabemos que el
cuerpo genera energa electromagntica o de otra clase. La
tecnologa moderna la detecta. Gracias a la electrocardiografa,
la electroencefalografa, la termografa, o la visualizacin de
imgenes por emisin de positrones, sabemos que el cuerpo
genera energas de diversa naturaleza.
Es imposible decir que los chinos enfatizaron la superficie
simplemente por ignorancia de la anatoma interna. China es
una civilizacin antiqusima. En ella existen antecedentes de
casi todo lo que hoy se hace. Hay una obra muy antigua,
conocida generalmente como el Canon Interno del Emperador
Amarillo (Huangd Nei Jing, slo recientemente traducido al
ingls por Paul U. Unschuld, University of California Press). En
esta obra, el semilegendario Emperador Amarillo, quien vivi
nada menos que 2,697 aos antes de Jesucristo, conversa con
su ministro Qi Bo sobre las ventajas que la diseccin anatmica
puede aportar a la enseanza de la medicina. Durante la
conversacin, Qi Bo compara cada uno de los conductos
mayores del cuerpo a los grandes ros de China. Despus, el

tratado alude a las correspondencias que hay entre las

estrellas y algunas estructuras del cuerpo. El texto afirma que
no es coincidencia que las extremidades del cuerpo humano
sean cuatro, y que las estaciones del ao tambin sean cuatro.
Es decir, se parte de la premisa que el cuerpo es slo la
expresin o reflejo de otro gran misterio, un misterio mayor,
metaemprico y trascendente: reflejo de otra realidad, inasible
pero plena, y ms fuerte que cualquier realidad de nuestro
mundo. Podemos decir que ah se hace "anatoma csmica",
una ciencia para la cual disecar cuerpos muertos no tiene
ninguna relevancia.
He aqu, entonces, otra diferencia entre la visin oriental y la
occidental. La oriental ve ms all de la realidad inmediata, y
cree adivinar otra verdad trascendente pero suprasensible. La
occidental, en cambio, se queda en este cuerpo, y lo ve como
objeto en s, lo estudia como parte de la realidad objetiva.
No se trata de una idiosincrasia china. Todas las grandes
civilizaciones de la antigedad escrutaron el cuerpo con una
mirada diferente de la nuestra, la anatmica. Mesopotamia es
la verdadera cuna de la civilizacin, quince siglos antes de
Grecia. Los babilonios desarrollaron un sistema de escritura,
escribieron cdigos de jurisprudencia, y levantaron magnficos
templos. Muchos de ustedes conocen, por lo menos en
fotografa, los magnficos relieves que adornaban las
construcciones de la antigua Babilonia. No se pueden ver sin
admirar la pasmosa fidelidad con que aquellos artistas copiaron
el salto de las gacelas o el vuelo de las aves. A m me
impresion sobremanera un relieve que muestra un len herido
durante la caza. Se le ve vomitar sangre, como correctamente
observ y fielmente copi el artista. En otro relieve puede verse
una flecha hincada en el espinazo de la fiera. Las dos patas
posteriores aparecen estiradas, y se arrastran por el suelo:

fidedigna y magnfica interpretacin de la parlisis espstica

que le ha causado la seccin transversal de la mdula espinal
por herida de flecha. Es una joya del arte realista.
Pues bien, estos soberbios artistas y agudos observadores
nunca representaron el interior del cuerpo de manera
convincente. Consideren ustedes que los babilonios
practicaban la adivinacin mediante la inspeccin del hgado.
Hace pocos aos, visitando el famoso Museo Britnico en
Londres, vi varias figurillas de barro en una vitrina. Segn la
indicacin escrita, eran modelos de hgados usados en ritos
religiosos de la antigua Babilonia. La verdad es que todas eran
versiones burdas, imperfectas, casi infantiles: malas copias de
hgados. Queda claro que no les interesaba copiar el modelo
con exactitud.
Y qu diremos de los antiguos mexicanos? Basta leer las
traducciones al espaol de sus poemas, como las excelentes
versiones de Len-Portilla, para convencernos de la gran
penetracin filosfica y altsimo sentido potico de aquel
pueblo. Sus observaciones astronmicas, sus impresionantes
construcciones, atestiguan una vigorosa inteligencia. Sin
embargo, aparentemente nada dej la civilizacin indgena que
revele inters por la anatoma como tal. Los aztecas
practicaban, como es bien sabido, el sacrificio humano.
Abrieron el pecho de numerosas vctimas. Ciertamente, en
muchas ocasiones se asomaron al interior del trax de aquellos
desventurados para extraerles el corazn. Pero no hay ninguna
evidencia de que a los sacrificadores les preocupara en lo ms
mnimo la estructura del mediastino, o la relacin de los
grandes vasos del trax, o la conformacin misma del corazn
con sus ventrculos, sus aurculas, sus vlvulas y dems.
Aquellos hombres, en aquellos tiempos, miraban sin ver.
Porque para ver bien hay que tener el deseo de ver. Existe un

trasfondo de afectividad, que es algo as como el subsuelo de

la percepcin, y este caudal subterrneo de afecto gua las
impresiones de los sentidos. Los aztecas, igual que los
babilonios, simplemente no queran ver. No queran ver lo que
vemos nosotros. Su entorno cultural les haca querer ver otra
cosa. Su mirada caa por encima (o si se prefiere, por debajo,
por delante o por detrs) del objeto anatmico. No vean un
corazn rgano musculoso de contracciones rtmicas
involuntarias sino una ofrenda capaz de liberar tal cantidad de
energa que el orden del cosmos se alterara si faltase. Sin la
ofrenda a la deidad, el Sol podra detener su curso en el
firmamento. As pues, el corazn de la vctima de algn modo
liberaba una inmensa energa, suficiente para impeler al Sol a
proseguir su curso en el cielo. Por eso ha escrito un novelista,
con extravagante imaginacin literaria, que el sacrificio humano
era a los aztecas lo que la mquina del ciclotrn es a los fsicos
nucleares de nuestra poca: un dispositivo para la liberacin
instantnea de energa masiva.
Cmo, dnde, quin y porqu se empez a dirigir la mirada
directamente al cuerpo humano? Estas interrogantes han
preocupado a generaciones de historiadores. Hoy parecen
estar de acuerdo en que fue en Alejandra, en el Bajo Egipto,
gran centro intelectual de la cultura griega, a fines del siglo III
antes de nuestra era, cuando por primera vez se hicieron
disecciones anatmicas propiamente dichas, en animales y en
humanos. En Alejandra se hicieron disecciones y tambin
vivisecciones. Aristteles coment en su obra De Partibus
Animalium (641 a, 1-5) que las partes del cadver no pueden
ser las mismas que en el ser viviente. "Ninguna parte de un
cadver", dice, "por ejemplo un ojo o una mano, es en rigor tal,
puesto que ya no puede ejecutar su funcin propia, as como le
sera imposible a una flauta de una escultura, o a un mdico en

una pintura, ejecutar el oficio correspondiente." En

consecuencia, se abri el cuerpo de animales vivos prctica
que ha continuado hasta la poca presente entre quienes
hacen investigacin biolgica.
Se dice tambin que se abri el cuerpo de seres humanos
vivos con el mismo fin. Las vctimas eran delincuentes a
quienes se aplicaba la viviseccin como castigo por sus delitos.
Eran entregados a la viviseccin por orden del soberano
egipcio.

Fabricio Vanden Broeck

En esta forma se legitimaba el horror. La magistratura otorgaba

la posesin del cuerpo a los vivisectores y as la prctica de

desmembramiento y evisceracin tenan plena sancin legal.

Dos nombres se recuerdan de la escuela anatmica de
Alejandra: Herfilo y Erasistrato. Se les cita a veces como
ilustres anatomistas, y a veces como verdugos sanguinarios.
Ambas evocaciones parecen igualmente justificadas. De esa
remota poca data la estrecha relacin que existi entre el
sistema de justicia y la diseccin anatmica. Una relacin que
iba a cobrar gran importancia en pocas posteriores.

Por qu comenzaron a hacerse disecciones? Qu llev a

aquellos hombres a escudriar el interior del cuerpo? Prefiero
dejar el difcil tema en manos de especialistas. Lo que conviene
resaltar es que si el cuerpo apenas empez a ser objeto de
conocimiento en la Grecia antigua, en cambio alcanz ah una
posicin central como objeto de emocin esttica. El esplendor
de la belleza corporal se veneraba sin lmites. La desnudez,
como ha dicho el historiador Lecky, era emblema de dignidad,
no de vergenza; por eso la mayor adulacin para los
emperadores consista en representarlos desnudos en su
apoteosis. Los dioses, se afirmaba perentoriamente, refulgan
en su soberana majestad desnudos todos, sin excepcin. El
cultivo sistemtico del cuerpo como parte de la educacin
masculina, la invencin y desarrollo de las olimpadas, y la
pasin por las artes plsticas que surgi en la antigedad
clsica, fueron factores que consolidaron la posicin
privilegiada del cuerpo humano en ese entonces.
Por otra parte, no cabe duda de que la Grecia antigua abus
de la veneracin corporal. A nosotros, que nacimos y crecimos
en sociedades modernas, productos de la cultura
judeocristiana, nos llenan de asombro ciertas manifestaciones
populares de entonces. Tal vez hasta nos escandalizan,

aunque no seamos mojigatos. Pienso, por ejemplo, en la

famosa "faloforia". Este festejo era parte de una de las
celebraciones llamadas "grandes Dionisias", de las cuales
haba siete anualmente, en honor del dios Dionisio, es decir el
dios de la vid, el Baco de los romanos. La faloforia tena lugar
en marzo y abril. En Delos, se celebr anualmente entre los
aos 321 y 169 antes de la era cristiana. Duraba cuatro das,
en los cuales haba ditirambos, o sea precisamente el gnero
artstico dedicado a Baco, pues "ditirambos" era el apodo del
dios (di-tira se traduce como "doble puerta", aludiendo a la
doble gestacin de Baco, primero en la matriz de su madre,
Semel, y despus en el muslo de su padre, Jpiter). As pues,
haba ditirambos, combinacin de poesa, danza y canto, todo
muy apropiado para encender la imaginacin de los
espectadores. Y luego vena el famoso desfile.
Muchos das antes, carpinteros y ebanistas haban
trabajado asiduamente para producir un enorme falo, un
gigantesco rgano sexual masculino labrado en madera. Lo
pintaban al encausto, y el da del desfile, a plena luz del sol, el
enorme pene, pulido y pintado, era arrastrado sobre un carro
tirado por jvenes disfrazados de stiros. El falo era tan grande
y pesado que el carro tena que ser equilibrado con
contrapesos de plomo. Vena precedido por seoritas de las
mejores familias, las "canforas" o portadoras de las canastas
sacrificiales, llenas de manzanas, higos y vinos. Jalaban a la
vctima, un chivo sacrificial.
Herdoto dice que esta costumbre se import de Egipto,
donde hubo tambin celebraciones flicas, bajo los auspicios
de Osiris, aunque algunos ritos eran diferentes de los griegos.
Los celebrantes egipcios desfilaban sosteniendo tteres cuya
nica parte mvil era precisamente el falo, el cual era tan largo
como la mitad de la estatura del ttere. Una arqueloga, Eva

Kuehls, cita a un autor antiguo, Kalixeinos de Rodas, testigo de

una procesin celebrada en Alejandra, en 275 a.C. Reporta
que se exhibi un falo de madera de 180 pies de largo, dorado.
De haberse colocado en posicin vertical, aquel rgano hubiera
sido tan alto como un edificio moderno de veinte pisos. Esta
increble pieza desfil en una ciudad que contaba con medio
milln de habitantes, quienes con gran fervor entonaban
himnos a Dionisio al paso de aquella desmesurada ereccin.
En Delos, de acuerdo con dos eruditos, Giulia Sissa y
Marcel Detienne, el falo procesional tena forma de pjaro. Es
decir, parte del cuerpo, el cuello y la cabeza del ave estaban
suplantados por un enorme pene, el cual sin embargo posea
alas. Se me ocurre pensar que el "gallito", conocido icono de
los graffiti mexicanos, en mis tiempos ubicuo en los baos
pblicos, tiene despus de todo ascendencia en la
antigedad clsica.
Imagnese aquella procesin pagana. Desfilan los
representantes de las colonias helnicas, llevando cada uno un
falo de barro; siguen chicos vestidos de pastores y montados
en avestruces; pasan tambin etopes musculosos cargando
colmillos de elefante, luego las canforas con guirlandas,
seguidas de las bacantes con sus tirsos. Vienen panteras y
leopardos los animales simblicos de Dionisio y hombres en
disfraz de stiros que ofrecen vino a los espectadores y los
obligan a beber. Y atrs, avanzando lentamente, una especie
de gran curea o carromato portando el enorme falo, un carro
alegrico como no se les ocurri ni a los modernos publicistas
del Viagra. Todo esto entre los himnos al dios y el bullicio de la
gente. Avanza lentamente la procesin, compuesta de una
enorme muchedumbre, hombres y mujeres, jvenes y viejos,
hacia el altar del templo de Dionisio. Ms tarde, despus del
sacrificio y un banquete, viene de regreso. Entonces la

creciente excitacin producida por el vino y el fanatismo

exacerbado hacen a los desfilantes cada vez ms atrevidos,
ms procaces, ms obscenos y agresivos en sus burlas y sus
bromas a los mirones.
Cmo no iba a contrastar este hedonismo a ultranza, esta
sexualidad desaforada, con la poca de desprecio del cuerpo
que vino despus? En efecto, el advenimiento del cristianismo
coincide con una era de desvalorizacin del cuerpo. Pero ello
no se debi slo al cristianismo. Ya entre los griegos haba
surgido la idea de que el cuerpo era algo desdeable. Plotino,
el mximo exponente del neoplatonismo, se rehusaba a posar
para un retrato, porque deca estar avergonzado de tener un
cuerpo, y no vea la razn de inmortalizar esa vergenza
degradante. De Porfirio se dice lo mismo. El cuerpo, pensaba,
no es ms que una sombra o reflejo de una realidad perfecta
que existe en otro mundo, el mundo del Ideal. Hacerse un
retrato es ridculo, pues valdra tanto como querer perpetuar
una copia de una mala copia.
Antes del cristianismo, y aun entre pueblos de
temperamento completamente opuesto a toda nocin de
ascetismo, como los romanos, haban surgido corrientes de
pensamiento que minusvaloraban el cuerpo. El ideal de los
pensadores de la escuela Cnica era cortar todo vnculo
domstico y dedicarse a la vida contemplativa. Para muchos
filsofos, el cuerpo era algo menospreciable, corruptible,
transitorio, un peso muerto para el alma, una prisin para el
espritu. Corrientes marginales a la Iglesia, como los
maniqueos y los gnsticos, haban considerado todo lo que es
materia como algo despreciable. Nada corporal poda ser
digno. Por ello, los llamados "docetistas" negaban la realidad
del cuerpo de Jesucristo.
As pues, el terreno ya estaba sembrado para la explosin

de ascetismo que surgi en la Edad Media temprana. Fue

entonces cuando la exageracin, esta vez de signo contrario,
alcanz extremos sorprendentes. No hay fase en la historia
moral de la humanidad, escribi Lecky, que tenga tan doloroso
y tan profundo inters como esta "epidemia de ascetismo". Y
agrega, hablando del ideal de hacerse ermitao: "Un manitico
espantoso, srdido y emaciado, sin conocimientos, sin
patriotismo, sin afectos naturales, que pasa su vida en una
larga rutina de intiles y atroces autotorturas, y desvariando
frente a los horrendos fantasmas que nacen en su cerebro
febril: tal lleg a ser el ideal de naciones que haban conocido
los escritos de Platn y que haban presenciado las vidas de
Catn y de Scrates."
No se trata slo de un arranque retrico. Las extravagancias
de muchos de aquellos ermitaos y cenobitas medievales han
sido tema de numerosos escritos. San Jernimo describe a un
monje que por dcadas se alimentaba exclusivamente de
mendrugos de pan de cebada y de agua cenagosa. San
Hilarin se cortaba el pelo slo los domingos de Pascua, nunca
lavaba su tosca tnica, hasta que se le caa a pedazos, y lleg
a quedarse casi ciego por desnutricin. La mortificacin ideada
por San Besarin consista en nunca acostarse: jams se le vio
reclinarse sobre cama, camastro, hamaca, o tapete alguno, y
para dormir aprendi una posicin harto incmoda
recargndose sobre una pared. De San Macario de Alejandra
se cuenta que soport una semana sin acostarse ni comer
nada, ms que hierbas sin cocinar. Algunos ermitaos se
encerraban en guaridas que haban sido de fieras salvajes;
otros hubo que se acomodaron a vivir entre tumbas, en los
cementerios. Santa Eufrasia ingres a un convento donde las
monjas jams se lavaban el cuerpo, y a quienes "la sola
mencin de un bao las haca temblar", segn Lecky. Ese caso

no era excepcional. Tal era el desprecio del cuerpo, que slo

limpiarlo equivala a mancillar el alma. Santos hubo que se
preciaban de no haber visto su propio cuerpo en ms de treinta
aos.
Lo primero que se nos ocurre es pensar que en esas
narrativas hay mucho de fantasa y de imaginacin del
narrador. Pero an descontando la exageracin, queda un
fuerte sabor del desprecio del cuerpo que manifest el
movimiento asctico de los primeros siglos de nuestra era.
Egipto fue el foco del monasticismo feroz; los monjes egipcios
se hicieron legendarios por sus penitencias. Parecidas
prcticas de ascetismo fueron introducidas en Italia por San
Zenn y San Atanasio. Las historias de los santos anacoretas,
aunque faltas de rigurosa autenticidad, tienen valor histrico en
cuanto nos comunican la manera de pensar de los hombres de
aquel entonces, sus creencias, y los modelos que proponan
como ideales por seguir.
Una de las historias ms alucinantes, y sin duda entre las
ms fantsticas, es la de San Simen el Estilita, nacido en Siria
en el ao 390, y muerto en 459. Su historia fue aprovechada
por el director de cine Luis Buuel en una de las pelculas que
hizo en Mxico. De San Simen se dice que se mortificaba
apretndose una cuerda rasposa alrededor de una pierna. La
piel se ulcer y se infect. Despeda un hedor insoportable. Por
falta de higiene, la herida fue colonizada por larvas o gusanos,
que caan y llenaban su cama. Se cuenta que tomaba los
gusanos que se desprendan, uno a uno, y los volva a colocar
sobre su propia carne, dicindoles: "Come, come lo que Dios te
dio". Es fama que mand construir una columna o pilar de ms
de quince metros. Se encaram a la cima de esa columna y
vivi ah, casi sin poder moverse, y expuesto a todas las
inclemencias del tiempo, durante aos. Ah mismo se

mortificaba, por ejemplo sostenindose con una sola pierna por

casi todo el da, o haciendo constantes genuflexiones. Cuando
muri, altos prelados de la Iglesia acudieron en tropel a su
entierro, y se cuenta que una estrella brillantsima apareci en
lo alto de su columna. Por mucho tiempo hubo peregrinaciones
a ese sitio, y los feligreses rezaban al pie de la columna. Tal fue
su impacto, que todava en el siglo XIX, en Rusia, haba
quienes profesaban ser seguidores del gran anacoreta sirio.

Sin embargo, no es cierto que la Edad Media haya sido una

poca de pura supersticin y oscurantismo. Hubo tambin un
intenso fermento intelectual en muchas reas del conocimiento
humano. Pero no puede decirse que el conocimiento cientfico
del cuerpo haya avanzado. La especulacin filosfica
dominaba todava hasta el punto de interferir con la visin de la
realidad objetiva. La autoridad de los antiguos gravitaba
pesadamente sobre las mentes. A pesar de que en el siglo XIII
volvieron a practicarse las disecciones anatmicas en Europa,
algunos conceptos errneos, y no pocos absurdos, tardaron
mucho en descartarse. Por ejemplo, la idea de que el tero
tena siete cavidades interiores, tres del lado derecho, donde
se desarrollaban los fetos varones, tres del lado izquierdo, para
las hembras, y una en medio, donde se implantaban los
hermafroditas. Hasta el siglo XV empezaron a aparecer textos
con ilustraciones que mostraban ya cierto realismo en la
representacin de las estructuras internas del cuerpo.
Admirables como obras de arte, aunque todava con
inexactitudes y errores de apreciacin, son los dibujos
anatmicos de Leonardo da Vinci.
Llega as el Renacimiento, y la visin del cuerpo humano se
hace objetiva y cientfica. Es la visin que todava impera en

nuestra poca. La diseccin de cadveres se generaliz en las

universidades, y el estudio de la anatoma se hizo una
disciplina cientfica, basada en la observacin directa del
cadver.

Fabricio Vanden Broeck

En las famosas universidades italianas, como Padua y Bolonia,

se disecaban los cadveres no identificados, como los de
extranjeros de procedencia desconocida, o criminales
ajusticiados, o pordioseros sin domicilio fijo. Siempre ha sido
as en el curso de la historia. Los pobres, los destituidos y los
marginados de la sociedad son quienes tradicionalmente han
corrido el mayor riesgo de terminar en la mesa de disecciones.
Ya bien entrado el siglo XVII, se inventaron tcnicas que
permitan conservar las piezas anatmicas. Se puede decir

que, para su poca, fue un avance revolucionario. La

admiracin que los resultados causaron entre el pblico se
compara con la que hoy suscitan las operaciones de
transplante de rganos, o las proezas de los cirujanos en el
corazn o el cerebro. Uno de los pioneros de aquellos
procedimientos fue el anatomista holands Friederich Ruysch,
quien demostraba su saber en un instituto anatmico de
Amsterdam. Sus tcnicas le permitieron hacer algunos
descubrimientos, por ejemplo la existencia de vlvulas en los
vasos linfticos. Pero lo que lo hizo verdaderamente famoso
fue su habilidad y destreza como embalsamador. En virtud de
la minuciosa inyeccin de ciertos colorantes y fijadores de su
invencin, los cadveres y piezas anatmicas que Ruysch
preparaba obtenan el color, la tensin tisular y el aspecto
exterior de los seres vivos.
Ruysch transform su casa en un pequeo museo donde
exhiba sus piezas anatmicas y sus cadveres, sobre todo de
fetos y nios. En un cuarto junto a la sala tena hasta
veinticinco especmenes embalsamados. Pero lo extraordinario
era la forma como los mostraba. No estaban ordenados por
edad, ni por tamao, ni por sitio anatmico. Ruysch no segua
ninguno de los sistemas de clasificacin, ms o menos
montonos, que son habituales en las colecciones de museo.
Dispona sus cadveres en posiciones dramticas, como si
fueran actores en la escena. Un cadver pareca tocar el violn,
hecho ste tambin de tejidos humanos. Un esqueleto
adoptaba una posicin llorosa, y pareca estar secndose las
lgrimas con un pauelo, el cual en realidad era un pedazo de
membrana peritoneal. Otro descansaba en un paisaje
surrealista, en el cual los rboles eran trqueas con bronquios
disecados y colocados en posicin invertida, de modo que las
ramificaciones bronquiales hicieran las veces de ramaje,

mientras que las piedras sobre el suelo eran figuradas por

vesculas y clculos biliares.
No le bastaba a Ruysch mostrar un brazo infantil dentro de
un frasco de fijador. Tena que adornarlo con un brazalete, o
cubrirlo con una manga de delicada batista orlada de encaje, y
adems disponerlo en alguna postura sugestiva. Las cabezas
de feto las cubra con bonetes muy a la moda de los bebs de
entonces. Igual con todas sus piezas: los esqueletos en
posiciones sugestivas, y las extremidades amputadas
ataviadas con tul, encaje y pedreras. Las muestras tenan un
fin moralizador. Un esqueleto portaba un reloj de arena con la
inscripcin latina Homo bulla, "el hombre es una burbuja". Otras
piezas del museo aludan a la transitoriedad de la vida, a lo
ridculo de la vanidad humana, y recordaban al pblico, con la
apremiante inmediatez del cadver, que nuestro fin est
siempre cercano. As pues, el cuerpo humano o sus partes se
convirtieron en pretexto para un mensaje de sobriedad y
moralidad militante.
En esta poca floreci tambin el arte de la estatuaria
anatmica. Se usaron diversos medios, pero con estatuas de
cera se logr un realismo sorprendente. Todos los que hemos
ido a un museo de cera sabemos que las estatuas de ese
material permiten efectos de un realismo portentoso.
A nosotros, las exhibiciones de cadveres y piezas
anatmicas al estilo de Ruysch pueden parecernos de mal
gusto, o inapropiadas, irreverentes, morbosas y hasta
grotescas. No as a los contemporneos de Ruysch.
Destacados intelectuales de su poca se deshacan en elogios.
Uno de ellos dijo que nada igual se haba visto desde que los
egipcios embalsamaron sus cadveres, "pero mientras que las
momias egipcias ofrecan una visin de la muerte, las de
Ruysch sugeran una continuacin de la vida". Pedro, llamado

el Grande, zar de Rusia y despus proclamado emperador, uno

de los reformadores y gobernantes ms notables de la historia
del mundo, lleg un da como visitante a la casa-museo de
Ruysch. Qued encantado. Se dice que fue tan deleitosa su
impresin al ver la momia de un nio, que se inclin hasta darle
un beso en la mejilla. Aos despus, se present nuevamente y
ofreci comprar la coleccin completa, incluyendo las frmulas
de las preparaciones, por un precio altsimo, casi inconcebible
para aquellos tiempos. Era una oferta que Ruysch no pudo
rehusar. Los especmenes fueron transportados a Rusia, a San
Petersburgo, donde despus de dos guerras mundiales todava
quedan unos cuantos.
Conviene recordar aqu que la tendencia a mostrar el
espectculo del cuerpo disecado sigue siempre vigente. En
nuestros das, un anatomista alemn, de nombre Gunther von
Hagens, ha inventado una tcnica de infiltracin de tejidos con
un plstico, es decir un compuesto qumico polmero. La
"plastinizacin" es prcticamente eterna, porque los polmeros
duran miles de aos sin desgastarse o destruirse. (Quien los
desplastinizare, buen desplastinizador ser.) Ha montado una
exhibicin de veinticinco cadveres humanos y casi doscientas
piezas anatmicas tratadas por esta tcnica, y su museo ha
causado revuelo en Europa. Las piezas se han visto ya en
Japn, Suiza y Blgica, y estn actualmente en Inglaterra. No
se trata de esculturas. Son verdaderos cadveres de seres
humanos los que ah se exponen, para horror de muchos
eclesisticos y shock de gran parte del pblico. Millones de
gentes han visto este "show". Hay un cadver en posicin de
jugar ajedrez, con el crneo abierto para mostrar el cerebro y
con una pieza de ajedrez en la mano. Es como si el pblico se
asomara al encfalo que piensa la jugada que nunca se
ejecutar. Otro espcimen famoso es el de un jinete. Va a

horcajadas sobre un caballo. En una mano lleva un fuete, y en

la otra su propio cerebro, y tanto el jinete como su montura
estn despellejados, para mostrar la musculatura subyacente.
Otro lleva en un brazo su propia piel, exactamente como lo
concibi el ilustrador renacentista del libro de Juan de Valverde.
Ms impresionante todava es el cadver de una mujer
embarazada cuyo vientre est abierto para exponer el tero
con el feto que contiene en su interior.
La intencin ya no es moralizante, como lo era para Ruysch,
sino didctica. El pblico dice salir mejor ilustrado, con mayor
comprensin del propio cuerpo. Por lo menos eso dicen los
visitantes que firman el libro del registro, entre los cuales
figuran muchos personajes mundialmente famosos de la
farndula, los deportes y el cine. Y de dnde saca el
plastinizador los cadveres que plastiniza? Segn dice, cada
vez que expone sus especmenes le llueven miles de
solicitudes de personas que quisieran donar su cuerpo para ser
plastinizadas. Es una forma de inmortalidad, dicen los
aspirantes a donador de cuerpo. Y agregan que la encuentran
preferible a la cremacin, o a la putrefaccin subterrnea con
devoramiento por gusanos.
Tales son algunas de las formas de ver el cuerpo en la
historia. Conviene terminar con un breve comentario sobre una
visin actual. Es, como corresponde a nuestra sociedad de
consumo, una visin comercial. La encontr por vez primera
hace muchos aos, cuando era mdico residente del servicio
de patologa de un hospital americano. Hacamos autopsias, y
al terminar entregbamos la glndula pituitaria a un mensajero
de una compaa farmacutica que pasaba a recogerla. En la
mayor parte de los casos, la glndula no mostraba ninguna
alteracin patolgica.

La industria farmacutica usaba las glndulas de muchos

cadveres humanos para extraer la hormona de crecimiento,
que despus comercializaba. Preparaciones inyectables de
dicha hormona se recetaban a nios con retraso del
crecimiento; a veces sin verdadera indicacin, simplemente
porque a la familia le preocupaba la baja estatura del retoo.
Gran negocio. Los hospitales, creo yo, no cobraban, o
cobraban una cuota nominal, y la hormona se venda a los
precios que la industria de los frmacos acostumbra, es decir
carsima.
El asunto termin mal. Muchas glndulas llevaban el agente
causal de la enfermedad de Jakob-Creutzfeld, terrible
padecimiento que produce demencia y degeneracin cerebral
total. Como es bien sabido, la enfermedad puede tardar mucho
tiempo en manifestarse, hasta veinte aos o ms despus del
comienzo de la infeccin.
La extraccin de hormona de crecimiento a partir de
glndulas de cadver qued terminantemente prohibida por la
ley. Su produccin se hace hoy por otros medios, pero para
entonces haba ya docenas, y tal vez centenares de pacientes
que sucumbieron a la enfermedad de Jakob-Creutzfeld en
medio de indecibles sufrimientos. Los familiares de los nios
afectados entablaron juicio contra la industria farmacutica,
alegando que se saba del peligro pero no se les inform. Es
una historia trgica, sobre todo si se reflexiona que muchos de
los nios que recibieron la hormona no la necesitaban
realmente: no se trataba de casos de serio enanismo
patolgico, sino simplemente de chicos de baja estatura, lo cual
los converta en el blanco de las burlas de sus compaeros.
De entonces ac ha llovido mucho. Pero es el caso que el
cuerpo se convierte cada vez ms en objeto comercial. Se
venden y se compran clulas, secreciones, tejidos y rganos. A

medida que avanza la biotecnologa, se multiplican las

posibilidades de compraventa. Y, como se estila en la sociedad
capitalista, existen hasta bancos que atesoran y administran la
riqueza. Por ejemplo, hay bancos de esperma. En los Estados
Unidos, los donadores ganan entre cincuenta y cien dlares por
"entrega", y se les permite hacer hasta tres entregas por
semana. Las mujeres venden sus clulas reproductoras, los
ovocitos, y cobran unos cinco mil dlares por cosecha, ya que
la recoleccin de esas clulas es ms problemtica. Hay bellas
modelos que anuncian la venta de sus ovocitos hasta por
cincuenta mil dlares. Una pareja de millonarios con problemas
de infertilidad prometa pagar hasta 150,000 dlares por los
ovocitos de una mujer que respondiera a sus detalladas
especificaciones: la queran alta, ojiazul y con educacin
universitaria, entre otras cosas. Como es bien sabido, hay
bancos de sangre donde se extraen ciertos productos del
plasma. La venta de los mismos es muy redituable. No hace
mucho, un barril de petrleo refinado se cotizaba en el mercado
a cuarenta dlares, y se deca que el mismo volumen de ciertos
productos sanguneos costara en el mercado no menos de
67,000. Hoy tal vez la cifra llegue a los cien mil.
Cuando digo que se vende todo, no exagero: quiero decir
todo. La placenta, para productos de belleza; los huesos
paracoleccionistas y compaas de abastecimientos mdicos;
el cordn umbilical a compaas que extraen de l clulas
primitivas. Una compaa inglesa, llamada Kiotech,
comercializa el sudor. Supuestamente, el sudor tiene
feromonas, substancias que dizque tienen la propiedad
siempre codiciada y cotizadsima de atraer al sexo opuesto.
(El fenmeno biolgico es espectacularmente eficaz en los
insectos, pero en el ser humano dista mucho de estar
confirmado.) La compaa produce toallitas empapadas en

feromonas extradas de sudor humano, y las venden con el

sugestivo nombre de X-cite. Literalmente hacen fortuna con el
sudor de nuestras frentes. Alguien hace dinero,
invariablemente, con el cuerpo y sus partes, aunque no
siempre sea la persona cuyo cuerpo genera el capital. Y se
oyen historias cada vez ms tenebrosas de un mercado negro,
de traficantes de rganos, o de vctimas que son secuestradas
e inmoladas con el fin de vender partes de sus cuerpos.
La comercializacin del cuerpo humano es un fenmeno sin
precedentes. Plantea problemas ticos y filosficos que
cuestionan los valores ms fundamentales de nuestra
existencia. Nos obliga a interrogarnos qu significa ser un ser
humano, y hace surgir en nuestra mente un sinfn de ideas
cuya glosa no podemos intentar aqu.
Quiero terminar recapitulando las visiones del cuerpo que
hemos apenas vislumbrado, un poco al desgaire. El cuerpo
inefable e invisible, reflejo de una potencia divina e increada,
segn el concepto de civilizaciones antiguas. El cuerpo como
sombra de un arquetipo ideal en la filosofa platnica, o como
objeto de emocin esttica entre los artistas griegos. El cuerpo
despreciable, como fuente de pecado y bajeza, entre los
msticos medievales. El cuerpo objeto de conocimiento
cientfico, a partir del Renacimiento. El cuerpo como mensaje
moralizador desde la Reforma. Y finalmente, el cuerpo que se
convierte en objeto de intercambio en el mercado libre, el
cuerpo de cotizacin y compraventa, nuestra herencia en este
bendito sistema capitalista en que nos ha tocado vivir. ~