Cada quien su Jinete:

Estructura de ausencias en El Jinete Polaco de Antonio Muoz Molina

Un dolor sin alivio hecho con los mismos materiales de la felicidad

- Antonio Muoz Molina.
Abstract
En el presente trabajo, se aplica la esencia narrativa de Muoz Molina tanto para el inicio como
para el final, si hablamos de una estructura de ausencia, se cree pertinente iniciar por hablar de
nuestros muertos. Despus se analiza la configuracin de los objetos como mquinas del tiempo en
la novela de El Jinete Polaco del mismo autor, a partir de semitica de los objetos aunada a algunas
de las poticas establecidas por el filsofo Gastn Bachelard.

Mi abuela muri hace una semana. En este instante, lo nico que puedo hacer ante tal hecho
es sentarme en el filo de uno de los muebles antiguos de su casa para despus dejarme caer
en el mismo, haciendo una maroma, como si tal brusquedad pudiera regresarme a la
infancia. Espero a ver quin me regaa primero, si mi abuela o su hijo, el hombre que
observo en dos fotografas que esconda mi abuela en su armario. Pocos aos despus, ese
hombre sera mi padre. l tambin ya es un recuerdo.
Aqu no llegar nadie, pero uno sigue esperando a ver hasta donde fluye el recuerdo,
hasta donde se esmeran los instantes para mentirnos.
La primera leccin que el lector hereda de El Jinete Polaco es que, la prdida del
rostro de los ausentes es inminente, hablando del rostro como el primer fragmento de
acceso hacia el otro, que posteriormente termina incluyndose en uno mismo a manera de
espejo. Pero de qu manera elegimos a estos rostros-esquirlas? Una cosa es segura, no
somos arbitrarios al elegir al otro que nos conforma, la supuesta arbitrariedad subsiste
cuando no se es consciente de dicho proceso.

Esto se explica desde las primeras pginas de la novela, en donde, ms que

focalizarse a una descripcin fsica de los personajes principales o incluso de los espacios,
la narracin se concentra en la exposicin de acciones en el presente diegtico y a la vez en
la formacin de lagunas temporales a travs de la voz omnisciente [] herederos de un
valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos
memorables o atroces de los que nada saban, herederos involuntarios de la soledad, del
sufrimiento y del amor de quienes los haban engendrado. (Molina, pg. 14)
Mas cmo hacer posible dicho proceso si la prdida de los rostros del pasado que
nos conforman es declarada inminente? Se propone a los objetos para dicha tarea, gracias a
su potencial de resignificacin o restablecimiento de unidades afectivas como lo explica
Remo Bodei en La vida de las cosas:
Al no poder conservar las cosas, una vez perdidas, nos procuramos en su momento otras
que las reemplacen, colocando en otro lugar nuestras investiduras afectivas y cognitivas. Esto
explica, al menos en parte, el agotamiento o el incremento de sentido o de valor que experimentan
las cosas gracias a la incesante y a menudo inconsciente incorporacin de significados, o a la
extincin de estos: los objetos son transformados en cosas, o son degradados de cosas a entidades
indiferentes. (Bodei, pg.41)

Es importante hacer enfsis en la distincin que hace Bodei entre objeto y cosa, a
partir de la etimologa de las palabras y su uso histrico; concibamos al objeto como la
entidad que se limita a funcionar segn el uso por la cual fue concebida; en cuanto a la
cosa, es el objeto que por investidura afectiva se le otorgan funciones ms all de su
utilidad primaria, de esta manera el objeto transmuta en cosa, sujeto, sustancia, y
finalmente agregando a Miller a nuestra base terica detalle. Ahora, tomando en cuenta

que nuestros objetos a analizar se encuentran aunados a la ausencia, los identificaremos

como objeto a.
El objeto a es definido por Miller como un apndice del cuerpo, pero sublimado
por su conexin con una ausencia (Miller, pg.13-14 ) de esta manera a los objetos en la
historia se le otorgan la funcin de recuerdo; como mquinas del tiempo, el cuadro de El
Jinete Polaco y la coleccin de fotografas de Ramiro Retratista nos transportaran a
Mgina, lugar origen de Manuel y el comandante Galaz, padre de Nadia. Pero en Mgina
no inicia la narracin, sino lejos de ella; esto es importante sealarlo para la relacin
espacio-tiempo en conjunto con los objetos a anteriormente mencionados.
En La potica del espacio, Gastn Bachelard explica la importancia de la figura del
hogar para nuestra memoria y el alojamiento de los instantes que conforman nuestra
duracin siguiendo tambin su potica del instante -. No solamente nuestros recuerdos,
sino tambin nuestros olvidos se encuentran alojados. Nuestra alma es una morada. Y al
acordarnos de las casas, de los cuartos, aprendemos a morar en nosotros mismos.
(Bachelard, pg.29), la funcin de habitar se vuelve una rplica de la funcin de construir
(Bachelard, pg.49) y con ello aparece el afn de volver a los instantes ya constituidos, pero
irnicamente propensos a ser transmutados segn la perspectiva de quien los pretenda
habitar a una distancia temporal.
Antes de existir, el lugar al que llamaramos hogar ya tena grietas, ya se nos haba
asignado a manera de fragmentos y no la pureza del conjunto. Lo que habr de aumentar las
posibilidades de interpretacin de dicho espacio es nada menos que la ubicacin de los
objetos que decoran al mismo, o el recuerdo de su ubicacin una vez retirados del espacio
para transmutar en objeto a.

As, vemos desarrollada una concordancia entre espacio y objeto que se sostiene a
partir de la ensoacin, o ensueo potico, descrita por Bachelard como creadora de
smbolos que hace de nuestra intimidad una actividad poli-simblica. (Bachelard, pg. 57)
Esta ensoacin, como herencia proustiana, se ver reflejada en la habitacin de
Nadia que no hay que olvidar: es el lugar de donde parte nuestra narracin al punto de
que dicha sublimacin contraresta la duracin del personaje, haciendo del instante de donde
parte la ensoacin, la nica realidad al alcance e irnicamente, la nica compuerta para
volver al origen: Mgina. Ms por qu volver al lugar de donde se ha logrado escapar?
Cruzo del porvenir hacia el pasado. El presente inmediato de mi espera y de mis caminatas
por Mgina es como una puerta giratoria que me lleva de uno a otro (Molina, pg.576)
Nos encontramos en un proceso de resignificacin en donde los instantes que conforman a
Manuel se encuentran contaminados, es decir, se tendrn tantos fondos onricos semejantes
a los de un caleidoscopio.
Ya no se puede volver al lugar de origen y esperar que todo se encuentre justo como
se abandon ni si siquiera Odiseo, el viajero por excelencia, gozara de tanta dicha al
regresar a su hogar . Es importante resaltar una cuestin respecto a los recuerdos y el
hogar; explicado por Bachelard: Los recuerdos del mundo exterior no tendrn nunca la
misma tonalidad que los recuerdos de la casa. (Bachelard, pg.40) Mgina, an como el
primer mundo o el microcosmos del protagonista, configurada por piezas finitas como son
los mismos seres humanos, sufrir transmutaciones.
Lo ms cercano que Manuel encontrar a Mgina, ser Nadia; a pesar de que este
personaje aparenta la carencia de un lugar origen, brindar a Manuel las cosas o sustancias
necesarias para un retorno al microcosmos o primer mundo.

Segn Miller, etimologicamente Detallar equivale a cortar en pedazos (Miller,

pg. 13), as, como lectores, nos volvemos espectadores de una mutilacin sublimada que
culmina en la estructura de ausencias, una estructura cuya solidez es asignada gracias a las
dicotomas que la conforman: recuerdo y olvido, eros y thanatos. La inminencia de la
muerte, pero tambin la fidelidad de los objetos hacia s mismos y su poca eternidad por
falta de consciencia.
Tanto en el cuadro de El Jinete Polaco como en las fotografas, estos elementos
dicotmicos se encuentran presentes; En el primer plano de la obra pictrica el Jinete se
encuentra en pleno movimiento, lo cual nos infiere un pasado y un porvenir que no se
designa, la figura se encuentra en plena transicin de ambos puntos temporales.
A propsito de la figura del caballo, Silvia Eugenia Castillero en Aberraciones: El
ocio de las formas, recurriendo a el folclor y las tradiciones populares germnicas y
anglosajonas seala una significacin que emsambla en el elemento de ensoacin de la
obra, y es que soar al caballo []es signo de un final prximo. (Castillero, pg.30).
Castillero seala lo fnebre como un elemento semitico del animal, fretro significa en
persa caballo de madera y concluye que tal smbolo [] remite a la alerta y a la fuga del
animal humano frente a lo animado en general. (Castillero, pg.31)
De esta manera, nos encontramos ante un ser antropomrfico, mitad animal y mitad
artificio humano ms que humano en s, por hablar de una figura pictrica . Es de esta
manera como la artificialidad del recuerdo se nos revela de manera tangible en los objetos
a y ser mencionada hasta la segunda parte de la novela por el mismo protagonista
[...] empiezo a entender que en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una
estrategia de mentira. (Molina, pg. 201); evocando a El mito de la caverna de Platn, el
caleidoscopio de la regresin tiene como consecuencia la inversin de sombras: la claridad

de los instantes disminuye hasta el punto en donde el rostro de los otros slo deviene a
nuestro recuerdo en forma de sombras. El olvido, comienza a hacerse patente, Ahora mis
padres, mis abuelos y mis tos eran sombras que murmuraban advertencias y recuerdos
gastados por el tedio de su repeticin. (Molina, pg. 269) Es imposible que las fotografas
tomadas por la memoria como si fueran material tangible lleguen intactas a un presente.
Con la resignacin de ausencias y la lejana de los lugares y nombres en donde
habitan los rostros esquirlas, los miembros fantasmas, ya en la cspide del proceso de
mutilacin, los personajes sacan a relucir su calidad de extranjeros y su aoranza por el
origen. Lo cual se presenta como caracteristica vital que configura a Nadia y a Manuel
como amantes:
[] nunca dej de sentirse ella forastera, igual que en todas partes: eso tenemos en comn,
una mezcla perpetua de incomodidad y desahogo, una predisposicin a establecernos en los lugares
durante media hora o diez das como si furamos a quedarnos para siempre o de vivir en ellos
muchos aos sin perder la sensacin de provisionalidad ni la apetencia de nomadismo, de parntesis
entre viajes y vidas y trnsitos de un idioma a otro. (Molina, pg.288)

Ligado ya el lenguaje con la configuracin de recuerdos, podemos proponer dos

tipos de memoria con las que se desarrolla la historia: memoria oral y memoria escrita. La
memoria oral como la memoria del instante, la narracin que se enfoca a la descripcin de
acciones ya establecidas en el pasado y en las cuales tambin se evoca el silencio del
entorno en donde se llevan a cabo, la memoria oral ayuda a traer con la mayor pureza
posible un recuerdo. Mientras tanto, hablamos de la memoria escrita como la memoria de
la duracin o persistencia.

Cmo regresar a un lugar construido por ausencias? No hay manera; ante tanta
expansin de nuestra duracin a partir de los instantes de los otros slo queda la ofrenda a
dichas ausencias a partir de la construccin de nuevos recuerdos en la aceptacin de nuestra
finitud, compartir la finitud con el otro de pronto no quiero escuchar otra voz que la tuya y
no tener ms patria que t ni ms pasado que los ltimos meses. (Molina, pg. 599)
Piensa Manuel al momento de estar con Nadia. As, la misma escritura termina
consumandose como un objeto que eterniza y cuyas ausencias son sublimadas a travs de la
ficcin. Recordar al otro con la palabra, es una ofrenda.
Ya no abrimos el fertro para decir adis. Los albailes lo bajan con torpeza hacia el
abismo, no saba que se necesitaban tantas cuerdas para enterrar a una persona, como si
hablaramos de un caballo de verdad. Mi abuela se vea bien ese da, re chula dijo mi
abuelo que aprieta fuerte mi mano durante el descenso del caballo de madera.
Ha llegado al fondo.
Tengo dos faldas que ella me hizo hace ya dos aos: las usar ms seguido. Cierro
su armario, rechina como su mismo caballo de madera, me guardo en el pecho las dos
fotografas de su hijo, mi padre
cada quien su Jinete.

Bibliografa
Bachelard, Gastn (1992). La potica del espacio . Mxico : Fondo de Cultura Econmica .
Bodei, Remo (2013). La vida de las cosas . Buenos Aires : Nmadas .
Castillero, Silvia Eugenia (2008). Aberraciones: El ocio de las formas . Mxico : UNAM .
Miller, Jaques-Allain (2010). Los divinos detalles . Buenos Aires : Paids .
Molina, Antonio Molina (2002). El Jinete Polaco . Barcelona : Seix Barral .