Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
El tamao de mi esperanza
ePub r1.0
Moro 24.10.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
El tamao de mi esperanza
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y
morir, no a los que creen que el sol y la luna estn en Europa. Tierra de desterrados
natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras,
autorcelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar con los
otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realid a este
pas. Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de
venidero. Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente del todo sin antes
ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. Bendita seas, esperanza, memoria del
futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!
Qu hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de los ingleses de Buenos
Aires fue la primer hazaa criolla, tal vez. La Guerra de la Independencia fue del
grandor romntico que en esos tiempos convena, pero es difcil calificarla de
empresa popular y fue a cumplirse en la otra punta de Amrica. La Santa Federacin
fue el dejarse vivir porteo hecho norma, fue un genuino organismo criollo que el
criollo Urquiza (sin darse mucha cuenta de lo que haca) mat en Monte Caseros y
que no habl con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz
pstuma del Martn Fierro de Hernndez. Fue una lindsima volunt de criollismo,
pero no lleg a pensar nada y ese su empacamiento, esa su sueera chcara de
gauchn, es menos perdonable que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio
bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeiz con su fe de hombre
recin venido a la cultura y que espera milagros de ella. Despus qu otras cosas ha
habido aqu? Lucio V. Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron
ms de una pgina perfecta, y en las postrimeras del siglo, la ciud de Buenos Aires
dio con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del sbado, las chiruzas, los
compadritos que al andar se quebraban, dieron con l. An me queda el cuarto de
siglo que va del novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no
deben faltar all los tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernndez y de
Ricardo Giraldes. Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac,
Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs son gente de una poca, no de una estirpe.
Hacen bien lo que otros hicieron ya y se criterio escolar de bien o mal hecho es una
pura tecniquera que no debe atarearnos aqu donde rastreamos lo elemental, lo
gensico. Sin embargo, es verdadera su nombradla y por eso los mencion.
He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rpido examen) y pienso
que el lector estar de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro
hacer. No se ha engendrado en estas tierras ni un mstico ni un metafsico, ni un
sentidor ni un entendedor de la vida! Nuestro mayor varn sigue siendo don Juan
Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse
www.lectulandia.com - Pgina 5
vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin ms que nadie por su
propia tirana y su oficinismo. En cuanto al general San Martn, ya es un general de
neblina para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. Entre los hombres que
andan por mi Buenos Aires hay uno solo que est privilegiado por la leyenda y que
va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen. Y entre los muertos?
Sobre el lejansimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que va
pasendose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y as para Ascasubi fue un
viejito dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para
Eduardo Gutirrez un malevo romanticn, un precursor idlico de Moreira. Su
leyenda no es tal. No hay leyendas en esta y tierra y ni un solo fantasma camina por
nuestras calles. se es nuestro baldn.
Nuestra realid vital es grandiosa y nuestra realid pensada es mendiga. Aqu no
se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos
Aires innumerable que es cario de rboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y
desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortzar y procerid
taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel
de pampa en Saavedra. Sin embargo, Amrica es un poema ante nuestros ojos; su
ancha geografa deslumhra la imaginacin y con el tiempo no han de faltarle versos,
escribi Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es como una corazonada de
Whitman y que hoy, en Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos
Aires, ms que una ciud, es un pas y hay que encontrarle la poesa y la mstica y la
pintura y la religin y la metafsica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamao
de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacin.
No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepcin corriente de esas palabras.
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero
ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de accin (burla del jinete a los
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de
nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe
gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdad que de
enancharle la significacin a esa voz hoy suele equivaler a un mero gauchismo
sera tal vez la ms ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que
sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me
ayuda a buscarlo.
Nuestra famosa incredulid no me desanima. El descreimiento, si es intensivo,
tambin es fe y puede ser manantial de obras. Dganlo Luciano y Swift y Lorenzo
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulid grandiosa, vehemente, puede ser
nuestra hazaa.
Buenos Aires. Enero de 1926
www.lectulandia.com - Pgina 6
El Fausto criollo
Hace ya ms de medio siglo que un paisano porteo, jinete de un caballo color de
aurora y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se ape contra una de
las toscas del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la adjetivacin es tuya, Lugones)
a un oscuro jinete, llamado solamente Anastasio el Pollo y que fue tal vez su vecino
en el antiyer de ese ayer. Se abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rasc
una oreja en la clin del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo
de sus patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del ro y
conversaron sueltamente y el gaucho que sali de las aguas dijo un cuento
maravilloso. Era una historia del otro lado del mundo la misma que al genial
compadrito Cristbal Marlowe le inspir aquello de Hazme inmortal con un beso y la
que fue incansable a lo largo de la gloria de Goethe y el otro gaucho y el sauzal
riberano la escucharon por vez primera. Era el cuento del hombre que vende su alma
a Satans y el narrador, aunque hizo algn hincapi en lo diablico del asunto, no
intim con tales faroleras ni menos con la universal codicia de Fausto que apeteca
para s la entereza del espacio y del tiempo. Ni la ambicin ni la impiedad lo
atarearon y mir slo a Margarita que era todo el querer y hacia cuyo pattico destino
su corazn fue volvedor. Ya cumplido el relato con mucho entreacto de
aguardiente, ocurrencias y de recordacin de la pampa se levantaron ambos
hombres, ensillaron al pingo colorao y al pingo color de aurora o madrugn y se
fueron. Adnde? Yo bien s que Anastasio el Pollo surgi como una divinidad de las
aguas, mas desconozco su paradero ulterior. Quiero pensar que fue feliz, pues varones
como l enderezan siempre a la dicha y en la media hora de amistad y de charla que
en el desplayado le omos, trasluci ms divinidad que la que guardan muchos aos
ajenos. Yo emprender algn da una peregrinacin al Bragao y all en la hondura de
los ltimos patios, dar con algn viejo matero o con alguna china antigualla que
recordarn gracias suyas (gracias borrosas, como antiguas monedas) y que me dirn
la muerte y milagros de hombre tan inmortal. Antes, voy a considerar la poesa que
me permiti conocerlo.
El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la mejor que ha dicho
nuestra Amrica. Son aplaudideras en ella dos nobilsimas condiciones: belleza y
felicidad. Y conste que al decir felicidad no pienso en la curiosa felicidad del elogio
latino, frase que muchos suelen entender como suena y cuya equivalencia castellana
es algo as como justedad ciudadosa, sino en la buena voluntad y en el jbilo que sus
versos trascienden. Libro ms fiestero, ms dscolo, ms buen palmeador del vivir, no
conozco ninguno. Dicha y belleza estn en l: excelencias que fuera de sus pginas,
slo en alguna mujer perfecta he mirado.
S que la dicha ya no es admirable por nadie, s que la arrincon la turbia
www.lectulandia.com - Pgina 7
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
www.lectulandia.com - Pgina 15
La tierra Crdena
Los alemanes (cuando entienden) son entendedores grandiosos que todo lo levantan a
smbolo y que sin miedo categorizan el mundo. Entienden a otra gente, pero slo sub
especie aeternitatis y encasillndola en un orden. Los espaoles creen en la ajena
malquerencia y en la propia gramtica, pero no en que hay otros pases. Tambin en
Francia son desentendedores plenarios y toda geografa (fsica o poltica entindase,
que de la espiritual ni hablemos) es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses
algunos, los trashumantes y andariegos, ejercen una facult de empaparse en
forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que los
americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva. Goethe y Hegel y Spengler han
empinado el mundo en smbolos, pero mejor hazaa es la de Browning que se puso
docenas de almas (algunas viles como la de Calibn y otras absurdas) y les versific
una serie de apasionadas alegaciones, justificndolas ante Dios. Al que me pida otros
ejemplos, le recordar la vida del ajaponesado Lafeadio Hearn y la del capitn
Ricardo Burton que fue de ceca en meca literalmente sin que los peregrinos
agarenos que lo acompaaron hasta la Caaba notasen nada en l que fuese impropio
de un musulmn y la de Jorge Borrow el agitanado que chamullaba y chanelaba el
cal como cualquier chaln de Crdoba y la de este gran Hudson, ingls
chascomusero y hombre de ciencia universal, que en pleno siglo XIX, en pleno
progresismo y despuesismo ensalz la criollez. Lo hizo en The Purple Land (La tierra
crdena), secuencia de aventuras peleadoras y aventuras de amor.
De esa novela primordial del criollismo les quiero conversar: libro ms nuestro
que una pena, slo alejado de nosotros por el idioma ingls, de donde habr que
restituirlo algn da al pursimo criollo en que fue pensado: criollo litoraleo, criollo
en bond y en sorna, criollo del tiempo anchsimo que nunca picanearon los relojes y
que midieron despacito los mates. Argumento casi no lo hay. Un tal Ricardo Lamb
recin casado con una nia argentina que se queda en Montevideo recorre palmo a
palmo el campo uruguayo y se entrevera en muchas vidas y en algn corazn. Este
Lamb es un gran muchacho: vivo, enderezador, enamorado (as llama Cervantes a los
enamoradizos y querendones) y apto para toda nobleza, ya de pensamiento, ya de
pasin. Tiene opiniones adems: opiniones ajenas, soltadizas, sobre lo ventajoso de la
cultura, aadiduras que se le caen a unos meses de andar por las estancias y que
rechaza con violencia pattica. El capitulo anteltimo en el que Lamb, desde el
Sina pelado del Cerro, bendice el vivir gaucho y hace la apologa del instinto y la
condenacin de las leyes es el resumen racional de la obra. Ah est claro y
terminante el dilema que exacerb Sarmiento con su gritona civilizacin o barbarie y
que Hudson Lamb resuelve sin melindres, tirando derechamente por la segunda. Esto
es, opta por la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y arisca sin estiramiento ni
www.lectulandia.com - Pgina 16
frmulas, que no otra cosa es la mentada barbarie ni fueron nunca los malevos de la
Mazorca los nicos encarnadores de la criollez. Hudson, por boca de Lucero un
domador floriense y gran conversador de pulpera, que charla en su novela no sufre
la poltica y dice de ella que no es sino una intromisin ciudadana en la vida rural. Lo
mismo me dijo Spengler antenoche en la pgina ciento trece de su segundo y aun
intraducido volumen El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia
baguala, de aceptacin estoica del sufrir y de serena aceptacin de la dicha, se parece
al de Hernndez. Pero Hernndez, gran federal que milit a las rdenes de don
Prudencio Rozas, ex-federal desengaado que supo de Caseros y del fracaso del
agauchamiento en Urquiza, no alcanz a morir en su ley y lo desminti al mismo
Fierro con esa palinodia desdichadsima que hay al final de su obra y en que hay
sentencias de esta laya: Debe el gaucho tener casa / Escuela, Iglesia y derechos. Lo
cual ya es puro sarmientismo.
Otra diferencia que media entre el Martn Fierro y La tierra crdena es la
insalvable que se alza entre un destino trgico inevitabilid del penar y un
destino feliz, que a pesar de odios y tardanzas, jams depone su certidumbre de amor.
Esto es, la gran desemejanza entre los veinticinco aos fervientes de Lamb y los
cuarenta sentenciosos de Fierro.
La tierra crdena es el libro de un curioso de vidas, de un gustador de las
variedades del yo. Hudson nunca se enoja con los interlocutores del cuento, nunca los
reta ni los grita ni pone en duda la verdad democrtica de que el otro es un yo
tambin y de que yo para l soy un otro y quiz un ojal no fuera. Hudson levanta y
justifica lo insustituible de cada alma que ahonda, de sus virtudes, de sus tachas, hasta
de un modo de equivocarse especial. As ha trazado inolvidables destinos: el del
montonero Santa Coloma, el de Candelaria, el de la inglesada inmigrante muy
charladora de su obligatoria energa y muy quebrantada de ron, el del infeliz Epifanio
Claro y el ms triste y lindo de todos: el de Mnica, la chinita del Yi que a un
forastero le da todo el querer, sencillamente, como quien da una mirada. Esos vivires
y los que pasan por la fila de cuentos que se llama El omb, no son arquetipos
eternos; son episdicos y reales como los inventados por Dios. Atestiguarlos es
aadirse vidas claras nobles casi siempre, tambin y enanchar el yo a
muchedumbre. El Ricardo Lamb s es eterno. Es el hroe de toda fbula, es el quijote
normalsimo al que le basta ser esperanzado y audaz, como a las mujeres les basta
con ser buenas y lindas. Oyndolo vivir, me ha sucedido el envidiarlo con alguna
frecuencia sin perderle nunca amistad. Cunta luna campera para un solo hombre,
cuntas de a pie con alfajor y sin miedo y alerta corazn, cunto casual amor para
recordarlo despus en la segurid del nico amor!
www.lectulandia.com - Pgina 17
El idioma infinito
Dos conductas de idioma (ambas igualmente tilingas e inhbiles) se dan en esta tierra:
una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otra
rutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercen; otra, la de los
casticistas, que creen en la Academia como quien cree en la Santa Federacin y a
cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. (Esto es, ya todo est pensado y ojal fuera
as.) Los primeros invocan la independencia y legalizan la diccin ocuparse de algo;
los otros quieren que se diga ocuparse con algo y por los ruiditos del con y el de
faltos aqu de toda eficacia ideolgica, ya que no aparejan al verbo sus dos matices de
acompaamiento, y de posesin se arma una maravillosa pelea. Ese entrevero no
me importa: oigo el ocuparse de algo en boca de todos, leo en la gramtica que ello
equivale a desconocer la exquisita filosofa y el genio e ndole del castellano y me
parece una zonzera el asunto. Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una
poltica del idioma.
Alguien dir que ya es millonario el lenguaje y que es intil atarearnos a sumarle
caudal. Esa agera de la perfeccin del idioma es explicable llanamente: es el
asombro de un jayn ante la grandeza del diccionario y ante el sinfn de voces
enrevesadas que incluye. Pero conviene distinguir entre riqueza aparencial y esencial.
Derecha (y latina)mente dice un hombre la voz que rima con prostituta. El
diccionario se le viene encima enseguida y le tapa la boca con meretriz, buscona,
mujer mala, peripattica, cortesana, ramera, perendeca, horizontal, loca,
instantnea y hasta con tronga, marca, hurgamandera, iza y tributo. El compadrito de
la esquina podr aadir yiro, yiradora, rea, turra, mina, milonga Eso no es riqueza,
es farolera, ya que ese cambalache de palabras no nos ayuda ni a sentir ni a pensar.
Slo en la baja, ruin, bajsima tarea de evitar alguna asonancia y de lograrle msica a
la oracin (valiente msica, que cualquier organito la aventaja!) hallan empleo los
sinnimos. (Yo s que la Academia los elogia y tambin que transcribe en serio una
sentencia en broma de Quevedo, segn la cual remudar vocablos es limpieza. Ese
chiste o retrucano est en la Culta latiniparla y su intencin no es la que suponen los
acadmicos, sino la adversa. Quiero aadir que nunca hubo en Quevedo el concepto
auditivo del estilo que sojuzg a Flaubert y sealar que don Francisco dijo remudar
frases, no vocablos, como le hace escribir la Academia. He compulsado algunas
impresiones: entre ellas, una de Verdussen, del 1699).
Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la gramtica
(arte ilusoria que no es sino la autorizada costumbre) y en lo esencial del lxico he
imaginado algunas trazas que tienden a ensanchar infinitamente el nmero de voces
posibles. He aqu alguna de esas trazas, levantada a sistema y con sus visos de
poltica:
www.lectulandia.com - Pgina 18
www.lectulandia.com - Pgina 19
www.lectulandia.com - Pgina 20
www.lectulandia.com - Pgina 21
www.lectulandia.com - Pgina 23
La adjetivacin
La invariabilidad de los adjetivos homricos ha sido lamentada por muchos. Es
cansador que a la tierra la declaren siempre sustentadora y que no se olvide nunca
Patroclo de ser divino y que toda sangre sea negra. Alejandro Pope (que tradujo a lo
plateresco la litada) opina que esos tesoneros eptetos aplicados por Homero a dioses
y semidioses eran de carcter litrgico y que hubiera parecido impo el variarlos. No
puedo ni justificar ni refutar esa afirmacin, pero es manifiestamente incompleta,
puesto que slo se aplica a los personajes, nunca a las cosas. Remy de Gourmont, en
su discurso sobre el estilo, escribe que los adjetivos homricos fueron encantadores
tal vez, pero que ya dejaron de serlo. Ninguna de esas ilustres conjeturas me satisface.
Prefiero sospechar que los eptetos de ese anteayer eran lo que todava son las
preposiciones personales e insignificantes partculas que la costumbre pone en ciertas
palabras y sobre las que no es dable ejercer originalidad. Sabemos que debe decirse
andar a pie y no por pie. Los griegos saban que deba adjetivarse onda amarga. En
ningn caso hay una intencin de belleza.
Esa opacidad de los adjetivos debemos suponerla tambin en los ms de los
versos castellanos, hasta en los que edific el Siglo de Oro. Fray Luis de Len
muestra desalentadores ejemplos de ella en las dos traslaciones que hizo de Job: la
una en romance judaizante, en prosa, sin reparos gramaticales y atravesada de segura
poesa; la otra en tercetos al itlico modo, en que Dios parece discpulo de Boscn.
Copio dos versos. Son del captulo cuarenta y aluden al elefante, bestia fuera de
programa y monstruosa, de cuya invencin hace alarde Dios. Dice la versin literal:
Debajo de sombro pace, en escondrijo de caa, en pantanos hmedos. Sombros su
sombra, le cercarn sauces del arroyo.
Dicen los tercetos:
Mora debajo de la sombra fra
de rboles y caas. En el cieno
y en el pantano hondo es su alegra.
El bosque espeso y de ramas lleno
le cubre con su sombra, y la sauceda
que baa el agua es su descanso ameno.
Sombra fra. Pantano hondo. Bosque espeso. Descanso ameno. Hay cuatro
nombres adjetivos aqu, que virtualmente ya estn en los nombres sustantivos que
califican. Quiere esto decir que era avezadsimo en ripios Fray Luis de Len? Pienso
que no: bstenos maliciar que algunas reglas del juego de la literatura han cambiado
en trescientos aos. Los poetas actuales hacen del adjetivo un enriquecimiento, una
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 27
www.lectulandia.com - Pgina 29
www.lectulandia.com - Pgina 30
Pope, arquetipo de poeta docto, recordara esa distincin al trazar su famosa lnea:
As the rapt seraph, that adores and burns
[Absorto serafn que adora y arde]
Los telogos, admirables de intelectualismo, no se arredraron ante los ngeles y
procuraron penetrar a fuerza de razn en ese mundo de soaciones y de alas. No era
llana la empresa, ya que se trataba de definirlos como a seres superiores al hombre,
pero obligatoriamente inferiores a la divinidad. Rothe, telogo especulativo alemn,
registra numerosos ejemplos de ese tira y afloja de la dialctica. Su lista de los
atributos angelicales es digna de meditacin. Estos atributos incluyen la fuerza
intelectual, el libre albedro, la inmaterialidad (apta, sin embargo, para unirse
accidentalmente con la materia), la inespacialidad (el no llenar ningn espacio ni
poder ser encerrados por l), la duracin perdurable, con principio pero sin fin; la
invisibilidad y hasta la inmutabilidad, atributo que los hospeda en lo eterno. En
cuanto a las facultades que ejercen, se les concede la suma agilidad, el poder
conversar entre ellos inmediatamente sin apelar a palabras ni a signos y el obrar cosas
maravillosas, no milagrosas. Verbigracia, no pueden crear de la nada ni resucitar a los
muertos. Como se ve, la zona anglica que media entre los hombres y Dios est
legisladsima.
Tambin los cabalistas usaron de ngeles. El doctor Erich Bischoff, en su libro
alemn intitulado Los elementos de la cbala y publicado el ao veinte en Berln,
enumera los diez sefiroth o emanaciones eternas de la divinidad, y hace corresponder
a cada una de ellas una regin del cielo, uno de los nombres de Dios, un
mandamiento del declogo, una parte del cuerpo humano y una laya de ngeles.
Stehelin, en su Literatura rabnica, liga las diez primeras letras del alefato o
abecedario de los hebreos a esos diez altsimos mundos. As la letra alef mira al
cerebro, al primer mandamiento, al cielo del fuego, al nombre divino Soy El Que Soy
y a los serafines llamados Bestias Sagradas. Es evidente que se equivocan de medio a
medio los que acusan a los cabalistas de vaguedad. Fueron ms bien fanticos de la
razn y pergearon un mundo hecho de endiosamiento por entregas que era, sin
embargo, tan riguroso y tan causalizado como el que ahora sentimos.
Tanta bandada de ngeles no pudo menos que entremeterse en las letras. Los
ejemplos son incansables. En el soneto de don Jun de Juregui a San Ignacio, el
ngel guarda su fortaleza bblica, su peleadora seriedad:
Ved sobre el mar, porque su golfo encienda
el ngel fuerte, de pureza armado.
www.lectulandia.com - Pgina 31
Para don Luis de Gngora, el ngel es un adornito valioso, apto para halagar
seoras y nias:
Cundo ser aquel da que por yerro
oh, Serafn, desates, bien nacido,
con manos de Cristal nudos de Hierro?
En uno de los sonetos de Lope, he dado con esta agradable metfora muy siglo
veinte:
Cuelgan racimos de ngeles.
De Juan Ramn Jimnez son estos ngeles con olor a campo:
Vagos ngeles malvas
apagaban las verdes estrellas.
Ya estamos orillando el casi milagro que es la verdadera motivacin de este
escrito: lo que podramos denominar la supervivencia del ngel. La imaginacin de
los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, hipogrifos, quimeras,
serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, lobizones, cclopes, faunos,
basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que son caterva) y todos ellos han
desaparecido, salvo los ngeles. Qu verso de hoy se atrevera a mentar la fnix o a
ser paseo de un centauro? Ninguno; pero a cualquier poesa, por moderna que sea, no
le desplace ser nidal de ngeles y resplandecerse con ellos. Yo me los imagino
siempre al anochecer, en la tardecita de los arrabales o de los descampados, en ese
largo y quieto instante en que se van quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y
en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros colores. No
hay que gastarlos mucho a los ngeles; son las divinidades ltimas que hospedamos y
a lo mejor se vuelan.
www.lectulandia.com - Pgina 32
La aventura y el orden
En una especie de salmo cuya diccin confidencial y pattica es evidente
aprendizaje de Whitman Apollinaire separa los escritores en estudiosos del Orden
y en traviesos de la Aventura y tras incluirse entre los ltimos, solicita piedad para
sus pecados y desaciertos. El episodio es conmovedor y trae a mi memoria la
reaccin adversa de Gngora que, en trance parecido, sali a campear resueltamente
por los fueros de su tiniebla, y ejecut el soneto que dice:
Restituye a tu mudo Horror divino
amiga Soledad, el Pie sagrado.
Es verdad que entrambos saban con qu bueyes araban e invocaron faltas
bienquistas. Confesar docta sutileza durante el mil seiscientos era empeo tan hbil y
tan simptico de antemano como el de confesar atrevimiento en este nuestro siglo de
cuartelazos y de golpes de furca.
La Aventura y el Orden A la larga, toda aventura individual enriquece el orden de
todos y el tiempo legaliza innovaciones y les otorga virtud justificativa. Suelen ser
muy lentos los trmites. La famosa disputa entre los petrarquistas y los partidarios del
octoslabo rige an entre nosotros y, pese a los historiadores, el verdadero triunfador
es Cristbal del Castillejo y no Garcilaso. Aludo a la lrica popular, cuyos profundos
predios no han devuelto hasta hoy eco alguno de la metrificacin de Boscn. Ni
Estanislao del Campo ni Hernndez ni el organito que concede en la esquina la queja
entregadiza del Sin amor o la ambiciosa valenta que por El taita del arrabal se abre
paso, consienten versos al itlico modo.
Toda aventura es norma venidera; toda actuacin tiende a inevitarse en
costumbre. Hasta los pormenores del cotidiano vivir nuestro vocabulario al
conversar con determinadas personas, el peculiar linaje de ideas que en su fraternidad
frecuentamos sufren ese destino y se amoldan a cauces invisibles que su mismo
fluir profundiza. Esta verdad universal lo es doblemente en lo ataedero a los versos,
donde la rima es hbito escuchable y en que los cclicos sistemas de las estrofas pasan
fatales y jocundos como las estaciones del ao. El arte es observancia desvelada e
incluye austeridad, hasta en sus formas de apariencia ms suelta. El ultrasmo, que lo
fi todo a las metforas y rechaz las comparaciones visuales y el desapacible rimar
que an dan horror a la vigente lugonera, no fue un desorden, fue la voluntad de otra
ley.
Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede alcanzar
escasas aventuras en el ejercicio del arte. Cada poca tiene su gesto peculiar y la sola
hazaa hacedora est en enfatizar ese gesto. Nuestro desalio y nuestra ignorancia
www.lectulandia.com - Pgina 33
www.lectulandia.com - Pgina 34
Las que no tienen parangn espaol son las coplas de hombra serena, las coplas
en que se manifiesta el yo totalmente, con valor profundsimo:
El que de firmeza es firme
lleva consigo un caudal:
lo tnesmo afirma una cosa
que se le afirma a un bagual.
Yo soy como el parejero
que solito me levanto.
Ande no hallo resistencia
muerdo el freno, me alzo al campo.
Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
cantando me he de ir al cielo,
cantando cuenta he de dar.
Al ltimo verso de esta copla lo juzgo nobilsimo. Los tres que lo preceden
guardan evidente afinid (no s si paternal o filial) con un pasaje famoso del Martn
Fierro; el ltimo es la ms ceida y verdica definicin del poeta que jams he
alcanzado. Confesin de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno son
los versos de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y el Dante y
Browning y Unamuno y Whitman y quiz nuestro payador.
Una cosa es indesmentible. Al acriollarse, la copla sentenciosa espaola pierde su
envaramiento y nos habla de igual a igual, no como el importante maestro al
discpulo. Transcribo una copla peninsular, de esas que lo sermonean al auditorio:
Querer una no es ninguna,
querer dos es vanidad
y querer a tres y a cuatro
eso s que es falsedad.
Aqu est la variante criolla, conforme en la provincia de Buenos Aires suelen
cantarla:
Querer una no es ninguna,
querer dos es vanid;
el querer a tres o cuatro
ya esparte de habilid.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Sucede igual con el refranero. Ya sabemos lo que son los refranes: consejos que la
muerte le da a la vida, abstenciones y astucias de las personas ejercitadas en dejarse
vivir y en alardearse terratenientes del tiempo. El criollo no les cree demasiado. El
aconsejador espaol, ese filsofo sedicente cuya barba cansada y cuyas pedaggicas
charlas desanimaron tantas pginas de Quevedo, se ha hecho un viejo Vizcacha en
este pas y no sabe de solemnismos. El adagio Ms sabe el loco en su casa que el
cuerdo en la ajena ha sido aligerado en Ms sabe el ciego en su casa que el tuerto en
la ajena; aquel de Ms vale llegar a tiempo que rondar un ao, en Ms vale llegar a
tiempo que ser convidado, y ha llegado tambin a mis odos en esta ciud: Ms vale
pjaro en mano que afeitarse con vidrio. He aqu empezada la reformacin de
proverbios que oyeron pregonar en una calle dos afantasmados protagonistas de El
criticn (Tercera parte, crisi El saber reinar).
En cuanto a las coplas burlescas, hay que separar las coplas rencorosas, satricas,
que son de tradicin o espritu peninsular, de las meramente retozonas que son bien
criollas. En Espaa son infinitas las coplas hechas a base de rencor; he aqu algunas:
Ms all del infierno
doscientas leguas
hay una romera
para las suegras.
Se lamentaba un fraile
de dormir solo.
Quin pudiera en la celda
meterle un toro!
Quin tuviera la dicha
de ver a un fraile
en el brocal de un pozo
y arrempujarle!
El que quisiera mandar
memorias a los infiernos,
la ocasin la pintan calva:
mi suegra se est muriendo,
Veinticinco palillos
tiene una silla.
Quieres que te la rompa
en las costillas?
Anoche en tu ventana
vi un bulto negro;
yo pens que era un hombre
www.lectulandia.com - Pgina 37
y era un gallego.
No jaserle ningn dao
sino una pualata
que le parta los reaos.
En el coplero criollo tambin las hay de este jaez, pero carecen del ensaamiento
espaol:
Del infierno adelante
vive mi suegra,
de miedo de quemarme
no voy a verla.
Me peli con la vieja,
por la muchacha.
Me peg con la escoba,
le di con Vhacha.
Y sta, de los malevones antiguos, en que lo porteo se re de lo francs, y el
pauelo de seda, del cuello duro:
Puro cuellito parao,
puro yaquecito abierto,
puro voulez-vous con soda,
puro que me caiga muerto!
Pero las coplas criollas de hoy son aquellas en que se desmiente la especulacin,
en que al oyente le prometen una continuid y la infringen de golpe:
Seores, escuchenmn:
Tuve una vez un potrillo
que de un lao era rosillo
y del otro lao, tambin.
Orillas de un arroyito,
vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito
y el otro sali corriendo.
En la orilla de la mar
suspiraba una carreta
y en el suspiro deca:
www.lectulandia.com - Pgina 38
www.lectulandia.com - Pgina 39
Crdoba. Abur Frente nico, chau Soler, adis todos. Y ust Adelina, con esa gracia
tutelar que es bien suya, dme el chambergo y el bastn, que me voy.
Julio del novecientos veinticinco
www.lectulandia.com - Pgina 41
Acotaciones
www.lectulandia.com - Pgina 42
qu bien est! Medio como quien canta y medio como quien habla, en la indecisin
de ambas formas (Silva Valds canta por cifra como los payadores antiguos en la
pelea melodiosa del contrapunto) nos dice su visin del campo oriental. Mejor dicho,
su aoranza grande del campo, su creencia en la felicid de un vivir agreste. Ha
pergeado muchas composiciones lindsimas como El pago y rbol dorado y El
clarn y Los potros. Yo se las envidio de veras, de todo corazn. De la Cancin al
Paran Guas voy a transcribir unos versos, donde el anhelo de inmortalid se agarra
a cualquier cosa, al rumor de un ro, para en l perpetuarse:
Paran Guas
yo soy tuyo, tuyo desde que nac
y mis cantos estn
cantados para ti.
Paran Guas
si amor con amor se paga
el da en que yo me muera
t me cantars a m.
Una apuntacin tcnica. He censurado siempre las comparaciones visuales, las
que aprovechan meramente una semejanza de formas, hecho sin importancia
espiritual. Sin embargo, en Silva Valds hay muchas figuras visuales que me agradan
del todo. En ellas vive el Tiempo, ese dramtico Antes y Mientras y Despus que es
la vida y que premisa toda accin:
Mi caballo al galope
va dejando una siembra de pisadas sin cuento
www.lectulandia.com - Pgina 44
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 48
www.lectulandia.com - Pgina 50
ksida y alguno de los Heder, nada hay en l que no sea reedicin de las
equivocaciones inmemoriales de la Poesa, de esas rendijas por donde se le trasluce la
muerte. Las cosas ms sencillas y claras no las entiende y al mismo sol tiene que
orificarlo y cambia en perlas al trinar de los pjaros y dice de una pobre rana nochera
que es una tecla de cristal del piano de la luna. Me alegran las metforas que
ennoblecen, pero no estas que todo lo rebajan a cachivache.
El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros
entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual
le es extraa, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de l: no hay un solo
paisaje en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirado ninguna
cosa con ojos de eternidad). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del
tesonero ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se
la hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su nadera. Qu vergenza para
sus fieles, qu humillacin!
www.lectulandia.com - Pgina 52
Ejercicio de anlisis
Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesa. Nuestra
insapiencia, sin embargo, es slo verbal y podemos arrimarnos a lo que famosamente
declar San Agustn acerca del tiempo: Qu es el tiempo? Si nadie me lo pregunta,
lo s; si tengo que decrselo a alguien, lo ignoro. Yo tampoco s lo que es la poesa,
aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversacin, en la letra
de un tango, en libros de metafsica, en dichos y hasta en algunos versos. Creo en la
entendibilid final de todas las cosas y en la de la poesa, por consiguiente. No me
basta con suponerla, con palpitarla; quiero inteligirla tambin. Si quieres ayudarme,
tal vez adelantaremos algn trecho de ese camino.
El de hoy es cosa tesonera: se trata del anlisis de dos versos hechos por
autorizadsima pluma y tan inadmisibles o admisibles como los de cualquier
verseador. La correntosa inmortalidad del Quijote los sobrelleva; estn en su primera
parte, en el captulo treinta y cuatro y rezan as:
En El Silencio De La Noche, Cuando
ocupa el dulce sueo a los mortales
Y en segunda viene una anttesis, cuyo segundo trmino es el desvelado amador
que se pasa la santa noche entera pensando en su querer y en su insomnio, hasta que
se le viene encima el maana. Vaya el primer endecaslabo:
En el silencio de la noche, cuando
Analicemos con prolija humild y pormenorizando sin miedo.
En el. stas son dos casi palabras que en s no valen nada y son como zaguanes
de las dems. La primera es el in latino: sospecho que su primordial acepcin fue la
de ubicacin en el espacio y que despus, por resbaladiza metfora, se pas al tiempo
y a tantas otras categoras. (Los romanos ejercieron otro en que ya se gast: el in
batallador de ludus in Claudium y que nuestro modismo En su cara se lo dije acaso
conserva.) El es artculo determinado, es promesa, indicio y pregusto de un nombre
sustantivo que ha de seguirlo y que algo nos dir, despus de estos neblinosos rodeos.
Su acopladura frecuentsima hace casi una sola palabra de en el.
Silencio. La segunda definicin que formula Rodrguez Navas (quietud o sosiego
de los lugares donde no hay ruido) conviene aqu singularmente, pero no nos despeja
la incgnita de la adecuacin de esa voz. Ya es un milagro chico que la mera ausencia
auditiva, que las vacaciones del ruido, tengan su palabra especial y el milagro crece y
se agranda si meditamos que esa palabra es un nombre. Eso es mitologa del idioma o
www.lectulandia.com - Pgina 53
www.lectulandia.com - Pgina 54
www.lectulandia.com - Pgina 55
enteras la han ignorado, que los griegos emplearon en su lugar la cantidad silbica y
los escaldas la aliteracin. Schopenhauer, en unas anotaciones a la potica que
volvern a aconsejarme en esta escritura, dice con palabras parecidas y con intencin
idntica a la de Milton: El ritmo es herramienta mucho ms noble que la rima, que
fue despreciada por los antiguos y se engendr de los idiomas imperfectos que, por
corrupcin de los primitivos, surgieron en pocas de barbarie. {El mundo como
voluntad y representacin, segundo volumen, captulo treinta y siete, pgina 501 de la
edicin alemana de Eduardo Grisebach).
A fuer de buenos clasicones, Milton y Schopenhauer se apoyaron con
predileccin en este primer argumento. Yo quiero confesar, con impoltica sinceridad,
que no me entusiasma su tesis, pues incurre en el mismo error que la de los
rimadores: en rebajar el verso a pura dependencia de los odos y no de la imaginativa
y del corazn. Adems, este argumento arcaizante nos aconsejara la elaboracin de
versos latinos, y ciertamente no nos hemos aligerado de sonetos para forcejear con
grecismos y latinismos a lo don Esteban de Villegas.
El argumento segundo es el hednico, y consiste en negar o tener en poco el
agrado que se atribuye a la rima. Es argumento personal; yo me acuerdo enteramente
con l. Qu gusto puede ministramos escuchar flecha y saber que al ratito vamos a
escuchar endecha o derecha} Hablando ms precisamente, dir que esa misma
destreza, maa y habilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del ingenio, no del
sentir, y slo en versos de travesura sera justificable. En cuanto a la audicin de la
rima, cada da es menos gustosa, y cuatro o cinco pginas escritas en la cuaderna va
de Gonzalo de Berceo, o en versos pareados, son cosa irresistible. El consonante es la
deleitacin ms burda de los odos, y es hasta inmusical. No son auditivamente
perfectos estos versos de Garcilaso?
Corrientes aguas, puras, cristalinas
rboles que os estis mirando en ellas,
verde prado, de fresca sombra lleno.
Para nosotros, hombres al fin casi contemporneos de Whitman, s que lo son.
Para el toledano Garcilaso, atento a la leccin de Petrarca, parece que no lo fueron,
pues entorpeci con rimas su msica, continundolos de este modo:
Aves que aqu sembris vuestras querellas.
Yedra que por los rboles caminas
torciendo el paso por su verde seno,
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento
www.lectulandia.com - Pgina 57
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 60
www.lectulandia.com - Pgina 62
www.lectulandia.com - Pgina 63
Wilde. Hay quien ha puesto en duda la veracidad de esa conversin; yo estoy casi
seguro de ella. Un hecho para m es indubitable: la transformacin total de su estilo,
su abandono de frases ornamentales, su diccin simple, casi familiar y verncula. En
la conmovedora Bailad of Reading Gaol abundan los pormenores realistas y hay una
involuntaria y spera dejadez de expresin. We banged the tins and bawled the hymns
(Golpeamos las latas y aullamos los rezos) dice en el tercer canto, frase tan imposible
en el autor de Salom como pudiera serlo un chiste en las composiciones de Oyuela.
Errara sin embargo quien arbitrase que el nico inters de la famosa Balada est
en el tono autobiogrfico y en las inducciones que sobre el Wilde final podemos sacar
de ella. Nada ms lejos de mi pensar; la Balada es poesa de veras y ste es dictamen
que la emocin de todo lector confiesa y repite. Su austeridad es notabilsima; casi
nada sabemos del personaje central y casi lo primero que sabemos es que va a ser
ajusticiado, que es una inexistencia. Sin embargo, su muerte nos conmueve. Poder
inexistir con eficacia a un personaje que apenas se ha hecho existir, es hazaa de gran
vala. Wilde ha cumplido esa proeza.
www.lectulandia.com - Pgina 64
www.lectulandia.com - Pgina 65
siete, registran y dilucidan prolijamente muchsimas palabras lunfardas que hoy han
pasado al arrabalero, y que seguramente los ladrones ya no usan.
Esa intromisin de jerigonzas en el lenguaje, ni siquiera es daina. El decurso de
una lengua mundial como la espaola no es comparable nunca al claro proceder de un
arroyo, sino a los largos ros, cuyo caudal es turbio y revuelto. Nuestro idioma,
fortalecido en el predominio geogrfico, en la universalidad de su empleo y en la
fijacin literaria, puede recibir afluentes y afluentes, sin que stos lo desaparezcan;
antes, muy al revs. El arrabalero es un arroyo Maldonado de la lingstica: playo,
desganado, orillero, conmovedor de puro pobrecito, ciudadano de Palermo y de Villa
Malcolm. De dnde van a tenerle miedo el ro y los mares?
El ejemplo de la germana viene a propsito. La germana fue el lunfardo
hispnico del Renacimiento y la ejercieron escritores ilustres: Quevedo, Cervantes,
Mateo Alemn. El primero, con esa su sensualidad verbal ardentsima, con ese su
famoso apasionamiento por las palabras, la prodig en sus bailes y jcaras, y hasta en
su grandiosa fantasmagora La hora de todos; el segundo le dio lugar preeminente en
el Rinconete y Cortadillo, el tercero abund en voces germanescas en su novela El
pcaro Guzmn de Alfarache. Juan Hidalgo, en su Vocabulario de germana,
publicado por primera vez en 1609 y repetido en varias impresiones, registra las
siguientes palabras que hoy pertenecen a nuestro pblico repertorio y que ya no
precisan aclaracin: acorralado, agarrar, agra vio, alerta, apuestas, apuntar,
avizorar, bisoo, columbrar, desvalijar, fornido, rancho, reclamo, tapia y retirarse.
Es decir, quince palabras germanescas, quince palabras de ambiente ruin, se han
adecentado, y las dems yacen acostadas en el olvido. Qu envilecimiento
bochornoso del espaol, qu peligro para el idioma! Si la germana, jerigonza que
registr un millar de vocablos y con la que se encariaron escritores famosos, no
pudo entrometerse plenamente en el castellano, qu har nuestro arrabalero, nuestro
atorrantito y chcaro arrabalero?
(En Buenos Aires son de vulgar frecuencia estas voces de germana: soba,
gambas, fajar, boliche y bolichero. Las tres iniciales conservan su significacin
primitiva de aporreamiento, piernas y azotar; las dos ltimas ya no se dicen del garito
y del coime, sino de la taberna y del tabernero. La traslacin es fcil, si recordamos
que garito y taberna pueden incluirse en un concepto genrico de lugares de reunin.
Poco numerosa pero notoria es la difusin del cal jergal en nuestro lunfardo.
Guita, chamullar, junar, madrugar [adelantarse a herir], suenan con parecido son en
el habla del chulo y en la del compadre; gil deriva de gil, voz gitanesca que significa
cndido, memo. Otra semejanza es la consentida por el calificar los objetos segn la
accin que ejercen. As los ojos, que en germana fueron los avizores, en porteo son
los mirones; los zapatos all son los pisantes, aqu los caminantes
Ahondando en estas conformidades de jerga, sealar que no en balde puso
www.lectulandia.com - Pgina 66
www.lectulandia.com - Pgina 67
www.lectulandia.com - Pgina 68
Profesin de fe literaria
Yo soy un hombre que se aventur a escribir y aun a publicar unos versos que hacan
memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban entreveradsimos con su vida,
porque en uno de ellos fue su niez y en el otro goz y padeci un amor que quiz fue
grande. Adems, comet algunas composiciones rememorativas de la poca rosista,
que por predileccin de mis lecturas y por miedosa tradicin familiar, es una patria
vieja de mi sentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres crticos y me asestaron
sofisteras y malquerencias de las que asombran por lo torpe. Uno me trat de
retrgrado; otro, embusteramente apiadado, me seal barrios ms pintorescos que
los que me cupieron en suerte y me recomend el tranva 56 que va a los Patricios en
lugar del 96 que va a Urquiza; unos me agredan en nombre de los rascacielos; otros,
en el de los rancheros de latas. Tales esfuerzos de incomprensin (que al describir
aqu he debido atenuar, para que no parezcan inverosmiles) justifican esta profesin
de fe literaria. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mo
en cuanto creo en l, no en cuanto inventado por m. En rigor, pienso que el hecho de
postularlo es universal, hasta en quienes procuran contradecirlo.
Este es mi postulado: toda literatura es autobiogrfica, finalmente. Todo es
potico en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de l. En
la poesa lrica, este destino suele mantenerse inmvil, alerta, pero bosquejado
siempre por smbolos que se avienen con su idiosincrasia y que nos permiten
rastrearlo. No otro sentido tienen las cabelleras, los zafiros y los pedazos de vidrio de
Gngora o las perradas de Almafuerte y sus lodazales. En las novelas es idntico el
caso. El personaje que importa en la novela pedaggica El criticn, no es Critilo ni
Andrenio ni las comparsas alegricas que los cien: es el fraile Gracin, con su
genialidad de enano, con sus retrucanos solemnes, con sus zalemas ante arzobispos
y prceres, con su religin de la desconfianza, con su sentirse demasiado culto, con
su apariencia de jarabe y fondo de hiel. Asimismo, nuestra cortesa le finge
credulidades a Shakespeare, cuando ste infunde en cuentos aejos su palabreo
magnfico, pero en quien creemos verdaderamente es en el dramatizador, no en la
hijas de Lear. Conste que no pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las
novelas; lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias,
codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto,
indaga amorosamente la del autor. Ya Macedonio Fernndez lo dijo.
El caso de las metforas es igual. Cualquier metfora, por maravilladora que sea,
es una experiencia posible y la dificultad no est en su invencin (cosa llansima,
pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para obtenerla), sino en causalizarla
de manera que logre alucinar al que lee. Esto lo ilustrar con un par de ejemplos.
Describe Herrera y Reissig (Los peregrinos de piedra, pgina 49 de la edicin de
www.lectulandia.com - Pgina 69
Pars):
Tirita entre algodones hmedos la arboleda;
la cumbre est en un blanco xtasis idealista
Aqu suceden dos rarezas: en vez de neblina hay algodones hmedos entre los que
sienten fro los rboles y, adems, la punta de un cerro est en xtasis, en
contemplacin pensativa. Herrera no se asombra de este duplicado prodigio, y sigue
adelante. El mismo poeta no ha realizado lo que escribe. Cmo realizarlo nosotros?
Vengan ahora unos renglones de otro oriental (para que en Montevideo no se me
enojen) acerca del obrero que suelda la va. Son de Fernn Silva Valds y los juzgo
hechos de perfeccin. Son una metfora bien metida en la realidad y hecha momento
de un destino que cree en ella de veras y que se alegra con su milagro y hasta quiere
compartirlo con otros. Rezan as:
Qu lindo,
vengan a ver qu lindo:
en medio de la calle ha cado una estrella; y un hombre enmascarado
por ver qu tiene adentro se est quemando en ella
Vengan a ver qu lindo:
en medio de la calle ha cado una estrella;
y la gente, asombrada,
le ha formado una rueda
para verla morir entre sus deslumbrantes
boqueadas celestes.
Estoy frente a un prodigio
a ver quin me lo niega
en medio de la calle
ha cado una estrella.
A veces la sustancia autobiogrfica, la personal, est desaparecida por los
accidentes que la encarnan y es como corazn que late en la hondura. Hay
composiciones o lneas sueltas que agradan inexplicablemente: sus imgenes son
apenas aproximativas, nunca puntuales; su argumento es manifiesto frangollo de una
imaginacin haragana, su diccin es torpe y, sin embargo, esa composicin o ese
verso aislado no se nos cae de la memoria y nos gusta. Esas divergencias del juicio
esttico y la emocin suelen engendrarse de la inhabilidad del primero: bien
examinados, los versos que nos gustan a pesar nuestro, bosquejan siempre un alma,
una idiosincrasia, un destino. Ms an: hay cosas que por slo implicar destinos, ya
www.lectulandia.com - Pgina 70
son poticas: por ejemplo, el plano de una ciudad, un rosario, los nombres de dos
hermanas.
Hace unos renglones he insistido sobre la urgencia de subjetiva u objetiva verdad
que piden las imgenes; ahora sealar que la rima, por lo descarado de su artificio,
puede infundir un aire de embuste a la composiciones ms verdicas y que su
actuacin es contrapotica, en general: Toda poesa es una confidencia, y las premisas
de cualquier confidencia son la confianza del que escucha y la veracidad del que
habla. La rima tiene un pecado original: su ambiente de engao. Aunque este engao
se limite a amargarnos, sin dejarse descubrir nunca, su mera sospecha basta para
desalmar un pleno fervor. Alguien dir que el ripio es achaque de versificadores
endebles; yo pienso que es una condicin del verso rimado. Unos lo esconden bien y
otros mal, pero all est siempre. Vaya un ejemplo de ripio vergonzante, cometido por
un poeta famoso:
Mirndote en lectura sugerente
llegu al eplogo de mis quimeras;
tus ojos de palomas mensajeras
volvan de los astros, dulcemente.
Es cosa manifiesta que esos cuatro versos llegan a dos, y que los dos iniciales no
tienen otra razn de ser que la de consentir los dos ltimos. Es la misma trampa de
versificacin que hay en esta milonga clsica, ejemplo de ripio descarado:
Pejerrey con papas,
butifarra frita;
la china que tengo
nadie me la quita
He declarado ya que toda poesa es plena confesin de un yo, de un carcter, de
una aventura humana. El destino as revelado puede ser fingido, arquetpico
(novelaciones del Quijote, de Martn Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los
diversos Faustos), o personal: autonovelaciones de Montaigne, de Toms De
Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lrico verdadero. Yo solicito lo ltimo.
Cmo alcanzar esa pattica iluminacin sobre nuestras vidas? Cmo entrometer
en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad? Las mismas herramientas son trabas: el
verso es una cosa canturriadora que anubla la significacin de las voces; la rima es
juego de palabras, es una especie de retrucano en serio; la metfora es un
desmandamiento del nfasis, una tradicin de mentir, una cordobesada en que nadie
cree. (Sin embargo, no podemos prescindir de ella: el estilo llano que nos prescribi
www.lectulandia.com - Pgina 71
www.lectulandia.com - Pgina 72
Posdata
Confieso que este sedicente libro es una de citas:
haraganeras del pensamiento; de metforas; mentideros
de la emocin; de incredulidades; haraganeras de
la esperanza. Para dejar de leerlo, no es obligacin
agencirselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de
La Prensa, Nosotros, Valoraciones, Inicial, Proa.
J. L. B.
www.lectulandia.com - Pgina 73
NOMBRE DEL AUTOR. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.
Nunc vel libero sed est ultrices elementum at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue
pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero. Integer eu
leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus enim
fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie. Phasellus vitae elit in eros
ornare tempor quis sed sapien. Aliquam eu nisl placerat mi scelerisque semper.
Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis
egestas. Nulla aliquam, turpis in volutpat tincidunt, nisl ipsum ultrices augue, eu
pretium sapien lorem non nibh. Vestibulum accumsan placerat scelerisque.
www.lectulandia.com - Pgina 74