Está en la página 1de 68

"Soy borracho, soy rocker, soy comllllt.

'
ta. Porque por mucho que se intt'rrll
sobrevivir en el mundo en el que sc' lr,r
nacido, el lugar de nacirniento es insitrrr
ficante, puesto que la lucha por la solrrt'
vivencia es siempre la misma. De rlttt'
hablan los films de Murnau, de Beckt'r,
de Sirk o de Ozu? Hablan generalmcrllt'
de que hace fro y el hombre encierltlt'
un fuego, de que necesita calor y trrr
poco de ropa, de que pasa hambrc Y
quiere un plato de comida"
fl#*bre
Aki Kaunsmilkr
solo
L )n ensayo sobre
l

7.

i'ederrl Cle nde (Rc:;na, I96!) e:


f .:.,1:i ,. l-r I lun ,l (.,i
enlre otrc!, b: irbro: {Sertjanin y la
u; j.,,r. I ,r lili J j , ,r.'o/l
.. .rp
:raCurtin {2 1 1), anciere y e/
presupueslc dc la igualdad {: C i :),
\va:-.^,-..^..;... r)'-r- t. I r rr+1, .\.,: ,
J:,r)
-,)j,..t. t, l,l:ir,,t.
t:t,...r ).
, .',i, j',t:t>)., - et .,J.< ,Lt
).,.;?l:. 1.r
en Cl':ile {2007, 29, 2011) y i;
' , ",.'.' ,^.1r, .t,'1 ,',y',,;t'"1.1 '.)i1\ j.
/\ 11-rI r it:r', l I):cl i,, l tf -..
'leori
ik-. de l: Artes Ce i;
I lt rl,u. I i ,1(r "1. ( l1 :a
Coleccin: Banda Aparte
Dieccin general: Cecia Bettoni
Direccin de la coieccin y edicin: Macarena. Garca
Diseo: Constanza Jarpa-Luco

G) Federico Galende

O Catlogo Libros
c o nt^cto @c golibro s. c1
^t^lo
6 Norte 455,local3
Via del Mar, Chile

ISBN: 978 956-9720-03 1

abtll de 2016
Ahora, por ejemplo, si se comenzara
por cualquier parte, hay a orillas del
mar un bulto, un animal moribundo
que contrasta con el azul del agua y
del da mientras dos nios hermosos,
que parecen extrados de un cuento de
Charles Dickens, lo contemplan desde
un descampado en el que se exhben
fierros oxidados, tachos en desuso, m-
quinas derruidas, restos de cemento cu-
biertos por el musgo o construcciones
a medio hacer. Son las obsolescencias
propias de un capitalismo que convida
al outsider las sobras del mismo guin
financiero que lo excluye.
Pero cada uno de esos outsiders
sabe muy bien qu hacer con las sobras:
las reutiliza, las desplaza, las dirige ha- Azul, la pelcula va en azul. Es el color
cia otros fines o simplemente las habita que el cineasta fins Aki Kaurismki vie-
olvidando un mundo miserable que se ne escogiendo de un tiempo a esta par-
desarrolla en otra parte. Habitan entre te, especialmente para las dos trilogas
esos trastos viejos, en modestos con- que forjan su concepto de "comunismo
tainers como ste hacia el que los dos idlico" . la triloga de los perdedores y
nios arrastran ahora con dificultad el la triloga de los proletarios. Timo Sal-
cuerpo del moribundo que acaban de minem, su inseparable compaero en
arrebatar al mar. la direccin fotogrfica, no discute, se
La polvareda que el viento levanta limita a imprimir ese tono al conjunto
en medio de la nada, la basura que se de las imgenes, pero la decisin es
acumula en el puerto, la mirada de los rara por donde se la mire, o al menos
perros que vagan rozndose con las ro- en apariencia, pues la idea del comunis-
pas desaliadas de los srn fecho. Toda mo jams ha tenido nada que ver con
la escena es evidentemente gris, en el el azul, ha tenido que ver con el rojo en
sentido de que su realidad lo es, pero a tal caso, ascomo ha tenrdo que ver con
diferencia de lo que habran hecho ci- el amarillo la dimisin de esa idea, pero
neastas como Pasolinr, Tarkovsky o Bla no con el azul.
Tarr, quienes no hubieran dudado en Kaurismki no ignora sin embargo
acudir al blanco y negro, se ha escogrdo lo que est a la base de su propuesta.
en este caso, una vez ms, el azul. No Parte por anudar su idea particular del
es Timo Salminem, el fotgrafo, quien comunismo al color primario que falta,
lo ha escogido, sino el director, quien el azul, que mantiene a equidistancia
tras ser consultado antes del rodaje, del fervor incondicional del rojo y la
como es ya una costumbre, por el co- vacilacin que encarna el amarillo. Pa-
lor de la pelcula, ha respondido lo de rece convencido de que si por un lado
siempre: azul. se anuncia un nuevo cielo para la his-
toria, se declara, por el otro, un tiem-
po de catstrofe, piezas contrarias que
no obstante permanecen unidas en el pantalla invitando al espectador a que se
medium que llama a la vida a que se concentre en la profundidad de campo.
sacrifique por la comunidad que vendr
o se pierda para siempre en las miserias Todo es azul, pero en estas extraas
de la alienacin. Siempre lo mismo: o el pelculas comunistas lo es en el instan-
rojo que se enhebra a la dudosa procla- te: el azul se distribuye entre los pocos
ma de un destino trascendental para el objetos que se dispersan en el espacio,
hombre, o el amarillo que lo retrotrae pero es tambin el color del espacio,
hacia este otro trascendental que, a el manto o la atmsfera con la que
modo de biopoder o demiurgo maldito, se subraya la soledad de los persona-
se supone que ya actu sobre 1. jes mientras se los encierra, a la vez, al
Los profetas se dividen el cielo: es lo interior de una puntuacin cromtica
que los hombres alcanzarn despus de marcada por la profundidad del mar y
la dura batalla o es el pretrito celeste la distancia del cielo. Esa profundidad,
que ya configur todos los destinos. Ni esa distancia, eran lo nico que haba
un trozo de cielo para este hombre co- cuando el aliento de Elohim surc la tie-
mn que est solo en el presente, que rra separando los pjaros de los peces,
no espera nada de la historia pero tam- la gracia de la gravedad, lo voltil del
poco se siente atrapado en el destino, peso.
para este outsider sin familia ni hogar Por entonces no era ni el azul de un
ni futuro que acaba de sentarse bajo cielo prometido ni el azul de un cielo
este cielo inmenso a contemplar la no- que haba modelado ya el destino del
che mientras fuma. Trasunta la elegan- hombre; era el azul que haba, el mis-
cia del prncipe humilde, del obrero de mo que Edward Hopper, en quien la
cuello azul, tan as que resplandece so- composicin geomtrica del cine negro
bre este otro azul del que Kaurismki se expresionista primero y despus David
vale para iluminar las locaciones, coser Lynch o Wim Wenders o Jim Jarmusch
los planos entre s, pasar de un cuadro encontraron su precursor velado, utiliz
a otro o bien apartar la superficie de la con la doble intencin de aplanar por
un lado las tensiones entre lo alto y lo cuento azul o conte bleu,lal como se lo
bajo y de acentuar, por otro, la soledad conoci en esos primeros libros en rs-
ms terrena e inmediata del americano tica que eran ledos en voz alta durante
medio, ese hombre de ambiciones pe- lasveilles en los pueblos de la campia
queas en el que Tocqueville hizo residir francesa.
el secreto de una revolucin exitosa. Lo cierto es que tanto el technicolor
Nadie dir que Hopper fue precisa- como esa literatura popular conocida
mente un comunista (no lo fue ni pict- durante doscientos aos como biblio-
rica ni intelectualmente), pero esto no thque bleue, gentileza de las casas
es un obstculo para que Kaurismki, Oudot y Garnier de Troyes, hicieron de
quien no duda en traducir el azul de la un nuevo tipo de espectador o lector
clebre American Scene Painting, em- un pblico tambin nuevo: gente senci-
blema de una Amrica conservadora lla sin deseo ni tiempo para cargar con
parada sobre los andamios de miles de el sueo de los otros. Por eso Chartier
ambiciones modestas, no slo a "ese recuerda que esos primeros libros rsti-
aire profundo que no muestra nada ni cos de la bibliothque se transformaron
est en ninguna parte", como escribi poco a poco en verdaderas colecciones
Larkin, sno tambin a una nostalgia de fragmentos o en breves episodios
mundana por el technicolor y el cuento autnomos que cada lector-escucha po-
de hadas. da amoldar a su gusto sin dejarse guiar
El technicolor conduce a fijar la por las moralejas o los grandes temas.
imaginacin retrospectiva en esas vie- Seguramente no exista para aquellos
jas pelculas de Hollywood -de las que hombres ms que un mundo disconti-
un road movie en potencia como E/ nuo y palpable, accidental e inmediato,
Mago de Oz constituye un ejemplo- que similar al que en estas pelculas, como
Kaurismki toma para interrumpir con en la pintura de Hopper, vemos asomar
una fbula surrealista el molde del rea- entre el azul del cielo y el azul del mar:
lismo mimtico, mientras que el cuen- donde vagan o vuelan los pensamien-
to de hadas remite al anacronismo del tos tangibles del circunspecto.
se reparte solo: es el color del paisaje,
de las laderas, es el color del mar que
El hombre que ahora est solo mira se distancia sumiendo a este trabajador
cada tanto a lo lejos, ms all del mar, herido en el ter de un sueo privado,
con la mirada de lo abierto con que mi- pero es a la vez el color de un cielo en
ran los perros que deambulan por el lu- comn que un da cada hombre desci-
gar, o en contrapicado, como los nios. fr libremente a su manera, como los
Es cierto que hasta hace unos pocos se- cuentos sin tema de la bibliothque
gundos era apenas un bulto, un animal bleue.
moribundo, pero estos dos pequeos Un pase mgico retrotrae el uni-
lo han rescatado y sus padres, un de- verso de Hopper hacia el de Benjamin:
sempleado pobre que dilapida el dinero los sueos pensativos del individualista
en cerveza y una mujer llana que se lo disfuncional se adhieren ahora a la es-
recrimina, lo ayudan a que se recupere. fera celeste de la que se desprende una
Si slo dirige la mirada hacia el mar o lectura compartida, un modo del estar-
hacia el cielo, en abierto o en contrapi- juntos. El cielo f ue y volver a ser de to-
cado, eludiendo sin querer la mezquin- dos; en su historia infinita y abierta el
dad del enfoque, es porque est per- mundo de los vivos se traspapela con el
dido, porque no sabe quin es ni qu de los muertos, como en los libros, pero
hace all ni tampoco cmo lleg a ese en un sentido ms amplio u holgado.
lugar. Durante la noche ha recibido una
paliza brutal a manos de una pandilla Sobre eso conversan Hegel y Heine
neonazi mientras tomaba un descanso cuando se encuentran por casualidad
en el banco de una plaza en la ciudad, en uno de los pisos de la Universidad
a la salida del trabajo, parece que en de Humboldt: del cielo de Kant, el cie-
Helsinki, no est seguro, los golpes en lo del que Kant escribi que se estrella
la cabeza le borraron la memoria. sobre nuestras cabezas. Afuera hace
Lo que ahora vemos es que el azul no fro, corre el invierno de 1821 y la tarde
se lo reparten por esta vez los profetas, que cae tras los cristales, el azul que se
diluye, la plida luz del da que empieza ser el cielo, imagen estrellada de la
a dejarlos o el ocio que sigue a la jor- historia, el que tomar por asalto la fe
nada de trabajo los lleva a discurrir un del hombre en el progreso.
rato en torno a esa frase. A Hegel no le La promesa abstracta del comunis-
interesa en absoluto, la frase le parece mo desciende a toda velocidad hacia
una tontera, se apresura a mencionar lo ms concreto: el comunismo es la
que de las estrellas simplemente no se igualdad inmanente a todos los hom-
puede esperar nada porque las estrellas bres que participan de una misma ver-
son "la lepra del cielo". Heine, en cam- dad sobre el cielo.
bio, est a punto de desmayarse, no No es el mismo cielo del que parti-
da crdito a lo que acaba de or, sube cipa ahora este solitario que fuma bajo
el tono y le explica al filsofo que las las estrellas?
nicas verdades que importan son las
verdades poticas, no las otras, y una
verdad potica reside en la capacidad
de cada quien para "servirse la sensibi- La pelcula se titula El hombre sin pa-
lidad a s mismo". sado, Kaurismki la abre y la cierra con
El cielo es para Heine un mar cons- el paso del ferrocarril. Se supone que
telado del que cada hombre se sirve su es una cita, una manera de evocar la
porcin de correspondencias o analo- mancha de nacimiento del cine, pero
gas, menuda ocurrencia con la que se lo cierto es que comporta una excep-
anticrpar por ms de medio siglo al ma- cin en medio de casi una treintena de
logrado militante francs que a punta de films en los que proliferan ms bien las
contemplar el firmamento terminar por mquinas descontinuadas, los coches
invertir un da la promesa de los comu- vintage, los cadillacs, los jukebo4 los
nistas que siguieron a Marx" La inver- wurlitzers y los barcos inmensos y ro-
sin consiste en que no ser el progreso tos bajo el viento. Y las flores, siernpre
de la historia el que lleve al hombre a las flores, que aparecen de a dos o tres
"tomar el cielo por asalto", sino que sumergidas en un florero que se recorta
por debajo de una ventana descascara- atrs llevaron al malogrado militante
da o sobresale al fondo de un muro en- francs a objetar las repulsivas costum-
mohecido. Esas flores introducen en el bres de los funcionarios de la historia.
decorado pobre o minimalista la ternu- No es un desconocido en las arcas de
ra del hombre parco que ha sucumbido la revolucin: se llama Blanqui, Louis
al detalle, uno por medio del cual toma Auguste Blanqui; su terquedad cvica lo
distancia de s mismo sembrando una hizo conocer casi todas las prisiones de
tenue nota de dignidad en el corazn Francia y a principios de 1870, mientras
de la soledad y el despojo. terminaba sus das encerrado en una
isla en el Fuerte de Taureau, tras cinco
Un hombre no est solo del todo si o seis barrotes en altura desde donde
no lo est tambin en un punto respec- alcanzaba a contemplar apenas algu-
to de s mismo. Por eso este hombre no nos mordiscos azules de mar y de cielo,
da la impresin de haberse preocupado escribi un libro sobre lo que vea: las
antes por las flores, que sin embargo estrellas, los astros, elelenco de una no-
decoran ahora la mesa rada a la que vela milenaria que ahora este hombre
se sienta en ese container que consi- sin pasado consulta en medio de la no-
gue arrendar por unos pocos pesos. Se che mientras sale a fumar un cigarrillo.
sienta a tratar de recordar y no recuerda En realidad fuma uno tras otro,
nada, aunque poco a poco, a causa de como todos los personajes de Kauris-
un trabajo que el Ejrcito de Salvacin mki, como Kaurismki tambin. Pien-
le ofrece para que se procure algn sus- sa que debe haber sido un obrero, un
tento, nota, en virtud de la pericia con obrero calificado, un soldador.
la que maneja un soplete que le pres- Est casi seguro.
tan, que debe haber sido un obrero, De lo que no est seguro es de que-
un obrero calificado, un soldador. Re- rer seguir siendo eso que ha empezado
cuerda eso, tiene esa vaga impresin, a recordar que f ue. Parece que se siente
trata de precisarla mientras cuenta las mejor as, sin ir a ninguna parte, bebien-
estrellas, las mismas que tanto tiempo do un poco de cerveza con su amigo
rlcsempleado y fumando bajo la noche destinados a exhibir la gnesis mestiza
estrellada. Qu ms necesita? Para de un continente como Europa, desfigu-
qu quiere otro cielo? Los das han em- rada hasta el da de hoy po una fbula
pezado a transcurrir con placidez, ya no que aspira a mostrar un origen puro y
es un trabajador sino un desempleado superior amenazado desde dentro por
que reparte su tiempo libre entre una las invasiones retrgradas de asiticos
mujer cariosa de la que se enamora, y africanos; el carcter heterogneo de
la improvisada red de marginales que un primer cristianismo pobre persegui-
en esa aldea se ayudan unos a otros y do por un imperio papal que control
los retoques que sugiere al aburrido re- los textos, invent las herejas y se de-
pertorio de la banda del Ejrcito de Sal- dic a liquidar las corrientes disidentes
vacin, que ha empezado a introducir que van desde los primeros donatistas
nuevos ritmos, nuevos acordes y algu- del norte africano o los pluralistas del
nos buenos arreglos templados de rock. Oriente Persa hasta el paganismo ms
Son las tenues apostasas de un contemporneo. Y as.
comunista solitario que se ha liberado
de la opresin del trabajo sin haber sa-
crificado antes la vida en la lucha por
esta causa. Apostasas del solitario que Marx no abjur de estas exclusiones
se enhebran a la esfera de lo comn cuando en El 1B Brumario present a
y de las que no se ha desentendido la los artesanos libres como elementos de
historia al excluir sistemticamente, a una pobre fbula tapizada de timado-
lo largo de los siglos, las representa- res, saltimbanquis, dueos de burdeles
ciones libres anotadas en los mrge- o licenciados de tropas" Esos artesanos
nes de sus manuscritos -la monja que eran figuras sueltas de una historia que
amamanta al simio, los rboles de los se estanc a partir del peso muerto que
que crecen penes, los textos maca- el lumpen imprimi a la ciencia revolu-
rrnicos, los Evangelios de las ruecas, cionaria con la que Marx haba soado.
los fabliaux erticos, etc.*; los textos Se dira que esos comunistas no podan
ser comunistas porque la joven ciencia Peter Stallybrass menciona que en-
revolucionaria juzgaba que el momen- tre 1850 y 1860 el sobretodo de Marx
to aun no haba llegado, por lo que en entra y sale varias veces de la casa de
lugar de precipitarse a vivir comunista- empeos, de una manera inversamente
mente, se deba aguardar con paciencia proporcional al tiempo que l ocupa en
a que la historia diera el santo y sea su investigacin. No puede investigar
de que el oasis estaba ya a unos pocos si no empea su sobretodo, pero si lo
pasos. empea no tiene cmo llegar al Museo
Sabemos que Marx escribi esta donde estn los libros que debe revisar.
crnica a cambio de unos pocos pesos El asunto es tan absurdo como real: las
entre finales de 1851 y comienzos de bases de la revolucin comunista de-
1852. Lo hizo sin levantarse de la cama, penden del dueo de una casa de em-
tapado hasta las narices, cansado y peos de Londres.
muerto de fro. Poco ms de un ao an- Pero la vida en Londres est para
tes, en junio de 1850, haba obtenido el Marx en ese momento llena de obst-
permiso del British Museum para inda- culos: no puede salir de su casa, ni si-
gar por fin en las bases del capitalismo. quiera de su cama, no tiene cmo mo-
Cuenta con una sala especial para esa verse. No la pasa bien, pero tampoco se
indagacin pero no tiene dinero, su cri- hace grandes problemas. Por las tardes,
sis financiera es tal que en febrero de ese temprano o cuando sube la tempera-
mismo ao le dirige una carta a Engels tura, pasa de su cama al silln, donde
en la que le confiesa que ha tenido que se echa a soltar largas bocanadas de
empear su sobretodo. El fro que hace humo mientras disfruta del tiempo li-
en Londres no le permite capear el tra- bre. El tiempo libre lo envuelve en la so-
yecto que va desde su casa al Museo, ledad de esa causa diferida. No cuenta
necesita su sobretodo, pero lo tiene con su sobretodo, pero en pocos das lo
empeado, de modo que la prometida recuperar, no hay apuro. Asombra so-
indagacin en las bases del capitalismo lamente que ese ocio del que ahora dis-
deber esperar a que lo recupere. fruta no est dispuesto a concedrselo
al artesano que se sumerge en lo que De esto nos redimen las pelculas
hace, libre o apartado de su identidad de Kaurismki: el ocio o la distensin,
de clase. el asueto o el tiempo intil son mucho
El artesano hace bien su tarea por el ms la condicin de cualquiera que el
solo hecho de hacerla bien, es lo que lo atributo singular del pensador pbli-
define, turna sus horas de trabajo con co que disea la causa que unir a los
sus horas de descanso. Su ocio es even- hombres.
tualmente idntico al de Marx -son des-
vos placenteros, minsculos remolinos,
formas de servirse la vida que se aslan
de la.presin deltrabajo productivo-; lo Ahora estas uniones son ocasionales,
que los escinde es que en apariencia el transcurren entre diletantes, en con-
artesano, a diferencia del filsofo, debe versaciones sin tema que cesan y conti-
estar atento a suprimir ese tiempo libre nan. Son encuentros entre intimidades
con el fin de organizarse para conquis- inofensivas, que portan algo de infantil,
tarlo colectivamente en el futuro. de tirnico o desafectado. Ninguno de
Es el producto de una nueva cien- estos personajes, misteriosamente en-
cia, calibrada de punta a punta por el cantadores, da la impresin de gastar
pensador pblico, que inserta ahora su esfuerzo en representarse; la energa
ley infalible: el ocio ser alcanzado por es un bien escaso que nadie dilapida en
la sociedad en su conjunto o no ser al- expresiones ampulosas o en excesos de
canzado por nadie. El tiempo libre del simpata.
. comunista que ha esbozado a solas esa Proviene de lo anterior el hecho de
nueva ciencia prohbe a los comunistas que estos obreros, desocupados e inex-
que ya lo son permanecer a solas. El presivos, recuerden ms a los bohemios
filsofo comunista, dicho en breve, re- circunspectos del Pars de Baudelaire o
quiere para sus pensamientos la misma a los desaliados fantasmas de un vves-
soledad de la que priva a aquellos en fern de John Ford, que a las fuerzas pro-
quienes piensa. ductivas de Marx. En este aspecto no
dan la impresin de tener problemas en expandido ms all de las fronteras de
ilustrar un caso ms dentro de esa ca- una burguesa fiscal, haciendo que de
dena de exclusiones que la historia fue la constriccin del sistema emerjan el
dejando tras su marcha, suprimiendo o obrero polica o la masa alienada, aun-
ensombreciendo la potencia igualita- que ms no sea porque se trata de una
ria que subyace a la heteronoma del lucha semejante a la que libr el propio
pueblo primero para abreviarla, des- Marx para erigir su obra; si estos obre-
pus, en la figura del lumpen o el nue- ros hubiesen puesto su atencin en el
vo brbaro. La razn: los personajes de padre del comunismo, seguramente
Kaurismki no creen que exista algo as habran reparado ms en el drama in-
como una historia. terno de su escritura que en las teoras
Si la historia no tiene ms medidas que esa escritura se propuso difundir.
que las que se da a s misma en su de-
venir contingente, en la constelacin Despus de todo, cul es realmen-
indeterminada de unas luchas socia- te la cuestin obrera que est en juego
les que no admiten ser reemplazadas en el cine de Kaurismki? Trapero rea-
por la direccin de nada ni nadie, no liz en la Argentina de los noventa un
es posible entonces ya establecer una f/m ejemplar sobre la disolucin de esta
divisin entre revoluciones originales y cuestin, Mundo Gra, donde prolife-
revoluciones pardicas. Esto a pesar de ran notas de aoranza acerca de una
que los outsiders de los que hablamos poca en la que los hombres se prote-
no dan ni siquiera indicios de tener esta gan unos a otros en virtud de su perte-
divisin en cuenta. Les sobra con sus nencia a un mismo movimrento y cuya
propias historias, que cargan sin espan- narracin, por lo mismo, transcurre de
to aunque con escepticismo en su lucha modo fragmentario o disperso, con cor-
diaria por sobrevivir. tes o lagunas que introducen la precari-
No hay sin embargo por qu anti- zacin del trabajo en las propias mec-
ciparse a ver en esta lucha el sntoma nicas del relato. Horacio Gonzlez dir
de un nuevo individualismo que se ha que es un caso ms de la coincidencia
quien se siente en condiciones de des-
formal entre el relato de un tema y los
dear por igual tanto la precariedad a la
medios utilizados para hacerlo, pues el
que el salvajismo del sistema financiero
film narra de manera fragmentaria la
vida personal de un desempleado que somete la vida de los pobres, como la
no tiene cmo dar unidad a su ProPia impostura de un vnculo que se sustenta
exclusivamente en los cimientos de una
experiencia en un mundo que se ha
clase. Si no se tiene a dnde ir, es sim-
vuelto desconocido. En F/ hombre sin
pasado, el asunto es srmilar, salvo que
plemente porque no existe ningn pa-
raso, as como no es tampoco ningn
esta vez las notas de aoranza por la
paraso lo que en el presente se perdi
comunidad perdida se difuminan lenta-
para siempre. La incondicionalidad del
mente en la accin de un solitario que
reconstruye su mundo distancindose, amor o de la amistad, recurrente en
ya sin nostalgia, tanto de la precariedad Kaurismki, es el lugar al que van a dar
que produce un sistema financiero sal- los que han aprendido a prescindir de
la nostalgia y la esperanza a la vez, cara
vaje, como del Peso de tener que ast-
y contracara de una misma pasin baja.
milar una identidad de clase. En el cine
de Kaurismki, la cuestin obrera no es
Los hombres nacen solos, se hacen
nrnguna cuestin.
O s lo es, Pero de una manera e- de una lengua, eventualmente se ena-
scindida, que remite poi un lado a una moran, comparten sus penas con un
edad vecina del presente en la que los amigo mientras sobreviven marchan-
oprimidos contaban de antemano con do quedamente hacia la muerte. De
la identidad trascendental que los reu- la muerte se sabe: es un clavo que el
ms all clava en el ms ac, como es-
na y, por otro, a una sincera amistad
entre los hombres que Ya no dePende cribi Janklvitch. Pero antes de que
de la mediacin abstracta de ninguna esto acontezca, en este drama reduci-
identidad social. La solidaridad ha sufri- do de la existencia, no esperar nada ni
do una metamorfosis en el camino que dirigirse a ninguna parte es una mane-
va de un tremPo a otro, Y ahora cada ra de extenderse espacialmente en las
reconfiguraciones de la vida sensible, en estos 7ms como prolongacin de la
comn como resulta en los caracteres rutina fabril por medios expresivos. Es
de Kaurismki que el pensamiento del ms bien al revs: funciona como sin-
gularidad de una ruptura con el este-
solitario vuele en todas las direcciones o
que la intensidad de un abrazo se hun- reotipo convencional de la ley que rige
el trabajo.
da en la zona impersonal del afecto'
Por eso la repeticin es en este co-
Pensamientos que se esparcen, manos
que exploran, labios que se buscan, munismo del solitario el esquema pro-
pio del pensador privado, lo que Deleu-
intensidad de un enredo que pasa por
ze llama la fuerza del pensador-cometa,
el ojo descentrado de una solidaridad
inmotivada. Parafraseando a Deleuze: absortos sus pensamientos en conste-
laciones por las que esos pensamien-
escndalo de las redistribuciones y los
anudamientos nmades en la Paz se- tos viajan a la deriva, chocando contra
los fundamentos sociales del pensador
dentaria de la identidad representada'
pblico, del padre de la doctrina o el
Una tnversin de las mquinas?
En los films de Kaurismkr los perso-
doctor de la ley que se yergue sobre el
najes frecuentan un tipo de expresin
estuco paralizante de los conceptos.
mecnica, como si se hubiera prolonga- Contra la clase o la cuestin del obrero,
do en sus gestos un rasgo propio de la contra la necesidad que impone la ley
de la unidad o del uno y que lleva a que
contenctn a la que lo fabril somete el
cuerpo, anesteslando o empobreciendo en nombre del comunismo los hombres
renuncien a la inmanencia de su afecto,
los sentidos, acortando los movimien-
los sencillos espritus de Kaurismki son
tos, limitando la expansin de los ade-
capaces de conocer de nuevo lo nue-
manes. Pilar Carrera se detiene espe-
cialmente en las formas repetitivas de
vo, de querer algo no como un medio
para llegar a otra cosa sino lo suficiente
estos seres, advirtiendo que de lo que
aqu se trata no es de ninquna alusin como para que sea esta cosa la que re-
grese.
a la tpica rutina alienante, en el sen-
tido de que la repetrcin no funciona
El hombre se emanciPa de ser un consumacin de una idea pblica, es
una variacin singular e infinita sobre
medio sin fin si subordina la ley que le
impone su trascendencia a la variacin
la hegemona de esta idea en el Pre-
sente. Variacin de azul sobre el blanco
libre de su amor por eso que se repite
(en variacin). Es Heine contra Hegel, y negro con el que la imaginacin del
espectador esperaba ver retratada una
nuevamente, el Poeta que se aleja de
vez ms la fatiga regular del obrero.
las leyes del pensamiento para alimen-
lnauguraron el cine saliendo en hi-
tarse de su sensible, pero es tambin el
lera de una fbrica, en un plano frjo los
comunismo de este hombre solo que
amantes se demoran en un beso tras la
no quiere una vez ms lo mismo Para
jornada, se los film lnnumerables ve-
acceder a lo que ser distinto, no quiere
la lucha de siempre para conquistar lo ces montados sobre sus bicicletas, se
que una Y otra vez se mantiene en la los mostr apelotonados desde alguna
esfera de la promesa: quiere el retorno
toma en picado, marchando como sol-
dados en una panormica o formando
de lo mismo, introducir en la monotona
una multitud enardecida de la que una
del medio la infinitud de la variacin'
"La forma de esta variacin en el boca abierta en el grito se aproxima a la
cmara hasta obtener su merecido pri-
eterno retorno, es la forma brutal de lo
mer plano, siempre en blanco y negro,
inmediato, de lo universal y de lo sin-
gular reunidos, que destrona as toda o casi siempre.
Y ahora el azul, que cose los planos
ley general, disuelve las mediaciones y
entre s, dota a las imgenes de la mo-
hace perecer los particulares sometidos
a la ley".
notona que empiezan a dejar atrs
estos obreros que a ratos adoptan los
No es acaso a lo que aPuntan
es-
lo singular gestos refinados de un prnciPe.
tas pelculas? Lo inmediato,
y lo universal reunldos en la repetrcin
que libera al obrero de ser el medio
de un comunismo que lo trasciende?
El comunismo de Kaurismki no es la
Bresson (el ms preciso y el menos pro- un pecho, unas ancas musculosas o un
lfico de todos los cineastas) confes cuello, todo remite a las diferencias que
ms de una vez su aficin por las im- el cinematgrafo mantiene con el cine
genes planas o directamente vacas, no en tanto teatro filmado.
slo en virtud de que para su nocin de Para Bresson, un cine que se precie
cinematgrafo stas no eran ms que de tal no guarda ninguna relacin con
un elemento del montaje, sino porque la reproductibilidad tcnica de la obra
adems estaba interesado en resaltar de arte. La reproductibilidad tcnica es
sobre ese fondo montono lo que lla- aplicable al cine en cuanto teatro fil-
m el "gran encanto". Ese encanto no mado, en cuanto espectculo o repro-
se da en los actores que representan duccin de un cuerpo de imgenes que
un papel y proyectan un personaje en representan algo. Si no lo hacen, si una
cuyo artificio terminan perdindose a s imagen se cie a ser la pintura que la
mismos; se da en las Personas que no cmara delinea sobre esa superficie de
saben quines son, en las personas que manifestacin que es la pantalla, en-
se buscan a s mismas, en el cuerpo so- tonces el cine vuelve a ser aquello para
litario de este actor no profesional que, lo que naci: el sueo de la industria
desvestido de la coraza de la naturali- puesta al servicio del artesanado.
dad aprendtda y los sentimientos estu-
diados, deja que la cmara penetre en
la intensidad de cada uno de sus gestos.
La nia que camina sin conocer el guin Los burcratas de la Oficin Nacional de
hacra su propio precipicio, el burrito Turismo lo llaman al orden, lo acusan de
que carga con el Peso de sus mscu- haber destruido con un par de pelculas
los cansados, la mano de un carterista decenas de aos de trabajo vertidas en
desplazndose como una bailarina en- promover la imagen del pas. "Espero
tre los bolsillos de la gente, los caballos que sea cierto, porque en los folletos de
impenetrables que imponen su ritmo a esta gente Finlandia est representada
partir de fragmentos en los que se ve por un reno corriendo como un poseso
familia ni con amigos ni con alguna his-
delante de una puesta de sol con una
botella de vodka en la boca". Hay algo
toria de amor perdurable. Aunque esto
bressoniano en esta respuesta de Kau-
es porque todo est por recomenzar:
rismki, que se complace en hacer apa-
el hombre que est solo ha perdido su
recer la naturaleza de la accin eludien-
trabajo, llega por azar a este extrao
paraso, conquista un amigo o un amor
do el campo servil de la imagen.
Una rmagen es, como la ctta, un al que no dedica nada elocuente pero
fragmento arrebatado al grupo familiar al que no traicionar jams. Ese amor
en el que reinaba. Lo nico que importa
o esa amistad amortiguan, exentos de
palabras, reemplazadas por la sencilla
es que no se sienta en el cine como si
contigidad de los cuerpos compartien-
estuviese en casa, as como no se sien-
do en silencio una bebida o un paseo, el
te en casa el hombre en la historia o el
peso inexorable de la soledad. El entu-
obrero en la rutina que lo representa.
siasmo desmedido entre dos seres que
Por eso el azul, que los personajes fre-
se declaran la amistad o la irrefrenable
cuentan en sus vestimentas, pero con
pasin de los enamorados devorndo-
el que a la vez se distinguen del mo-
se en el lecho simplemente no existe,
nocromtico que manda en las repre-
resulta excesivo para estos personajes
sentaciones del pueblo, ahora tiembla
parcos que conocen el encanto del pe-
o resplandece, hace vibrar en el seno
queo gesto o el detalle.
de la clase trabajadora la singularidad
Propio de un contexto en el que pri-
irreductible de un trabajador, rompe con
man la miseria o la desventura, esos de-
la tierra incolora de la especie desde el
talles son casi siempre objetos tocados
rasgo que vara en el solitario.
Entre un trabajador y otro no existe
por la obsolescencia, lo que les agre-
ga una nota de ternura: son baratijas,
ms identidad que la que les brinda el
desechos, materiales en desuso que la
ser habitantes inocentes de una actt-
vidad que se despliega bajo el mismo imaginacin salva del descarte para in-
cielo. Bajo ese cielo comparten tambin
corporar al mobiliario o convertir en un
regalo que se le dedica a un ser al que
la soledad, el hecho de no contar con
se quiere. La suerte est echada: basta al mismo tiempo la voluntad y sus fi-
con que el mundo suene un semitono nes". Ese universo sensible se invierte
por debajo de la agitada vida financiera en el cine de Kaurismki. El arte me-
que caracteriza ala gran urbe, para que cnico, el movimiento introyectado en
ya ningn otro mundo que no sea este el cuerpo, la voluntad de las mquinas
resulte entraable. por subordinar la heterodoxia libre del
carnaval a una coreografa fabril em-
De la gran urbe se supone que traen pobrecida no nos hablan esta vez de
los hombres la cara negra de la repeti- ninguna estetizacin de la vida ni de
cin en la que el "genio crtico" atisba ninguna configuracin de la existencia
el espectculo de la vida. Pero el asunto en manos de esa cultura tan vigilada
no es tan sencillo: Chaplin parodi esa por la academia humanista: la cultura
expresin, propia del amaestramien- del espectculo. Antes de interesarse
to fordista, elevando su vagabundo a por este tipo de denuncias, prueba de
emblema de una mancha interpuesta la inercia de una crtica cuya imagina-
en la pureza del campo visual, de una cin no ha variado un pice desde los
nota disonante sobre la desobediencia tiempos del cartesianismo, Kaurismki
del cuerpo a la tirana de la mquina. hace cine para mostrar que esta crti-
Se supone que "el hombrecito de bastn ca -que sospecha del medio, del cine,
y sombrero" no era ni un sentimental del espectculo- es propia del pensador
oculto bajo el aspecto de un autmata pblico que pasa algo por alto: el he-
ni tampoco un biomecnico enmasca- cho de que esta sospecha es menos un
rado bajo las apariencias de un pnfilo fenmeno que se presenta en el mun-
de comedia. Sus gestos de virtuoso de do que un punto de vista trascendental
la torpeza que fracasa en todos sus lo- sobre ste. Apenas da sus primeros pa-
gros y tiene xito en todos sus fracasos sos, el crtico ya ha aprendido a ver en
hacan de l un habitante ejemplar de la vida de los otros un mero efecto de
un nuevo universo sensible, el de la era la configuracin de las mquinas, del
de las mquinas que cumplen y niegan arte burgus, del biopoder o del cine de
Hollywood (el demiurgo se va alternan- mental. Es como si por medio de este
do, puede ser cualquier cosa), de ah secuestro formal Kaurismki liberara en
que deba encargarse personalmente los gestos de sus personajes la poten-
de despertar a este otro alienado acu- cia expresiva'que viene a interrumpir
diendo de inmediato a su propia rutina, los movimientos maquinales en los que
una por cuya inercia o configuracin se hallan inmersos. Estos movimientos
jams se pregunta: apresurado como maquinales no representan un arte de
est en desnudar los procedimientos de la alienacin; son el ritmo en el que des-
un arte, nos informa por ensima vez cansa una actividad en potencia.
acerca del trabajo que se oculta tras la
forma.
Los personajes de Kaurismki se
mueven de manera mecnica, han in- Un hombre acaba de sentarse en la pri-
troyectado los ritmos de la fbrica, tie- mera fila del Theater de Lys en el Green-
nen algo de autmatas en el modo de wich Village de New York. Es joven,
desplazarse, pero sus expresiones no est solo, corre el ao 1962 y ve bailar
coinciden con esos movimientos. Son y cantar a Lenya Lote una meloda circu-
expresiones ms bien sorpresivas en re- lar, contagiosa. El hombre es Bob Dylan,
lacin al itinerario fijado por la antigua ru- escucha Pirate Jenny. Lote reproduce los
tina del trabajo. La mecnica obediente movimientos maquinales de la clebre
de un arte, tan cara a una vanguardia prostituta que cruza sucesivamente l-
que va de Eisenstein o Vertov a Griffith neas vocales de irona, tedio o afliccin
o Chaplin, es justamente el elemento mientras suea con hacer rodar las ca-
del que este cine se toma para dar un bezas de su clientela. Es tan solitaria y
ritmo especfico a su propuesta. La idea mala como su incomparable compae-
de fondo es que se puede hacer cine ro de escena, Mackie Messer, quien no
robando a la mecnica de los cuerpos suea sino que pasa directamente a cu-
un ritmo que se ha vuelto esttico y que chillo a quien se le anteponga en su ca-
proyecta desde all un desafo experi- mino. Esto a pesar de que ni l ni Jenny
lo tienen, no tienen un camino, no sa- h desenlace del ensayo sobre la reproduc-
ben a dnde ir ni tampoco saben cmo tibilidad tcnica, donde se esgrime la
regresar de ese mundo oscuro en el que conocida tesis sobre la estetizacin de
han penetrado. Por el momento no les las masas. Seis aos antes de sellar ese
queda otra que reposar en esta serie escrito, en el mes de enero de 1930,
meldica repetitiva que se encadena a Benjamin est de regreso en Pars, esta
uno o dos acordes y que tanto fascina vez en el boulevard Raspail, en un ho-
a Dylan. telito del boulevard Raspail. No ha tras-
El encargo Brecht se lo hizo a Kurt ladado su biblioteca, lo desconcentran
Weill poco antes del estreno de La pera los ruidos del ascensor, pero se da tiem-
de los cuatro cuartos. Kurt Weill com- po para releer un libro de Dblin sobre
puso una sencilla meloda tarareable con el que ha publicado un ensayo el ao
notas que dan vueltas en torno a un acor- anterior. El libro es Berln, Alexander-
de en Do mayor con sexta aadida. Si platz, una novela de doscientas pginas
el squito de malhechores, prostitutas, que se har conocida cuando tiempo
maleantes o criminales que tanto em- ms tarde Fassbinder la lleve a la pan-
belesan a Brecht no tiene a dnde it talla en una serie de trece captulos. Lo
entonces tampoco las lneas meldicas que busca Benjamin en ese material son
elaboradas por Weill deben presumir de los armazones internos de un sistema
alguna meta. Para qu? Die Moritat expositivo que procede por el montaje
von Mackie Messer (La balada popular de fragmentos y que lo inspira para re-
de Mackie Cuchillo) es una cancin en- dactar su obra sobre los pasajes.
cadenada a un solo acorde, una especie Busca eso, pero se encuentra con
de meloda pop en la que un puado de otra cosa: el relato de Dblin cuenta la
notas giran como avispas en una pesa- historia de un hombre que acaba de sa-
da atmsfera sin salrda. lir de la crcel y deambula por Alexan-
El asunto conduce a un momento derplatz, un barrio bajo de Berln en el
de Benjamin que precede -y de alguna que el comercio de baratijas convive
manera contradice- todo lo escrito en el con el mundo de las prostitutas y en el
que cualquiera puede convertirse en La ancdota quedar redactada
un criminal por la simple razn de que en lnfancia berlinesa, donde Benjamin
a esas calles la vida ha quedado enca- recapitula el que ahora considera el pri-
denada. La historia le suena conocida: mer instante placentero de su vida, un
veinte aos atrs. cuando es todava placer en el que se entrechocan, como
un nio, l mismo se ha perdido en ese dice Baudelaire que le sucede con sus
barrio. Su madre lo enva a casa de un ensoaciones libertinas al interior de los
pariente a celebrar el nuevo ao judo, museos, dosis repartidas de intensidad
el pequeo Benjamin camina solo por la y tristeza, propias de lo que el calor del
calle y a poco andar, como casi siempre sexo entrega al nio interesado pero
le sucede, nota que se ha extraviado. desprevenido, incrementadas en este
Mira en todas las direcciones, sacude la caso por la vergenza de venir a descu-
cabeza, percibe que est en una bocaca- brirlo en una fecha sagrada: la de la ce-
lle repleta de prostitutas y entonces se lebracin del ao nuevo judo. Le pone
dice a s mismo: "bah, que sea lo que ttulo: La profanacin de un da. lmpo-
dios quiera". Cuando a princrpios del sible no pensar en Baudelaire, quien pa-
mes de enero de 1930 regrese a Pars sado por el cedazo de una imagen de
para tomar distancra definitivamente de infancia empuja a Benjamin a descubrir
los repulsivos cenculos acadmicos, en la obra de Dblin lo que de ahora en
como por entonces los llama, entresa- ms llamar "la educacin sentimental
car de aquella ancdota una frase re- del maleante".
memorante que est plenamente aso-
ciada a su forma de entender la cita:
"las notas a pie de pgina son en los
libros los billetes enganchados en las La educacin sentimental del maleante
ligas de las prostitutas". La citas son nos es proporcionada por Dblin con
animales sueltos que pastan alrededor intenciones realmente opuestas a las
de las carreteras por las que se desliza a vertidas por Marx en su crnica sobre el
toda velocidad la gran teora. 18 Brumario. El lumpen no es una pieza
pasva de la farsa de la historia, no es de la lengua". Esa lengua -de la que
el efecto de una vida esbozada por el Benjamin se valdr a partir de este mo-
poder en el laboratorio del espectculo; mento para difundir la vida de los es-
es la variacin maldita que resiste desde critores alemanes en un programa de
el goce el destino impuesto por el amo radio- no conoce el juicio o aspira al
de la historia. De ah que en Dblin la menos, como lo quiere Doblin, a dejar
historia sea interrumpida por un apa- al autor a la sombra de un desarrollo
rato literario en el que se superponen en el que el montaje permite que la
"impresos pequeo burgueses, anc- vida de todos los das ingrese por fin a
dotas escandalosas. noticias breves de la literatura. Malhechores, criminales,
accidentes, acontecimientos sensacio- prostitutas, saltimbanquis o dueos de
nalistas, canciones populares, anuncios burdeles, ese manojo de solitarios libres
publicitarios, observaciones sueltas so- a los que Marx se haba empeado en
bre el clima, datos mecnicos sobre la retratar como figuras regresivas de la
vida, etc.". Vale decir que la vida de los historia, son ahora quienes introducen
maleantes que ha empezado a captar la modificaciones en la lengua de Ben-
atencin de Benjamin coincide, a partir jamin, que segn propia confesin ha
de este momento, con un mtodo ex- comenzado a diferenciar los textos de
positivo por medio del cual el aparato gnero alimenticio, que dicta bajo una
literario se desmonta a s mismo sobre forma experimental e improvisada, de
el papel. aquellos otros a los que les reserva la
Benjamin no ha escrito todava una solemnidad de la escritura y la concen-
palabra sobre el teatro pico de Brecht, tracin sobre el papel.
pero en cambio ha tomado de Dblin No hay que olvidar que de esa confi-
una enseanza que lo acompaar 1
guracin que altera todas las jerarquas,
de ahora en adelante: la idea de que cruzando elementos de un cotidiano
el escritor que se expresa nic.lrrterlte rl que proviene del habla de los margi-
a travs de la escritura, "deja c5(,r[)r nales con sedimentos de citas tomadas
11

las fuerzas formadoras ms impotl.tntes 1


de la alta literatura, nacer el libro de
los pasajes, segn Benjamin: "el teatro los empleados de Berln, esa comarca
de todos sus combates y de todas sus de seres desconectados de la tierra que
ideas". Pero esos combates no deben se entregan al ocio y se enamoran del
perder de ningn modo su contexto, deporte, manteniendo todava algunas
puesto que por un lado las citas sern I
sospechas respecto del trabajo intelec-
tual cuya proletarizacin "no dar ja-
rl

tratadas ellas mismas como peatones


que se han extraviado en el camino y ms como resultado a un proletario".
que, habiendo extraviado tambin un La frase es dura, contradice de momen-
mundo en el que eran tiles, no cuen- to la doctrina del Partido Comunista,
tan ya con un horizonte al que dirigirse, por Io que podra pensarse que algo del
mientras que por otro lado el monta- comunismo para el Benjamin de esta
je de esas ideas bajo la forma de do- etapa se condensa en la vida malograda
cumentos ensamblados es la ronda sin de esas citas que se dispersan con una
destino de los solitarios que se revelan vaguedad parecida a la de los malean-
tanto contra la aburrida vida de la len- tes. Que a esos maleantes nadie tenga
gua acadmica, como contra la retrica derecho a guiarlos es algo que se des-
persuasiva de la izquierda weimariana. prende del hecho de que Primero haY
Dblin, por su parte, no ha escrito una que definir qu es un intelectual' Benja-
novela social; ha escrito un relato de min no se atreve a hacerlo, no Puede o
origen burgus en el que los personajes no quiere; por el momento se anima a
vagan por el suburbio, coinciden en un ver en esos objetos de la vida intelectual
robo, se dispersan despus en alguna mercancas muy similares a los medica-
esquina. Ninguna coreografa humana a mentos que las farmacias expenden a
la vista. sus pacientes.
Con todo, y aunque el tema de la Quien razona de este modo no tiene
barbarie que se replieqa en las manifesta- ningn papel que jugar en las nuevas
ciones de la cultura ya circula por todas ligas de la intelectualidad or9nica, en-
partes, Benjamin sigue dndole vueltas tresacada por Gramsci de un corte algo
a las observaciones de Kracauer sobre caprichoso entre el sentido comn, tan

"vido de certezas perentorias", y los n-
intelectual y la tradicin de los pue-
cleos de buen sentido que el militante blos, es parte de una discusin delica-
ilustrado debe descubrir en la masa da sobre cuyos cimientos Heidegger
proletaria. Lo que por entonces Benja- implantar la peligrosa "jerga de la
min prefiere elaborar es ms bien una autenticidad", como la llama Adorno,
mirada decadentista sobre el intelectual y que marcar una distancia definitrva
pblico, una mirada que tiene rmoras entre los dos compositores que acaba-
evidentes de autorretrato y que hace mos de mencionar. Weill escribe ese
del montaje de citas profanas, los docu- mismo ao un artculo en el que castiga
mentos decadentes y los programas de duramente este tipo de composiciones
radio segmentos de un mismo proceso. que, como las de Schnberg, estn "lle-
De qu proceso se trata? De uno que nas de desprecio hacia el gran pblico
tiene su punta de ovillo en el alma del y siguen trabajando en la solucin de
bribn solitario, en la fuerza maligna del problemas estticos a puerta cerrada".
que contrarresta el dogma del comunis- La respuesta de Schnberg es silenclo-
mo bajo la forma de una desobediencia sa, distante: en ese artculo firmado por
civil al efhos del capitalismo. Es en lo que Weill, donde se suea con un teatro en
ha empezado a interesarse durante su el que los personajes opersticos vuel-
jornada en Pars; lo que sigue, el Ben-
van a ser por fin personas que hablan
jamin que la academia insistir en leer "una lengua que todos comPrenden",
en clave de una denuncia sobre la este- el padre del dodecafonismo se dedica a
tizacin de la vida, no es ms que un trazar una lnea ondulada cada vez que
antdoto contra este otro que bebe de la palabra "comprensible" aparece. "Al
las fuerzas de la tradicin popular. final-se dice a smismo, sin dejar de fijar
la observacin en el papel-, estos artis-
El problema deriva de la polmica tas de orientacin comunitaria acabarn
que Schnberg y Weill mantienen desde dirigindose sus idioteces unos a otros".
1927 . La tensin entre ambos compro- Como consecuencia de esto, se lactar
mete las relaciones entre la autonoma a partir de entonces de que su msica
sea atractiva en verdad para muy pocos sus manos una diapositiva de la Vir'
oyentes. gen sabia y, mientras se la muestra, le
La diferencia entre ambos para en- responde que eso que l llama "obras
focarse en los nuevos pblicos no dejar maestras" no pueden ser vistas como las
de incidir en las dudas de Benjamin, de obras de un artista singular, sino como
quien no conviene olvidar que a partir creaciones colectivas, tan potentes que
de 1930 vacilar entre las exigencias de slo se puede disfrutar de ellas a con-
Adorno y las seducciones de Brecht. Bre- dicin de que se sometan a algn pro-
cht y Adorno se repelen por entonces de ceso de reduccin. Lo que Monnier le
un modo no muy distinto a como se re- dice realmente es que "las tcnicas de
pelen Weilly Schnberg. Lo cierto es que reproduccin mecnica no son ms que
de este drama abierto entre la denuncia una tcnica de miniaturizacin". Ben-
de un populismo de carcter esteticista y jamin la escucha atentamente, la deja
las clidas andanzas de los hombres del hablar, se da cuenta de que lo que ella
pueblo, el ensayo sobre la reproductibili- le est sugiriendo es que por va de la
dad tcnica ser un sntoma. reproduccin tcnica las obras adoptan
Quiz habra que partir por recor- la forma de un sentir colectivo que se
dar que el tema de la reproductibilidad expande ms all de las demarcaciones
tcnica no es algo en lo que Benjamin estticas. De ahora en ms, nota que le
haya reparado, al menos hasta 1930, debe a esta amiga (una librera de la calle
cuando a propsito de una conversa- Odon) la preocupacin por un proble-
cin pasajera que mantiene con su ma en el que se concentrar durante los
amiga Adnenne Monnier durante fe- prximos aos. Slo cabe agregar algo:
brero de ese ao, a un mes de haber la incursin de Benjamin en este proble-
desembarcado en Pars, le confiesa que ma no hubiera existido si por entonces
"vctima acaso de su vieja idiosincra- no hubiese estado elaborando una lec-
sia, es incapaz de admirar verdadera- tura sobre esas figuras conspicuas del
mente las fotografas de las obras maes- pueblo que son los maleantes de Dblin.
tras". Su amiga toma entonces entre Lo que sigue es parte de una historia
conocida: ni Brecht niAdorno compren- apacible que lleva en su nuevo depar-
dern una palabra de lo que Benjamin tamento de Nueva York, donde reside
intent plasmar en su ensayo sobre la desde hace tres aos, le impone a Ben-
reproductibilidad tcnica. El primero se jamin la necesidad de revisar algunas
limitar a ver en esas tesis una influen- formulaciones del texto y la de cambiar
cia maligna del segundo, en circuns- algunas palabras que resultan demasia-
tancias en las que el segundo le dirigi- do explcitas.
r una carta (el 18 de marzo de 1936) Las palabras "demasiado explcitas"
en la que le reprochar la presencia de son "fascismo", "comunismo" y "reac-
pasajes sublimados del primero. Brecht cionario". A Horkheimer no le gustan,
ve en el escrito sobre la reproductibili- Benjamin deber reemplazarlas, la su-
dad tcnica una adaptacin mstica de gerencia es que en lugar de "fascismo"
la concepcin materialista de la histo- escriba "estado totalitario"; en lugar
ria, una adaptacin de la que confiesa de "reaccionario", "conservador"; y en
"espantarse"; Adorno es ms directo: lugar de "comunismo" , "fuerzas cons-
"encuentro inquietante -le escribe en tructivas de la humanidad". A pesar de
esa carta*, y veo en este punto un resi- vivir asolado y perseguido por el fascis-
duo muy sublimado de ciertos motivos mo en ese mismo momento, Benjamin
de Brecht, que usted trasponga ahora tendr que resignarse a incluir las modi-
sin ms el concepto de aura mgrca a ficaciones: el 27 de febrero de ese ao
la obra de arte autnoma, asignndole -1936- le escribe a Horkheimer que ha
a ese arte autnomo un papel contra- modificado la terminologa siguiendo la
rrevolucionario". Benjamin est -segn propuesta y que ahora la palabra fas-
Adorno- salvando el arte de las masas, cismo "no aparece ms que en dos o
el arte consumible o tecnolgico mien- tres pasajes". Es evidente que no est
tras manda al infierno el arte autnomo de acuerdo, pero sabe que si no modifi-
o moderno, la gran obra de arte. El re- ca esa palabra tendr que padecerla de
proche subir de tono cuando entre en manera aun ms concreta, Puesto que
escena Horkheimer, quien desde la vida Horkheimer est a cargo de los trmites
r
para su pronto traslado a EEUU. El chan- dicta el 24 de junio de '1930 en Radio
taje es feroz; con amigos intelectuales Sudoeste de Alemania, esgrime un ar-
de esa calaa, no es raro que se enamo- gumento ms a favor de los criminales
re de los criminales del pueblo. y las mentes fras que pueblan ese mun-
do brechtiano: "Mientras que Marx se
O del mismo Brecht, quien mal que plante hacer surgir la revolucin de su
mal ha empezado a cortarse el pelo contrarro, el capitalismo, Brecht tras-
como los criminales de Weimar, finge lada el problema a la esfera humana:
el aspecto del matn repulsivo, pone quiere que surja sin ethos el revolu-
cara de malo, se rapa y se tie la rapada cionario del tipo malo y egosta. El es-
de rojo, como Frank Wedekind, el dra- fuerzo de Brecht va en la direccin de
maturgo que haba escandalizado a la describir al hooligan o al asocial como
Viena de Loos con un estilo que distaba un revolucionario virtual. Si Wagner lse
bastante del "principio de discrecin". refiere alWagner del Fausto de Goethel
Brecht se mimetiza con el malditismo desarrolla al homnculo en la retorta
del hombre solo, adula al delincuente, con una mezcla mgica, Brecht qutere
pero es un comunista. Cmo se con- desarrollar en la retorta al revoluciona-
cilian las dos cosas? Cmo se anuda rio a partir de la bajeza y la vileza". La
ese amor de Brecht por los vndalos an- pregunta en cuestin, segn Benjamin,
tisociales con la doctrina marxista que es cmo saldr adelante el pensador
internaliza a partir de 1927? Benjamin con los pocos pensamientos acertados
no tiene una respuesta, no ha escrito que hay, el escritor con las pocas formu-
todava nada sobre Brecht, pero intere- laciones precisas que tenemos? No deja
sado como ha empezado a sentirse por de ser curioso que cierre su conferencia
la facultad mimtica de los nios y el diciendo que de ahora en ms todos
mundo de las semejanzas extrasensi- pueden continuar con estas consrde-
bles, intuye que en Brecht hay algo con raciones ayudndose con una buena
lo que le ser imposible encontrarse en librera, aunque lo harn sin duda "ms
la academia. En una conferencia que a fondo sin ella".
-T
Esta inusual sospecha respecto a consulta el futuro en la fugacidad de
la verdad que atesoran los libros no es una estrella. Lo que los diferencia, sepa-
producto de un capricho momentneo. rando un tiempo de otro, es que en el
Benjamin volver sobre el asunto en va- primer caso el acto de leer no se divide
rias ocasiones; cuando regrese de Pars en dos componentes en circunstancias
y comience a escribir sobre Brecht, con- en las que s lo hace en el segundo: el
feccionar en paralelo un breve ensayo lector del cielo se concentra en la situa-
en el que el protagnico no se lo lleva- cin de los astros para leer el destino
rn slo los criminales o los maleantes, a partir de estos. Del paso del mundo
sino tambin los nios, los brujos, los de los antiguos al de los modernos, as
adivinos. De ese ensayo redactar en como tambin del paso que va de la in-
1933 dos versiones que nunca publica- fancia a la adultez, lo que ha habido es
r, pero que apuntan a la capacidad de un empobrecimiento: el complejo mun-
las semejanzas inmateriales o extrasen- do de las semejanzas se ha reducido a
sibles para esclarecer grandes sectores la inopra del mtodo y la interpretacin.
del saber oculto. Ahora ha agregado al Por eso "las semejanzas percibidas de
conlunto de sus elucubraciones la pro- modo consciente (en algunos rostros,
funda conviccin de que el mundo de la por ejemplo)son ahora, en comparacin
percepcin del hombre contemporneo con las innumerables semejanzas per-
es pobre en relacin a la facultad huma- cibidas de modo inconsciente, como el
na de cualquiera para establecer corres- colosal bloque submarino del iceberg en
pondencias mgicas. mucho ms fuerte comparacin con la pequea punta que
en los pueblos antiguos o primitivos. Su se puede ver sobresalir sobre el agua".
conclusin es increblemente familiar al En el mismo sentido en que War-
comunismo de Kaurismki: los ojos de burg percibi la tragedia .de la cultura
los primeros lectores partieron por po- a partir de un conjunto inacabado de
sarse en las estrellas, en el cielo, abierto movimientos e inmovilidades en esta-
a todo aquel que quisiese consultarlo. do de correspondencias cambiantes (la
El alumno lee el libro, el astrlogo ninfa exttica, manaca, por un lado;
el dios fluvial en duelo, depresivo, por breve vistazo a alguna de sus cartas. Un
el otro), Benjamin no tuvo problemas ao antes de abocarse a esa tarea, y a
en recuperar para su tiempo una cien- cambio de un modesto salario que in-
cia tan alicada y desprestigiada por el vertir en la adquisicin de El angelus
mtodo como la grafologa, que nos ha novus de Klee, Benjamin le ha envia-
enseado a ver en la escritura imgenes do al propio Scholem su ensayo so'bre
o enigmas que esconden lo inconscien- El programa de la filosofa venidera,
te de cada escritor. La reivindicacin no donde desarma pacientemente, paso
es gratuita o meramente provocadora: a paso, el mecanicismo que subyace a
as como hizo pasar a los maleantes de la filosofa kantiana: tanto como en el
Alexanderplatz por el recuerdo vvido ensayo de 1933 ver en la escritura y
de un extravo profano en las calles de el lenguaje aquello a lo que la clarivi-
Berln, as tambin hizo pasar la grafo- dencia, la prestidigitacin y el ocultismo
loga por su propia experiencia. le han cedido "sus viejas fuerzas en el
Cuando a principios de los aos curso de la historia", ver en la lectura
veinte regresan a Berln, donde se ins- comn del cielo una fuerza cedida a las
talan a vivir de allegados en casa de un sospechas del hombre respecto del pro-
amigo de Scholem, es Dora -su espo- greso prometido.
sa- quien consigue trabajo, acepta un Todo esto esboza una idea del co-
puesto de traductora en una oficina de munismo, una idea segn la cual el
telgrafos mientras que Benjamin, en comunismo antes que residir en la ca-
cambio, no consigue ningn puesto, pacidad del proletariado para avanzar
ha sido rechazado una vez ms para un en conjunto hacia la sociedad sin cla-
cargo acadmico y se ve obligado a dic- ses, reside en la manera que tienen los
tar clases privadas de grafologa. Scho- hombres de definir sus modos de estar
lem repara en esa rara facultad cuando juntos bajo un mismo cielo. Benjamin
en Historia de una amistad seala que aun no conoce a Blanqui, cuya obra so-
Benjamin es capaz de describir toda la bre los astros descubrir en la Bibliote-
psicologa de un hombre echndole un ca de Pars recin en 1937, pero ya ha
entrevisto la potencia de un comunis- No es improbable que debamos a este
mo inmanente cuyas fuerzas se prosi- entrevero (esta profanacin de texturas
guen en estos solitarios disfuncionales simples obrando sobre la composicin
que, a ttulo de un pasado igualitario, de culto) el hecho de que en 1950 un
sospechan de los caminos trazados por Louis Armstrong incapaz de traicionar a
el pensionista de la historia. los de su clase, su propia vida de nio
vagabundo por las calles miserables de
un suburbio de New Orleans (Dios so-
pl e hizo el mundo. Miren si hubiera
De los solitarios disfuncionales Mackie soplado Louisl, exclam Cortzar), ver-
Messer es un ejemplo, pero no es el sion la balada de Mackie dndole a la
nico ni comporta una excepcin en letra de Brecht la aspereza melodiosa de
la Alemania de Weimar, donde prolife- su vozarrn ronco; Sinatra, otro que se
ran los tipos del loco homicida: el Bar- hizo entre pandillas mafiosas, la volvi
ba Azul del ferrocarril, el monstruo de emblema de su repertorio gangsteril.
Mnsterberg, el asesino de nios de Debemos a Brecht y Weill el hecho
Hannover o el Vampiro de Dsseldorf. de que en 1962 el joven Dylan se sen-
Kurt Weill resumir la vida de esta gente tara en primera fila a escuchar a Lenya
en el giro ensimismado de las notas sin Lote. Se cuenta que obnubilado como
destino que hallan un abrumador con- estaba con aquellos acordes sin de-
trapunto en el modo que tuvo Benjamin senlace (la figura meldica que tom
de pensar la vrda suelta de las citas. Al Rubn Blades a la hora de transformar
igual que esas citas, doblez de los ma- a Mackie Cuchillo en nuestro Pedro Na-
leantes de Dblin, La balada de Mackie vaja), hall increble que ese pblico
no tiene salida. No slo oscila entre el de caballeros embobados con la melo-
mayor y el menor (a lo Porgy and Bess, da de Jenny fuera el mismo al que ella
de Gerschwin), sino tambin entre lo prometa en sueos pasar a cuchillo.
clsico y lo popular, gneros que Weil Lo cierto es que a partir de entonces
entrevera o directamente deslerarquiza. Dylan comenz a componer l mismo
esos reconocidos fraseos que giran en trabajadoras sin distraerse en el cami-
torno a un estribillo, un fraseo de la no. Las canciones de lucha de Eisler,
que la temprana Blowin' in the Wind, creadas como un gnero en s mismo
estrenada con Joan Baez en Newport y a partir de 1928, se haban convertido
ascendida a nmero uno en casi todas
en pequeas figuras de la politizacin
del arte si por ello se entiende la puesta
las radios del pas meses despus, es
todo un ejemplo, como tambin When de la msica al servicio de pblicos ex-
the Ship Comes rn, comPuesta de un clusivamente proletarios. Sus marchas
tirn durante una noche de gira para en tono menor resuman la lucha de las
desquitarse del maltrato recibido por multitudes proletarias sondose en el
un recepcionista de hotel. Dylan dijo despliegue pstumo de una revolucin
en ms de una ocasin que esos versos celebrada en algn tono mayor. Eisler
malvolos se inspiraron en las fantasas trasladar por esos das su msica para
de venganza de esa magistral prostituta
el pueblo desde los barrios prostibula-
rios de Berln hacia los bares y salas de
creada por Brecht.
Pero Dylan no es Brecht ni est dis-
los barrios obreros, donde aporrea las
puesto tampoco a ir ms all, as como teclas del piano con un puetazo mien-
no lo est Kurt Weill, quien a partir de tras despotrica a gritos contra el ataque
1930 tomar distancia de su amigo' El a la URSS. Las multitudes se encende-
asomo de un comunismo de carcter rn con cada uno de estos puetazos,
que ellas mismas reproducen.
definitivamente totalitarto en una Ale-
mania en la que se estaba haciendo De un comunismo a otro: lo que
fuerte el Partido Nazi, ser el principal estas melodas revolucionarias de Eisler
motivo. A Weill lo que le interesa es la hicieron fue invertir de la manera ms
perdicin en s, la soledad de esas notas abrupta aquel mundo de notas sin des-
que no tienen un sistema en el cual ser tino que Dylan tom de Weill. Ante la
tiles. Su colega Hans Ersler no piensa amenaza de ascenso al poder del Parti-
do Nazi, estas melodas se tornaron cada
como l; piensa que los msicos deben
dirigir sus composiciones hacra las clases vez ms estalinistas, ms totalitarias,
r
ms crueles tambin. Brecht gustaba de ste se convierta en rgimen: ahora que
este estilo, tan as que no demor de- el hombre es por fin libre de la opresin
masiado tiempo en olvidar a Kurt Weill del capitalismo, debe entregar incondi-
para acudir de inmediato a Eisler, con cionalmente su vida a la preservacin
quien estableci desde principio de los del nuevo orden.
aos treinta una alianza que termin La pieza es inquietante si se la con-
sedimentndose en una pieza teatral templa desde el modo en que se antici-
poco comentada: La medida, una pie- pa a ilustrar con frialdad lo que Arendt
zaferoz que, eludiendo todo estilo ale- design como "ley de evolucin de la
grico, funcona como una especie de historia", contrapunto impersonal de
"manual de instrucciones para el espio- esa otra ley que fue en Alemania la de
naje internacional". La expresin es de ,la evolucrn de la especie. Ni Benjamin
Alex Ross, quien lamentablemente no ni mucho menos Kurt Weill podran ha-
exagera: la pieza relata la historia de un ber estado de acuerdo con esas leyes, in-
joven camarada que comete un error teresados como se hallaban en extraer
en China y debe morir, castigo que el las fuerzas revolucionarias de esos mo-
joven no slo acepta, sino que adems dos de vida dispersos que ahora Brecht
facilita diseando la desaparicin de y Eisler luchaban por integrar a una m-
su propio cuerpo. Al texto de la obra quina movida por el autosacrificio.
subyace una de esas tpicas moralejas
de psimo gusto que han empezado a La amistad de Benjamin con Brecht
ser propias de la ortodoxia del comu- no fue aparente ni apcrifa, pero eso
nismo, consistente en dejar bien claro no basta para establecer, como tantas
que la vida de un hombre no vale nada veces se hizo, una plena afinidad entre
y que sta debe sacrificarse en nombre sus obras, que en cambio s mantuvie-
de una comunidad cuya receta slo los ron por la poca distancias insalvables.
burcratas del Partido conocen. Es un Brecht se haba convertido a partir de
ejemplo puro de la contradiccin que los aos treinta en un defensor acrrimo
acompaar al comunismo una vez que de la doctrina del Partido Comunista,
t
persegua una cosmovisin de la histo- tcnica desde una obra que se resiste
ria en la que sta avanzaba de la mano a abastecer el modo de produccin en
de las masas proletarias, su prestigiosa el que se emplaza, los agentes del r-
tcnica del distanciamiento no pareca gimen sovitico visitan la casa de Man-
aplicarla al hombre que se senta extra- delstam, el poeta ruso ms grande de
o en un mundo tan ortodoxo. Haba su siglo segn Joseph Brodsky. La noche
adoptado la palabra "conformidad" del 13 de mayo de 1934 (la conferencia
casi como una muletilla, y esa muleti- de Benjamin fue el 27 de abril del mis-
lla significaba para l la disposicin de mo ao) los agentes de Stalin irrumpen
cualquiera a actuar en beneficio de la en la casa del poeta para dar vuelta los
comunidad, incluso a costa de la pro- muebles, abrir todas las cajas, revisar
pia vida. Todo esto en circunstancias en los rincones ms inslitos: buscan de-
las que Benjamin estaba especialmente sesperados un breve poema en el que
interesado en resguardar al hombre del se mencionan "los dedos grasientos",
ciclo mtico de la historia, de su tiempo "la risa que aletea bajo los bigotes de
homogneo, de su repeticin catastr- cucaracha" o "las palabras que caen
fica. No es raro, por lo mismo, que en como pesas certeras" de la boca del l-
un mundo sitiado a derecha e izquier- der. Que Mandelstam no haya publica-
da por las experiencias del nazismo y do el poema no amortigua en nada la
el estalinismo, Benjamin matizara la causa inmediata de su detencin, que a
incondicionalidad de Brecht situando la ttulo de la marcha indeleble del prole-
palabra "conformidad" del lado de una tariado lo introducir en una pesadilla
historia complaciente con el curso de la de la que no despertar jams.
tcnica.
No estaba tan equivocado, sobre Como Mandelstam no era un anti-
todo si se considera que a tan solo comunista, por muy difcil que le fuera
quince das de que dicte su conferencia en esas circunstancias ser lo contrario,
en Pars sobre E/ autor como productor, el breve respiro que entre una deten-
donde invitar a retorcer el curso de la cin y otra se tom junto a su esposa
en Vornezh no lo dedic a soar con ya en nadie y traicionar a un t.trttili,u o
esa comunidad inexistente sobre la que a un amigo cercano, como lo padcr iir r'l
Brecht segua escribiendo a varias mi- propio Mandelstam, se convirti casi en
llas de distancia, sino a recorrer con una rutina. El comunismo haba perdi-
su libreta de anotaciones la aldea de do la ms elemental de sus bases, por lo
Niklskoye, formada por un puado de que esa comunidad en beneficio de la
habitantes que se sentan orgullosos de cual vala la pena sacrificar hasta la pro-
descender de los delincuentes fugados pia vida slo poda existir en las cabezas
de la poca de Pedro el Grande. Su es- lejanas y afiebradas de Eisler y Brecht,
posa recuerda que las calles llevaban to- cuyas composiciones, analizadas desde
dava los nombres de sus delitos: Pasaje el punto de vista de lo que suceda en la
de los Asesinos, calle de los Cuatreros, URSS, se haban abstrado de toda rea-
Avenida de los Falsificadores, etc. Los lidad palpable.
habitantes de esa aldea pertenecan a Antes de llegar a Niklskoye (el
una rara secta, la de los "saltarines", Alexanderplatz de los rusos, el puerto
y estaban dedicados a escribir poemas de Jenny, el suburbio fins de Kaurism-
religiosos en los que hablaban de sus ki), durante sus aos de juventud, Man-
fracasados vuelos al cielo. Lo que Man- delstam haba participado activamente
delstam vio en esos pueblerinos orgu- del repudio a la ejecucin de los anar-
llosos de su pasado delictual fue un quistas Sacco y Vanzetti (electrocutados
comunismo ms verdadero que el que con el mismo mtodo que el inventor
ahora se desarrollaba frente a sus na- Thomas Edison aplic en 1903 a la
rices a travs de la organizacin de las pobre Topsy, la elefanta que en Coney
fuerzas proletarias, un comunismo de lsland asesin a un domador borracho
fracasados unidos por una red solidaria que le daba de comer colillas de ciga-
de la que nadie estaba a cargo. En el rros encendidos), y tiempo ms tarde se
rgimen que haba comenzado a impo- concentrara, como lo hizo con el flau-
nerse en el resto de las nuevas naciones tista Schwab, a quien dedic La flauta
soviticas, en cambto, nadie confiaba griega, en las dulces comunidades que
los hombres eran capaces de armar ban desde la tierra como testigos mu-
con su entorno. Estaba convencido de dos de una comunidad inmanente.
que a una comunidad nada la destruye Quiz no hay que olvidar que entre
tanto como la voluntad de algunos pro- esos testigos se encontraban tambin
hombres por planificarla. De ahque los sus labios, obligados a pronunciar va-
Cuadernos de Vornezh se limitaran a rias veces el mismo verso en el aire a
exhibir, desde el hombrecito de la flauta fin de que fuera la memoria -y no el
griega hasta la cantante de la voz gra- papel- quien lo retuviera. Fue sin duda
ve, una comunidad no mandatada por esa experrencia la que rmpuls a Man-
nadie, formada por esos verdaderos delstam a comunicarse sin palabras con
comunistas a los que el robo de dicho su amigo el flautista Schwab, acusado
trmino por parte de un poder vertical de espionaje y confinado a morir en
dej flotando repentinamente en una prisin. El murmullo de los labios que
atmsfera de miedo y desolacin. trabajan dan al flautista y al poeta su
Como efecto de lo anterior, no slo propia comunidad, una en la que no
los personajes solitarios de aquella al- necesitan decirse nada para estar sin
dea remota o los de sus propios Cua- embargo juntos, estrategia fundamen-
dernos acabaron por hablar la lengua tal para evadir el circo de la falsa co-
del delincuente, sino tambin 1, quien munidad proletaria organizada por la
pasado por el rgimen al estigma del i ntel igencia del pa rtido.

vagabundo dudoso, sola repetir a cada Se trata del mismo circo sobre el
rato la frase de Jlbnikov: "La prisin que Marboeuf le escribe a Proust, slo
qu gran lugarl Es donde yo y el Es- que en este caso es una comunidad de
tado nos citamos". Todo esto condujo pjaros la que burla la inteligencia del
a que en la poca del comunismo, los estratega humano: "Un teniente ami-
nicos comunistas fueran para Man- go me cont una fbula zoolgica del
delstam este puado de hombres que frente. A finales de julio de 1916 haba
escriban poemas sobre el fracaso de su estado defendiendo cuatro das segui-
ascenso al cielo mientras lo contempla- dos con sus hombres del Regimiento
72 de lnfantera unas posiciones, bajo
T antros del pop, fracasando sistemtica-
los rboles, al norte de Lachalade, en mente en cada una de sus paradas. La
Argonne. El sector estaba en calma, saga mezcla elementos del road-movie
i
pero todos oan silbar los proyectiles por -el cadillac en el que viaja la banda, con
encima de sus cabezas, cada vez ms un guitarrista congelado en un atad
regularmente, aunque jams oyeran las I amarrado al techo del auto- con los
detonaciones. Nadie comprenda nada. f desafortunados uniformes que los per-
Ante la duda, los oficiales mantuvieron sonajes traen de su cotidiano estalinis-
a sus tropas en alerta. Eran mirlos que tI ta, un homenaje al kitsch en el que el
haban aprendido a imitar el silbido de desconcierto del encuentro entre dos
las balas". sueos mal terminados, el de la revo-
lucin rusa y el del cine de Hollywood,
adopta un aire profundamente cmico.
Compuesta por dos largometrajes
En el cine de Kaurismki, un grupo de de ficcin, un documental y varios vi-
personajes inexpresivos construyen sus deos musicales, la saga termin de rea-
delicadas relaciones sobrevolando a lizarse de manera completa en 1995, el
una prudente distancia el mundo en mismo ao en que Derrida publica Es-
el que se tejen los negocios del hom- pectros de Marx, un libro que escribi a
bre. El asunto est presente desde un toda velocidad en tres semanas bajo la
comienzo en la saga de los Leningrad premura de hacer pasar el comunismo
Cowboys, escrita en simultneo a la por el fantasma de una nueva y com-
cada del Muro de Berln: un grupo de pleja comunidad por venir. La tesis de
rockeros nacidos en un Koljs siberiano Derrida era que las nupcias de un capi-
de la URSS, en lugar de aguardar al in- talismo manaco triunfante se estaban
telectual operativo que en los tiempos anticipando demasiado a velar a un
de Benjamin hubiera venido a coordi- muerto que todava se mova bajo la
nar sus acciones, deciden emprender tierra. Lo mismo con Kaurismki, quien
una gira por los EEUU, donde visitan los en la saga de los Leningrad Cowboys da
la impresin de evocar aquello que la sino que adems se alejan de s mismos,
cada del Muro de Berln se precipitaba habitantes de un cosmos en el que la
a sepultar para siempre bajo sus escom- tristeza o el desapego, los raptos de jbi-
bros: los residuos del comunismo, su lo o celebracin, se dan cita al unsono.
hibridez. La diferencia apenas reside en Es la razn por la que estos personajes
que para el cineasta no hay ningn por- flotan en un ambiente que estrictamen-
venir que esperar ni ninguna comuni- te hablando no es ni actual ni futurista;
dad a la que hacer lugar. Esa comuni- Adrin Martin dir que como en la Ban-
dad est aqu, es ahora. Este ahora de part de Godard o como en los f/ms
mezcla en su hibridezlrozos de realidad de Assayas y Egoyan, la vida transcurre
con elementos tomados de una materia sin otro objeto que el de buscarse de
onrica propia de lo que Jordi Costa de- vez en cuando a s misma.
sign como un jetlag cultural, donde Tambin esto es bressoniano, en el
una porcin museificada de la historia sentido de que el actor no es ms que
penetra con retardo en otra en la que un cuerpo sin pauta entregado natu-
habitan lo efmero o lo vaporoso. La nos- ralmente a la exploracin de la cma-
talgia por una pieza revolucionaria extra- ra, que pinta a partir del modelo que
viada en el museo de cera del estalinis- se mueve las fuerzas elementales que la
mo se activa en la celebracin indiferen- vida imprime involuntariamente sobre
te de un mundo inocuo en el que no hay el mundo. El cine hace esto, cierto cine:
horizontes o slo utopas muy vagas. torna visible la comunidad de las fuer-
Una pelcula de Kaurismki se Pue- zas que la destreza del actor aprendi a
de ver, por esto mismo, como una suer- borrar de su rostro. Las fuerzas de atrac-
te de ambiguo entresueo en el que cin o rechazo, las de alcance o disper-
tiempo, espacio y sensorialidad se en- sin, las que empujan hacia un mundo
trecruzan en atmsferas que no obede- en comn o se distienden, responden a
cen a ningn contexto o locacin pre- zonas de intensidad de los cuerpos que
cisos. Los personajes no slo se pierden la cmara de Kaurismki elude delibera-
unos a otros en esa atmsfera nebulosa, damente condensar en las expresiones.
Esto, porque est interesado en una la primicia de describir el mundo qu(, 5('

idea de comunidad que transcurre en avecina.


el desfase del tiempo, en un sensorium Si a la historia como disciplina le co-

sin data, n memortas que se enhebran rrespondi en el siglo XIX emanciparse


por fin de su tendencia a caminar detrs
o en analogas que prescinden de que
sus elementos sean simultneos. La del prncipe, del filsofo o del poltico,
comunidad incluye, dicho en breve, la al novelista le corresponder saltar so-
coexistencia entre la frccin y aquello bre el cuello de su contemporaneidad.
que no lo es. Los pasos del historiador siguen a los
del novelista, pero el novelista no pue-
La divisin comenz a borrarse pro- de contar la historia, subyugado como
bablemente desde los tiempos de Bal- est por introducirse en los nuevos ca-
zac, cuando en novelas como El museo racteres de la vida y ciego como lo deja
de antigedades vemos confluir tras aquello con lo que se siente en estado
los muros de un hotel francs (era el de simultaneidad. El novelista del siglo
de Esgrignon) los elementos histricos XIX est condenado a exhibir la discon-
muertos de una nobleza de provincia tinuidad porque de lo que le es simult-
con los que en la imaginacin de una neo tiene slo fragmentos, partes, rinco-
burguesa emergente son todava ficti- nes, de modo que sus narraciones son
planos detalles, inventarios de una coti-
cios. La alicada nobleza insiste en que
se eduque al hijo de un Marqus con dianeidad diseminada. Persiguen la vida
las costumbres propias de un feudalis- de un personaje en el momento mismo
mo que el sueo de una nueva Poca en que el personaje se est buscando a
da por muerto. Es la clase de historias smismo.
que fascinaban al.Marx del 1B Bruma' Kaurismki no representa el papel
rio, slo que en el caso de Balzac el pro- del novelista moderno ni mucho me-
blema es todava ms complejo: Balzac nos, pero su cmara transporta aquella
es hijo de una Poca en que la novela toma en simultneo de la novela del si-
y la historia se reparten como gneros glo XIX al contexto actual: busca a los
!
personajes en el momento en que estos
cambiar la historia por el he't lto t1t' tllll
la historia lo determin prirttt'ro I I Irtlltl
se estn buscando a smismos, persigue
escptico se re de este hortt[rl(' ( orrttltl
a la comunidad en el sueo de sus par-
que quiere alterar el curso dcl rtttitltltr
tes por encontrarse. La cmara, la m-
sin darse por enterado de que el rrlurltk:
sica, el montaje, adoptan eljuego de la
se le adelant en la jugada; el visiona-
experimentacin, un juego que se sec-
rio se re del escptico invitando a este
ciona en dos partes, puesto que si por
hombre a que lo siga un paso por detrs
un lado los personajes, cansados de ser
de los signos que l va interpretando. La
los mismos, adoptan la lengua del otro
(el obrero habla como un bohemio, el experimentacin no obedece a ninguno
de estos imperativos: altera el curso ha-
desempleado imposta la voz del cow-
bitual de una prctica sin aspirar a coor-
boy, elvagabundo romntico usa los gi-
dinar las acciones de nadie, se reinventa
ros del criminal de suburbio), el cineasta
en la actividad del que abandona lo que
prueba, por otro lado, montar sus pel
se esperaba de s para introducir en su
culas a travs de un lenguaje cinema-
propio hacer la prctica de los otros.
togrfico que no se ajusta al contenido
lntroducir la prctica de los otros no
propuesto (los escenarios generalmen-
es sin embargo una facultad exclusiva del
te recargados del melodrama adoptan
arte. Es la manera que tiene cualquiera
una puesta en escena minimalista, la
de deshacer la identidad a la que ha sido
trama episdica del clne a la europea
confinado por el otro: "el obrero -en el
se cierra con finales de Hollywood, el
sentido de una identidad definida por
drama de lavaplatos de las pelculas de
su actividad necesaria- se vuelve obrero
los sesenta se expone en la retrica del
cuento de hadas). -en el sentido de sujeto poltico- dejan-
do de hablar como obrero". Es el modo
por medio del cual la experimentacin
Hablar la lengua del otro: Rancire
de un arte se hace extensiva al campo
lo menciona en una entrevista como la
de la poltica: tomar la prctica o la frase
nica manera de salir del atolladero se-
del otro, alterar lo que se esperaba de s.
gn el cual el hombre est impedido de
I
Esto significa que no hay nada que apelar una vez ms a aquellas gentes
interpretar ni nada que comprender, de las que Benjamin dijo que volvan
como dira Deleuze, ningn imperativo mudas del campo de batalla, pobres en
que asimilar: lo que la experimentacin cuanto a experiencia comunicable; esto
destruye es el trascendental que el ca- por la sencilla razn de que esa pobreza
tastrofista o el adelantado inyectan en ya estaba ah, marcando primero y des-
el movimiento de la experiencia con el de un principio a las ciencias de la com-
nico fin de inmovilizarla. Ahora estamos prensin o la interpretacin, ricas en el
al tanto de que ese trascendental no arte de identificarlo todo a costa de no
era ms que la mscara que cubre la experimentar con nada.
vida vaca del sacerdote que frustra las Es exactamente lo contrario de lo
potencias que se actualizan en su des- que percibimos en los comunistas id-
pliegue. licos de estas pelculas, tan pobres en
Kaurismki opera, por esto mismo, significancia o interpretacin como
de otro modo: pone en boca de un ricos en el arte de probar todas las vi-
desempleado invisible palabras que en das. Probar ser el otro: la experimenta-
principio nadie esperara que pronun- cin es una extensin en lo impropio.
cie, palabras de poco desempleado, Nadie puede experimentar sin poner
torciendo con esto la tendencia de una en comn lo que no era en comn, sin
facultad intelectual a detener el carc- desanudar y reanudar a la vez aquello
ter infinito de la interpretacin en la que estaba en relacin, pero tampoco
verdad finita que esta misma facultad se puede lograr tal cosa sin renunciar
proyecta. Ser ms pobre realmente en algn punto al atrrbuto de identidad
en experiencias este desempleado de o a la serie de destrezas que a esa iden-
lo que lo es esta ciencia interpretati- tidad le fueron dadas en exclusiva. En
va que se conforma con encadenar la la Triloga de los perdedores Kaurismki
multiplicidad de una vida slo a una de se encarga de destituir una comunidad
sus determinaciones: la de clase? Si no establecida de consonancias visuales pa-
es estrictamente necesario, no hace falta ra poner en su lugar otras consonancias
menos explotadas, funda lo comn a dos y excluidos, la pirmide en la que se
fuerza de deshacerlo, y por eso logra ordenan verticalmente las adherencias
que un outsider -fijado a una identidad entre identidad, oficio y estilo, la distri-
improductiva o parasitaria- se vuelva bucin de los verosmiles operada por
realmente un outsider -en el sentido la teora o la interpretacin. En la lucha
de pertenecer a una identidad cultural- por acceder al mundo de las aparien-
dejando de actuar como tal, esto es: cias se pone eventualmente en juego
hacindose visible en el mundo de las la irrupcin de una comunidad indita
apariencias. Borges sintetiz esto en la en el espacio de otra que se presenta-
literatura diciendo que si se va a escribir ba como si fuese eterna. Los obreros
un cuento sobre Arabia, es mejor aho- marginales o los hombres sin empleo
rrarse los camellos. se tornan visibles en estas pelculas pre-
cisamente porque se comportan como
Ahora todo es apariencia, en las pre- bohemios romnticos, prncipes pobres
ciosas atmsferas azules de Kaurismki pero suntuosos o simples vaqueros ele-
la vida se sucede lentamente como en gantes y comedidos. No faltar quien
un cuento o un sueo. La vida dormita diga que en realidad han internalizado
en el planeta de las apariencias. Pero las las costumbres del individualista con-
apariencias no representan la noche os- temporneo que prescinde de toda so-
cura de las formas en la que los pobres lidaridad de clase, despojados de una
se extravan o se alienan; representan red humana a la que serle fiel o urgidos
un mundo en el que lo invisible se torna como estn por aplastar a cualquiera
visible, un intervalo de luz al que todos para sobrevivir en el camino, pero es
los seres aspiran y en el que es posible precisamente en la alteracin de estos
dejar atrs el hecho de ser una sombra cdigos o modelos repetidos de lealtad
en el reparto. La poltica es la lucha por donde se funda el laboratorio de una
ingresar al mundo de las apariencias. nueva comunidad visible.
En esa lucha lo que estalla son las re- Kaurismki consigue con esto exht-
glas mismas de demarcacin entre inclui- bir en todos sus matices un comunismo
indito, que no se funda en los cdigos una accin inmotivada en la que proli-
desabridos que la trascendencia impone feran el tiempo muerto, el rasgo inex-
a la vida, sino en la inmanencia de esas presivo o el espacio desrtico. La accin
vidas que definen desde s sus modos que no da respiro y entretiene y la que
de estar juntos. Los modos de estar jun- se dilata o estanca se reparten el plato,
tos son elucubraciones del hombre que como sucede cuando se coteja un film
est solo, pues el comunismo no fraca- de Scorsese con uno de Antonioni o un
sa en la autonoma de los caracteres film de Tarantino con uno de Ral Ruiz.
que lo reelaboran o lo definen, fracasa Si Kaurismki, quien de todos mo-
en el ajuste de las costumbres del prole- dos pertenece a la especie de los ci-
tariado a las tipificaciones ideales apli- neastas cinfilos, resulta en esto tan
cadas por una ciencia que escapa a la atpico como el comunismo que propo-
esfera de la experiencia. Problemas del ne, es porque no responde a ninguno
reparto: este comunismo no nace con de estos dos modelos: el tiempo de sus
la clase obrera que coordina sus accio- pelculas es lineal, pero la trama no es
nes, sino con el estallido de los rasgos, empujada exclusivamente por la accin;
con la irrupcin de las multiplicidades, los caracteres de sus personajes son
con la aparicin sbita de lo impensado inexpresivos, pero no responden a los
en la esfera del pensamiento organizado. reconocibles rasgos de la accin inmo-
tivada del antihroe vacuo o atribulado
del cine europeo; hay usos del tiempo
muerto, pero estos tiempos atienden
La historia del cine del siglo XX no abun- menos a la vacilacin existencial de los
da en tantas ramificaciones: se divide protagonistas que a un descanso azaro-
entre historias que van tras un hroe de so en la lucha por la supervivencia; su
accin que persigue fines precisos en el inters en el melodrama invierte, por
marco de un tiempo lineal que avanza medio de un vaciado frugal, la habitual
en una relacin causa-efecto, e historias sobrecarga sentimental de los interiores
en las que los personajes se diluyen en atiborrados.
Usa los dos modelos, se sirve de el hroe que persigue un nico objeti-
lo que necesita, pasa de uno a otro o vo, pone la comunidad de las pausas y
simplemente los mezcla y entrecruza: los tiempos sueltos que se aflojan en at-
se distancia con soltura de las pautas msferas donde los personajes fuman,
ms recurrentes del cine intelectual o se preparan una taza de caf, beben
de laboratorio sin ceder, por eso, a su cerveza o dan un largo paseo; en una
contrafuerte: el de las imgenes que se comunidad que se rige por las reglas de
arrodillan ante el cuerpo erguido de la la novela histrica -con sus mobiliarios,
rndustria. Est l mismo solo en esto, no sus vestuarios de poca, sus perodos
tiene apuro, filma pelculas de las que bien recortados y demarcados-, pone la
se arrepiente pero en las que se mues- comunidad de los ambientes imprecisos
tra a s mismo filmando pelculas, toma de los que no se sabe si son actuales o
las frases del otro, las ensambla en una remotos. Lo mismo con el melodrama,
nueva comunidad de citas. en cuya locacin interior, revestida por
De algn modo se comPorta como la sobrecarga y el ornamento kitsch,
sus personajes: pone una comunidad encontramos ahora una simplicidad de
en otra. En el centro de una comunidad elementos minimalista.
que se rige por las reglas hereditarias del La imprevisible comunidad de sole-
cine europeo, donde el final es abierto dades que el cine de Kaurismki crea,
o reflexrvo, la accin se dilata, la trama dndole a la ficcin un papel tan rele-
se vuelve lateral o episdica y el tiempo vante como el que da a la realidad his-
tiende a estancarse, Kaurismki pone trica, es una y la misma con este arte
una comunidad de tiempos lineales o que aplana los gneros o los disipa,
sucesivos que se abrevian en pequeos fundindolos en especies desconcer-
cuentos de hadas con finales felices; en tantes: minimalismo suntuoso, spleen
una comunidad que siguiendo el for- kitsch, westerns de hadas, musicales
mato de las grandes producciones se de mquinas, melodramas fabriles,
rige por las reglas infalibles del plano- etc. Esta comunidad entre los gneros
contraplano, la velocidad de la accin y no reposa slo en la autonoma de un
arte sino que instituye, a la vez, relacio- ha pasado a la vida colectiva: lo comn
nes infrecuentes entre los personajes y se crea deshaciendo lo comn. lmporta
lo que se espera de sus prcticas, entre poco si en el mbito de lo social, en el
sus prcticas y el modo en que se renen de lo poltico, en el de lo esttico.
los cuerpos, entre los cuerpos y su debut
en otro tipo de relacin Posible.
Esto significa que la poltica de Kau-
rismki, si se pudiese hablar de algo as Ah estn los ojos, las miradas furtivas
en sus films, no apunta a devolver al es- que se encuentran o se alejan, las vidas
pectador su propla conciencia invertida que resplandecen sin brillo en el miste-
recurnendo al truco del extraamiento rio de una existencia que se pliega a la
o al de distanciarlo estratgicamente vez en la red de todas las existencias. La
del drama. Esos mtodos o esas tcni- pregunta por la comunidad en este as-
cas, que Brecht hizo clebres apelando pecto se puede dar por respondida: exis-
al desnudamiento de los procedimien- te de por s entre los cuerpos que obe-
tos, no es improbable que desde la pers- decen a unas normas de convivencia, a
pectiva de Kaurismki sean un eslabn unos estilos laborales, a unas formas de
ms en la cadena del orden explicador' reunin. Pero las miradas sigilosas que
Contra la enfermedad de la significan- se buscan o se esquivan en medio de
cra o la interpretosis, como la llamaron la noche abierta sitan otra comunidad
irnicamente Deleuze y Guattari, lo que en sta: una comunidad de intimidades
tenemos ahora es ms bien la aventura perdidas. No es acaso lo que vemos en
de quren experimenta con las imgenes medio de este silencio en el que esas
para poner ante s mismo en comn miradas se tantean con una proximidad
algo que antes no se le haba ocurrido. contenida? Son miradas vacilantes, que
Una nueva relacrn entre los gestos y se cruzan en puntos de intensidad. Esos

las rntenciones, entre la imagen y la pa- puntos de intensidad no pertenecen a


labra, entre la ficcin y la historia, entre nadie, no son en Kaurismki un tipo de
lo que es privado en un hombre y lo que expresin que refleje la intencin de los
personajes. Constituyen ms bien el re- difciles pero jams forzadas. Es el moti-
torno de una acctn impersonal abierta vo por el que la pasin o el desenfreno,
y rechazada a la vez en el comn de la los enredos amorosos o las aburridas
imagen cinematogrfica. Dicho de otro escenas de cama rodadas una y otra vez
modo: lo que estas expresiones hacen en el cine, brillan aqu por su ausencia.
visible no son las cualidades del mundo
exterior sino un estado afectivo' Uno Se ha dicho con razn(W H Auden
que pone a participar la intencin sin- lo dijo) que los dos grandes mitos del
gular de cada quien en la comunidad amor moderno son el de Tristn e lsolda
impersonal de una expresin rechazada y el de Don Juan, el seductor. En Tristn
por el verosmil del cine. e lsolda el ms enrgico de todos los

Eiichiro Hasumi resumi esa co- guerreros y la ms hermosa de todas las


munidad impersonal de los gestos en mujeres se enamoran sin poder casarse,
el cine de Ozu: los Personajes de Ozu el yo de cada uno se confunde con el
del otro, representan el tpico drama de
-dijo- comparten la elocuencia del ta-
citurno. lgual frmula podra aplicarse quienes deben sumar dos cuando de-
a los actores de Kaurismki, quien no searan ser capaces de contar slo hasta
se cansa de confesar su admiracin por uno. Don Juan, su contracara o contra-
el cineasta de Tokio: el estilo reservado, mito, representa lo opuesto, pero pa-
un cierto aire de fatiga, la indisposicin dece igual tormento: es el uno que no
a hablar demasiado, recelos tmidos del descansar hasta alcanzar la infinitud
hombre modesto Y orgulloso que se sabiendo de antemano que el nmero
enrosca como un insecto sobre s mis- de mujeres con las que podr acostarse
mo pero permanece abierto, cada vez es finito. El amor es un fracaso cons-
que las circunstancias se lo permiten, a titutivo porque se funda en una suma
internarse con prudencia en el mundo imposible, en una adicin absurda.
de los otros. Son tanteos, acercamien- Forma parte de la naturaleza del amor
tos, proximidades que sobrecogen en moderno que el amante cuente mal, que
la medida en que resultan sorpresivas o sufra porque el otro no es parte de uno
o que lo consuma como objeto de una tro vuelve a ser siempre distinto, otro
pasin voraz,lo que hace de estos mi- encuentro, a cada instante. Es lo que
tos segn Auden, el de Tristn e lsol- ahora est en lugar de la rutina que ha
da o el de Don Juan, "enfermedades dejado atrs el desocupado, tocado por
propias de la imaginacin cristiana". la libertad del animal hetertrofo. La
Kaurismki sale de este embrollo exhi- comunidad de los solitarios ha vaciado
biendo una comunidad cuyos lazos al amor del mito cristiano para derra-
emotivos son tensionados desde dentro marlo en la estepa de los encuentros
por una aproximacin distante. Los ne- discretos.
xos parcos pero sobrecogedores entre
estos personajes tmidos crecen de ma-
nera inversamente proporcional al mito
de la pasin. Por eso no son las alcobas "Adherida al suelo, funcionando como
sino el encuentro retrado entre las mi- una especie de paralelo entre la tierra
radas lo que brota: la dicha del amor que la nutre y el aire que la envuelve,
que resplandece entre seres ocupados la planta se desarrolla como una for-
en la tarea de la sobrevida. ma no finita: sean cuales sean sus di-
Es un dogma en Kaurismki: el amor mensrones, ella tiene delante suyo la
es eso de lo que quienes no tienen nada totalidad y crece en esa totalidad. Esas
se toman para cansarse menos, el re- formas extraordinarias que se desplie-
conocimiento nimio con que se recom- gan en series de matas apegadas, en
pensa la fatiga de los seres que deben paralelos superpuestos, y que estn lle-
emprender todos los das una lucha nas de curvaturas y de ngulos, de en-
por resistir en la miseria. Pero en cuanto cogimientos, de brotes, de lazos y de
estado afectivo, el amor es tambin lo cadas, temblando al viento con todas
que est entre medio de los ojos que se sus innombrables hojas, tan libres como
buscan, una diferencia abismada que stas sean, permanecen indefectible-
aparece, pasa o se retira, dejando tras mente adheridas a un tronco comn,
su partida un vaco en el que el encuen- a un canal alimentador que viene de la
tierra. se dira que a partir del suelo y ocasiones prescinde de mirada: "el ani-
lanzada al aire la planta palpa el mun- mal es una forma que alza los ojos hacia
do. Es como si a su inmovilidad nativa nosotros". A la inmovilidad de la planta
le fuera ofrecido en compensacin un la compensan la ramificacin y el alza-
programa formal de alzamientos y de miento; al animal que tiene que mover-
tentativas, del que resulta un recorte se en procura de alimento, lo compensa
en el espacio extraordinariamente com- el poder de ese alzamiento. Es lo nico
plejo y minucioso. sus guirnaldas, sus que comparten con nosotros, ese po-
bordados, sus pespuntes y sobre todo der, un poder minsculo, un poder tan
el estallido de su estructura, tanto ms difuso y tan puntual al mismo tiempo
fascinantes cuando restablecen sime- como este otro con el que Kaurismki
tras luego de haber parecido negarlas, se conforma a la hora de filmar su ado-
dando volmenes que rehyen a lo ple- rable comunidad de buscavidas.
no y superficies que se emancipan del Un buscavidas es por definicin un
plano". ser compuesto de diversas series, no un
lean-Christophe Bailly da este ejem- sabro o un astuto, como en general se
plo, exclusivo del mundo vegetal o el lo presenta, sino alguien que descono-
de los auttrofos, que no necesitan ce en cada caso sobre cul de sus series
abandonar el suelo en el que crecen est parado: contina con su travesa,
para nutrirse, a fin de cotejarlo con el traspasa los bosques, aprende algo en
de los hetertrofos, es decir, el de los cada uno de los dominios o estaciones
seres que se expanden por el territorio en las que se detiene. A los buscavidas
en busca de alimentos. Los animales no no hay ninguna razn o idea trascen-
se ramifican ni se dividen, se desplie- dente que los rena, nada que no sea
gan incluyendo en ese despliegue a los un desierto que se puebla de maneras
rganos que los mueven y se mueven, transitorias. Por eso esta comunidad
a la vez,ligeros de equipaje, con el m- de heterotrofos es siempre, antes que
nimo de carga. En la medida en que re- nada, una comunidad de ojos, esos pa-
quiere guiarse a smismo, en muy pocas res que se examinan, tmidos, en medio
de la estepa, que retroceden o se aproxi- una comunidad milenaria, que si bien se
man o simplemente se congregan en el inaugur ya cori la caza, donde a pesar
cielo hacia el que se alzan o el mar en de su poder sobre la presa el hombre
el que se extienden. Los ojos son los tuvo que reconocer la destreza de estos
grandes protagonistas, Kaurismki los seres extraos para escabullirse por los
deja actuar, tiene la delicadeza de no lugares ms inhspitos, se consum en
forzarlos a que expresen una intencin la era del sedentarismo, donde hombre
o sean los emisores fidedignos de una y animal inauguran un nuevo tipo de
sensibilidad formada. Los ojos no son convivencia.
ms que un umbral entre los cuerpos,
una lnea entre dos reinos que inaugura Una nueva convivencia: Peter Sloter-
una y otra vez la potencia de lo abierto. dijk menciona en Reg/as para el parque
En esta potencia se entiende que no humano que con la vida sedentaria se
hay cmo no incluir a los animales, cuya redefine no slo el lazo del animal con
mirada se confunde con la de ese hom- el hombre, sino tambin la relacin del
bre en el que no hay pasado ni futuro, hombre con la formacin de teoras. En
ni hay historia, ni retorno ni progreso: la Antigedad la teora no haba pasado
apenas lo abierto. Por eso en los ojos de ser ms que un tipo de contempla-
abatidos de la desempleada de turno cin, la de la mirada ociosa o serena tras
la ventana. Si no se ocupaban siguiendo
-o en la obrera de la fbrica de fsfo-
ros- cobra forma una cierta mrrada de las huellas del animal, los hombres se
ciervo, as como cobra forma, en los detenan tras esos trozos entresacados
ojos de un ciervo que irrumpe en el bos- a los muros para desarrollar el arte de
que durante la noche, la mirada de un la contemplacin terica. El templum
nio indiscreto pero temeroso. Es nece- fue de hecho una ventana, un espacio
sario que en el reparto haya animales, celeste demarcado de antemano para
especialmente perros, cuyos nombres observar el vuelo de los pjaros, cos-
Kaurismki suele enumerar en los cr- tumbre romana de proveniencia etrusca
ditos junto al de los actores. Se trata de de la que deriva uno de los significados
t
los cuerpos que comparten la capacidad
de "contemplar". Con el nacimiento del
de devolverse la mirada. Esa mirada no
animal domstico, la teora adopta en
es ni la del espejo que enajena ni la de
cambio el carcter de un trabajo o de
la comunicacin que ensea, no es la
una funcin: pasa del paisaje abierto a
de ningn medium', es la de lo abierto.
una memoria acumulada en los libros,
de los bosques escarpados a la divisin
poltica implantada por las tipografas
de imprenta, de los signos constelados
El animal domstico por excelencia es
en el cielo a la repblica de las letras.
el burro. nadie conoci jams un burro
Un advenedizo patriciado tipogrfi-
salvaje, los burros dan la impresin de
co buscar quedarse de ahora en ms
haberse criado para servir, menos adies-
con aquel mundo que Cervantes defini
trados por la mano del domador que
como propio de una "lenqua mamada
por el acto mismo de amamantarse. Es
en las tetas", con aquel comunismo de
como si la leche materna hubiese inver-
hetertropos en el que la contempla-
tido en ellos la libertad que imprime en
cin del cielo se deca con las primeras
palabras que la criatura palade mien- el resto de las especies, incluida la hu-
mana. Por eso de un burro es frecuente
tras se alimentaba. "La lengita que se
que se sopese tanto lo reacio que es a
mueve procura el alimento y se ejercita
para la pronunctacin, por lo que las asimilar una orden, como su docilidad
para cumplirla. Amos y leyendas se ren
palabras fueron al mlsmo tiempo vida
que se succiona, sonrisa de Placer Y de ambas conductas a la vez, no notan
siquiera que se contradicen, conjetu-
adormecimiento, blancura espesa de
un nombre repetido incesantemente". ran que acostumbrado como est el
animal a cargar con el peso de todas
No se trata de lamentar un mundo que
las cosas, deber cargar con el peso de
se ha perdido, no es lo que a Kaurismkl
ese capricho tambin: ser el ms terco,
le interesa hacer visible en su cine, el
universo de las aoranzas o de lo inal-
el ms sumiso. Esto no ocurre porque
los burros sean estpidos; es al revs:
canzable. 5e trata de la comunidad de
son tan inteligentes que saben inventar rencia, en su trnsito, los diversos vicios
algo con lo que les inventan. Su cua- de la humanidad, una cuya comunidad
lidad extremadamente particular es ser se ultraja en rapacidades y codicias que
el nico animal que lleva consigo tanto se vuelven legibles en la indiferencia de
el erotismo griego como la mstica cris- este burro.
tiana, la especie que sutura o desdibuja Usual en el animal que tiene la peri-
la divisin originarra entre la esfera de cia de desentenderse de lo que entien-
la sensualidad y la esfera de la creacin. de, la indiferencia, esta vez, espacializa
En la pelcula predilecta de Kauris- o abre el mundo, traicionando las fuer-
mki hay un burro, Balthazar, uno de zas que retienen la vida entre las cuatro
los personajes ms entraables que se lneas del plano general. Es la mirada
hayan visto en la historia del cine. Cuan- que Bresson proyect para su cmara:
do Bresson la rod en '1966, desPus destruir la accin que se concentra de-
de elegir a Balthazar por su desmedida marcada por el enfoque -el actor que
sensualidad e inteligencia, circulaba ya se representa ante el aparato, el apa-
en toda Francta la serie Cadichon, ba' rato que se limita a reproducirlo, la re-
sada en las Memorias de un burro de produccin que se limita a consentir la
la Condesa de Segur, editadas en 1859. demanda mimtica-, colocando en su
Pero por lo que Bresson dice haberse in- lugar una realidad que se dispersa en
teresado esta vez fue por la tragedia de la toma indolente. El compositor ingls
un animal domstico cuya vida se desa- Matthew Herbert hizo lo mismo pero
rrolla de un modo similar a la de cual- con la vida de un cerdo: se tom el tra-
qurer hombre: la edad de la infancia y bajo de grabar desde los primeros gemi-
el cario, la edad adulta de la carga y el dos de su nacimiento hasta los chillidos
trabajo, la edad del talento que sigue a brutales del animal a la hora del injustifi-
las destrezas adquiridas, la edad mstica cado sacrificio. El disco, titulado One pig,
que precede altiempo de la muerte. Sin se cierra con los ruidos escalofriantes de
embargo hay un plus: el burro pasa de la boca del comensal que masca la car-
amo en amo reconociendo con indife- ne. La comunidad que en Bresson se
En Kaurismki los perros alzan la
extiende en Ia mirada abierta o desen-
mirada, se ponen a la par del amo que
focada del burro se metamorfosea, en
se aleja de la desdicha mientras da una
la composicin de Herbert, en la mirada
chupada a su cigarro o escucha a toda
inocente del cerdo que la humanidad
mquina una cancin en el wutzer.
abstrae en el vicio de la gula'
La cmara los muestra a ambos sin ro-
barles el misterio en el que persisten,
Por un lado la mirada abierta del
muestra la contemporaneidad entre la
animal exhibe la posibilidaci de una co-
pasividad de los gestos y la actividad
munidad que no se rene en torno a
del pulso con que penetra en el senti-
un centro perceptivo, una comunidad
miento humano el corazn del perro. Es
de movimientos dispersos e involun-
como si el hombre venciera a partir de
tarios en la que se ve el trozo de una
esa mirada que lo increpa el lmite que
puerta, un cuerpo que se reflela ante el
lo separa del animal: en El hombre sin
cristal o desaparece en la penumbra, el
pasado, un perro llamado Hannibal de-
fragmento de un rostro, la mano que
vuelve miradas de congoja al inquilino
alza un vaso. Por el otro, esa misma
pobre del que lo dejan a cargo; en Juha,
mirada llama al hombre a interrumpir-
vemos el plano frontal del perro que
se en el microcosmos de miradas que
corre tras el bus al que su amo acaba
se chocan, como cuando en Las bolsas
de subirse para marchar desconsolado
de basura, de Enrique Winter, el curso
hacia el final fatdico. Probablemente se
de la narracin se detiene en la rutina
trate de algo ms que del mero lmite
de un perro que, habiendo Perdido un
que en relacin al animal el hombre ha
ojo, sale a recibir a su amo mirndolo
vencido: el perro, su pose muda o su
de perfil. Lo que esa tmagen condensa
carrera afligida, expresa toda la tristeza
es menos la voluntad del animal que su
que en su orgullo el hombre no es ca-
pertenencia comn al mundo de los se-
paz de exteriorizar.
res que miran: la expresin sigilosa de
una comunidad que emerge en una Po- Que en cada pelcula de Kaurismki
aparezca algn animal o que l mismo
tencia de ojos que se buscan'
le haya dado a Laika. a Thti y a casi "Debido probablemente a mi sombra
todos sus perros un pequeo papel, no vista desde las aguas, y la ilusin de
es una humorada; es una toma de po- alimento que ella significaba, algunos
sicin muy seria en un mundo dividido peces se me acercaron, seguidos de
entre quienes mantienen a distancia dos o tres tortugas. No tena nada para
a los animales, reservndoles el domi- ofrecerles ms que mis amargos pen-
nio exclusivo de la bestia, y quienes samientos y un vago sentimiento de
de esa distancia prescinden. Entre los solidaridad con su condicin, una con-
segundos est el outsider, quien hace dicin en la que me reconoca comple-
del animal su compaero o, como en tamente: de haberme tocado estar ah,
Ahab o en los personajes de Herzog, la yo habra sido la ms aplicada de las
fuerza a la que se enfrenta y con la que carpas y la ms previsible de las tortu-
se confunde a la vez. En la literatura de gas; no tena nada para ofrecerles y sin
Kafka, en Ia de Thomas Mann, en la de embargo permanecieron ah, sin mo-
Coetzee, por supuesto, la frontera en- verse, dibujando un semicrculo delante
tre el hombre y el animal es rmprecisa, de m, pendientes de mis movimientos
constituye un entre, la espacializacin como si formaran un pblico dispues-
de una comunidad que no es parte de to a observarme, con sus propias reglas
ningn dominio ni est en ningn tr- de ubicacin y su propia paciencia". El
mino. Si Kaurismki enfatiza este entre, narrador se siente interpelado por estas
es precisamente porque su comunismo especies con las que casi sin querer for-
se define por un estado afectivo que da ma ya una comunidad. Tan as que por
la espalda a la identidad, la especie o la un momento piensa en una conversa-
clase de la que participa un cuerpo. cin, en dirigirles un discurso u ofrecer-
Un buen ejemplo de esto ltimo les un argumento. Un escritor -se dice-
lo obtenemos del narrador de Mb dos siempre suea con un pblico real.
mundos, de Sergio Chejfec, cuando se Acaso porque como acontece con el
encuentra por casualidad ante una la- burro de Bresson, "el pblico es ms real
guna en la que nadan peces y tortugas: cuando menos entiende, o sea, cuando
blande su sordera, o por lo menos una es el modo particular en que ambos
resistencia, cuando seala nuestra inu- exhiben el sinsentido de la vida huma-
tilidad, etc. ". na. Por eso los dos cuadrpedos pue-
blan el mismo mundo: un mundo sin
Se conoce que ese pblico real es decorados, filmado en blanco y negro,
el mismo al que se dirige Nietzsche sin ciudad a la vista, en medio del cam-
cuando un da de 1BB9 cruza a toda po, donde el tiempo de la espera se
carrera la plaza de Turn: al otro lado compone de variaciones casi impercep-
ve al cochero que apalea sin piedad a tibles sobre el fondo montono de la
su caballo, el filsofo le grita, luego se vida continua.
abraza al cuello del animal y llora como El caballo de Tarr o el burro de Bres-
un nio mientras le pide perdn por la son actan tan poco como los perso-
bestialidad de todos los hombres. El ca- najes que los rodean. Ahora ambos se
ballo no mueve siquiera una oreja, se mezclan, las oraciones de los hombres
dira que blande su sordera, que reposa son sonidos que palpitan tras la niebla,
mudo, con la cabeza alicada entre las sus miradas huyen para reaparecer en
lgrimas de quien en ese instante aspira los ojos de estos animales que dan esa
a ser el ltimo ser humano de la histo- rara impavidez triste a la fatiga con la
ria. El caballo es ahora este pblico real, que cargan. Da lo mismo el hombre o
ms real incluso que el que un puado el caballo: son ojos sin enfoque hacia
de lectores ha confinado a una modes- los que trepa un entorno, ojos delante
ta actuacin en una de las escenas ms de los cuales no hay ningn objeto ni
rememoradas de la filosofa. tampoco una intencin por enmarcar-
Todo, eso s, gracias a una pelcula, los que est detrs. Son los ojos de un
El caballo de Turn, que Bla Tarr f ilmar pblico real, que no cree que haya nada
sin la ms mnima intencin de crear al- que entender, sealando con esto la
guna conciencia acerca del maltrato ani- inutilidad del mundo que los corteja.
mal. Por el contrario: si algo aproxima al Lo bueno de que no exista ya un
caballo de Tarr con el burro de Bresson mundo de cosas que seduzca a estos
ojos, es que del tiempo de la historia no
despunta ya una promesa a la que haya
que atender ni una catstrofe que ten- Lo decamos ms arriba: la historia
gamos que asimilar. Han cado los he- como disciplina no es una invencin
raldos, los nuncios y emisarios, los mi- de Herdoto o de Tucdides, es una in-
nistros del espritu que afinaban desde vencin del siglo XlX, que no hall en
sus gabinetes el ltimo paso a seguir. Lo sus comienzos mejor modo de legiti-
dicen los ojos de un burro: este asunto marse que el de tomar distancia de la
no es bueno ni malo, no es un asunto literatura. De Certeau sindic por esto
que se resolver en el futuro, no es un la frccin como "el otro reprimido de
asunto del pasado. Es un asunto de in- la historia" y Nietzsche, en un registro
tensidad o espacio, un asunto de des- similar al de Freud, escribi que a pe-
plazamientos, de dominios que se cru- sar de que la verdad est en la histo-
zan. De ah que el cine de Kaurismki ria, la historia no es la verdad. Aunque
imprima sobre esta lenta atmsfera de Nietzsche no lo hubiese dicho en este
la espera, que vraja a la velocidad de lo sentido, la historia no es la verdad por-
inmvil, la atmsfera de un ensueo en que lo que llamamos "pasado histri-
el que tiempo y locacin se atraviesan co" no logr nunca ser habitado ms
en la plasticidad de una materia sensi- por la experiencia inmediata de quienes
ble de carcter atemporal. Se trata del le fueron contemporneos, que por la
ms radical de todos los realismos: el de distancia abstracta de los documentos
una comunidad anudada en el corazn que el historiador consult en las bi-
de un tiempo sin historia. Ese tiempo bliotecas. Hayden White ide por este
no es neutro, en el sentido de quedar motivo la nocin de "pasado prctico",
fijado a un punto muerto entre la fic- que se diferencia del pasado histrico
cin y la historia, sino profundamente porque remite a un archivo cotidiano
real, precisamente porque no hace de de recuerdos, sueos, ideas y memorias
historia y ficcin figuras que de ahora fragmentarias que son de uso cotidia-
en ms se opongan. no a la hora de enfrentar un dilema.
Segn Frangois Hartog, ste habra sido mujeres de clase media que, solas en
el sentido de la historia al menos has- casa y sin las prcticas de clase que
ta finales del siglo XVlll, antes de sepa- otorgaban sentido a las vidas de sus
rarse abruptamente de estas lecciones contrapartes campesinas y aristcratas,
espontneas para convertirse definitiva- buscaban instrucciones para saber qu
mente en una ciencia. debe hacerse para cumplir las obliga-
La historia se hizo ciencia dejan- ciones con Dios, el marido, la familia y
do atrs la retrica. pero esto lo hizo los amigos, y cuando pas al donrinio
al mismo tiempo la literatura. El estilo de lo masculino, el gnero se transfor-
que a partrr de entonces naci en la li- m, primero, en Bildungsroman, y lue-
teratura se titula "realismo", el anrda- go en la novela de carrera, de trabajo y
miento de la percepcin inmediata con de amor propia del realismo clsico, por
el contenido figurativo expresado en la lo que al asumir la forma y el conteni-
construccrn de la frase. Contra la es- do que le haban dado Balzac, Flaubert
pontaneidad del genio romntico y los o Dickens, se embarc en el mapeo de
rizos desplazados de la oratoria clsica, la nueva realidad histrica, que ense
la cuestin del estilo en la literatura rea- a cuatro generaciones a lidiar con ese
lista naci apegada a algo muy similar 'pasado en el presente"'. White cierra
a lo que era la "realidad histrica". en- su alocucin mostrando que por esta
trar a la casa del pasado, como cuando razn una nueva generacin de escri-
Foucault habla en su arqueologa de tores comenz a JUZEil que el cono-
"entrar a la casa de los muertos", sin cimiento histrico profesional era un
dejarse tentar por criterios transtempo- impedimento para investigar el pasado
rales o juicios disciplinares. del mito, de la memoria y de los sueos
"La novela moderna tiene sus or- como recursos para la renovacin de la
genes a comienzos del siglo XVlll con sociedad o la cultura.
la transformacin del romance en toda Lo que sigui a la conciencia de es-
una gama de manuales que indicaban te impedimento no fue el fin del rea-
cmo vivir y que estaban dirigidos a las lismo, como una parte de la vanguardia

literaria se precipit a diagnosticar, sino


su lenta transformacin en una forma
heterodoxa que es la que conocemos Los mundos de Bla Tarr o de Kaurism-
actualmente. Luz Horne ha mostrado ki se sitan en la oquedad de un tiem-
con toda claridad por qu una genera- po real, en la extensin de un presente
cin de escritores tan reciente como la puro, un tiempo inerme, hecho de la
de Chejfec, Aira, Noll o Bellatin mantie- materia etrea de la vida, de los pen-
ne viva su preocupacin por el presente, samientos o las cosas que permanecen
como lo hizo la literatura del siglo XlX, suspendidos en el curso aptico de la
slo que bajo un modo de representa- existencia. Escenas de un nuevo realis-
cin que es propio de nuestra poca. mo que crece de manera nversa a la
En caso de haber muerto alguna vez, lo contraccin deltiempo de la historia: en
que sera difcil de corroborar, el realis- Kaurismki el tiempo es una nube que
mo est de vuelta, por mucho que a la pasa lentamente ante los ojos, aproxi-
hora de exponerse no extraiga ya como mndose desde el mar o asomando
en el pasado su fuerza del marco preciso desde un rnterior del que esos ojos no
de la historia o de la sucesin temporal. exteriorizan nada. Rancire dice a pro-
La lentitud o la aceleracin del tiempo psito de Bla Tarr que por esto, cuando
cobran ahora una forma irreal, se tor- este tiempo se aproxima o pasa por la
nan neutros o naturales, se extienden ventana, llega el momento en que hay
en un presente puro. La palabra o la que elegir: "o detener el movimiento
imagen se liberan de su antiguo com- del mundo mediante un contracampo
promiso con la sucesin de los hechos, sobre el rostro de quien miraba y al que
pero esto da la impresin de responder habr entonces que otorgarle la expre-
menos a un problema de estilo que a la sin que traduzca aquello que siente, o
progresiva dispersin de esos hechos en continuar el movimiento a costa de que
la nebulosa de un tiempo que sigue al la persona que miraba ya no sea ms
tiempo de la historia. que una masa negra obstruyendo el
mundo en lugar de reflejarlo".
Kaurismki ha dlcho Por su Parte cmara el tiempo que cada uno de es-
(en ms de una oportunidad) que si sus tos cuerpos necesita para levantarse del
personajes no son susceptibles de nin- silln, depositar una copa sobre el man-
guna alienacin es sencillamente por- tel, inclinarse sobre una flor o salir mo-
tl
que no tienen la conciencia en la que rosamente a deambular por el espacio.
esta alienacin pudiese condensarse o En cada cuerpo esta cmara registra
invertir algn sentimiento. La concien-
I
el pensamiento inexpresado del comu-
cia no ocupa ningn lugar, ha dejado nista que ha quedado solo, un comu-
de sentarse en el trono de la imagen nismo de hombres solos que no muere
que es propra de este nuevo realismo, con el tiempo de la historia o el edicto
pues estos cuerPos que se disPonen que declara el fin de todos los sueos.
ahora ante la cmara cinematogrfr- Es la razn por la que no se desdean
ca son tanto ms reales cuanto menos en estos films los finales felices, que en
dependen de un centro perceptivo en cambio refuerzan la idea de que abdi-
el que la realidad se espese. El tiempo car del tiempo histrico no implica haber
que viene despus de la historia es tam- cado para siempre en el tiempo de las
bin el de la comunidad de los cuerpos catstrofes. Este comunismo extrae de
que ya no se organizan en torno a una esa muerte toda su fuerza o su potencia,
conciencia reflexrva. Esto significa que una que Kaurismki persigue filmando
si en el cine de Kaurismkr el realismo cuerpos que se reencuentran o separan
incorpora un temple experimental, es en la dilacin de una espera sin expecta-
porque los cuerpos rechazan la posibili- tiva, presentando una comunidad libera-
dad de seguir ordenndose tanto en el da de las formas altisonantes de la histo-
centro de la conciencia que los enmar- ria: la promesa de que algo va a ocurrir,
ca como en el de la toma que organiza la corroboracin de que lo que se espe-
lo visible. Por eso Kaurismki aguarda a raba por fin lleg, Ia subordinacin de
que lo visrble brote del modo particular lo que sigue al plan fijado por el experto
que tiene la espera de subir o ramifi- en el pasado histrico. Si en este comu-
carse por esos cuerpos, aguarda tras la nismo no hay centro, no hay eje, no hay
una organizacin de lo visible ni a partir l pequeos desperfectos en el camino.
del contracampo del protagonista en el En eso se parece a su colega Jim Jar-
que el paisaje se condensa ni a partir de musch, quien parti transfiriendo a la
una mirada dirigida por la cmara, es pantalla largos planos contemplativos
simplemente porque cada quien est en nacidos de una pasin cinfila de caf
igualdad de condiciones para valerse de en la que abundan hombres a lo Neil
su pasado prctico, un pasado que los Young o a lo Tom Waits, hombres sin
hombres en una escena eventualmente apuro que estn en el camino, inexpre-
comparten, se lo transfieren unos a otros sivos pero sin nostalgia.
fuera de toda imposicin, en formas de
coexistencia que asoman slo cuando se
las requiere para solucionar un traspi
inmediato o cotidiano. En este comunismo de solos no hay
Los hombres han dejado de reu- familias a las que visitar, hijos o pare-
nirse alrededor de medidas que apun- jas que requieran de la mantencin o
tan a cambiar la totalidad de las cosas; el cuidado. La balada de estos obreros
construyen el mundo que los acoge sin futuro no cede a las clsicas preocu-
intercambindose recetas que les sir- paciones del hogar que sirven para in-
ven para reparar el refrigerador o co- crementar el drama y funcionar como
locar en su sitio el cable de un motor nudo de la accin; nadie est intere-
que no arranca. Estas recetas son cast sado por ese hogar, nadie lo tiene, as
siempre hechizas, sirven para salir del como tampoco nadie tiene una historia
paso, depositando en esos recatados concreta a sus espaldas o un pasado del
objetos, que al volver a funcionar dan que hablar. Los hombres vienen, como
la impresin de poner en movimiento el paisaje montono que pasa frente a
nuevamente el mundo, el testimonio sus ventanas, de una vida intangible, a
fugaz de una red muy fraterna. Y Kau- la manera de un residuo perdido en el
rismki filma siendo uno ms en esa espacio o el trozo de un asteroide cado
red, reparando o corrigiendo tambin del cielo. Kaurismki los restringe a una
d ieta afectiva extremada mente concen- del lumpen. En ese instante de proba-
trada: el hombre y su Perro, el amante ble urgencia, en el que salv con mri-
y su amada, el encuentro esqutvo pero tos ese parecido de familia que habita
intenso de un solitario con otro. Son se- en la clase, no consider quiz que no
res que no se comunican entre s con la se poda atacar al lumpen sin dejar in-
lengua rudimentaria que le suponemos voluntariamente en pie aquello contra
al trabajador o el vagabundo; se comu- lo que ste se haba rebelado desde un
nican con pericia, como st sumaran, a inicio: la familia, su predacin sedenta-
la manualidad perfeccionada por el arte ria.
de sobrevivir, la condicin del artesano El lumpen vaticin desde esta pos-
que refina desde s el lenguaje que uti- tura silenciosa el derrumbe del comu-
liza. Ese descalce entre rudimento y es- nismo, antrcip su fracaso, mostr su
tilo, propio de estos personajes, no es inviabilidad si no era la familia lo prime-
el trampoln hacia una nueva clase ni el ro de lo que el hombre aprenda a pres-
indicio melanclico de una vida que se cindir. La familia es una institucin mile-
desentendi del xito para la que fue naria que estuvo vinculada desde todos
educada: en estas pelculas las personas los tiempos a la conservacin de la vida
abandonan menos su clase que el papel til y la acumulacin productiva, de
que se deriva de su pertenencia a stas. modo que lo nico que una institucin
No es el comuntsmo de las clases que como sta poda encarnar al interior de
se tornarn libres, es el comunismo de los regmenes comunistas -incluso de
los hombres que se tornaron libres de la los designados como "realmente exis-
familiaridad de su clase. tentes"- fue el contraproyecto del arte.
El comunismo del hombre solo es el Si el comunismo tuvo un sueo, ste
comunismo de lo infamiliar, un comu- fue el de hacer descansar la totalidad de
nismo impropio, el mismo que Marx, una comunidad en la improductividad
contraviniendo una de sus tesis ms loa- del arte, un sueo que hall en la fami-
bles, apag un da en el ms infamiliar lra su obstculo ms duro. El sueo de
de todos los rostros del comunismo: el aquel comunismo fue una rdea.
En La idea del comunismo, Rancire alguien que se emancipa, alguien que
se complace en recordarnos sin embar- tarde o temprano traiciona un mundo
go que "comunista" no es la repblica familiar, una traicin que no opera solo
de los sueos, sino el partido que go- sobre este mundo, sino que lo hace
bierna hoy la nacin ms populosa del tambin en relacin a la existencia de
mundo y una de las potencias capitalis- una nica idea. Es lo que significa que
tas ms prsperas de la actualidad: Chi- a ese comunismo que se march tras
na. Supone que "este vnculo entre el la perestroika o el derrumbe del Muro
comunismo, la dominacin estatal ab- de Berln, o a este otro que se calcifica
soluta y el capitalismo no debera que- en la administracin de una repblica
dar fuera de ninguna reflexin". Esto capitalista, le siga otra idea del comu-
lo dice a propsito de una entrevista a nismo, un comunismo heterogneo a la
Alain Badiou en el peridico del Parti- unidad de la idea.
do Comunista Francs en la que Badiou Es lo que vemos en los films de Kau-
afirma que "la hiptesis comunista es la rismki: un comunismo de transgre-
hiptesis de la emancipacin". siones, de multiplicidades, de fuerzas
Es fcil observar que la trampa de que no aspiran a ser articuladas por la
Rancire consiste en hacer tropezar la unidad de la idea, en parte porque esta
hiptesis de la emancipacin en la rea- idea se perdi para siempre junto a uno
lidad cerrada de la Repblica China, en de los grandes sueos de la historia. el
lugar de hacer tropezar la realidad de la sueo de una comunidad improducti-
Repblica China en la hiptesis abier- va. Boris Groys dedic un libro sentido
ta de la emancipacin. Porque qu a ese momento excepcional, una suerte
es lo que define al fin y al cabo a un de obituario, el Posf Scriptum Comunis-
comunista? Lo que lo define no es en fa, donde sostiene que el comunismo
ningn caso lo que Rancire abrevia en fue una lucha por "re-escenificar la re-
la pertenencia del hombre a la gestin volucin francesa con otros medios":
planif icada de una repblica capita- el del imperio de una razn que deba
lista. Un comunista es antes que nada arrasar con todas las instituciones que
se le interpusieran en el camino. Lo que coincidir con una entrega al sacrificio
la resistencia de la familia como reduc- colectivo. es el fin de todos los comu-
to de Ia vida productiva hizo fracasar, nismos o el lento asomo de un comu-
fue nada menos que el experimento de nismo ms ancestral o primitivo en el
una comunidad fundada en el ocio y el que, como sucede en las pelculas de
tiempo libre, retirada en su conjunto de Kaurismki, caen, lunto a las promesas
la lgica de la circulacin y preservada, de la historia, los representantes o los
a la vez, en el museo. mediadores, los lazos de sangre, la fa-
El proyecto comunista busc situar milia, el pasado o el destino, el sueo
la vida aparte, en un mundo distinto de un maana despejado o el precipicio
al de las mercancas. Pero eso fracas. de un ayer irredimible hacia el que los
Y ahora resulta ms o menos evidente hombres se lanzan. Es como si ahora,
que lo que sigui a ese sueo -en el que despojados de tener que demorarse en
no se anudaron porque s ese summum un recuerdo o en la espera, los cuerpos
de la experimentacin que fue la van- hubiesen sido tomados por el tiempo
guardia rusa con este otro de la inmor- que se espacializa en una materia ocio-
talidad que fue la museificacin de la sa, libres de luchar por un futuro o de
vida, la cara ms efmera de un arte con perderse en un lamento. Habra que de-
su cara ms perenne o duradera- fue un ctr'. pasa en las pelculas. Pero esto que
mundo en el que todo volvi a tornarse pasa en las pelculas no est tan alejado
intercambiable, incluyendo los discursos de lo que ha comenzado a ocurrir en la
de la interpretacin o de la crtica, que realidad ms inmediata.
pasaron a ser de ah en adelante lo que
hoy conocemos, mercancas de una cla-
se culta o productos de la academia.
Sin embargo, no se puede estar se- La crtica, que ya no puede hacer real-
guro de si lo que sigui a la cada de ese mente nada para convulsionar el mundo
rgimen paradjico, en el que una vida en su conjunto, toda vez que ella misma
liberada de la produccin termin por ha devenido una pieza de operaciones
acotadas a marcos particulares, se an- al pie del cual situarse. Es lo que le rrrte.
ticipa a tomarse la cabeza: las institu- resa a Kaurismki: la inmanen< i. i6, r.,lc
ciones caen a pedazos en todas partes, comunismo que no esperd, l.r ir)nl,lnt'n
el sistema de partidos ya no tiene nin- cia de este mundo hetcrognco quc
guna credibilidad, las performances del crece en un tiempo que se coosUrncl n
pueblo se toman el espacio, sus desor- su suspensin. Un tiempo sin tutelas ni
denados poemas fsicos doblegan las itinerarios en el que el outsider repone
jerarquas y suspenden el tiempo de la a su manera el universo de Baudelaire,
ocupacin cotidiana. El sntoma es visi- donde el lumpen condenado por Marx
ble: el rigor del mito cede sus f uerzas en deviene su opuesto: el hombre solo que
secreto al poder de un nuevo ritual per- goza del pasatiempo que aflora en los
formtico, la preponderancia del texto plazos de la historia.
se disipa en la realizacin, la denuncia
del espectculo empieza a ser rodeada Ahora este hombre se toma ese pla-
por la carnavalizacin de los cuerpos. zo, sigue sin recordar nada, pero su ex-
Como si todo lo reprimido por el cur- mujer ha visto su foto en el peridico y,
so de la historia hubiese aparecido de tras identificarlo, lo recibe en su casa.
repente: los desarticulados rituales del Es una casa elegante pero extraa, una
pueblo, las luchas negras, las potencias casa que no reconoce pese a que ha in-
que trazan con sus gimnasias realizati- vertido todos sus esfuerzos en ella, en
vas un continuum entre el tiempo de la ese hogar o esa familia con la que un
espera y la reapropiacin de este tiem- da se propuso progresar. Pero ya no le
po en el ocio que pone las identidades interesa esa casa ni tampoco su fami-
y los roles a esperar. "No hay historia" lia ni mucho menos la idea de tener que
no quiere decir ya slo que no hay un progresar. As que se despide, toma un
centro o un eje perceptivo que la cmara tren y regresa a ese suburbio pobre en
concentre en el privilegio del rostro al el que lo esperan sus amigos del Ejrci-
que le hace un primer plano; quiere de- to de Salvacin, el resto de los sin te-
cir tambin que no existe ms un orden choy la compaera cariosa con la que
comparte sus largas noches de silen- Notas
cio. En el camino de vuelta ha tenido el
privilegio de ver cmo los mismos vn-
El primer nmero remite a la pgina, el se-
dalos que lo apalearon reciben ahora, gundo a Ia lnea del texto en que se cierra Ia cita.
tras intentar golpear a un mendigo, una
tremenda paliza a manos de una pato- 11,19 Andrs Claro, la creacin. Santiago de
ta de outsiders. Forman ante sus ojos Chile: Bastante,2O14, p. 11 .

una pequea comunidad hormiguean- 13,5 Alexander Theroux, Los colores prima-
rios. Buenos Aires: La bestia equiltera,
te, una comunrdad de hombres solos 2013, p. 40.
reunidos por esa afinidad instantnea. 13,21 Robert Darnton, El beso de Lamourette,
Unos segundos despus toma la mano Reflexiones sobre historia cultural. Bue-
de su amada, pasa el tren y desaparece nosAires: FCE,2010, p. 195.
la pelcula. 16,17 Alexander Kluge, E/ contexto de un jar-
din. Buenos Aires: Caja Negra, 2014, p.
1 05.
17,9 Jacques Rancire, "Prefacio". En Augus-
te Blanqui, La eternidad por losastros.
Buenos Aires: Colihue,2002, p. 16.
21,15 Respecto de este punto, ver Josep Fon-
Iana, Europa ante el espejo Barcelona:
Austral, 2013.
23,9 Peter Stallybrass, "Marxs Coat". En Vic-
tor Buchli (ed.), Material Culture, Critical
Concepts in the Social Sciences. Lon-
dres: Routledge,2004, p. 187 .

29,25 Vladimir Janklvitch, la muerfe. Valen-


cia: Pretextos, 2009, p.21 .

30,14 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticin.


Buenos Aires: Amorrorlu, 2002, p. 7 4.
32,23 lbid, p. 30.
36,2 Pilar Carrera, Aki Kaurismki. Madrid:
Ctedra, 2012, p.25.
39,2 Jacques Rancire, Aisthesis. Escenas del 81 ,2 Jacques Rancire, "La comunidad como
rgimen esttico del arte. Buenos Aires: disentimiento " . En El tempo de la igual-
Manantial, 2013, p.237 . dad. Dilogos sobre poltica y esttica
497 Bruno Tackels, Walter Benjamin. Valen' Barcelona: Herder, 201 1.
cia: PUV 2012,p.256. 81,25 lbid, p 130.
51 ,21 Alex Ross, EI ruido eterno. Barcelona: 92,16 Adrin Martin, op. cit., p. 197.
Seix Barral, 2009, p.255. 94,5 W. H. Auden, El arte de /eer. Barcelona:
52,29 Bruno Tackels, op. cit., p. 383. Lumen, 2013, p.179.
53,12 lbid, p. 384. 96,15 Jean-Christophe Bailly, El animal como
54,23 lbid, p. 387. pensamiento. Santiago de Chile: Meta-
55,25 lbid, p. 390. les Pesados, 2014, pp.47-48.
57,18 Walter Benjamin, "Bert Brecht". En O- e1,3 lbid, p. 50.
bras ll 2. Madrid: Abada, 2009, p. 280. 99,24 Peter Slioterdijk, "Reglas para el parque
51,29 lbid, p. 282. humano". En Srn salvacin. Madrid:
59.23 Walter Benjamin, "Doctrina de lo seme- Akal, 20'1 1.
jante". En Obras ll 1. Madrid: Abada, 100,24 Mario Orliz, Cuadernos de lengua y li-
2007, p.209, teratura, Vols. V Vl y Vll. Buenos Aires:
61 ,1 Gershom Scholem, Histoire d'un amiti. Eterna Cadencia, 2Ol3, p. 7 1 .

Pars: Calmann-Levy, 1981, p. 1 1 1


. 103,2 Respecto de este punto, ver Robert Bres-
64,11 Paul Williams, Bob Dylan, aos de juven- son, "Un burro en toda su pureza, su
tud. Barcelona: Robinbook, 2004, p.99. tranquilidad, su serenidad, su santidad"
66,12 Alex Ross, op. cit., p.261 . Conversacin con Francois-Rgis Basti-
70,18 Nadiezhda Mandelstam, Contra toda de. En Eresson por Bresson, entrevistas
esperanza. Barcelona: Acantilado, 20 1 2, (1943-1983). Buenos Aires: El cuenco
p.229. de plata,2014
72,24 lbid, p. 30. 104,24 Enrique Winter, Las bolsas de basura.
7 4,11 Jean-Yves Jouannais, Artistas sin obra. Santiago de Chile: Alquimia, 2015.
Barcelona: Acantilado, 2014, p.81 . 107,19 Sergio Chejfec, MB dos mundos. Bue-
77,12 Adrin Martin , Qu es el cine moder- nos Aires: Alfaguara, 2008, p. 95.
no? Santiago de Chile: Coleccin Cine 108,3 lbid.
Universal, 2008. 111,29 Hayden White, "El pasado prctico".
79,15 Francois Hartog, Creer en la historia. En Vernica Tozzi y Nicols Lavagnino
Santiago de Chile: Ediciones Universidad (eds.), Hayden White, la escritura del
Finis Terrae, 2014, p. 180. pasado y el futuro de la historiografa
Buenos Aires: Eduntref ,2012.
113,18 lbid, pp.27-28.
114,11 Respecto de este problema, ver Luz Hor-
ne, Literaturas reales. Transformaciones
del realismo en la narrativa latinoame'
ricana contempornea. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 201 1.
1 1 5,29 Jacques Rancire, Bla Tarr. Despus del
final. Buenos Aires: El cuenco de plata,
2013, P.70.
122,14 Jacques Rancire, "Comunistas sin co-
munismo?". En Anala Hounie (comp.),
Sobre la idea del comunismo. Buenos
Aires: Paids, 2010, P. 167.

La presente edicin se termin de imprimir en los


talleres de Andros, Santiago,
en e1 mes de abril de2016.