Las rayas

[Cuento. Texto completo.]

Horacio Quiroga
...-"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia
cosa significada, y son capaces de crearla por simple razn de eufona. Se precisar un
estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro
de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."
Como se ve, pocas veces es dado or teoras tan maravillosas como la anterior. Lo
curioso es que quien la expona no era un viejo y sutil filsofo versado en la
escolstica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba
en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos
rpidamente el caf, nos sentamos de costado en la silla para or largo rato, y fijamos
los ojos en el de Crdoba.
-Les contar la historia -comenz el hombre- porque es el mejor modo de darse cuenta.
Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el
ao por las colonias y yo, bastante intil para eso, atiendo ms bien la barraca.
Supondrn que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el
escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan y
sobran. Dado nuestro radio de accin, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha
quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa
lgubre pudiera repetirse. Los libros!... En fin, hace cuatro aos de la aventura y
nuestros dos empleados fueron los protagonistas.
El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba
siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya,
muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi rerse, mudo y contrado en su
Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de
Catamarca.
Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tena
familia en Laboulaye, haban alquilado un casern con sombros corredores de bveda,
obra de un escribano que muri loco all.
Los dos primeros aos no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco despus
comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.
El vendedor -se llamaba Toms Aquino- lleg cierta maana a la barraca con una
verbosidad exuberante. Hablaba y rea sin cesar, buscando constantemente no s qu
en los bolsillos. As estuvo dos das. Al tercero cay con un fuerte ataque de gripe;
pero volvi despus de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa
tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo haban invadido de
golpe. Pero todo pas en horas, a pesar de los sntomas dramticos. Poco despus se
repiti lo mismo, y as, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de
Figueroa, y cada dos das un fulminante y frustrado ataque de gripe.
Esto era lo curioso. Les aconsej que se hicieran examinar atentamente, pues no se

poda seguir as. Por suerte todo pas, regresando ambos a la antigua y tranquila
normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gtica.
Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la
sorpresa que imaginarn, vi que la ltima pgina del Mayor estaba cruzada en todos
sentidos de rayas. Apenas lleg Figueroa a la maana siguiente, le pregunt qu
demonio eran esas rayas. Me mir sorprendido, mir su obra, y se disculp
murmurando.
No fue slo esto. Al otro da Aquino entreg el Diario, y en vez de las anotaciones de
orden no haba ms que rayas: toda la pgina llena de rayas en todas direcciones. La
cosa ya era fuerte; les habl malhumorado, rogndoles muy seriamente que no se
repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestaeando rpidamente, pero se retiraron
sin decir una palabra.
Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de
peinarse, echndose el pelo atrs. Su amistad haba recrudecido; trataban de estar todo
el da juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.
As varios das, hasta que una tarde hall a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el
libro de Caja. Ya haba rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las pginas llenas de
rayas, rayas en el cartn, en el cuero, en el metal, todo con rayas.
Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llam a
Aquino y tambin lo desped. Al recorrer la barraca no vi ms que rayas en todas
partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de
alquitrn en el suelo, rayada...
No haba duda; estaban completamente locos, una terrible obsesin de rayas que con
esa precipitacin productiva quin sabe a dnde los iba a llevar.
Efectivamente, dos das despus vino a verme el dueo de la Fonda Italiana donde
aquellos coman. Muy preocupado, me pregunt si no saba qu se haban hecho
Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.
-Estarn en casa de ellos -le dije.
-La puerta est cerrada y no responden -me contest mirndome.
-Se habrn ido! -arg sin embargo.
-No -replic en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han odo gritos que salan de
adentro.
Esta vez me cosquille la espalda y nos miramos un momento.
Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al casern la fila se
engros, y al llegar a aqul, chapaleando en el agua, ramos ms de quince. Ya
empezaba a oscurecer. Como nadie responda, echamos la puerta abajo y entramos.
Recorrimos la casa en vano; no haba nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los
muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiacin delirante de rayas en
todo sentido.

Ya no era posible ms; haban llegado a un terrible frenes de rayar, rayar a toda costa,
como si las ms intimas clulas de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesin de
rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretndose de
tal modo al fin, que pareca ya haber hecho explosin la locura.
Terminaban en el albaal. Y doblndonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras
que se revolvan pesadamente.