CESARN LAS LLUVIAS

CARLOS GARDINI
Los muertos caan y caan.
Las lluvias haban empezado mucho tiempo atrs, ya nadie recordaba cundo. En ciertos das
arreciaban ms que en otros, y los muertos, aunque distanciados por espacios regulares, caan sin cesar.
Nunca haba consecuencias graves. Los muertos jams mataban a nadie. Pero a Helena la seguan
horrorizando, y Martn hubiera hecho cualquier cosa para consolarla. No era aprensin, no era miedo. Era
horror puro y simple, un horror que se expresaba en asco. Le repugnaba verlos caer desnudos en el barro,
las bocas grotescamente abiertas. Despus pasaban los das y la carne se les ablandaba, se les disolva
como cera, y los muertos se iban derritiendo en el suelo. Todos caan desnudos, pero todos eran iguales.
Algunos eran viejos y plcidos, otros eran jvenes y violentos; los haba enteros, y mutilados, y escaldados,
y descuartizados, y congelados.
Una vez, cuando Helena y Martn estaban en un campamento, un viejo desdentado coment:
Son los muertos de la historia.
Sigui un murmullo aprobatorio, y el viejo, entusiasmado con su xito, repiti: Son los muertos de la
historia. Pero la segunda vez la frase son insulsa, o simplemente cay pesada, pues todos se pusieron a
hablar de otra cosa mientras el viejo se quedaba solo con su sonrisa sin dientes, mirando llover los muertos.
Como casi todo el mundo, Helena y Martn haban dejado las ciudades. En el cemento los muertos
tambin se disolvan, pero era diferente. La carne no se funda con la tierra. Se pudra ms despacio, y en
las ciudades el tufo a muerto era inaguantable, y adems daba pena ver muertos descomponindose de esa
manera. En el campo la lluvia de muertos abonaba la tierra, y crecan rboles y plantas de formas extraas.
La gente se alimentaba de esas formas.
Martn tema admitirlo y nunca lo habra dicho en voz alta por temor a confirmarlo, pero sospechaba que
esas formas extraas eran de rganos humanos.
Huan de los muertos. Emigraban. Como tantos otros, buscaban una regin donde no hubiera ms
lluvias de muertos, donde el ruido blando que hacan los cuerpos al chocar contra el suelo no les cortara el
sueo, ni el hambre, ni las ganas de amar.
Alguna vez cesarn las lluvias en alguna parte deca Martn acariciando el pelo de Helena mientras
miraban los muertos desde un refugio armado con piezas de autos, o desde un galpn abandonado, o
desde una estacin de servicio descascarada. Y no tendremos que aguantar ms este espectculo
horrible, ni soar con estas cosas.
Yo no sueo nada deca Helena. Es como si el horror me hubiera cortado los sueos.
Y Martn callaba, casi avergonzado, pues l tampoco soaba, pero ni siquiera senta horror. Slo
buscaba a tientas un modo de animarla, pero en realidad no saba contra qu. Se guiaba nicamente por
una intuicin. Algn muerto caa cerca, despatarrado, la boca abierta y ensangrentada, y los dos miraban y
sonrean con tristeza.
Quiero que me jures que va a terminar deca Helena en un arranque de rabia. Quiero que me
jures.
Martn murmuraba una promesa, y se dorman, y al da siguiente reanudaban la marcha. Al principio
cargaban provisiones, latas, o botellas, o los frutos de las plantas-de-muerto, como las llamaban casi todos
los emigrantes, pero despus empezaron a viajar sin bultos. Era un alivio, pero tambin un indicio de
desesperanza. No tenan que llevar nada ni preocuparse por la comida precisamente porque los muertos
lloveran dondequiera fuesen y siempre habra plantas.
A menudo se cruzaban con emigrantes que viajaban en direccin contraria. Intercambiaban noticias
funestas y miradas de desconsuelo, coman juntos, y despus cada viajero retomaba su rumbo como si lo
que el otro haba dicho no tuviera ningn asidero; quiz desconfiaban, quiz queran creer que haba un
error, quiz tenan la esperanza que las lluvias cesaran para cuando llegaran ellos, pero nadie se haca tantos
cuestionamientos, ni se ofenda cuando los dems desoan sus consejos.
De dnde viene? le preguntaban a un viajero.
Del sur. Mucha lluvia, en el sur. Y plantaciones enteras, cargadas de frutos. Ahora iba a tomar para el
oeste, para probar suerte all...
Nosotros venimos del oeste. Muy malo, tambin.
Habr que seguir probando. Para dnde van ahora?
Sealaban el sur. Y despus de compartir una comida o un t hecho con las plantas-de-muerto, cada
cual segua su rumbo tras una despedida corts.
A veces se formaban campamentos en algn valle, o cerca de una ciudad. Los campamentos eran casi
permanentes, pero la gente cambiaba de un da para otro. Era curioso que se formaran cerca de las
ciudades, pero as eran las cosas. Nadie viva en ciudades, pero a todos les gustaba mirarlas de lejos. Eran
como un lazo con el pasado, aun para los que antes vivan en el campo.
Una vez, en uno de esos campamentos, encontraron a un hombre de barba roja y tupida. Viajaba solo,
como tantos. La barba les llam la atencin y se pusieron a hablar con l.
Usted cree que habr un lugar sin lluvia?
A pocos metros llovi un muerto, un adolescente rubio de piel blanca. El de la barba roja lo mir con
cierto rencor.
No s ni me importa rezong. Yo viajo por viajar.
Hablar as era una grosera. Muchos viajaban por viajar, pero pocos lo decan. Pocos expresaban en
voz alta que estaban seguros que era igual en todas partes, siempre cadveres que llovan y llovan, y que
no tena sentido andar de aqu para all.
Pero todos seguan. Era una distraccin, una esperanza, un modo de pasar los aos.
Y Martn y Helena iban de aqu para all, alentaban la esperanza que haban creado. Quiero que me
jures que va a terminar, deca ella como en trance. Pero no poda decirse que no fueran felices. Haba
tanta gente sola, tanta gente que slo buscaba amigos para compartir una cena o amantes para compartir
una noche, que en medio de tanta lluvia y soledad dos seres que se amaban tenan que ser felices de algn
modo. Eran una excepcin, como ese hombre que viajaba por viajar. Tal vez por eso, porque viajaba por
viajar, lo encontraron de nuevo al cabo de un tiempo. Ellos saban que era mucho tiempo despus, porque
amndose haban acumulado recuerdos, esos recuerdos que se adhieren como plipos a la memoria y el
cuerpo de los que se aman, esos recuerdos-chuchera que nadan en un limbo impreciso, sin identidad, pero
que juntos forman tiempo, tiempo slido y firme. Era una forma de medir, y ya que nadie trabajaba, nadie
sembraba ni cosechaba nada, todo era viajar y viajar, muertos fundindose con la tierra, cualquiera forma
de medicin era algo.
De nuevo les llam la atencin la barba y se le acercaron. El hombre no los reconoci al principio.
Ah, ustedes dijo al fin. Y aadi con una sonrisa socarrona: Encontraron lo que buscaban?
No contestaron. Despus de una pausa de silencio, Helena pregunt, casi acusatoriamente:
Y usted sigue viajando por viajar?
Dieron media vuelta y siguieron andando.
Pronto, pronto, le deca Martn mientras caminaban. Pronto terminar todo.
Pronto, vas a ver. No puede durar para siempre.
No puede? Pero dura y dura. Son aos, Martn. Aos. Ese hombre...
Qu hombre?
El de la barba roja. Cunto haca que lo habamos conocido?
Aos concedi Martn. Por qu?
Estaba igual. No haba cambiado nada. Ni la ropa le haba cambiado. Es raro, antes no me haba
fijado porque nunca volvemos a ver a la gente. Uno siempre viaja y viaja. Pero l estaba igual. Y entend
que nosotros tambin estamos iguales.
Y?
Alguna vez viste morir a alguien? Desde que empez la lluvia, digo. Oste que alguien hablara de
muertos, de sus propios muertos?
Sigo sin entenderte.
Es fcil de entender. Nunca se ve morir a nadie. Se ven llover muertos, pero nunca muere nadie. Y
nunca se ve nacer a nadie, y nunca se ven mujeres embarazadas.
Caminaban y caminaban. Oan plop plop en el barro. Las plantas-de-muerto cubran los montes. Vivir
era eso, caminar y caminar, y plop plop en el barro. Alguna vez va a terminar, deca Martn.
Helena pareca cada vez ms triste. Un da rompi a llorar de golpe. Estaba inconsolable, y Martn se
sinti desconcertado, porque las cosas nunca haban llegado tan lejos. Estaban sentados en unas piedras,
frente a una ciudad abandonada. Los edificios mugrientos se recortaban contra el cielo blanco. Ya va a
terminar, deca Martn, y ella sacuda la cabeza. Frente a la ciudad haba gente. Era raro ver a Helena tan
desanimada, y sin embargo las lluvias parecan haber amainado un poco ltimamente.
Martn dijo al fin, moqueando, me parece que estoy embarazada.
Martn se ech a rer, abrazndola.
No tengas miedo. Todo va a salir bien.
No tengo miedo por el embarazo. Tengo miedo que se note.
De qu ests hablando? dijo Martn. Seal el grupo de gente. Adems hoy tenemos
compaa. Podemos celebrarlo con una fiesta.
No creo que esa gente est para fiestas, Martn. Ni creo que nos convenga. No ves lo que estn
haciendo?
Martn mir con ms atencin. Bajo un cielo limpio, entre plantas-de-muerto marchitas, enterraban a
alguien.
Un entierro dijo Martn, acariciando el vientre de Helena.
Helena le acarici la mano y ambos echaron a andar en direccin contraria.
F I N
Ttulo Original: Cesarn las Lluvias.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.