Borges de Adolfo Bioy Casares

Finalmente el postergado libro de Bioy sobre Borges lleg, y ya llevo ledas cuatrocientas pginas, esto es, apenas un
cuarto del volumen total (los tres tomos de las Obras Completas aprobadas por Borges suman esas mismas mil
seiscientas pginas). Adolfo Bioy Casares, inspirado por el Life of Samuel Johnson de James Boswell, llev un diario
durante cuarenta aos donde se propuso construir el personaje del Borges privado, esto es, el anverso del personaje
que Borges con cuidado construy pblicamente. El resultado es tan contrario a la imagen conocida de Borges, que un
comentador de Clarn sinti que Bioy lo haba hecho "para vengarse" de la notoriedad de Borges, del xito de su amigo
que lo dej a l para la historia como un discpulo menos capaz, a la sombra del ms grande. Naturalmente este mvil no
puede ser cierto, o si lo es, la impresin que deja este inmenso libro es ms bien la opuesta.
Escribo ahora, a un cuarto de camino, porque ya tengo muchas cosas en la cabeza: quizs convenga ir dejndolas caer
de a poco, a medida que voy leyendo, as no se hace tan largo. La mayora de los argentinos ya habamos paladeado en
cuatro entregas de la revista una muestra del libro, una muestra bastante representantiva, de manera que voy a
prescindir de la cita, la tentacin ms inmediata. La sensacin que pronto llega es estar leyendo las conversaciones de
unos sofisticados Statler y Waldorf, aquellos viejos de los Muppets que asomaban al balcn y criticaban a todo el mundo.
Bajo la severa evaluacin de ellos, todo el ambiente literario de Buenos Aires queda reducido a una caterva de
ignorantes (cuando les toca ser jurado de premios literarios, eligen con resignacin al menos malo). Escritor por escritor,
todos quedan reducidos a nada, los "menos malos" a unas pocas lneas que empalidecen frente a una obra juzgada
como insalvable. As, el primero y ms notorio atributo de este libro es su capacidad destructiva: destruye al Borges
pblico, destruye al ambiente cultural argentino, destruye a los libros que se han escrito sobre Borges. Estela Canto, que
describe en su libro ("Borges a contraluz") a un Borges que la admiraba por su belleza e inteligencia, a un Borges dbil y
maleable, a un Borges de erudicin limitadsima, en el libro de Bioy es bautizada por Borges como "Laika" ("esa perra
sovitica") por sus inclinaciones socialistas, y su capacidad, tanto intelectual como de escritora, es denostada
continuamente. Un libro de Antonio Carrizo ("Borges el memorioso"), que todos tenamos como el reflejo ms fiel de la
conversacin con Borges -ya que Carrizo era un amigo y no uno de esos periodistas consecuentes o provocadores-,
queda reducido a una farsa. En un captulo de ese libro, Carrizo le va preguntando a Borges sobre una serie de
escritores argentinos, y Borges los elogia uno por uno, esos mismos escritores que son injuriados con precisin y lujo de
detalles en el libro de Bioy. Como es de esperar, las biografas no se parecen a este Borges tampoco, un Borges
fcilmente epigramtico, ingenioso, cruel, implacable, nada inseguro. Bioy, que logra estar (al menos en su
construccin a posteriori) a la altura intelectual que requiere su interlocutor, queda relegado siempre al lugar del
segundn, por Borges, por el ambiente literario mismo. Bioy siente que Borges es complaciente con l; la admiracin que
Adolfo profesa por Georgie es, en cambio, ilimitada en el campo literario (no as en otros campos, como en su manejo
con las mujeres o sus ineptitudes en los modales para comer).
Un segundo atributo del libro es su localidad. Me es imposible pensar en una traduccin de este libro, en parte porque
las expresiones estn tan pegadas a nuestro castellano bonaerense, y en parte porque todo el contexto del libro es
Buenos Aires y su vida cultural. No puedo imaginar qu podr sacar un, digamos, estadounidense de leer un libro como
ste. Me cuesta entender por qu este libro ha sido publicado primero en Espaa; an compartiendo el mismo lenguaje,
sospecho que el inters para un peninsular ha de ser notablemente menor que para nosotros, que sabemos quin fue
Giraldes, o Hernndez, dos personajes muy frecuentes de las conversaciones, o por qu para Borges es increble que
Enrique Banchs sea un tipo odioso, intratable, sumamente ignorante (Banchs crea que Borges era un psimo escritor,
digo de paso), o los vaivenes del peronismo.
Cre que el "Borges" de Bioy iba a ser un libro para saltear hojas, para abrir en cualquier pgina y leer, pero sin embargo
hace cuatrocientas pginas que me tiene atrapado. Todo es interesante.
Come en casa Borges ("Borges", de Bioy Casares, parte II)
Otras cuatrocientas pginas ledas del "Borges" de Bioy Casares, y todava mucho por comentar. Elijo un tema, al azar:
la erudicin de Daniel Martino, secretario de Bioy, editor de los diarios. Las notas al pie a veces remiten a citas de libros
oscursimos, increblemente rescatados por Martino. Otro: la construccin de personajes literarios a partir de personajes
de la realidad, como Wally Zenner ("por una frase literaria la sacrifican a una", se quejara despus la vctima). Pero me
gustara hablar de Bioy Casares, de la relacin entre Borges y Bioy. Luego de leer la mitad del libro, uno siente dos
cosas acaso incompatibles: una, la esencial identidad entre Bioy y Borges, es decir, el acuerdo casi perfecto entre ellos,
en esttica, en crtica positiva y negativa hacia el resto del mundo, en profesin de fe literaria. A veces uno siente que
son intercambiables, o que estn parados en el mismo lugar. Esto, como es notorio, no es cierto, pero esa es la
sensacin que deja el libro. La segunda cosa es la ausencia de comunicacin de intimidades (ciertas anotaciones
permiten pensar que no fueron omitidas por pudor), que seran naturales en una amistad hecha de dos hombres tan
anlogos: uno esperara que conversen sus amores, sus derrotas, sus miserias, y estas cosas son ms bien inferidas por
Bioy en los escasos momentos en que escribe sobre ellas, nunca son habladas explcitamente. Mara Esther Vzquez
dice en "Borges, esplendor y derrota" que ellos
mantuvieron una entraable amistad inglesa: compartieron el humor, la risa, los libros, la creacin, la crtica, amigos
comunes, antipatas, burlas, ciertos fervores, pero rara vez la confidencia.
Esto se hace patente en los diarios. Mara Kodama, previsiblemente ofendida por la publicacin de este libro, no ve lo
mismo y se queja con los argumentos equivocados:

Creo que [a Borges] no le hubiera sorprendido esta violacin de la intimidad que uno tiene con los amigos. Cuando stos
son delicados de sentimiento y leales nunca traicionan lo que es como un secreto de confesin () Revelar confidencias
ntimas hechas bajo la confianza de la amistad es como matar por la espalda.
Luego agrega lo inverosmil: "lamento decir que Borges no hablaba constantemente de Bioy" (la ofensa del libro a Mara
Kodama sospecho que la descubrir hacia las pginas finales). Sin embargo, esta curiosa amistad, por la que Borges
siempre se sinti pblicamente agradecido y feliz, en los diarios se percibe slida. Hay un momento en que Borges viaja
unos meses a Estados Unidos, y en la separacin se ve el vnculo: casi una separacin de amantes. Citan poemas en
ese sentido; Bioy ve a la madre -que, segn Borges, ser quien ocupe el lugar de Bioy en esos meses- como "el macho
de esta pareja". Otro gesto de celos aparece, sutil, contra Vlady Kociancich 1, con quien Borges estudia el anglosajn y
Bioy siente que lo dejan a afuera ("non sum dignus", anota, con dolor). Hay otras asimetras: Bioy empieza muy buena
parte de sus entradas en el diario con "come en casa Borges". Borges siempre visita a Bioy; Bioy rara vez sale de su
casa, rara vez "come en casa de Borges". La imagen que queda, a mitad de camino del libro, es que Borges tiene una
vida social intensa, donde Bioy es una parte, sin duda importante, pero slo una parte. Bioy no parece estar mezclado en
esta vida literaria, excepto como anfitrin: de Borges, pero tambin de otros escritores como Peyrou, Bianco, la
jovencsima Kociancich. Estas "veladas literarias" nunca o casi nunca toman lugar fuera de su casa.
Otra cosa evidente en esa amistad es que todo es literatura, an la poltica, an las observaciones sociales. Todo el
tiempo estn pensando en trminos de escritores, nunca parecen abandonar la profesin. Borges, hablando de Bioy
Casares:
El oficio de escritor es un oficio continuo, ya que no tiene, digamos, entreactos; ya que estamos continuamente
pensando en la palabra justa, soando personajes imaginarios. Vivimos en un oficio que no tiene un horario. El horario
es la vida del escritor. Y Bioy Casares se ha dedicado a ese oficio plenamente.
En esta vena, estn todo el tiempo mirando de cerca las palabras, como con una lupa. Borges suele recoger expresiones
casuales de la calle y traerlas a ese laboratorio que es la casa de Bioy, a diseccionarlas, a verlas desde la inocencia de
quien nunca las ha escuchado. Leen en voz alta poesa y estudian la relacin que hay entre una palabra y otra, analizan
el significado de un solo verso, observan el eco de la etimologa en cada frase observada. Hasta analizan la letra del
Himno Nacional Argentino.
Por ltimo, la diferencia de actitud en el "arte de injuriar". Uno tena a Bioy Casares como un casanova, un deportista, un
hedonista que adems escriba; a Borges, como un fracasado en todos los aspectos de su vida excepto en la literatura,
una rata de biblioteca. Lo que sutilmente se percibe aqu, sin embargo, es que Borges era una persona esencialmente
feliz, pasional, an atacando a todo el mundo en ese "buen mal humor" que Borges vea en Groussac. A Bioy, en cambio,
se lo ve rancio, resentido. Piglia dice de los diarios que
parecen las notas cotidianas de un escritor amargado y rencoroso que habla mal de todo el mundo. La pretensin de
ser malvado es uno de los grandes lugares comunes de la literatura, pero a Bioy se le ve demasiado la hilacha.
Creo que es una lectura acertada; Borges puede atacar una actitud personal de un escritor, y al siguiente momento
exaltarse con un poema de ese mismo literato; criticarlo despiadadamente por una posicin poltica o por un mal libro, y
al otro da defenderlo de un agravio. Bioy anota que Borges nunca es rencoroso, anota esto no sin rencor.
Biorges ("Borges", de Bioy Casares, parte III)
Avanzo cuatrocientas pginas ms en el diario de Bioy sobre Borges. Como sucede con los personajes de una buena
obra literaria, los de este libro no permanecen estticos, cambian de lugares, de actitudes. Dije antes que Bioy y Borges
nunca condescendan a la confidencia; cit unas lneas de Mara Esther Vzquez (que Vero paraleliz con otras de
Borges) acerca de esta actitud. Mara Esther Vzquez tuvo un romance con Borges; el doce de octubre de 1963, pocas
pginas despus de mi ltima resea, Borges se permite la debilidad de hablar francamente con Bioy de sus dudas, de
sus problemas emocionales, de sus idas y vueltas con "esta chica". Los amigos se sienten muy cercanos, hay
emociones; cuando la pareja se anima a esbozar un plan de casamiento, Bioy propone un brindis con champagne. El
compromiso eventualmente se cae, y cuando aos ms tarde Borges anuncia su casamiento con Elsa Astete, Bioy ha
vuelto a la frialdad, no siente ya entusiasmo, no apuesta a la pareja. Las confidencias desaparecieron, la relacin es
nuevamente slo literatura. Hay otros distanciamientos: ya Bioy y Borges no son "intercambiables", Bioy anota cada vez
ms diferencias de apreciacin, que pocas veces se anima a confesar en voz alta frente a su implacable amigo. El
recurrente caso de Hemingway quizs sea paradigmtico: para Bioy es un grande, que habla de la vida que l admira:
las diversas mujeres, la caza, las borracheras irresponsables. A Borges todas estas cosas lo asquean, y como
consecuencia derogan al escritor. La discusin (que se lleva ms en los diarios que cara a cara) sobre los libros de
Hemingway es, en el fondo, la discusin sobre la visin que tienen Borges y Bioy de la vida, no sobre la literatura del
estadounidense. Una polmica similar es llevada por Borges contra los psiclogos, en su propio terreno, cuando lo
invitan a conferenciar.
Sobre las preferencias literarias que s comparten, est la literatura inglesa y la literatura argentina (sienten igual
desprecio por la francesa y la alemana; de las dems, no frecuentan libros que no puedan leer en el idioma original,
aparentemente). El arte mayor corre en ingls para ellos, opinin que mucho ms tarde compartira Harold Bloom. El
mundillo literario argentino bulle, en el pasado y en el presente de los diarios, de nombres que hoy ya han pasado al
olvido: incontables peleas con gente que no ha trascendido, peleas por poltica, por dinero, por ambicin. En un
momento de 1966 hacen un ranking de autores muertos, "segn la vitalidad pstuma": Hernndez, Quiroga, Arlt,
Sarmiento, Florencio Snchez, Macedonio Fernndez, Giraldes, Lugones. Puesto a pensar cuntos sobrevivieron,
cuarenta aos despus, escribo una lista tentativa de escritores que hoy siguen vivos en el recuerdo de la gente. En

primer lugar la trinidad clsica de Borges, Cortzar y Sabato (este ltimo sigue obstinadamente vivo en la realidad,
tambin); en segundo ya Pizarnik y Girondo, con una misteriosa fidelidad en los jvenes que alarmara a Borges;
Quiroga, que sigue fresco; Sarmiento, Giraldes y Hernndez, confinados mayormente a la escuela. Del catlogo
original, Florencio Snchez, desaparecido; Lugones, a punto de confundirse en el nombre de una avenida, o en algunas
pginas de Borges. Otros adjuntos a la figura de Borges: Macedonio Fernndez, Norah Lange (recientemente editada en
una lujosa obra completa), Enrique Banchs, un resto de Paul Groussac, acaso el mismo Bioy Casares, quien es visto
siempre a la sombra de Borges. Esta nmina que enumero es, por supuesto, rpida y subjetiva; s que otros haran
otras. Me baso en las reediciones, en la presencia en las libreras, en las charlas con otros lectores. Ignoro cul ser el
paradero hoy de Mujica Linez, de Alfonsina Storni, de Bianco. Girri, Murena, Mastronardi, Peyrou, animales extintos o
amenazados ya de muerte.
Para terminar, una definicin que Borges da de s mismo:
Estudio ingls antiguo, escribo versos medidos y rimados, me gustan los films norteamericanos, estoy inscripto en el
partido conservador: soy un viejo de mierda, estoy perdido.
Me recuerda al Samson Agonistes:
Eyeless in Gaza at the Mill with slaves
que Borges delectaba, por la enumeracin de desgracias, una sobre otra.
Un diario tiene que ser indiscreto ("Borges", de Bioy Casares, parte IV)
A riesgo de convertir mi blog en un blog sobre Borges (un blog sobre el blog de Bioy sobre Borges), voy por el
comentario a la ltima parte del libro, y algunas reflexiones finales.
Borges se casa y se divorcia, y finalmente se queda con Mara Kodama. El proceso de aislacin impuesto por la
odiadajaponecia es notorio y documentado por Bioy, con menos aversin que tristeza. Tambin est anotado el proceso
del otro casamiento y divorcio, el perpetrado entre Borges y Di Giovanni, el famoso traductor que escribira "La leccin
del maestro", donde se despacha con saa y pedantera sobre las otras traducciones de la obra de Borges. Bioy
trascribe un admonicin de Borges, desoda: "le dije a Di Giovanni que no debe hablar mal de todos los otros
traductores"; revela que el mrito de las traducciones de Di Giovanni radica en que fueron hechas por Borges y Bioy, no
por Di Giovanni, apenas un amanuense que no entenda siquiera las tramas sin que se las expliquen.
El sentimiento del ocaso de la vida de estos dos escritores llega muy fuerte en la ltima parte: los dos viejos amigos, los
dos amigos viejos, van declinando en sus posibilidades, se van quedando cada vez ms dormidos, cada vez escuchan
menos, cada vez ven menos. Todos alrededor se estn muriendo, uno a uno los personajes que animaban el diario
quedan atrs. Como en Anna Livia Plurabelle, las dos charlatanas se ven separadas cada vez ms por el ro
ensordecedor que se ensancha y no las deja entenderse entre s; finalmente la noche las gana y se convierten en piedra
y rbol.
El tema de las confidencias, del grado de relacin entre Bioy y Borges, sigue estando en primer plano. Bioy admite nunca
hacer confesiones, ni a Borges ni a nadie. Borges, forzado por la necesidad de confiarse a alguien, llora por haber cedido
a esa cobarda, indigna de un hombre. Bioy anota este comportamiento, pero no la confidencia en s: esto es un cambio
de actitud. El diario se hace menos chismoso respecto al Borges ntimo, al tiempo que los amigos se van separando, por
la fama, por Mara Kodama: "es triste que una amistad como la nuestra se quiebre en los ltimos tramos", escribe Bioy.
Otro cambio de actitud es el gradual abandono de la sumisin de Bioy, quien ahora se rebela en sus opiniones, que ya
no coinciden con las de Borges.
Por el lado literario, siguen transitando el camino destructivo hacia los otros escritores. Se proponen traducir Macbeth (su
obra preferida), y al ver demasiado de cerca a Shakespeare terminan por despreciarlo, por abandonar la traduccin, por
fantasear con reescribir Macbeth en la traduccin (me encantara leer ese nico primer acto producido por ellos). Desde
el principio del diario, el anlisis hace caer uno a uno los escritores que alguna vez admiraron: Swedenborg, Antonio
Machado, Gngora, Quevedo, Giraldes, Banchs, Lugones, Neruda, Henry James, Coleridge, los aedos nrdicos. Con
Joyce, con el Finnegans Wake, Borges lleg a la agresin fsica, en su desencanto: "romp una primera edicin de Work
in Progressporque me daba rabia que un escritor publique borradores". De esta matanza se salvan Voltaire, Kipling,
Dante, De Quincey, Kafka. Borges se niega a leer a Proust para no odiarlo.
Respecto al diario como un todo, uno siente la ambicin de Bioy de capturar al Borges genuino, al genio literario, con
todas sus flaquezas, sin duda, pero tambin con ese lado brillante, que es el que prevalece. "Un diario tiene que ser
indiscreto", dice Borges, y Bioy cumple, especialmente cuando las indiscreciones son ataques al exterior de esa pareja,
de esa casa. Bioy tiene un complejo de inferioridad con Borges, no logra salir del papel de Robin, se enoja cuando eso
queda a la vista: escribiendo el diario, se identifica cuando Borges hablaba de De Quincey, que escriba sobre otros
literatos "cuya fama contempornea exceda en mucho a la suya. Al describirlos, no vacil en registrar sus pequeas
vanidades, sus flaquezas, y an el rasgo ntimo que puede parecer indiscreto o irrespetuoso". En la medida que Borges
se va haciendo ms grande, Bioy va entendiendo mejor su papel, y el chisme cede su lugar a las reflexiones ms
profundas, al anlisis del Borges personaje, a la reserva y a la literatura.
Particularmente durante la primera mitad del diario, se evidencia el afn de tomar por asalto la literatura argentina. Se
saben superiores a todos, creen -como antes Lugones- que en Buenos Aires est el futuro de la literatura en castellano,
no en Espaa. A travs de entrevistas, revistas literarias, peridicos, libros y traducciones quieren formar el gusto de los

lectores, quieren ensear a leer y a escribir, quieren corregir las distorsiones prodigadas por los malos escritores. En un
momento Borges le dice a Bioy: "vos y yo, en la medida de lo posible, tratamos de salvar la cultura en un mundo de
barbarie". Con este objetivo en mente propagan sus gustos (que sospechan puros y autorizados), reescriben al traducir,
inventan y atribuyen a escritores inexistentes, o con malicia a escritores existentes. Se autodenominan "autores que se
distinguen por sus transcripciones y citas infieles. Por misquotations". Un Borges entusiasmado declara que la famosa
"Antologa de la Literatura Fantstica" es el mejor libro de la historia de la literatura, un libro que los dos poblaron de
fraudes, imputaciones fingidas e inventivas traducciones. Esta es, en mi opinin, la mejor revelacin del diario de Bioy:
blanquear ese proceso maravilloso, falseador, intuido brillantemente por Sergio Waisman en su "Borges y la Traduccin",
que transform desde las orillas el canon literario. Harold Bloom deca que los grandes aciertos en la literatura eran
malas lecturas (misreadings); este proceso, hecho con toda intencin, con un plan cuidadoso, con una aleacin de lo
local con lo universal, con la inteligencia y la erudicin de estos dos grandes escritores, explica la influencia insoslayable
que tuvieron (con el nombre de uno solo) en la literatura mundial. Se prometi que la publicacin de los diarios iba a ser
el acontecimiento cultural del ao; sin duda lo es.