Maria Gripe

SOMBRAS 1

LA SOMBRA SOBRE EL
BANCO DE PIEDRA
Skuggan ver stenbnken - 1982

NDICE
NDICE................................................................................................................................2

Captulo 1.................................................................................................................................4

Captulo 2...............................................................................................................................13

Captulo 3...............................................................................................................................19

Captulo 4...............................................................................................................................27

Captulo 5...............................................................................................................................32

Captulo 6...............................................................................................................................36

Captulo 7...............................................................................................................................41

Captulo 8...............................................................................................................................46

Captulo 9...............................................................................................................................52

Captulo 10.............................................................................................................................59

Captulo 11.............................................................................................................................66

Captulo 12.............................................................................................................................76

Captulo 13.............................................................................................................................81

Captulo 14.............................................................................................................................85

Captulo 15.............................................................................................................................89

Captulo 16.............................................................................................................................93

Captulo 17.............................................................................................................................97

Captulo 18...........................................................................................................................101

Captulo 19...........................................................................................................................104

Captulo 20...........................................................................................................................109

Captulo 21...........................................................................................................................113

Captulo 22...........................................................................................................................117

Captulo 23...........................................................................................................................121

Captulo 24...........................................................................................................................130

Captulo 25...........................................................................................................................134

Captulo 26...........................................................................................................................140

Captulo 27...........................................................................................................................143

Captulo 28...........................................................................................................................147

Captulo 29...........................................................................................................................152

Captulo 30...........................................................................................................................156
Fin............................................................................................................................163
...................................................................................................................................164
Maria Gripe...............................................................................................................164
La sombra sobre el banco de piedra............................................................................164


Captulo 1
ERA el ao 1911.
Yo tena catorce aos.
La abuela haba escrito desde Eksj para anunciarnos que el lunes, 6 de noviembre,
precisamente el da de Gustav Adolf, fiesta nacional, nuestra nueva muchacha llegara en el
tren. Pero no tenamos que ir a esperarla; no lo quera. Era una chica independiente
deca en su carta la abuela y mam, que estaba un poco cansada de todas las otras
muchachas que habamos tenido y que no se atrevan a tomar una decisin, se alegr de
que la nueva muchacha fuera diferente.
Mam era demasiado buena y se dejaba engaar fcilmente. No tena suerte cuando se
trataba de encontrar muchachas. La abuela tena mayor experiencia y mejor ojo para las
personas. Las chicas que ella nos haba recomendado, siempre se haban portado bien.
Acostumbrbamos a tener dos sirvientas en casa, una joven, la doncella, y otra de edad,
la cocinera. Era la joven la que causaba a veces problemas. Cambibamos de doncella
bastante a menudo. A Svea, la cocinera, la habamos tenido, por el contrario, muchos aos.
Antes de venir a nuestra casa haba servido en muy buenas familias de las ms
encopetadas como se complaca en contar, para que comprendiramos que era un
honor para nosotros tenerla en nuestra casa.
Ya desde un principio, Svea haba acogido a mam bajo sus alas protectoras, y era
seguramente mam, la razn de que continuara en casa. Por lo dems, no necesitaba
halagar a nadie como deca, pues sus buenos informes le haran encontrar trabajo donde
quisiera. Pero encontraba que mam estaba tan desamparada, que no poda tan fcilmente
abandonarla y dejarla sola en un mundo de desaprensivos.
Tena importancia que Svea se encontrara a gusto. Por eso reinaba cierta inquietud,
hasta tener la seguridad que ella aprobaba a la nueva muchacha. Si no lo haca, la nueva no
se iba a hacer vieja en la casa.
Ahora, pasado el tiempo, he comprendido que Svea tena razn y demasiada autoridad.
Mam le consultaba todo y aceptaba ciegamente lo que le deca. Si ocurra alguna
desavenencia entre ellas, era mam la que pagaba el pato. Nunca era la culpa de Svea. Y
mam era la estampa de la afliccin hasta que volva a obtener el perdn.
A menudo tena yo la impresin que se fiaba ms de Svea que de pap y de nosotros.
La propia Svea se consideraba amante de los nios. Haba deseado ardientemente tener
hijos propios, pero no se haba casado y ahora ya era demasiado vieja.
A su ruda manera, seguramente nos quera, pero no haba que esperar que nos mimase.
ste no era su estilo. Adems no quera encariarse demasiado con los nios de la familia
donde estaba, pues entonces podra ser difcil separarse de ellos cuando tuviera que irse.
Nosotros, los chicos, considerbamos a Svea como a una persona severa y hasta un poco
peligrosa. Aunque a mam le inspirase una total confianza, no era lo mismo en nuestro caso.
Su papel, cuando se trataba de las relaciones entre nosotros y mam, es un captulo que
nunca estuvo claro. Tal vez no sea justo, pero a veces me preguntaba si no llegaba hasta
intrigar para hacer su propia voluntad, especialmente cuando se trataba de pap.
Su actitud para con los hombres era, por lo menos, ambigua.
4

Al mismo tiempo que admita a ciegas que el hombre deba ser el seor de su casa, haba
que acostumbrarlo, eso s, a que estuviera en su sitio. Los consejos que le daba a mam
eran desconcertantes. En parte, mam debera mantenerse firme y no ceder; en parte, ella
deba estar sometida al hombre, como dice la Biblia. Todo esto ha debido de ser difcil
para mam en su vida.
Pero Svea tampoco fue persona fcil para nosotros, los nios. Tenamos que ser
obedientes y dciles para con todos los mayores, puesto que los mayores siempre saban
ms que los nios, segn ella. Para Svea no exista la posibilidad de que los mayores
pudieran tener entre ellos opiniones opuestas y criterios diferentes y que, por tanto, dieran
rdenes contradictorias. Y, sin embargo, era as.
A menudo no sabamos a quin debamos obedecer.
Nuestra nueva muchacha vendra el lunes, 6 de noviembre.
Era el da de Todos los Santos1 y habamos estado en el cementerio y encendido velas
sobre la tumba de nuestro hermanito enterrado all. Era el mayor de todos los hermanos;
debera haber cumplido los diecisiete aos si hubiera vivido; pero muri cuando era tan
pequeo, que ninguno de nosotros le recordbamos.
Se llamaba Hjalmar.
Nadie sabe exactamente de qu muri. Un buen da perdi el nimo, dej de respirar y
se muri.
Fue muy extrao. Se crea que su nimo de vivir no era suficientemente fuerte.
Pero de dnde viene el nimo de vivir? Quin lo enciende y lo apaga?
Reflexionaba yo acerca de esto cuando estbamos all con las velas encendidas sobre su
pequea sepultura.
Estbamos mam, mi hermano Roland, nuestra hermanita Nadja y yo. Pap no estaba.
El suelo cruja, helado y duro, bajo nuestros pies. Soplaba un leve vientecillo. Tiritbamos
en nuestros abrigos, y las luces temblaban inquietas sobre las sepulturas.
Cuando regresamos, toda la casa estaba dormida en la oscuridad. Svea no haba
encendido todava la luz. Vino corriendo con un candelabro y pareca que estaba muy
despierta. Mam le rog que encendiera las velas e hiciera fuego en la chimenea del
comedor. Despus, poda preparar el chocolate.
La luna sala precisamente de una nube y su luz empezaba a penetrar por la ventana. Mi
deseo era que Svea no encendiera demasiadas luces.
Pero a mam le gustaba tener mucha luz a su alrededor. El claro de luna la haca tiritar
de fro, especialmente en esta poca del ao, que resultaba tan fra y azul. Dentro de la casa
la luz deba ser caliente y roja, segn mam.
Qu gusto dar el ao que viene cuando tengamos luz elctrica exclam mam al
mismo tiempo que ayudaba a Nadja a ponerse las babuchas.
Estas palabras las repeta casi cada da, y al cabo de un rato agregaba con un pequeo
suspiro:
Si al fin llega tal acontecimiento.
Pensaba en pap, que consideraba que la electricidad no era algo para jugar. No haba
que olvidar que se trataba de meter en casa una energa extraa, una energa que tal vez no
fuera totalmente inofensiva. Y, naturalmente, haba que pensarlo antes de decidirse a dar tal
1

El da de Todos los Santos se celebra en Suecia el primer domingo de noviembre. (N. T.)
5

paso. No haba, por tanto, que precipitarse, hacer como los dems, como mam quera.
Sin embargo, pap haba prometido reflexionar ahora seriamente sobre el asunto, pero
peda un ao de plazo; entonces tal vez podra decidirse. Pero mam tema que pudiera
haber nuevas dilaciones, ya que cada vez que pap oa algo negativo sobre la electricidad,
llegaba y lo contaba con aire triunfante.
Pero esta vez no voy yo a ceder! le dijo mam a Svea.
Saba que en este asunto tena a Svea de su parte. Svea no era muy partidaria de
modernismos, pero crea y aprobaba la novedad elctrica.
S, muy bien! Hgase fuerte, seora!
En su sencillez, mam segua siempre las palabras de Svea con una extraa seguridad.
Cuando Svea estaba de acuerdo con ella, nada era imposible. Adems, Svea tena una voz
convincente, y una manera de decir las cosas que le haca a uno dudar de su propio sentido
comn si ella pensaba de otra manera.
Pero volvamos a aquella tarde del domingo.
Pap no estaba en casa. Se haba ido al campo para estar tranquilo y reflexionar.
Siempre estaba celoso de su tiempo libre y necesitaba mucha soledad para, al fin, poder
terminar su libro. Estaba escribiendo sobre Emanuel Swedenborg, que vivi en el siglo XVIII.
Era un gran pensador, que, al igual que pap, profundizaba en el alma de los hombres y
reflexionaba sobre todo aquello que en la vida y en la naturaleza siempre ha sido difcil de
comprender. Pap estaba ocupado constantemente en tales pensamientos, y a mam no le
haca mucha gracia el tal Emanuel Swedenborg. A Svea tampoco.
De all procedan, naturalmente, todas las ideas extraas de pap. Por ejemplo, su
animadversin a la electricidad.
Se acababa de describir cmo se poda utilizar la electricidad en el siglo XVIII, pero ello
no impeda que tal vez fuera contrario, en todo caso, a las ideas y principios de Swedenborg.
Casi no existe nada en este mundo en que no est mezclado ese Swedenborg, si hay
que hacerle caso al seor deca Svea. No me extraara mucho que sostuviera que la
electricidad no es buena para el alma. Pero, seora!, no claudique. El seor no entiende de
la vida prctica, pero es en ella en la que nosotros, simples mortales, debemos vivir.
Pap y mam tenan pareceres muy diversos sobre muchas cosas. Y sta era la razn por
la que pap no poda concentrarse como quera, en medio del trajn domstico. Desapareca
y se iba al campo siempre que poda. Y, sobre todo, los domingos.
En realidad, aquel da debera haber estado en casa y acompaarnos al cementerio. Pero
la muerte de nuestro hermanito le haba afectado tan profundamente, y acostumbraba a
quedar tan deprimido y meditabundo tras la visita a su tumba, que mam le rog que se
marchara al campo en lugar de acompaarnos, y tal vez tendra ms tiempo en el verano
para estar con la familia.
Pap se haba marchado, como de costumbre. Pero su abrigo de pieles colgaba en el
perchero, y mam sacudi la cabeza preocupada.
A que se ha ido otra vez con su abrigo de entretiempo?
Entonces Nadja, nuestra hermana pequea, que slo tena ocho aos, corri al perchero
y meti su naricilla en el blando forro de piel de oso del abrigo de pap. Se subi a la repisa
donde se colocaban los chanclos y se meti en el abrigo de piel, escondindose all. En el
abrigo de pieles de pap se encontraba, a veces, ms segura que con el propio pap.
Nadja y yo nos habamos quedado solas en la antesala. Observ que estaba sentada y
me contemplaba a travs de una rendija del abrigo.
6

Vamos, ven! Tenemos chocolate! -le dije mientras me iba con los otros; pero ella no
quera.
No, yo me quedo aqu! Vete t! Tengo fro...
Los ojos que me miraban desaparecieron y se sumergi en el abrigo. Era la ms
pequea, demasiado infantil y acostumbraba a decir que pap era slo de ella.
Cuando llegu al comedor, mam estaba corriendo las cortinas de la ventana, mientras
que Svea preparaba el fuego de la chimenea. Entonces llamaron a la puerta. Tres cortas
seales. Mam se enderez y dej las cortinas.
Quin podra ser? Tan tarde? Y un domingo?
Svea iba ya camino de la antesala.
Poda ser pap, que haba olvidado las llaves?
No parece que fuera as. Mam escuchaba. Seguramente sera algn pordiosero. Oamos
que all fuera Svea refunfuaba.
Poco despus volvi con cara de profunda extraeza.
Haban llamado a la puerta, no?
Claro que s!
Pues no era nadie!
Al mismo tiempo se oy un silbido fuera, en el jardn, y el rostro de Svea se crisp
amenazador.
Tranquilcese, Svea! dijo mam. Seguramente ser algn compaero de Roland...
Se oy otro silbido ms fuerte que el anterior. Roland y yo corrimos a la galera y
miramos curiosos hacia el claro de luna.
No veamos a nadie. Pero los rboles proyectaban negras sombras y entre ellos haba
espacios azules. El resplandor de la luna era extraordinariamente fuerte; haba luna llena.
Ahora se oy por tercera vez el mismo silbido. No era el silbido de un gamberro. Era un
sonido suave y aflautado, ms bien un poco melanclico, y extrao en aquella poca del
ao, puesto que pareca proceder de un pjaro.
Hay alguien all abajo! He visto algo que se mueve!
Roland escudriaba el jardn, y yo segua su mirada. En medio del csped haba alguien
que miraba hacia la casa. Era una chica? O era un joven? Mostraba una actitud tan segura
que yo dudaba. Pero era una joven.
Junto a ella, en el suelo, haba una maleta y un saco.
Roland golpe el cristal de la ventana. Ella se enderez y nos vio, tom la maleta y el
saco y avanz lentamente hasta ponerse debajo de la ventana. Mir hacia arriba, pero no la
podamos ver. Su rostro estaba en la sombra.
En la mesa haba una lmpara de petrleo con una pantalla blanca. Roland la cogi,
aument la llama, fue con la lmpara a la ventana y proyect la luz sobre la chica.
Ella retrocedi inmediatamente. Roland levant la lmpara y entonces sali de la sombra.
La luz cay sobre su cara. Los tres estbamos inmviles y nos mirbamos sorprendidos.
Qu cara tan extraordinaria tena...
Aunque viviera mil aos no olvidara aquella cara que vi por primera vez all abajo en el
jardn, cuando no saba nada de ella.
7

Aquel rostro sera para m un misterio en muchas ocasiones. Era un rostro

extraordinariamente variable y animado.
Aqu estoy ahora cavilando cmo podra describirla. Pero no me es posible. Si me
detengo en detalles, la descripcin resultara banal. Si afirmo que aquella cara era redonda e
inocente, con una barbillita puntiaguda, que pareca tener forma de corazn, veo que me
pierdo en detalles nimios. Tampoco si digo que la boca era pequea y firme. O que la nariz
era un poco respingona.
No s siquiera si era hermosa; no haba nada que pareciera sorprendente en aquel
rostro. Tal vez los ojos, que siempre parecan llenos de misterio.
Eran ojos extraordinarios. Abiertos, llenos de vida. Pero, al mismo tiempo, la mirada
estaba siempre en guardia. Era una mirada arisca, llena de curiosidad y, sin embargo,
huidiza. O una mirada infantil, sumamente concentrada y limpia, pero muy lejos de ser
sincera.
No, no vale la pena que lo intente. Las palabras carecen de sentido. Sencillamente, no se
pareca a nadie. Posea lo que se acostumbra a llamar irradiacin. Esto era todo.
No s cunto tiempo estuvimos all mirndonos mutuamente. El tiempo es una realidad
tan sutil que a veces parece inexistente. Es una situacin que nos embruja y alivia y cuyo
hechizo ninguno de nosotros quiere romper.
Adems, no suele ser necesario. Otros lo hacen con gusto. Esta vez lo hizo Svea, y con
decisin.
De pronto, apareci por la esquina de la casa enarbolando un farol. Se dirigi
directamente a la joven desconocida y levant el farol hasta la altura de su rostro, de modo
que qued deslumbrada. No poda haber visto a Svea; solamente debi de or su voz furiosa:
As que es usted la que asusta y molesta a gente tranquila!
Roland y yo salimos corriendo de la galera hacia el jardn. Roland consigui salir, pero a
m me detuvo mam.
T te quedas aqu! Eso es cosa de Svea!
Nadja, atemorizada, estaba agarrada a las faldas de mam. Tena verdadero miedo y
crea que haban llegado los lobos.
Transcurrieron algunos minutos. Apareci de nuevo Svea con su antorcha, la apart de
un golpe y la apag. Sus movimientos eran comedidos, pero distaba mucho de parecer
benvola.
Bueno! Qu pasa? mam la mir interrogante, sin obtener respuesta.
Svea permaneci en un extrao mutismo.
El portal pareca abierto, y Roland estaba en la escalera con una maleta. Inmediatamente
despus vimos a la joven desconocida con su saco.
Svea hizo un gesto con la mano hacia ella, y dijo sin dignarse a dirigirle una mirada:
La nueva ha venido! La seora se encargar de ella!
Seguidamente, Svea sali de la habitacin, pero al pasar le dirigi a mam una mirada
que claramente significaba que ella era la responsable. Svea se lavaba las manos.
Entonces se oy una risa sarcstica.
Pero bueno, seores mos, no soy tan peligrosa!
Roland sonrea, y mam mir desconcertada desde la puerta donde Svea se haba
atrincherado, lejos de la nueva chica, que ya estaba desabrochndose el abrigo. totalmente
8

ajena al efecto que haba producido.

Mam carraspeaba.
Ah! Entonces es usted Carolin? estaba algo desilusionada.
Naturalmente! Carolin Jakobsson! le tendi la mano, que mam estrech con plida
sonrisa.
Bienvenida.
Gracias.
Carolin solt la mano de mam y nos salud despus a nosotros uno por uno.
Cuando termin dio unos pasos tranquilos por la antesala, cogi una percha y coloc en
ella su abrigo.
Puedo colgarlo aqu?
Ya haba colgado su abrigo junto al abrigo de pieles de pap.
S, est bien contest mam humildemente; se vea con claridad que no dominaba la
situacin.
Carolin arroj su gorro sobre la repisa de los sombreros y despus se sent para
desatarse las botas, mientras que nosotros permanecamos mirndola un poco asombrados.
Para nosotros, una muchacha de servicio era una persona un poco tonta, que haca el menor
ruido posible. Y, sobre todo, que no abra la boca hasta que se le preguntaba algo. Por eso
no podamos creer lo que ahora vean nuestros ojos.
Mam, que acostumbraba a lamentarse de las muchachas que habamos tenido
anteriormente porque no tenan iniciativas propias, haba enmudecido. Aqu no se trataba,
en todo caso, de una chica con inhibiciones. Consideraba, sencillamente, que deba tomar
posesin de la casa y trataba ya de instalarse de la mejor manera posible.
Mam se frotaba nerviosamente las manos.
Carolin, no la esperbamos realmente hasta maana.
S, lo comprendo. Pero me pareci que era lo mismo llegar esta noche, para poder
empezar ya a trabajar maana por la maana y no perder tiempo.
Qu poda mam objetar a esto?
Mam contemplaba perpleja los pies de Carolin embutidos en gruesos calcetines de lana.
Las botas estaban ya en la repisa de los chanclos junto a las nuestras.
Carolin percibi algo en la mirada de mam y enseguida dijo servicialmente.
Si le parece a la seora puedo quitar de aqu las botas.
Mam movi la cabeza, pero despus pens en lo que iba a decir Svea.
Pues, s..., Svea acostumbra a tener sus cosas en su cuarto...
Naturalmente, dgame cmo quiere las cosas! Lo prefiero as.
Le dirigi una mirada agradecida a mam, recogi rpidamente sus cosas y el saco.
Y dnde me van a alojar? mir a Roland. T me llevas la maleta, no?
Roland se inclin inmediatamente y cogi la maleta, mientras que yo me encontr de
pronto con sus botas en mi regazo.
Y t vas a coger esto! Tengo las manos ocupadas.
Y yo, entonces? Yo tambin quiero llevar algo!
9

Era Nadja, que llegaba y quera participar en la expedicin. Carolin le alarg

inmediatamente su abrigo. Pero Nadja prefera llevar el saco.
Yo puedo con l porque soy fuerte. Pap lo ha dicho.
Carolin mir rpidamente a su alrededor. En la antesala haba nada menos que cuatro
puertas dobles. Todas estaban cerradas.
Bueno, dnde est el seor? Debera saludarlo.
Recorri todas las puertas una tras otra, y, finalmente, se detuvo ante una que,
precisamente, corresponda al gabinete de trabajo de pap.
Est ah dentro?
No, mi marido no est en casa ahora.
Bueno! Carolin dirigi entonces sus pasos hacia la puerta por la que Svea haba
salido. Es aqu adonde vamos, no? O qu ha pensado la seora?
El cuarto de la doncella est en la buhardilla..
Pero Carolin ya haba abierto la puerta, y all detrs estaba Svea con la cara al rojo vivo.
Haba estado all escuchando y ahora le dieron con la puerta en las narices.
Ay, perdone! exclam sonriente Carolin. No era mi intencin, pues no saba que
hubiera alguien aqu.
Svea le clav los ojos. Despus nos toc el turno a nosotros. Pero qu nos haba
ocurrido? All estaba yo con las botas de Carolin, Roland con su maleta y Nadja cargada con
el saco.
All estaba la propia Carolin con el abrigo sobre un hombro. Lo nico que tena en las
manos era el gorro y los guantes. Svea le dirigi una dura mirada a mam:
Puedo hablar con la seora? su cara expresaba su descontento. Ahora,
inmediatamente!
S, Svea, naturalmente... mam se aproxim a ella.
Vamos all! Svea se dirigi hacia el comedor y mam la sigui como un corderillo.
Cerraron las puertas, y nosotros nos quedamos all.
Era la antesala del piso bajo. Una escalera conduca al segundo piso. La chimenea estaba
encendida. Carolin lanz su abrigo sobre una silla y se aproxim a la chimenea, cogi el
atizador y reaviv la lumbre.
Aqu se pueden asar manzanas dijo.
Nadja dej el saco y se abalanz hacia ella.
Hay manzanas en la buhardilla! Voy por ellas.
Roland y yo nos miramos mutuamente. Sabamos muy bien lo que iba a pasar. Carolin no
podra quedarse. Svea no lo aprobara nunca. Ahora estaba sin duda recriminndole a mam
por no haberse deshecho de Carolin inmediatamente. No era difcil imaginarse lo que
pasaba.
Roland suspir.
Si se pudiera hacer algo!
Qu podamos hacer nosotros? No haba nadie que nos preguntase nuestro parecer.
Es una verdadera lstima dije en voz baja.
S, porque es divertida. Yo quera que se quedase.
10

Yo tambin.
Entonces vimos cmo Carolin estaba sentada con Nadja delante del fuego y le susurraba
lo que ella crea ver en el fuego; pareca como si le estuviera contando un cuento, y
entonces pens que tal vez era mejor que Carolin no se quedara con nosotros. No iba a ser
como ella crea. Nada de manzanas asadas. Nada de cuentos. En lugar de ello se vera
enseguida confinada en la cocina, los dominios de Svea. Y all se le hara saber que no era
precisamente un husped en la casa, sino la nueva muchacha.
A los ojos de Svea no haba nada ms ridculo que las personas que no saben estar en su
sitio. Era lo mismo si se trataba de los llamados seores que queran hacerse amables, o
de la servidumbre que se engrea; tan malo lo uno como lo otro. No tena palabras
suficientemente fuertes para calificar tales pecados. Era una verdadera infamia!
Era la primera vez que Carolin serva en una familia, haba escrito la abuela, y tal vez no
saba muy bien lo que esto significaba.
Pobre mam! Tambin deba tener en consideracin a la abuela. Qu pensara si
despeda a una muchacha recomendada por la abuela sin probarla siquiera? No poda
hacerlo.
La situacin no era ciertamente muy divertida.
Esto ocurra a menudo con mam. De cualquier forma que actuase, siempre estaba entre
la espada y la pared. Poda elegir entre enfrentarse con Svea o con la abuela. El tener una
opinin propia no era algo en lo que pudiera pensar. Casi siempre ocurra lo mismo.
Rodeada de voluntades fuertes, tena, en primer lugar, que salir del atolladero de las
opiniones de los dems. Y despus no le quedaban muchas fuerzas para llevar a cabo las
suyas propias. Si al menos supiera lo que realmente quera!
All, delante de la chimenea, jugaban Nadja y Carolin. Roland estaba ahora tambin all.
Carolin estaba en plena actividad. Sus gruesas trenzas de color castao volaban alrededor de
su cabeza. Yo no oa lo que deca, pero estaba contando en voz baja algo que deba de ser
muy apasionante. Slo el contemplarla constitua un acontecimiento, y era difcil apartar los
ojos de ella. La cara de Roland brillaba de admiracin.
Entonces se abri la puerta y apareci mam. Vena con los ojos fijos en el suelo,
nerviosa y frotndose las manos. Haba perdido con Svea, eso se vea a la legua.
Svea no se dejaba ver. si bien se notaba su sombra en la puerta abierta.
Se hubiera podido or la cada de un alfiler, tal era el silencio en la habitacin. Carolin se
haba parado sbitamente.
Mam estaba de pie en el centro de la sala; no saba qu decir, tardaba... Y la sombra
que estaba en la puerta se mova impaciente.
Mam mir hacia all y se lanz; haba que salir de aquella desagradable situacin.
Entonces ocurri algo inesperado. Carolin recogi rpidamente sus cosas y se dirigi
despacio y tranquilamente hacia la puerta donde la sombra permaneca en guardia.
Me voy a marchar enseguida dijo. Comprendo que esto, tal vez, no es para m. Pero
antes, quiero pedirles perdn por haberme portado tan infantilmente. Quiero explicarles lo
que ha pasado. No era mi intencin provocar a nadie. Pero precisamente cuando llam a la
puerta me entr la idea que deba ver quin sala a abrir antes de darme a conocer.
Hizo una pausa y se volvi hacia nosotros para declarar que ella misma se haba
asombrado de su audacia. Pero haba sido presa de una duda repentina: la de si podra
quedarse en una casa en la que viva alguien con quien de ninguna manera podra vivir en
paz. Pensaba que deba marcharse.
Puesto que haba venido con un da de anticipacin, nadie tena que saber que ella era la
11

nueva muchacha. Cuando llam a la puerta y vio que Svea la abra, su sentimiento de
inseguridad haba desaparecido; no tena deseo alguno de eclipsarse y pensaba adelantarse
y presentarse; pero despus, la puerta se haba cerrado.
Fue entonces cuando se le ocurri imitar el canto de una curruca. Era tambin algo
pueril, naturalmente, pero crea que era preferible a llamar otra vez; acostumbraba a imitar
a los pjaros. Y pens que si oamos el canto de un pjaro veraniego en esta poca del ao
nos entrara curiosidad y miraramos hacia fuera. Es precisamente lo que habamos hecho.
De esta manera, su plan haba tenido xito.
Pero ahora reconozco que fui tonta y lo que hice no era apropiado se volvi entonces
hacia Svea. No les voy a incomodar ms. Me voy a ir inmediatamente. Adis, Svea,
perdneme! Adis a todos!
Primero hizo una reverencia a Svea y despus a mam, disponindose a marchar.
Svea mantena su gesto adusto. Haba escuchado sin la menor reaccin, y todo el tiempo
haba permanecido con el mismo aire duro.
Ahora hizo una sea rpida a mam y le dijo:
Tengo que volver a hablar con la seora! Puede usted venir?

12


Captulo 2
CAROLIN se convirti entonces en nuestra nueva muchacha.
Svea cambi de opinin y en un alarde de generosidad le dijo a mam que un fallo
infantil lo poda tener cualquiera. Carolin tambin haba pedido perdn.
Nadja se regocijaba y Roland se ruboriz de alegra cuando lo supimos. Yo misma me
encontraba feliz, pero, al mismo tiempo, preocupada.
Preocupada porque tena la sensacin de que ambas, Svea y Carolin, podan cambiar de
idea. Slo las estrellas saban el tiempo que podamos tener a Carolin con nosotros.
Pero por ahora todo pareca que iba bien. Carolin tena facilidad para adaptarse. El
primer da estuvo muy tranquila y haca lo que le mandaban. Svea pareca contenta. No s si
era yo la nica en no creer lo que vean mis ojos. Tanta perfeccin! De todas formas me
alegraba que su conducta me hiciera cambiar mi primera impresin sobre ella.
Quiz por ello me chocara cuando la vi por primera vez con el uniforme de rigor: traje
azul con delantal blanco y cofia.
Le pregunt a mam el porqu no poda llevar sus propos vestidos. Pero era obvio que
tenamos que proporcionar a Carolin la ropa de trabajo. No era justo que tuviera que gastar
la suya. Y aparte era lgico que tuviese cierta armona en la vestimenta.
Qu parecera si no?, se preguntaba mam con cara de asombro.
Parecera mucho mejor, pensaba yo para mis adentros, pero no dije nada. Mam no lo
comprendera. Y a Carolin no pareca que le importara demasiado la vestimenta. Al cabo de
un rato, a m tambin se me haba olvidado. Su personalidad era demasiado fuerte como
para pensar en semejantes bagatelas.
Al fin y al cabo era aquello del uniforme lo que le haca ms importante para nosotros.
Un contraste que nos gustaba.
Ninguno de nosotros haba visto nunca nada semejante. Al mismo tiempo pareca como
si la hubiramos conocido toda la vida.
Lleg muy a punto. Verdaderamente la necesitbamos. Con ella llegara cierto aire de
fiesta y felicidad a nuestra casa.
No estbamos muy acostumbrados a ello.
Nuestra casa era muy grande, pero bastante solitaria. Pocas veces tenamos invitados.
Pap se encontraba con sus amigos fuera de casa y mam sola decir que no tena ninguna
necesidad de amigos.
Tena algunos amigos de la infancia con los que mantena correspondencia y alguna que
otra amistad en la ciudad. Se vean casualmente. Pero nunca traa amistades a casa.
Con nosotros, sus hijos, mam tena suficiente. ramos todo para ella, como le
gustaba decir. El estar siempre dispuesta para la familia le pareca su mxima misin en la
vida.
Cuando era pequea, esto me pareca lo ms natural, y no pensaba ms en ello; pero al
ser mayor senta a menudo pena por mam. Estaba cada da ms sola.
Era la razn por la que Svea adquira cada vez ms importancia.
Naturalmente que tena a pap, que seguramente tambin se preocupaba de ella.
Pero l tena sus asuntos y era bastante distrado en casa. Sinceramente creo que
13

consideraba que nuestro pequeo mundo, el de mam y el nuestro, era poco interesante.
Se refugiaba en el suyo propio.
Sin embargo, Svea slo se interesaba por las cosas de mam, donde ciertamente
tambin entrbamos los nios; pero para Svea era mam lo ms importante.
En el fondo, pap hubiese querido dedicarse a la investigacin; hacia ese lado se
inclinaba su talento. Y, sin embargo, tena que perder su tiempo en la escuela con nios ms
o menos tontos. En Historia y en Religin por aadidura. Materias por las cuales l senta un
apasionante inters. Debi de ser un sufrimiento para l.
Menos mal que tena a su Swedenborg.
Pero, ciertamente, mam tena a Svea y la cuestin es si, a pesar de todo, no mandaba
ms Svea que Swedenborg.
Como mam y pap nunca reciban invitados, nosotros tampoco nos atrevamos a traer
amigos a casa. Se consideraba que nos tenamos los unos a los otros. Naturalmente que era
as, pero, en el fondo, a veces nos sentamos tambin bastante solos.
Por eso, Carolin lleg a nuestra casa como una brisa fresca.
Poco a poco se fueron confirmando mis sospechas iniciales. Carolin no era tan buena
como quera aparentar al principio. No tardamos mucho en ver su verdadera personalidad y
entonces se organiz un lo en casa. Especialmente cuando Svea llegaba con su aire de
superioridad y tena que decirle a Carolin cules eran los puntos de vista verdaderos y
nicos. Era interesante escucharlo.
Por ejemplo, se trataba un da del derecho al voto: el sufragio universal y todas esas
rarezas y peligros sobre las mujeres que intervienen en la poltica y exigen el derecho al
voto. Aquello no tena sentido!
Svea miraba de reojo a Carolin y esperaba su contestacin afirmativa, demostrando que
estaba de acuerdo. Pero Carolin no estaba de acuerdo, y le contradijo. Svea se extra
mucho. Cmo se atreva esta criatura?
Despus lleg el sermn de siempre sobre la gente que no sabe estar en su sitio. La raz
y el polvorn del sufragio y todo lo malo en el mundo era, sencillamente, que la gente no
quera someterse a las reglas. Era un signo de desorganizacin.
El nico que poda atravesar las fronteras entre pueblo y pueblo era el rey. Y Nuestro
Seor, claro est. Ante el trono el terrenal igual que el celestial se poda tolerar cierta
igualdad; pero por lo dems, haba que poner las cosas en su sitio. Es la nica manera de
que cada uno se site adecuadamente, predicaba Svea.
No, qu horror! No apruebo ese criterio selectivo entre hombres! dijo Carolin, y Svea
estuvo a punto de atragantarse de indignacin y sigui an con ms fuerza.
Al contrario que nosotros, Carolin escuchaba atentamente todo lo que Svea deca antes
de contestar. Nunca interrumpa, nunca era maleducada, sino que dejaba que Svea
terminase de hablar. Esto le haca suponer a Svea que estaba de acuerdo, pero reciba
despus un fuerte impacto al darse cuenta de que no era as. Al contrario. Cada vez se
produca la misma sorpresa. Como en esto del derecho al voto, por ejemplo.
Carolin no poda entender cmo Svea, que en otras ocasiones tena tanto sentido comn,
poda ser tan simple. Ahora que los hombres haban obtenido el derecho al voto, era obvio
que tambin lo tuvieran las mujeres. Tena que haber cierto equilibrio en el sistema. Y
cuando eran las mujeres las que se ocupaban de la educacin de los nios, por qu iban a
estar al margen de todo? Qu pasara despus con los nios?
Pero las ideas de Carolin no significaban, como pretenda Svea, que se iba a dar a todos
una patente de orgullo.
14

Crea Svea que con la sola intervencin de los hombres iban a desaparecer las
injusticias? Carolin sufra ante semejante simplismo.
Nunca he dicho nada semejante! Slo hablo de mujeres que creen saberlo todo.
Y si alguna vez aciertan? O sea, que t crees que los hombres siempre saben ms?
No he dicho eso. No hablo ni de hombres ni de mujeres. Yo slo s que no necesito
ningn derecho de voto para saber lo que est bien y ocuparme de mis asuntos.
Carolin levant una ceja y sonri equvocamente.
Claro. Svea sabe ms que nadie. S, claro, entonces lo entiendo. Pero qu lstima
entonces que Svea, con semejante talento, no se dedique a la poltica!
Svea jadeaba. No se lo crea. Le estaba tomando el pelo aquella chiquilla? No lo pareca.
Estaba ah trajinando diligentemente con un cuchillo y con aire de inocente. Pero haca slo
un ratito que su fina ceja se haba enarcado con aires de superioridad. Y con ese aire de
superioridad, de importancia... No, no haba quien entendiera a esa chiquilla. No mereca la
pena hablar con ella. Svea se puso tiesa y se call. Por esta vez! Pronto la atosigara de
nuevo con sus sermones.
Mam intentaba de vez en cuando salir en defensa de Svea. Pero slo tena un punto de
vista sobre la materia. Haba que alegrarse de no tener que meterse en poltica y cosas
semejantes. Para ello haba polticos. Por qu haba que meter la nariz en lo que hacan?
Ellos se haban preparado para estas cosas. Adems, las personas corrientes no tenan
conocimiento alguno sobre poltica. Y las mujeres se guardaran bien de cotillear y dar voces.
Era lo opuesto a la condicin femenina!
En la boca de mam poco femenino significaba lo mismo que muy reprobable, y con
ello daba por terminada la discusin.
Para Carolin era como un juego hacer saltar en pedazos este razonamiento.
Y cuando mam conclua, enseguida le haca saber que poco femenino y poco
masculino no quera decir, prcticamente, nada. Que significado tenan estas palabras?
En la mayora de los casos, slo tonteras y una pantalla de situaciones injustas y de
intereses creados.
Inhumano, por otra parte, era una palabra que se entenda. Contena muchas cosas
distintas. Justamente el atacarse los unos a los otros por poca feminidad o poca
masculinidad, poda, por ejemplo, ser inhumano.
La seora misma lo est oyendo. No merece la pena el intentar hablar con ella. Todo lo
retuerce y lo tergiversa!
Svea arroj con fuerza una cuchara de palo al fregadero; la madera salt en dos
pedazos. As de excitada estaba.
Pero Carolin no tena nunca intencin de aplastar a nadie. No poda dejar de reflexionar
sobre lo que se deca.
Se retractaba a menudo y cambiaba de opinin. Y no se desanimaba si se demostraba
que la otra parte tena razn. Al contrario. Eso le haca feliz. Entonces tena la oportunidad
de aprender algo nuevo, tena constante inquietud por aprender. Todo lo tena que saber y
averiguar.
Estbamos continuamente preocupados pensando que Svea y Carolin, un buen da,
pudiesen llegar a las manos y que, en ese caso, Carolin tuviera que marcharse.
Con el nico con quien Carolin no discuta era con pap. Aquello me extraaba. No
concordaba con su gran sentido de la sinceridad.
15

Rehua a pap. Era difcil entender el porqu, ya que l slo le demostraba amabilidad.
Pareca incluso apreciarla. Hecho tanto ms notable cuanto que pap no se fijaba en
nuestras muchachas. Pero se haba fijado en Carolin y deca de ella que era
extraordinariamente inteligente.
Aquello era cierto. A pesar de haber ido solamente unos aos a la escuela, saba bastante
ms que Roland y yo. Estaba siempre leyendo y pap le prestaba todos los libros que
quisiera coger de nuestra biblioteca.
No haba razn para que Carolin fuese tan suspicaz, tratndose, como se trataba, de
pap. No s si l mismo se dara cuenta; si era as, no lo daba a entender.
No era exactamente que fuese poco cariosa con l. Se mostraba completamente
indiferente. Si se hubiera tratado de otra persona que no fuese Carolin, seguramente nadie
se hubiera dado cuenta. Pero como ella era el polo opuesto a la indiferencia, yo no poda
dejar de pensar en ello. Era, a pesar de todo, un poco tmida?
Quiz no fuese tan sincera como yo crea?
Ya dije que tena una cara que cambiaba con mucha frecuencia. Fue lo primero que me
choc; pero despus me lleg a fascinar tanto, que dej de pensar en ello. Yo era
totalmente opuesta a la crtica. Personalmente, ella era muy alegre y equilibrada durante sus
primeros das de estancia con nosotros y aquello nos contagiaba a todos.
Pero no se disipaba mi interrogante.
Era extraordinariamente reservada acerca de s misma. Nos hubiera gustado saber algo
de ella, de sus padres, si tena hermanos; saber algo de su vida anterior; pero era intil
preguntar. Se andaba con mil rodeos y se refugiaba en bromas y risas para rehuir las
respuestas a preguntas sobre su vida.
Se haba criado en el campo; eso lo sabamos, porque nos lo haba contado la abuela en
su carta. Carolin slo haba dicho que no tena inconveniente en vivir en la ciudad, pero que
tambin poda adaptarse a la vida en el campo. Siempre daba este tipo de contestacin. En
cuanto se tocaba el tema de su vida anterior, lo rehua y daba contestaciones que ella misma
jams hubiera aceptado.
Era extremadamente prudente en cuanto se refera a datos; nunca daba ningn nombre,
ni direccin alguna. Era la nia sin antecedentes. Y, aparentemente, lo quera as.
Yo crea que Carolin no conoca a nadie en nuestra ciudad; pero despus demostrara
que s, que conoca a gente.
Las otras muchachas siempre tenan fotos de los suyos y las amontonaban sobre la
cmoda de su cuarto. Pero Carolin, no. No haba nada sobre su cmoda. En todo caso, si
posea alguna foto, no la exhiba. Tampoco ninguna otra pertenencia particular. Ropa y
artculos de tocador, exclusivamente.
S, apareci un da sobre su almohada, encima de la cama, un conejito de trapo, por
cierto, bastante estropeado; pero cuando yo llegu se dio mucha prisa en esconderlo. Y
aquello no era por miedo a ser considerada infantil, sino para evitarse preguntas.
Haba algo que no encajaba. No s si haba alguien ms aparte de m que se preguntara
sobre aquello. Pero ella rehua a pap, y de ello, forzosamente, todos se tenan que dar
cuenta. Quiz era slo a m a quien le extraaba.
Recuerdo especialmente una de las primeras noches recin llegaba. Iba a haber por la
noche una procesin de antorchas a travs de la ciudad para conmemorar a Gustav II Adolf,
que muri en Slzer en 1632, y el alcalde sola pronunciar un discurso en la plaza. Nosotros
acompaaramos a mam y pap. A Svea y Carolin les haban dado permiso para poder ir. Y
Svea estaba impaciente y loca de emocin. Gustav Adolf perteneca a sus hroes. Haba que
16

celebrarlo. Tena mucha prisa por ir y pregunt a Carolin si la quera acompaar.

Pero Carolin rehus, dndole las gracias.
Svea no lo comprendi. Esta fiesta era algo que ella misma haba estado esperando con
mucha ilusin, la emocionante procesin de antorchas, el solemne discurso, todos cantando
Nuestro Dios es para nosotros una gran fortaleza. Despus iramos todos a Sindska
Konditoriet a tomar pasteles de Gustav Adolf. Se lo describa a Carolin con mucho
entusiasmo y exageracin.
Pero Carolin dijo que no iba, a pesar de todo.
Svea, en aquel momento, estaba llena de ternura. Se indign mucho al mismo tiempo.
Cmo se poda perder uno semejante festejo?
Pap pas en el momento en que Svea sealaba a Carolin sollozando:
Esta pobre criatura... Se va a quedar en casa? No quiere venir a festejar al rey de los
hroes?
No recuerdo lo que pap contest.
Pero me sorprendi bastante cuando despus vi a Carolin entre la multitud de la plaza.
Slo fui yo quien la vio e hice como si no la viera. Por lo visto, no quiso que nadie la viera.
Yo tena la impresin de que iba acompaada de alguien, pero no estoy del todo segura.
Haba un enorme gento y era imposible determinar quines iban acompaados.
Observ que haba coincidido con pap, que estaba un poco ms adelante para poder or
mejor. No le quitaba ojo. A los dems no s si nos vio. Pero a pap le observaba con una
mirada escudriadora. Entonces me pareci que tena un aire crtico en su mirada, aunque
tampoco estaba tan segura de que fuera as. A la oscilante luz de las antorchas pude haber
perdido bastante la expresin de su cara.
Ella haba llegado haca poco tiempo a nuestra casa y apenas haba visto a pap.
Aprovechara este momento para observarle. Recuerdo que en un momento dado tuve una
sensacin extraa, pero en realidad no supe por qu.
Ms tarde pude comprobar que Carolin miraba muy a menudo a pap de reojo. Como si
se tratase de un extrao personaje. A veces, pap senta su mirada y miraba distrado a otra
parte. Entonces, ella se retiraba inmediatamente.
Lo curioso era que pap poda tropezar con las personas sin verlas. Sin embargo, pareca
sentir siempre la presencia de Carolin. Cuando estaba enfrascado en sus libros, ya podan
caer chuzos que l no pestaeaba. Pero si Carolin, silenciosamente, pasaba por la habitacin
de al lado, levantaba la cabeza y la segua distrado con la mirada. As de fuerte era su
irradiacin. Hasta pap lo perciba.
Debo confesar que me haca sentir un poco celosa. Cuando ahora, despus de tanto
tiempo, pienso en pap. veo como un bonito retrato de una cara muy sensible y llena de
viveza. Me encuentro a sus pies y a cierta distancia, en actitud contemplativa, como
queriendo conocerle ntimamente.
Carolin tena diecisis aos cuando lleg a casa, dos aos ms que yo y,
aproximadamente, un ao ms que Roland. No puedo saber muy bien cmo me comportaba
yo con ella, pero s que a veces me pareca que Roland se comportaba muy infantilmente
cuando Carolin estaba con nosotros. Seguramente l no lo saba, pero se haca el
interesante. Nunca le haba visto as antes. Quera impresionarla, pero fracasaba en su
empeo.
Nadja tena mucha ms gracia. A Carolin le gustaban mucho los nios y tena muy buena
mano con ellos, y Nadja, desde el primer momento, la quera mucho y la segua a todas
partes como un perrito.
17

Para Nadja habra sido una tragedia si Carolin no hubiese podido quedarse.
A veces me preguntaba cmo terminara todo aquello.
Las peleas que poco a poco fueron surgiendo entre Svea y Carolin nunca haban tenido
lugar antes en nuestra casa. Sin embargo, haban sido despedidas de casa una muchacha
tras otra. Pero Carolin no.
Creo que se deba a su eficacia. Era realmente algo extraordinario. Nadie le tena que
indicar lo que deba de hacer.
Tena los ojos puestos en todas partes y lo observaba todo. Ya desde el primer da
estuvo en el jardn rastrillando hojas. Nadie lo haba hecho antes. Trataba las rosas para que
no se helasen. Todo por iniciativa propia. Tena experiencia y habilidad. Estaba dispuesta a
aprender y era atenta. Si algo se rompa, enseguida estaba all para arreglarlo. Ni siquiera
Svea tena nada que objetar a su trabajo. No lo demostraba abiertamente, pero s se notaba
que reciba mucha ayuda de Carolin.
Dnde habra aprendido tanto Carolin?, se podra uno preguntar. Pero a esto,
naturalmente, ella no contestaba. Para ella eran bagatelas. Cosas claras y obvias. Todo
pareca fcil y divertido.
Nosotros, que estbamos acostumbrados a ver el trabajo de la casa como algo pesado y
duro, y a lo que uno prefera escurrir el bulto, veamos con asombro con qu alegra ella
tomaba parte en todo.
Tambin era ordenada y muy rpida en sus movimientos. En algunas cosas aventajaba
incluso a Svea. El tener que quitar manchas, por ejemplo, era de las cosas que Svea odiaba.
Pero para Carolin, aparentemente, no haba nada aburrido. Si se pona a quitar una
mancha, la frotaba hasta que nadie pudiese ver la ms mnima sombra. Esto impresionaba a
Svea, aunque no lo quera reconocer.
No frotes tanto! Se puede quitar la pintura a la vez! deca con una admiracin en la
voz que a veces quera ocultar. La pintura, por supuesto, no sala, pero la mancha
desapareca de raz.
S, ya veo que Carolin entiende de manchas asenta Svea entonces.
Como si slo se tratase de manchas! se rea Carolin.
Se encontraba a gusto con nosotros. Se notaba.
Recuerdo que Nadja escribi una carta a la abuela dndole las gracias por habernos
mandado a Carolin.
Entonces nos contest la abuela diciendo que Carolin tambin le haba dado a ella las
gracias por haberla enviado a nuestra casa.
Ella os necesita. Cuidadla mucho, haba escrito la abuela en su carta.

18


Captulo 3
AL bautizarla le haban puesto dos nombres y se llamaba en realidad Saga Carolin. Su
madre la haba llamado primeramente Carolin. Despus Saga. Fue Nadja la que se enter de
esto.
He reflexionado mucho sobre los nombres de las personas.
Saga Carolin, slo por llamarse as, tena que sentirse como una persona que una vez fue
muy querida. Al margen de lo que la vida le deparara, aunque lo perdiera todo, conservara
siempre sus bellos nombres, como una prueba de amor que nadie le poda quitar.
No he hablado nunca de cmo me llamo; pensaba que no necesitaba hacerlo, pero como
posteriormente forma parte de esta historia, tal vez lo diga, tal vez no...
S, son cosas extraas los nombres.
Mam se llamaba Elisabet y ahora la llaman Elsa. Le iba bien. Elsa, lo mismo que
Elisabet, significa para m oscuro, sombro, y mam era muy morena, en sus cabellos y en
sus ojos.
Pap se llamaba Carl Vilhelm. Mam le llamaba siempre con los dos nombres. Pareca
apropiado. Carl significa para m claro; Vilhelm, oscuro. Pap era las dos cosas. Los ojos eran
negros, mientras que el cabello era bastante claro, no rubio, castao-dorado. El pelo de
pap tena un color muy bonito. Carl Vilhelm puede parecer un nombre un poco grave,
pesado; pap no era pesado. Pero s serio, grave.
Roland, mi hermano, tena el pelo y los ojos de color castao; lo mismo que para m, su
nombre tiende totalmente al castao.
Nadja se parece tambin a su nombre, rizos claros y ojos azules. La llamaron as por una
poesa de Runeberg que a mam le gustaba mucho.
Pero no tengo ni idea de dnde procede mi nombre.
No poda soportarlo. Desde que tena uso de razn me haba atormentado el tener que
decirlo yo misma u or que otros lo pronunciaban. Me deprima. Trat de sobreponerme, no
pensar en ello, hacer como si no existiera. Pero tampoco era fcil no tener nombre.
A las sirvientas se les haba dicho que nos llamaran por nuestros nombres. No deban
tutearnos. Cuando ya ramos mayorcitos deban decirnos seor y seorita. Carolin,
deba decir, por tanto, seor Roland y a m, seorita y aadir mi nombre de pila...
Que yo sepa, no lo hizo nunca. Cuando estbamos las dos solas, no haba problemas;
nos tutebamos, naturalmente. Pero tan pronto como haba una persona mayor en las
proximidades, Carolin desarrollaba una obra de arte cuando se trataba de hablar con
nosotros sin decir nuestros nombres ni nuestros ttulos.
En una ocasin le confes que detestaba mi nombre.
Me mir muy pensativa.
Cmo te querras llamar?
No estaba segura, y adems ya tena un nombre consagrado por el uso.
Me llamo Berta.
Mam lo defenda asegurando que Berta significa la brillante, la radiante. Esto no
me consolaba. Yo no era ninguna figura luminosa. Ni mi nombre, ni yo mismo, dbamos luz
a nuestro alrededor. Al contrario, poco a poco, senta que cada vez me pareca ms a mi
nombre.
19

Los ojos cada vez ms grises. Hasta la voz fue adquiriendo un tono apagado, hueco y
muerto.
Naturalmente, exageraba; pero tena que recrearme en mi desgracia.
Deban sufrir algn castigo. Qu se puede esperar de una persona a la que se bautiza
con el nombre de Berta!
As se lo dije bien claramente a mam, y ella me recriminaba mi maldad.
Es cierto que lo era. Yo, era cruel. Pero desde un principio senta que me haban robado
mis posibilidades.
Con pap no me atreva; pero muy a menudo llegaba a exasperar a mam.
Querida hija ma! Llmate como quieras! exclamaba llorando.
Yo contestaba framente que ya era demasiado tarde. Alguien pens por m y me
conden a ser una desgraciada.
Lo mejor que poda hacer era ocultarme, no aparecer. As continu atormentando a mi
pobre madre, que me peda y suplicaba que la dejase en paz. Pero no haca caso. Gozaba
siendo despiadada.
A veces observaba la mirada penetrante de Carolin fija en m.
Un da me dijo que iba a tratar de encontrar un nombre que me conviniera.
Lo extrao era que yo no pensaba despus tanto en mi horrible nombre, sino en el que
Carolin iba a encontrar. Pero la bsqueda se prolongaba y poco despus ocurrieron otras
cosas que ocuparon nuestros pensamientos.
Svea haba descubierto que Carolin se largaba por la noche y regresaba muy tarde. Tena
que tener unos conocidos muy raros, deca Svea. Y nosotros qu creamos que no conoca
ni a una sola persona en la ciudad!
Esto pareca misterioso; Svea estaba bastante pesimista y pronto su cabeza se hizo una
maraa de sospechas. No sabamos qu pensar; pero todo ello nos extraaba mucho, puesto
que Roland y yo acostumbrbamos a colarnos en el cuarto de Carolin por la noche. No
queramos que lo supiera Svea. Sus celos jams soportaran nuestra intimidad con Carolin.
Si lo que deca Svea era verdad, indicaba que Carolin desapareca despus que nosotros
nos habamos ido a acostar. Nos era difcil creerlo.
Svea tena un cuarto en la planta baja, sobre la cocina. A pesar de que haba un piso
intermedio, poda or cundo crujan los peldaos de la escalera de la buhardilla por las
noches.
Roland y yo tenamos nuestros cuartos, uno junto al otro, en el piso superior, el mo
precisamente debajo del de Carolin; pero ninguno de nosotros haba odo el menor ruido.
Segn deca Svea era que dormamos como lirones, mientras que ella padeca de insomnio.
Desde que Carolin haba venido a casa no poda casi dormir, y ahora quera que mam le
ajustara las cuentas a Carolin.
Es el deber de un ama de casa! Est bien claro!
Quera tambin que mam investigase un poco el pasado de Carolin. Era algo que le
preocupaba constantemente. La propia Carolin no soltaba prenda. A pesar de que Svea
trataba de sonsacarle algo, no consegua nada. No haba manera de que se le escaparan
algunas cosas. Y ahora Svea quera que mam hablara con la abuela. Era ella la que nos
haba procurado a Carolin y tena, naturalmente, que saber qu clase de persona era.
Y sobre todo pensando en nosotros, los nios, era necesario saberlo, subrayaba Svea. No
tenamos que mezclarnos con una cualquiera. Tenamos que seguir siendo hijos de buena
20

familia.
Qu expresin tan espantosa!
Quera decir entonces que tambin haba hijos de mala familia? Y quines eran
sos?
Carolin, seguramente.
Finalmente consigui que mam le escribiera a la abuela.
Pero la abuela contest con una extraa contra-pregunta.
Por qu le preguntaba a ella sobre Carolin cuando la propia Carolin estaba all viviendo
bajo nuestro mismo techo? Estaba claro que si la abuela saba algo, no pensaba decirlo.
Carolin era una excelente chica; debamos estar contentos de poder conservarla.
Desgraciadamente, esto intrig todava ms a Svea. Estaba convencida de que haba algo
en Carolin que no estaba muy claro. Y tarde o temprano llegara a saberlo.
Pero, en todo caso, creo que podemos tener confianza en Carolin le dijo mam a Svea
con mucha seguridad.
No recibi ninguna contestacin. Pero la mala cara de Svea era una prueba evidente de
su disgusto.
Nos sentimos intranquilos una temporada. La nica que no lo estaba era, naturalmente,
la propia Carolin. Se deba con seguridad a que tena la conciencia tranquila, pensbamos
nosotros.
Pero un par de das antes de Navidad ocurri algo que me hizo pensar.
Estaba invitada por una compaera de clase. Era un domingo, el tercero de Adviento, y
nosotras queramos festejarlo, llevando regalitos que bamos a sortear. Yo llev un
candelabro de latn en forma de ngel y con un gnomo de porcelana.
No eran ms de las tres cuando sal de casa, pero a pesar de ello, fuera era casi de
noche. Empezaban a encender las farolas. Nevaba ligeramente y las ventanas se vean
iluminadas. La ilusin de las prximas Navidades me embargaba poco a poco, y esa extraa
sensacin de ingravidez y alegra que traen consigo. No era frecuente que estuviera invitada,
puesto que nosotros nunca lo hacamos.
Mi compaera de clase viva en el otro extremo de la ciudad.
Yo iba trotando sobre la nieve, doblando una esquina tras otra. Las calles estaban
desiertas y silenciosas. No me cruc con una sola persona, con excepcin del farolero, que
surgi de pronto ante m con su larga prtiga. Iba de aqu para all, de una farola a otra;
levantaba la prtiga, naca un lucecita. se encenda una nueva llama y empezaba a derramar
su pobre resplandor, hasta que toda la ciudad se llenaba de bolas luminosas que regalaban
un leve resplandor a la nieve sucia de las calles. Me encontraba ahora lejos de casa, en otro
barrio, al que casi nunca bamos.
De pronto se oyeron voces. Yo. bordeaba una valla que acababa precisamente de
traspasar, cuando tuve un presentimiento y me detuve. Entonces se abri una puerta y por
ella salieron tres jvenes. Tenan naranjas en sus manos y las llevaban delante con tanto
cuidado como si fueran de cristal. Continuaron por la calle; cruc rpidamente al otro lado y
di un par de pasos en sentido contrario. Cuando me volv, vi que estaban bajo una farola.
Entonces me detuve nuevamente y retroced en la oscuridad, junto a la pared de la casa. No
saba lo que esperaba, pero una extraa sensacin me retuvo.
Cada uno de ellos haba encendido su cigarrillo y all estaban fumando, con la naranja en
una mano y el pitillo en la otra. Iban ligeramente vestidos: ninguno llevaba abrigo; uno de
ellos no llevaba ni chaqueta, sino slo un jersey de lana negro. Iban sin nada en la cabeza,
21

excepto el del jersey, que llevaba una gorra de visera negra. Calzados con fuertes botas de
agua, parecan pobres e iban mal equipados para el invierno; pero estaban alegres.
Entonces, el joven del jersey tir de pronto su cigarrillo al suelo e iba a pisarlo, cuando
uno de los otros se inclin rpidamente y lo cogi.
Est mojado...
Le dirigieron al del jersey una mirada de reproche y examinaron despus detenidamente
el tesoro soplando sobre l para tratar de secarlo. Mientras, el del jersey haca juegos
malabares con su naranja. La lanzaba al aire cada vez ms alta y la coga despus, saltando
sobre la nieve medio derretida.
Senta cmo mi corazn empezaba a latir fuertemente. Haba algo en aquel muchacho...
Algo conocido? No poda retirar la mirada de l. Entonces se le cay la naranja, que vino
rodando hacia la pared donde yo estaba. Se volvi y vino hacia m. Aquella cara!
Tem que se me parara el corazn. Ahora me haba visto y nuestras miradas se cruzaron.
Era exactamente la cara de Carolin. Sus ojos se clavaron en los mos sin la menor seal
de conocerme.
Estaba como petrificada. La naranja estaba a menos de un metro de mis pies. Cuando l
se inclin y la recogi, casi me roz. Sonri un poco, me mir de nuevo a los ojos, y se
reintegr al grupo, divertido con su juego.
Me apresur a marcharme de all, pero en el siguiente cruce me volv. All estaban los
tres bajo la farola. O que canturreaban Esta noche es Navidad; uno silbaba y el chico del
jersey continuaba lanzando al aire su naranja. Pero no miraba hacia donde yo estaba.
Por qu deba hacerlo?
No me conoca.
Por un momento cre que estaba viendo visiones. Pero sus flexibles movimientos con la
naranja y la gracia de su juego con la cabeza me hicieron reconocer a Carolin.
Tena, por tanto, que tener un hermano. Tal vez hasta un hermano gemelo. Adems,
aqu en la ciudad.
Poda ser la explicacin de por qu sala de noche. Svea haba odo bien.
Pero por qu no deca que tena un hermano?
Se avergonzaba de que fuera tan pobre?
No, esto no era propio de ella. Tena que haber otra razn.
Cuando volv a casa, reinaba en ella un silencio poco habitual. Pap no estaba en casa.
Svea se encontraba. seguramente, tambin fuera. Nadja estaba acostada ya. Lo nico que
se oa era el pedalear de una mquina de coser: era mam cosiendo un vestido a Nadja,
regalo de Navidad para su mueca.
Le pregunt si Roland estaba en casa; mam me contest, sin levantar los ojos de la
mquina, que no lo saba con seguridad. No haca ms que pedalear y pedalear.
Te has divertido en la fiesta?
S. Est Carolin en casa?
Creo que s... Comisteis bien? S, ya me lo figuro...
Era algo tpico de mam. Haca preguntas, a las que contestaba inmediatamente, cuando
no quera hablar. La actitud de mam daba a entender que saba muy bien de la presencia
de Roland en el cuarto de Carolin en este mismo momento. Pero tampoco quera dejarlo
traslucir con sus palabras.
22

Pobre mam.
Respir profundamente y me fui directamente a la buhardilla.
Pero, en realidad, no tena ninguna gana. No me encontraba especialmente alegre.
Podra ser verdad que Carolin nos engaara? Cmo iba yo ahora a mirarla a la cara? No
era muy agradable toparse con su hermano sin tener la menor idea de que exista. Qu le
iba a decir yo ahora?
Estuve a punto de dar media vuelta en la escalera.
All arriba no se oa nada. Todo estaba en silencio. Tal vez ella no estaba en casa.
Precisamente cuando iba a volverme para bajar o que empezaba a cantar. Tena una voz
suave y un poco apagada. Era agradable, pero daba la impresin de que cantaba para s
misma. Roland no estaba tal vez all, como yo haba credo. Si yo pudiera estar a solas con
ella un momento!
Me apresur a subir y llam a la puerta. La voz se call instantneamente, pero ella no
contest. Volv a llamar.
Soy yo...
Pasa, no he cerrado.
Yo lo saba. Carolin no cerraba nunca. Las puertas eran para abrirse, no para cerrarse.
Con Svea ocurra lo contrario. Su puerta estaba siempre cerrada, tanto si estaba dentro
como si no.
Pero Carolin no estaba sola. Roland estaba all sentado. Estaban sentados en su cama,
apoyados contra la pared, con las cabezas prximas. En la cmoda luca una pequea vela
en un candelero de latn, igual al que yo haba regalado. Un ngel de latn que soportaba
una luz. Los habamos comprado los dos juntos, y yo crea que l lo iba a regalar en Navidad
a alguno de la familia, a Nadja, por ejemplo.
Ahora lo haba recibido Carolin.
Celebramos la Navidad dijo Roland. Mira lo que tengo!
Levant una pasta grande en forma de corazn adornada con azcar derretida de varios
colores. La haba amasado la misma Carolin para l.
T tambin vas a tener otro dijo ella, y me alarg un corazn igual, pero ms
pequeo.
No haba ms que una silla en el cuarto. Estaba en un rincn, un poco ms all de la
cama. Fui y me sent en ella. Carolin ech jarabe en un vaso y me lo ofreci. Despus
brindamos. La situacin resultaba un poco forzada y despus de brindar se produjo un
silencio. Me arrepent de haber subido.
Roland pareca incmodo, como si hubiera sido sorprendido. Estaban mirando viejas
fotografas, dijo l nerviosamente, y seal un montn de lbumes y una caja de cartn que
se hallaban en el suelo.
A Carolin le gustan las viejas fotografas. No es verdad?
l la mir, pero ella no contest y yo estaba un poco violenta. Eran nuestros lbumes,
retratos familiares que pap haba hecho, por lo menos la mayora. Hace algunos aos, pap
sacaba muchas fotografas. Pero qu hacan all esas fotografas? Naturalmente, era slo un
pretexto. Crean que me podan engaar tan fcilmente?
En realidad era verdad que a Carolin le gustaban las fotos. Ya lo haba observado. Pero
viejas fotografas familiares? No, todo estaba muy claro.
Entonces, Carolin cogi un lbum y empez a hojearlo. Roland se inclin para mirar las
23

fotos por encima del hombro de Carolin y para poder estar, as, ms cerca de ella.
Me levant y dije que me iba. Yo misma me qued extraada del tono tajante de mi voz,
pero no tena la menor gana de estar sentada all haciendo de tapadera.
Senta que queran deshacerse de m.
Roland se ri tontamente, pero Carolin se levant.
Pero si acabas de llegar. Quiero que te quedes.
Coloc sus manos sobre mis hombros y me oblig, sonriente, a que me volviera a sentar.
Despus mir a Roland y dijo que podamos cambiar de sitio, de modo que yo me sentara en
la cama, cerca de ella. Pero Roland se hizo el sordo y yo misma tuve que decirle que se
cambiara de sitio. Seguramente se sinti herido y se march al poco tiempo.
Cuando nos quedamos solas, me explic por qu estaba tan interesada en las fotos.
Comprenda que yo me preguntara el porqu y naturalmente no eran las fotos de nuestra
familia las que despertaban su curiosidad. Su inters se refera a otras cosas.
Algo sobre lo que no todos piensan afirm pensativa.
Tena ms curiosidad por el que sacaba las fotografas que por las imgenes mismas.
Es decir, por el invisible fotgrafo, que sala all en la foto, puesto que no poda evitar
influir sobre lo fotografiado.
De esta manera se puede casi decir que l es el personaje principal dijo, al mismo
tiempo que pas una pgina del lbum que tena sobre las rodillas.
Mira aqu, por ejemplo! En esta foto se ve claramente que la mujer...
Es mam, no lo ves?
Tu mam hace entonces como si no se diera cuenta de que la estn fotografiando. Hace
como que est jugando con el nio, pero piensa todo el tiempo en el que la est retratando.
Se aprecia que est poco natural. No lo ves?
S, tal vez.
Pero no estn todas las personas un poco engoladas cuando son fotografiadas?
No. Carolin movi la cabeza. No todas. Se inclin sobre la fotografa.
Quin es el nio? Eres t o es Roland?
Pero no era ninguno de los dos. Era Hjalmar, el hermano pequeito que haba muerto.
Y quin sac la foto?
Creo que fue pap...
Es curioso que tu mam est tan insegura; por eso sale poco natural afirm Carolin, al
mismo tiempo que pasaba la pgina.
Se haba detenido ahora en otra pgina y la estudiaba. Estaba completamente inmvil.
Entonces me mir y su cara adquiri de pronto una expresin infantil interrogante:
Esta fotografa...?
S...
Me pregunto si...
Me inclin hacia delante para ver mejor. La habitacin estaba con muy poca luz. Toda la
iluminacin proceda de la pequea luz del candelero de latn que estaba sobre la cmoda, y
estaba prxima a terminarse. No quedaba ms que una llama vacilante y moribunda, pero
Carolin pareca ver bien.
24

La mujer de esta foto no tiene tanto miedo exclam. Lo aprecias t?

Pero yo slo vea una gran cantidad de troncos de rbol y un banco.
No lo ves? sealaba.
Lo intento, pero...
Carolin extendi lentamente un dedo sobre la foto.
Ves la sombra aqu, que... Tiene que haber sido l, el que la sac...
Precisamente en aquel momento, la luz flame por ltima vez, pero antes pude distinguir
un rbol con un banco delante, un nio pequeo vestido de blanco, y ms all, entre los
troncos de los rboles, una mujer vestida tambin de blanco. Y, adems, el dedo de Carolin
mostraba una sombra que caa sobre el banco y en primer trmino.
Despus se apag la luz y el cuarto qued a oscuras.
Nos levantamos y buscamos cerillas. Carolin las encontr y encendi la lmpara de
petrleo.
Pensaba volver a sentarme, pero Carolin permaneca all, de pie junto a la lmpara de la
mesa. Me di cuenta de que estaba transformada.
El lbum estaba cerrado sobre la cama; hice un movimiento para cogerlo, pero me lo
impidi.
Djalo ah!
Pero ahora que podamos ver bien quera mirar esa fotografa ms detenidamente.
Yo no quiero!
Era otra persona la que estaba all. Su amabilidad haba casi desaparecido.
Es que me tengo que ir?
Me fui hacia la puerta con pasos tranquilos; quera que me dejara permanecer all, pero
ella estaba vuelta de espaldas y recoga la cera del candelero de latn.
Bajar el lbum maana por la maana dijo para que est en su sitio cuando te
despiertes. Te parece bien?
Naturalmente! Buenas noches!
Quieres que te alumbre hasta la escalera?
Gracias. No hace falta.
Cerr la puerta tras de m y fui en la oscuridad hacia la escalera. Entonces se volvi a
abrir la puerta y all apareci Carolin con su lmpara y me alumbr hasta que baj. Me
detuve un segundo y me volv con la esperanza de que me iba a llamar. Pero permaneca
inmvil como una estatua, con su lmpara.
Ya nos veremos! me dijo con voz queda. Hizo una pequea reverencia y cerr la
puerta. Aquella noche me fue difcil dormir. Pensaba en su hermano. Lo vea un instante
claramente ante m. Enseguida se esfumaba como una figura difusa.
Sera todo pura imaginacin? Es cierto que cuando lo vi reinaba la oscuridad en la calle,
nevaba, la luz de la lmpara era difusa. Y yo tena una gran fantasa, decan todos.
Quera haberle dicho a Carolin que haba visto a su hermano, pero no hubo ocasin. Casi
fue una suerte el que se complicaran las cosas y no pudiera decrselo.
No estoy segura de m misma, del testimonio de mis sentidos, como acostumbraba a
decir pap.
25

Por qu tena Carolin que asegurar que mam pareca insegura en la fotografa? Que
ella no se mostraba natural ante pap?
Qu es lo que en realidad quera decir con esa extraa afirmacin?
Era, tal vez, una forma de ocultar que las fotografas eran en realidad un simple
pretexto? Era como yo haba credo en un principio? No sera que Roland haba subido con
el lbum para tener una excusa y hablar con Carolin en su cuarto? Y que ella trataba de
protegerlo con aquella verborrea?
Pero no! Su inters haba sido verdadero. Era suficientemente astuta para salir siempre
del paso, pero no en aquella ocasin. No, ella vea algo especial en aquellas fotografas.
Al da siguiente estaba alegre y amable como siempre, y fue fcil olvidar y celebrar sus
bromas, pero tan pronto como me concentraba, no me senta totalmente satisfecha.
Recordaba que cuando era pequea soaba en burbujas de jabn resistentes. A pesar de
que saba que aquellas relucientes burbujas de jabn, que yo soplaba en mi tubo, estaban
condenadas a explotar, lloraba desconsoladamente cada vez que ocurra. Nunca me
acostumbraba. Mi desilusin era tan grande, que tuve que terminar con mis burbujas de
jabn.
La misma sensacin tena yo ahora. En cierta manera me haba asustado. Tena catorce
aos y crea que haba encontrado algo tan inslito como es una persona buena. La nica
absolutamente fiable. Nunca haba credo que una persona como Carolin poda existir.
Empezaba a presentirlo poco a poco: tampoco lo era ella. La Carolin que yo haba visto
no exista. Era sencillamente una burbuja de jabn. Mi exterior era normal, pero lloraba en
mi interior.
Pas algn tiempo hasta que me rehice lentamente v comprend que alguna Carolin
deba existir.
Cmo poda yo estar segura de que mi Carolin era la nica verdadera? Ella era, en
verdad, solamente un descubrimiento mo. Qu orgullo!
Se trataba, naturalmente, de encontrar la verdadera Carolin. Y aunque se ocultase bajo
miles de rostros y seguramente lo haca yo no cedera nunca. La encontrara.

26


Captulo 4
HUBO un tiempo en que tenamos una vieja lavandera que se llamaba Flora. Viva en las
afueras, en la orilla del ro.
Se le acostumbraba a llamar Flora del Oset. Haba venido a casa para lavar durante
varios aos, pero ahora ya no poda continuar. No era muy vieja, pero haba trabajado muy
duro y estaba exhausta.
Tena muchos hijos, pero no conocamos a su marido. Los tres ms pequeos vivan con
ella; eran tres pequeos asustadizos, que se llamaban Edvin, Ejinar y Edit.
Edit era la ms pequea. Una vez, hace muchos aos, cuando yo era pequea, vino Flora
y llam a la puerta. Era la vspera de Navidad, a medioda, y estaba precisamente sola en
casa en aquel momento. La haba visto venir desde la ventana de la cocina. Traa a Edit
metida en su saco, a la espalda. La nia era tan pequea que pareca un capullo que sala
del saco. Slo tena unas semanas.
Tan pronto como Flora supo que yo estaba sola en casa se col inmediatamente en la
cocina y se sent en una silla. Haba pasado muchsimo fro, pues no tena lea; me cont
esto al mismo tiempo que diriga su mirada alrededor de la cocina.
All, sobre la mesa, y bien cubiertas, estaban la masa, la levadura y las cazuelas con las
buenas cosas que se comen por Navidad. Flora olfateaba. Ola a comida por todas partes. Yo
no tena dinero y, por otro lado, no me atreva a tocar los alimentos, que tampoco estaban
preparados. Pero lea s haba, y le dije que poda coger toda la que pudiera llevar.
Me mir con los ojos entreabiertos, sacudi la cabeza y exclam:
Ay, s, s, si fuera tan sencillo...!
No comprend lo que quera decir, pero no se trataba tampoco de pedir, segn ella.
Continu investigando y olfateando a su alrededor:
Ay, ay... as es! La suerte es muy diferente...
Adopt despus un tono doctrinal y repiti las mismas palabras varias veces. Yo estaba
all avergonzada en medio de tanta comida y sin saber qu hacer. Para salir del paso me
aproxim y observ con precaucin a la pequea Edit en su saco.
Entonces, Flora me cogi, me agarr del brazo con fuerza y exclam con tono misterioso:
S, hija ma, el fro viene de dentro.
La lea no le serva ahora. Primeramente tena que calentarse por dentro. De otro modo
pereceran ella y sus pequeos. Hizo un movimiento hacia el saco donde dorma la pequea
Edit con la cabeza colgando.
Yo estaba asustada. Qu poda hacer? Para hacer ver el mucho fro que tena, la pobre
vieja empez a temblar y los dientes le castaetearon.
Estar caliente por dentro! Cmo se lograba eso? Me di cuenta que tartamudeaba
cuando se lo pregunt.
Flora me solt enseguida la mano.
Que Dios te bendiga, hija ma. Tienes un poco de aguardiente?
Aguardiente! Reflexion. En el aparador del comedor haba dos garrafas de cristal con
vino tinto. Era eso lo que quera?
No, no, aguardiente! Eso que quema.
27

Estaba inquieta como si tuviera miedo de que alguien pudiera ornos.

Muvete un poco! me grit. Date prisa!
Temblaba y empezaban a castaetearle de nuevo los dientes, al mismo tiempo que se
lamentaba. Yo estaba desconcertada. Sus vidas estaban en mis manos pens yo y no
saba qu hacer. En el aparador haba otras botellas. Me fui corriendo al comedor gracias a
que encontr las llaves en un tazn y abr las puertas del armario, cog la botella ms
grande y volv corriendo a la cocina para auxiliar a Flora.
Puede ser esto lo que quiere?
Retir el corcho de la botella y oli.
No, no, no es aguardiente, pero vendr bien! Levant la botella y ech un trago.
Adentro! Ya baj! Gracias, hija ma!
Entonces se levant de pronto de la silla, visiblemente reconfortada. El saco de la espalda
recibi tal conmocin, que la pequea Edit se despert y empez a llorar.
T tambin tomars un traguito! T tambin! y sac un trapo viejo del bolsillo, ech
en l una buena dosis de la botella y lo meti en la boquita de la pobre Edit, que se call al
momento.
Bueno, te lo agradezco mucho! se fue hacia la ventana y mir hacia fuera con
precaucin. No hace falta que me acompaes dijo, y se march rpidamente con la botella
debajo del abrigo.
Corr detrs de ella y le pregunt si quera llevarse tambin un poco de lea, pero no era
necesario. Iban ambas calentitas.
Cuando mam volvi a casa le cont, muy orgullosa, lo que haba pasado. Haba salvado
la vida de una persona y crea haber hecho una obra de caridad. Nadie me reproch nada,
pero mejor hubiera sido si Flora se hubiera llevado lea para calentarse en lugar de la
botella. Me di cuenta cuando mis padres me lo hicieron ver. Le haba dado a Flora la botella
de coac, que pap haba comprado para Navidad, y tal vez coment l fuera mala suerte
que yo escogiera precisamente aquella botella. Pero sera una buena calefaccin para Flora
durante algn tiempo. Comprendimos que lo pasaba mal, y desde aquel da acudamos
regularmente a Oset para ver cmo seguan Flora y sus tres pequeos.
Por Navidad bamos siempre all y les llevbamos algunos regalos.
Tambin aquella Navidad decidimos Carolin y yo ir a verla. Carolin no haba estado nunca
all, y yo estaba muy entusiasmada con la idea de hacer aquel largo recorrido sola con ella.
Svea haba preparado una gran cesta con comestibles y las chucheras de Navidad. La
llevbamos entre las dos, cada una de un asa; en mi mano libre llevaba una bolsa grande
con golosinas y Carolin, una lata con petrleo.
En cuanto se hizo de da nos pusimos en camino.
Puesto que Carolin no haba estado nunca en Oset, me pareci oportuno prevenirla un
poco sobre lo que nos esperaba all.
Le cont que poda suceder que Flora estuviera ya un poco alegre, y en tal caso, estara
echada en el sof, alegando que estaba enferma. No armaba jaleo cuando estaba bebida,
pero s se pona tristona y se quejaba con amargura de su suerte. Entonces, lo mejor era
llevarle la corriente, pues no quera de ninguna manera ser consolada; le pona furiosa el
que alguien lo intentara.
Podra ocurrir tambin que estuviera de mal humor, lo cual significaba que no tena nada
en casa para festejar la visita. Entonces acostumbraba a invitar a caf. No lo haca en otro
caso.
28

S invitaba, estaba uno obligado a aceptar, aun en el caso de que las tazas estuviesen
mal fregadas. Flora consideraba que haba limpiado y fregado tanto en su vida que no le
quedaban fuerzas para tener la casa limpia. Pero antes de servir el caf acostumbraba a
limpiar el borde de las tazas con su dedo pulgar; en esto consista todo el fregado.
Solamente si estaban verdaderamente pringosas recurra a su viejo y sucio delantal. Haba
que poner buena cara y no darle importancia. Flora era muy sensible, y haba que saberlo.
Mientras le contaba todo esto, Carolin caminaba silenciosa mirando al suelo. De pronto
me mir muy seria y me dijo:
Cmo me alegro de no haber nacido en una familia como la tuya.
Qu quera decir con esto? Me detuve y sent cmo me sonrojaba. Sus palabras
encerraban una crtica que me dej muda. Estbamos una frente a la otra. La cesta la
habamos dejado en el suelo.
Me mir directamente a los ojos y continu.
A ti te parece algo increble que haya gentes que vivan en las condiciones de Flora. Pero
tengo que decirte que hay muchos que lo pasan peor. Esto no es tan raro como t crees. Y
no se trata solamente de cuentos de gente desgraciada.
Se me llenaron los ojos de lgrimas y me sent tonta y ridicula. Tena seguramente razn,
y no encontraba nada que decir en m defensa. Continu implacable:
T y Roland sabis muy poco. Verdaderamente dais lstima. Cuando contis algo que
os ha ocurrido, parece siempre como si lo hubierais ledo en un libro y tratarais de
comprenderlo; pero no lo consegus, y en su lugar lo aprendis todo de memoria. Hace el
efecto de que nunca podis experimentar algo vosotros mismos. Ni comprendis lo que os
ocurre.
Mis ojos empezaban a empaarse. Para ocultar las lgrimas me inclin y cog la cesta.
Es muy triste que t tengas que encontrar tantas faltas en nosotros tan pronto.
Consegu permanecer tranquila, a pesar de que tuve que luchar con las lgrimas.
Cogi ella la otra asa de la cesta, la levant y nos volvimos a poner en marcha.
No, no es culpa vuestra, no quera decir eso. Lo que yo no quiero admitir es que la
existencia sea as; lo que para unos es sencillamente la pura realidad, los otros no pueden
casi comprender que exista, y despus lo cuentan casi como si se tratara de un bello relato.
Me tragu todo, y no encontraba nada que oponer, ya que Roland y yo no tenamos
mucha experiencia. Nuestra vida estaba circunscrita a lo que pasaba en la escuela y lo que
ocurra entre las paredes de nuestra casa. sa era toda nuestra realidad.
Carolin tena otras perspectivas. Ella misma deca que haba visto muchsimas cosas, pero
que era reservada y guardaba para s sus experiencias. En efecto, a menudo poda contar
historias arriesgadas y en las que pareca que haba desempeado el papel principal. A
juzgar por el entusiasmo que pona no se podra pensar otra cosa. Pero si se pensaba un
poco, resultaba sencillamente imposible que hubiera podido participar en tantas cosas y en
tantos sitios diferentes y aproximadamente al mismo tiempo. Era todava muy joven. Para
tener tiempo para todo aquello tendra que haber vivido cien aos. Si se le preguntaba algo
sobre lo que contaba, lo olvidaba todo con un golpe de risa y agregaba que podamos creer
lo que nos pareciera.
En un principio estbamos pendientes de sus labios y nos creamos todo cuanto deca,
pero poco a poco comprend que no poda ser verdad todo lo que contaba. Sencillamente se
trataba de una costumbre. Para guardarse sus propias aventuras contaba historias
fantsticas, para que nosotros tuviramos siempre algo que admirar. Se deca que yo tena
una fantasa muy viva. Pero qu se podra decir entonces de Carolin? Tena realmente
29

derecho a criticarme por contar cuentos?

Continu a mi lado en silencio. Ya haba dicho lo que quera. Yo me senta al mismo
tiempo enfadada y triste. Quera encontrar algo bueno y verdadero con que poder
contestarle, ahora que Carolin se haba abierto algo conmigo. Haba esperado mucho de
aquel paseo, e bamos las dos juntas en silencio. Mi cabeza no funcionaba, no encontraba
nada que decirle. As llegamos al Oset. La pequea y vieja casucha estaba all frente a
nosotras, totalmente aislada, en la punta del cabo helado. All no haba jardn, ni vegetacin
alguna. Slo barro blanqueado por la escarcha; cuando llova era un autntico barrizal. En
los veranos secos, por el contrario, se abran grandes grietas en el barro, tan grises y
desoladas como la casucha.
Lo primero que vimos al llegar fue una puerta desvencijada y que no se poda cerrar. Los
gatos de la casa entraban y salan por la puerta entreabierta.
Tras la pequea ventana aparecan tres cabecitas. Detrs, la ms completa oscuridad. No
sala humo alguno por la resquebrajada chimenea. Llamamos a la puerta.
Una voz rota pregunt si no se vea la puerta abierta. Era la voz de Flora. Cuando
entramos, estaba medio sentada en el borde del sof; pero enseguida se volvi a echar y
empez a lamentarse. Qu malucha estoy!
Esta vez era verdad. Pareca que no haba bebido aguardiente; estaba resfriada. No era
nada extraordinario, con el fro que haca en la casa. En la chimenea no haba fuego y la
puerta no se poda cerrar.
Carolin consigui encontrar el pasador que se haba desprendido de la puerta y se
apresur a cerrarla. La bisagra superior se haba soltado. La puerta era bastante pesada y
tuve que ayudarla a levantarla. Lo logramos enseguida.
Pap acostumbraba a enviar lea a Flora de vez en cuando; lea haba all siempre, pero
no siempre tena fuerzas para encender la chimenea. Nos apresuramos a hacer un buen
fuego.
Mientras tanto, los tres pequeuelos permanecan totalmente inmviles, con los dedos en
la boca y miraban con ojos curiosos y expectantes la gran cesta y el saco con los paquetes y
golosinas de Navidad.
Flora estaba echada en el sof y con voz gangosa dijo:
Les debera invitar a caf!
Ahora el fuego de la chimenea haba tomado fuerza, chisporroteaba y con l lleg la luz y
el calor. Los pequeos se acercaron tmidamente para calentarse. Carolin los miraba. Tena
los ojos llorosos y rpidamente se acerc al saco y les dio una pasta a cada uno.
Tomad! Comed la pasta y calentaos. Ahora vamos a limpiar un poco... Despus
miraremos lo que hay en la cesta.
Yo os querra invitar a caf... Si por lo menos tuviera aqu agua se oy decir desde el
sof.
Carolin cogi un cubo y me lo alarg.
Saca agua del pozo, mientras yo me ocupo de la limpieza.
Cuando regres, la encontr barriendo.
Prepara el agua con jabn. Tenemos que darnos prisa, hay mucho que hacer antes de
marcharnos! Yo sigo limpiando y t vete a buscar algunas ramas de abeto.
Haba un bosquecillo algo ms all de la casucha. Fui corriendo hasta all; slo haba
rboles de hoja perenne, blancos de escarcha. Al final encontr un par de abetos jvenes y
consegu coger un manojo de ramas olorosas para colocarlo delante de la puerta y adornar
30

un rincon-cito.
El trabajo avanzaba. Me dediqu a las ventanas y limpi el polvo de los muebles,
mientras que Carolin fregaba y pula las pocas tacitas que haba en la casa. Queramos tener
tiempo para todo. Los pequeos deberan celebrar unas buenas navidades. Revoloteaban
todo el tiempo a nuestro alrededor, llenos de curiosidad, mientras que Flora permaneca
inmvil en el sof, y segua con su letana quejumbrosa.
Pero no os vais a matar de esa manera...!
Al mismo tiempo, sacaba nuevas cosas a las que nos podamos dedicar, puesto que ya
estbamos en faena.
Carolin y yo trabajamos muy bien juntas. Observ que todo el tiempo me encomendaba
lo que no requera mucha prctica o experiencia. Esto me alegr mucho y constitua para m
un placer trabajar as con ella.
Cuando terminamos, dijo Carolin:
Pon las velas en el candelabro! Voy a hacer caf!
Precisamente aquel da habamos hecho velas y traamos una caja para Flora. Tambin
tenamos bollos con azafrn, recin hechos, pastas y galletas.
Flora haba conseguido sentarse y ech una mirada a todo. Pareca contenta.
Bueno, menos mal que al final os he podido invitar a caf, con lo mucho que habis
trabajado aqu...
Despus, mientras vacibamos el contenido de la cesta, los pequeos, con sus manos en
la boca, miraban con grandes ojos aquel tesoro.
Para entonces Flora ya haba conseguido ponerse de pie. Estaba inclinada sobre la mesa,
y cada cosa que sacbamos, era objeto de su aprobacin, moviendo en silencio sus labios, y
comprobando que nada de lo que ella esperaba haba sido olvidado.
Se vea claramente que todo era de su agrado.
Ya veis, hijos mos, que estas Navidades tambin va a haber de todo...
Lo ltimo que vimos fueron las tres cabecitas de los pequeos pegadas a la ventana.
Pero ahora la ventana estaba limpia y haba luz en la casa.
Por el camino de vuelta. Carolin me cogi de pronto del brazo.
T y yo nos deberamos ir por ah y trabajar juntas de criadas. Qu bien lo haramos!
Yo estaba tan contenta que no pude articular palabra alguna.

31


Captulo 5
CUANDO Carolin y yo regresamos a casa despus de visitar a Flora, nos encontramos con
que estaba all la abuela. Acababa de llegar. Una visita totalmente inesperada. Un par de
das antes de Navidad habamos recibido un gran paquete con los regalos de Navidad que
nos haba enviado, y en la carta que nos escribi deca categricamente que aquellas
Navidades las pasara en su casa. Pero la abuela era una caja de sorpresas. Poda tener una
idea repentina, ponindola inmediatamente en prctica; le gustaba mucho sorprendernos y
presentarse cargada de regalos. Esto fue lo que haba decidido ahora: hacer de pap Noel
con las manos cargadas de paquetes, a pesar de que ya haba enviado los obsequios de
Navidad.
Haba sido una tontera tener tanta prisa y correr al correo dijo, pues haba
encontrado despus muchas cosas divertidas. Qu iba a hacer?
No tena otro remedio, pens, que traerlas ella misma. Y se fue al tren. La decisin fue
tan rpida que no tuvo tiempo de avisar.
As era la abuela. All estaba ella con sus mejillas rosadas, alegre como la flor de la
esperanza.
Segn contaba pap, disfrutaba infantilmente en las Navidades. En realidad, deberamos
haber comprendido que no poda quedarse en casa, sino que aparecera en el ltimo minuto.
No poda privarse de un reparto de obsequios de Navidad, del emocionante momento en que
abriramos sus paquetes. Resultaba natural que quisiera estar presente.
La abuela estaba acostumbrada a dominar y decidir. Haba vivido sola con sus cinco hijos
desde que pap tena tres aos, cuando el abuelo desapareci repentinamente en el
archipilago Vattern en un balandro que haba zozobrado y fue arrastrado a la costa. No se
le encontr nunca y comprendimos que se haba ahogado. La abuela no se volvi a casar; se
dejaba cortejar, pero el cadver del abuelo no apareca y sin ello no poda estar tranquila.
Era una mujer fuerte y tena un extraordinario buen humor. Cada ocasin de fiesta y alegra
era aprovechada por ella con entusiasmo; pero su persona y sus hijos eran de su sola
exclusividad.
Esto constitua para ella un gran honor. Slo ella saba cmo se las haba arreglado.
Haba heredado un par de veces y haba conseguido reunir, a fuerza de economas, una
pequea fortuna, que administraba ella misma con xito. Siempre haba sido muy despierta.
Ahora, en su vejez, su situacin econmica no era tan mala. Se poda permitir ser
generosa, y esto tena para ella mucha importancia.
Sus visitas no eran nunca muy largas.
No voy a quedarme mucho tiempo!
Esto lo lanz tan pronto como traspuso la puerta. Supimos el tren en el que pensaba
regresar, y luego lo mantuvo con toda rigidez.
Poda cambiar de opinin, pero nunca cuando se trataba del viaje de vuelta.
Creo que comprendamos el porqu. Cuando la abuela apareca, quera desempear el
papel principal de la casa, aunque no lo intentara expresamente, y su papel era tan
extenuante, que no lo poda resistir mucho tiempo. Seguramente era sensato que obrase as.
De esta manera, lograba mantenerse siempre en la cspide de la pirmide familiar.
A mam le caa bien, pero se pona un poco nerviosa cuando se presentaba as, sin
previo aviso. Y precisamente en la Nochebuena. Tema lo que le iba a parecer a Svea, y a
Svea no le gustaba en absoluto que las personas se presentaran sin anunciarse.
32

Un ao s y otro no acostumbraba Svea a festejar las Navidades con nosotros; el ao que

no se quedaba, iba a pasarlas al campo con sus parientes. Desgraciadamente le tocaba estar
en casa aquel ao. Se podan esperar, por lo tanto, ciertas complicaciones. A los ojos de
Svea, la abuela era una persona mimada, que haca lo que le pareca, sin preguntar a nadie,
es decir, a Svea. El presentarse por las buenas el da de Navidad sin avisar, era el colmo de
la falta de consideracin especialmente para con Svea, que tendra un trabajo
extraordinario.
Svea acostumbraba a ser astuta cuando haca falta. Quera impresionar a la abuela y
estar a bien con ella, al mismo tiempo que no quera adularla y andar con remilgos. Pero no
era fcil saber lo que calificaba de adulaciones y remilgos. Todo dependa del humor con que
se encontrara.
En aquella ocasin su humor era desastroso. Y le echaba la culpa a Carolin, pero no
explicaba lo que Carolin haba hecho. Le insinu a mam, por cierto, que haba muchas
cosas en casa que no eran como deban ser! Ahora tenan que estar en guardia! Y no dejar
hacer a la abuela lo que le diera la gana! Svea tena sus terrenos, en los que reinaba. No le
traa cuenta a la abuela intentar meterse en ellos.
Pero quin poda detener a la abuela? Estaba en todas partes, dirigiendo y mandando
en todo. No haba manera de pararla.
Svea temblaba de rabia.
No, usted sabe, seora, que es imposible! Ella revuelve toda la casa! No podemos
dejar que siga mandando!
Pero lo que quera decir es que mam interviniera enrgicamente con la abuela. Una
empresa dificilsima. As lo comprendi tambin mam, y por una vez decidi con energa
cuando le contest:
Mientras mi suegra est en casa, se har aqu lo que quiera ella! Ni yo ni nadie puede
hacer otra cosa! Svea, tendr usted que aguantarse!
Y Svea, que no estaba acostumbrada a que mam hablase con energa, hizo todo lo
posible por dominarse. Pero no poda renunciar a su manera de ser y, naturalmente, hubo
sus peleas.
En cierta ocasin, por ejemplo, quera adular a la abuela al darle una leccin a Carolin.
Sus intenciones eran bastante turbias, pero era su estilo. Se trataba de su tema favorito: el
sufragio universal.
Mientras ponamos la mesa de Nochebuena, empez, sin motivo alguno, a poner en
ridculo a las sufragistas.
Carolin se sulfur enseguida, naturalmente, y Svea, que estaba convencida de que la
abuela se pondra de su parte, arremeti contra aquellas mujeres mimadas que hacan
cualquier cosa para evitar sus deberes caseros y su responsabilidad. Volvi a soltar su viejo
rollo mientras miraba dulcemente a la abuela.
La abuela no despeg los labios. Svea crey, naturalmente, que la estaba escuchando y
subi de tono. Pero yo, que conoca a la abuela, saba que se haca la sorda. Era lo mejor
que poda ocurrir, pens yo. Pero la abuela haba odo ya bastante y explot:
Svea, basta ya de decir tonteras! No sabe de lo que habla! No puedo seguir
escuchando esa perorata! No se da cuenta usted misma de lo tonto que resulta esto?
Hablar del sufragio universal y eliminar a las mujeres! No es esto una insolencia? Cmo
puede usted, Svea, aprobar eso! Usted, Svea, a quien le encanta mandar! O slo es as
dentro de las paredes de esta casa?
S, esta vez Svea recibi una verdadera descarga. Cay en su propia trampa. Creo que
33

ella misma se dio cuenta. En todo caso, se call prudentemente. Es posible que hasta
escuchara lo que deca la abuela.
S los hombres dejaran paso libre a las mujeres en la sociedad sostena la abuela, tal
vez las mujeres, a su vez, permitiran la entrada de los hombres en el hogar para que
tuvieran all ms responsabilidad. Entonces ganaran ambas partes. Mira mi hijo Carl Vilhelm,
por ejemplo. No tiene idea de lo que pasa en su casa y casi no se atreve a meter las narices
en la cocina. Es totalmente irresponsable y seguramente nunca podra arreglrselas solo.
Esto es trgico. Tal como estn ahora las cosas, se enfrentan los hombres y las mujeres.
Esto no puede seguir as.
Esto le dijo la abuela a Svea en la Navidad de 1911, y nadie le llev la contraria. Pap
acababa de entrar en la cocina y se volvi a marchar. Nadie le pregunt lo que quera, pero
tal vez l tampoco lo saba. Mam estaba un poco asustada. La abuela sonrea.
Se ha roto el encanto de la Nochebuena, pens yo, y clav la mirada en Svea. Pero esto
era no conocer a la abuela. Inmediatamente despus desagravi totalmente a Svea al alabar
su buen gusto y las buenas cosas que haba preparado. Svea olvid lo ocurrido y
resplandeci como un sol.
No, la abuela no poda poner en peligro una Nochebuena.
Result al final una buena noche.
Svea y Carolin nos acompaaron. Casi todo estaba ya preparado y no tenan que
permanecer mucho tiempo en la cocina. Pero, naturalmente, hubo mucho que fregar v
bastante trabajo para servir la mesa. Antes no haba reflexionado en tales cosas; para m era
una cosa natural que las sirvientas hicieran su trabajo. Pero ahora, tras la bella jornada en
casa de Flora, donde Carolin y yo colaboramos en todo, no poda ver con los mismos ojos
que ellas nos sirvieran. Trat tambin de ayudar un poco de la manera ms discreta posible,
pero Svea lo descubri y me pregunt qu tena que hacer yo en la cocina. No saba qu
contestarle, y me dijo en un tono bastante fuerte, que me fuera inmediatamente con la
familia; no pude hacer otra cosa.
Al distribuir los regalos de Navidad, hubo tambin un momento difcil. Svea y Carolin
recibieron sus regalos. Pero haba diferencia entre lo que les daban a ellas y lo que
recibamos nosotros. Habamos escrito unas listas con las peticiones de lo que desebamos y
recibimos regalos muy personales y de acuerdo con nuestros deseos. Pero las sirvientas
reciban cada ao tas mismas cosas.
La eterna tela para sus uniformes y trajes de faena, siempre la misma y socorrida tela
azul. O, eventualmente, una tela negra para el vestido que se ponan los domingos o cuando
tenamos invitados en casa. Eran tambin delantales blancos de algodn o uniformes con
volantes para servir la mesa. Pauelos, cepillos para la cabeza y espejos de mano. Un
cerdito de mazapn y unas monedas en un sobrecito, eran tambin los obsequios clsicos al
servicio.
Nunca haba pensado en esto, pero al verlo ahora, me daba mucha pena.
Menos mal que la abuela estaba all. Sus regalitos alegraban la situacin. No haba
distincin alguna en sus regalos: objetos personales para todos. Fue precisamente ella, por
ejemplo, la que nos dio libros propios de Navidad. Recuerdo que aquel ao me regal
David Copper-ficld; Roland recibi Djucngelboke, y Nadja, Kat-trcsan. La abuela nos
haba comprado tambin Los tres mosqueteros y La casa de Liljecrona, de Sclma
Lagerlof en otra ocasin.
A Carolin le regal La liga de Norrtull, de Elin Wgner. Le gust muchsimo. La nica
que no recibi libro alguno de la abuela fue Svea; pero todos sabamos que Svea
consideraba que no tena tiempo para leer libros. En su lugar recibi una revista de Navidad.
34

Ms tarde, por la noche, corrimos bailando alrededor del rbol de Navidad y jugamos
como es costumbre en la Nochebuena. Me pareci que Carolin estaba, aunque extraamente
silenciosa, alegre. Se dedicaba a Nadja y Nadja a ella.
Pap no haca mucho ruido. Lo haca pocas veces y nunca en Nochebuena. All estaba
sentado con su pipa y mirndolo todo; se vea que estaba contento y alegre de estar con
nosotros, pero no lo manifestaba expresamente.
Me pareca que cuando miraba a Nadja y a Carolin se alegraba un poco ms. Pero
cuando Carolin se dio cuenta de su mirada, se le turbaron un poco los ojos y no pareca que
estuviera tan contenta. Esto me haca recordar sus palabras cuando bamos camino de la
casucha de Flora: Estoy contenta de no haber nacido en una familia como la tuya!.
Tal vez fueron estos pensamientos los que me embargaban secretamente en ese
momento.
Pero no. Por qu iba a ser as? Tuvimos una noche muy agradable. Y la abuela estaba
sencillamente encantadora. Una y otra vez nos haca rer con sus palabras, especialmente a
Carolin. Miraba a la abuela con verdadera alegra. Pero, quin no lo haca? Hasta la propia
Svea se olvidaba de poner su cara de pocos amigos.
Nadja deba irse a acostar antes que nosotros, y Carolin. se fue con ella, para que no se
sintiese un poco abandonada.
Yo crea que Carolin iba a volver, pero no lo hizo.
Mam aseguraba que haba dado las buenas noches antes de marcharse, pero ni Roland
ni yo lo habamos odo.
Not que Roland se puso un poco nervioso cuando vio que no volva. Miraba
constantemente a la puerta y, finalmente, se march. Comprend que pensaba subir y tratar
de que Carolin volviese.
Pero al cabo de un momento volvi solo.
Durante el resto de la noche pareca estar ausente, y cuando nos despedimos me dijo al
odo nerviosamente que Carolin haba desaparecido. No estaba en su cuarto cuando subi a
buscarla. Ni tampoco en otro lugar de la casa. Deba haberse marchado por la escalera de la
cocina, inmediatamente despus de que Nadja se acostara. Nadie se haba dado cuenta. Y
era lo mejor que poda ocurrir.
Seguramente estar de vuelta maana por la maana dijo Roland.
Pero estaba un poco triste y desilusionado. No poda comprender adonde tena que haber
ido. La Nochebuena!
No le contest nada. Pero naturalmente pens en el joven que vi en la calle haca algn
tiempo. Su parecido con Carolin era tan grande que bien poda ser su hermano gemelo.

35


Captulo 6
A las doce, todos se haban marchado y acostado. Media hora despus, el silencio y la
oscuridad reinaban en la casa.
Estaba intranquila a causa de Carolin. Svea ira a la Misa del Gallo a las seis. Deba
levantarse poco despus de las cinco. Seguramente Carolin no lo saba. No acostumbraba a
ocuparse de tales cosas.
Las horas pasaban.
Estaba completamente despierta y escuchando si se oan las puertas o el crujir de los
pasos en la escalera. Tena que or a Carolin cuando llegara, deba avisarla. Hasta ahora,
haba tenido suerte cuando desapareca por las noches. Svea haba tenido ciertas sospechas,
pero no tena pruebas. Si llegaba a saberlo, Carolin no podra quedarse en casa ni la
Nochebuena; cualquiera podra adivinar lo que iba a ocurrir.
Yo estaba sumamente inquieta y dispuesta a saltar al menor ruido. Constantemente oa
sonidos misteriosos, crea que ocurran en el portal y desaparecan hacia arriba. Haba
dejado entreabierta la puerta de mi cuarto para estar segura de or el regreso de Carolin.
Ahora eran ya ms de las cuatro. Pronto las cuatro y media. Mi pequeo reloj colgaba de
su cadenita junto a la cama, con su montono tic-tac. Los minutos pasaban. Y Carolin sin
llegar.
A las cinco son el despertador del cuarto de Svea. Normalmente, no lo hubiera odo,
pero en aquel momento di un salto en la cama. Su sonido me pareci horrible. Poco despus
o a Svea manipular all abajo en la cocina. La catstrofe estaba cerca. Si Carolin apareca
ahora, estaba perdida. Yo estaba muerta de miedo.
Pero qu poda hacer?
Si Carolin llegaba y vea que haba luz en la cocina, comprendera que aqul no era el
camino para entrar. S, se poda contar con esto. No era tonta.
Debera, por tanto, tratar de colarse por la entrada principal. Yo saba que las dos, Svea y
ella, tenan la llave.
Tal vez se poda evitar la catstrofe.
Me levant de la cama, baj la escalera y me detuve en el vestbulo. All poda seguir en
la oscuridad y esperar a que llegase. Tan pronto como apareciera, la podra esconder hasta
que se hubiera marchado Svea.
En el vestbulo haba un pequeo cuarto ropero. Para que todo estuviera preparado, abr
sigilosamente la puerta del ropero. De all sala una fra corriente de aire. Como yo no llevaba
ms que el camisn e iba descalza, empec a sentir fro.
La estufa del vestbulo se haba apagado. Pero el abrigo de pieles de pap estaba en el
perchero. Me fui all con todo sigilo, me acurruqu en la repisa de los chanclos, dobl las
piernas y me refugi en el abrigo y esper.
De pronto, Svea sali de la cocina. Yo oa cmo sus pasos se aproximaban; cerr la
puerta del ropero con todo cuidado.
Segundos despus pasaba por all delante Svea, tan cerca que casi roz la puerta. Yo
tena bien agarrado el pestillo para que no se soltara. Si Svea hubiera visto que la puerta no
estaba bien cerrada, poda haber dado media vuelta a la llave por fuera y all me habra
quedado yo encerrada.
O cmo retiraba la ceniza de la chimenea, echaba carbn y la encenda. No tena
36

ninguna prisa. Y yo con un miedo de muerte. Los dedos con los que agarraba el pestillo
estaban helados e insensibles.
De un momento a otro poda soltarlos y la puerta abrirse...
Ou poda decir entonces? Cmo poda explicar lo que haca all?
Adems, Carolin poda llegar en aquel momento. Ella no tena idea de la situacin.
Svea haba acabado su trabajo en la chimenea.
Pero qu haca ahora? Por qu no se marchaba? La oa movindose por all, arreglando
cosas. Colocaba las perchas, y pona orden en el paragero y en la repisa de los sombreros.
Por qu no se iba de una vez?
S, al fin! Ahora sala del vestbulo. Volv a respirar, pero no me atreva ni a moverme, ni
tampoco a salir del ropero. No saba qu camino iba a seguir Svea cuando saliera. Y all
estaba yo asustada y medio helada, agarrando fuertemente el pestillo de la puerta.
Si haba conseguido mantenerme segura durante tanto tiempo, no iba a ser descubierta
en el ltimo momento, y por un descuido.
No tena otro remedio que esperar y escuchar. Oa el ir y venir de Svea en la antesala y
la cocina.
Pero es que esa buena mujer no se iba a ir nunca! Ahora apareca de nuevo en el
vestbulo para ver cmo iba la chimenea. Ahora tendr prisa, pensaba yo. Ya era hora de
que se marchara si quera llegar a la misa de Navidad. De pronto, se aproxim a la puerta
del ropero para asegurarse de que estaba cerrada. Not mi corazn en la garganta.
Svea retrocedi un paso, apret la puerta y con un ademn resucito dio media vuelta a la
llave y se march. All quedaba yo encerrada.
Sucedi lo peor. All estaba yo. Descalza con un ligero camisn. El ropero era muy
angosto y triangular. Completamente a oscuras. Con un fro terrible. Por el suelo estaban
esparcidos los elementos de un juego de croquet, mazos, arcos, bolas, que atormentaban
continuamente mis pobres pies. De las perchas pendan impermeables y prendas heladas.
No haba prenda alguna que pudiera calentarme. Cre que me iba a morir de fro. Svea se
haba marchado al fin. Qu poda hacer yo?
No era posible accionar la cerradura desde dentro. Adems, mis dedos estaban helados.
Cuando mova las manos me topaba con paredes de madera y colgadores claveteados en
ellas. No poda sentarme, tena que permanecer de pie. Oscuridad y estrechez, como en una
tumba.
S, me senta verdaderamente como enterrada en vida.
En el reloj del saln dieron las seis. Carolin no apareca.
Ya nada tena importancia para m. Por qu estar intranquila? Medio desmayada, estaba
apoyada en una pared. No tena idea de cunto tiempo haba transcurrido, pero, de pronto,
o el ruido de una llave que se introduca en la cerradura del portal.
Mi primer impulso fue avalanzarme sobre la puerta del ropero, aporrearla y gritar. Pero
me contuve. No poda estar segura de que fuera Carolin. No saba el tiempo que haba
transcurrido. Igual poda ser que Svea regresaba de misa. Esta deba durar alrededor de una
hora.
Ahora entraban en el vestbulo. Yo escuchaba con atencin los pasos.
No, no poda ser Svea. Los suyos eran ms pesados. Tampoco tena ella motivo alguno
para andar de puntillas, y los pasos eran verdaderamente sigilosos. De pronto, se hizo el
silencio. Seguramente se estaba quitando las botas para poder subir las escaleras sin hacer
el menor ruido.
37

Entonces golpe la puerta con cuidado.

Ni la menor seal de respuesta.
Volv a golpear la puerta y dije suavemente:
Carolin! Soy yo!
Silencio completo.
Aydame! Me han encerrado!
Ahora o su voz. Pareca como si hubiera apoyado su cabeza contra la puerta y susurraba
por una rendija:
Te voy a abrir. Pero me tienes que prometer que me vas a dejar desaparecer antes de
que salgas del ropero. Prometido?
No poda comprender lo que quera decir, pero lo principal era salir de all. Y lo promet.
Ahora te abro.
La llave gir rpidamente, y o cmo sala corriendo; pero no la segu con la mirada.
Medio helada, sal dando traspis del ropero.
Sigilosamente sub la escalera y me fui a mi cuarto.
Al mismo tiempo, o a Carolin que suba la escalera a la buhardilla. Qu estrambtica...
Pero por qu razn quera desaparecer antes de que yo saliera del ropero? No pareca
razonable. Sera para no tener que explicar dnde haba estado?
Pronto iban a ser las seis y media. Y ella estaba ya en casa. Esto era lo principal. Me
escurr debajo de la colcha y all estuve pensando largo rato, tiritando, hasta que,
finalmente, entr en calor y me dorm. No me despert hasta pasadas las nueve, pero todo
estaba en silencio en casa y pareca como si nadie se hubiera levantado todava. Trat de
volverme a dormir, pero no lo consegu y por eso me levant y me vest.
Abajo, en el comedor, la mesa para el desayuno estaba ya puesta, pero all no se vea a
nadie. En una de las ventanas del saln luca una lamparita, pero por lo dems, todo estaba
oscuro y el cuarto segua oliendo a los jacintos que se plantan para Navidad y al lacre con
que habamos precintado los paquetes con los regalos. Haba pensado entrar en la biblioteca
para mirar los libros regalados por mam y pap, que saba estaban all y que no haba
tenido tiempo de ver el da antes; pero me detuve ante unas voces que cuchicheaban. Las
puertas de la biblioteca estaban abiertas, pero las cortinas corridas. Haba luz dentro, y dos
personas estaban hablando en voz muy baja.
Una de ellas era la abuela; no consegu identificar a la otra. Podra ser pap. O tal vez
mam. Cuando iba a entrar y correr las cortinas, me di cuenta de que la abuela estaba all
dentro, junto a la ventana, vuelta de espaldas. La habitacin permaneca en la penumbra.
Sobre la mesa, haba un par de velas encendidas, nada ms. De pronto la abuela dio media
vuelta y se dirigi, con los brazos abiertos, hacia alguien que yo no poda ver.
Puedes llegar a comprender de una vez que yo no puedo aceptar...? Hija ma, me
oyes? agreg.
Me pareca que tena lgrimas en los ojos y solt rpidamente las cortinas. No
consideraba oportuno entrar all ahora. Ni tampoco lo deseaba. La abuela y las lgrimas no
se compaginaban. Era un espectculo que me asustaba y me produca malestar.
Regres al comedor y all me encontr con Svea.
Te has despertado, Berta! Muy bien! El desayuno est servido. Podras avisar a los
otros? No s por dnde anda la gente hoy.
38

Svea desapareci en la cocina. Me qued en el comedor y, no s por qu, no quera salir

de all, donde haca calor, se vean luces en la mesa y haba ambiente de fiesta.
Svea volvi enseguida con una humeante cazuela de papilla de avena. Me dirigi una
mirada.
Berta, no has ido a avisar a los otros? Esperas a alguien?
No, no, estoy pensando... Dnde est Carolin?
Pienso que estar arriba, haciendo las camas. Nosotras hemos desayunado ya. Las que
madrugamos y trabajamos debemos comer pronto. Pero Berta, quieres hacer el favor de
decirles que el desayuno est preparado?
Me apresur. Roland era el ms difcil de sacar de la cama; lo mejor era empezar por l.
Me arm de un vaso de agua bien fra. Ante la amenaza de la ducha, acostumbraba a
saltar de la cama.
Pero esta vez no fue necesario. Ya se haba levantado. Y adems estaba muy despierto.
Carolin ha vuelto! fue lo primero que me dijo en cuanto me vio.
Ya lo s.
Sabes tambin cundo volvi a casa?
Me miraba, pero yo mir al suelo e hice un gesto negativo con mi cabeza. No tena
ninguna gana de hablar de lo que me haba ocurrido aquella madrugada y nada dije cuando
Roland me cont que la haba odo moverse por la casa a las cinco de la maana. Era Svea a
la que haba odo; pero qu importancia tena aquello?
El desayuno est en la mesa dije yo sencillamente. Debes darte prisa.
Cuando baj al comedor ya estaban todos all. Carolin recorra el comedor llenando las
tazas de t.
Me preguntaba si haba comprendido que me qued encerrada en el ropero por intentar
ayudarla. En todo caso, no lo demostraba; no me dirigi la mirada ni una sola vez.
Por el contrario, miraba sonriente a Roland, quien inmediatamente reflej en su cara su
contento.
La abuela deba partir por la tarde. Tratamos de convencerla de que se quedara durante
la fiesta, por lo menos hasta el segundo da de Pascua, sin conseguirlo. Haba dicho que se
marchara el da de Navidad; y no hubo medio de retenerla.
Pap y yo la acompaamos hasta el tren.
En la estacin me qued yo sola con ella un par de minutos. Pap se haba encontrado
con otro colega de la escuela, con el que tena algo que hablar.
La abuela me mir. Su mirada era muy seria. Y de pronto extendi sus brazos hacia m
de la misma manera que le haba visto yo hacer en el saln aquella maana.
Querida hija ma...
Las mismas palabras tambin. Pero ahora dirigidas a m. Me lanc a sus brazos, me
abraz con fuerza. No s por qu, pero en aquel momento me imagin que bien poda haber
sido Carolin con la que hablaba la abuela en la sala.
Vi que pap se estaba despidiendo de su amigo.
Me puse nerviosa. No me quedaba casi tiempo.
Abuela?
S, querida.
39

Abuela, conoce bien a Carolin?

Bastante bien. Por qu?
Sabe usted por qu no quiere hablar de su hermano?
Qu quieres decir?
La abuela me mir interrogante. Una arruga apareci entre sus cejas. Estaba enfadada
conmigo?
No. Por qu se iba a enfadar? Clav mi mirada en sus ojos.
Hablo del hermano de Carolin. Por qu no ha dicho nunca que tena un hermano?
La abuela sacudi la cabeza y me mir asombrada.
No comprendo lo que dices...
No?, tampoco yo. Generalmente ella acostumbra a ser franca y sincera.
La abuela me cogi rpidamente la mano y me iba a decir algo, cuando se aproxim
pap. Empezaron a hablar de otra cosa, pero la arruguita entre las cejas de la abuela segua
all. Y all continuaba cuando desde la ventanilla del compartimento se despeda con su
pauelo de nosotros dos.
Abuela, puede usted escribirme! le grit yo. y ella asinti.
Al poco tiempo me lleg su carta; pero en ella no haba ni una palabra sobre Carolin ni
del hermano del que yo le haba hablado.
Si la abuela saba algo, quera guardarlo como un secreto.
Pero tal vez tampoco ella supiera nada. No intent indagar ms sobre el asunto.

40


Captulo 7
DURANTE los das de Navidad y Ao Nuevo nev casi ininterrumpidamente. La casa, el
jardn y toda la ciudad estaban cubiertos de un manto blanqusimo. A nuestro alrededor,
todo era blancura y silencio. Salamos afuera y hacamos muecos de nieve.
Al da siguiente, casi haban desaparecido. Continuaba nevando. Hacamos otros...
Este mundo blanco nos aislaba. No importaba. Tenamos a pap. Estaba en casa todo el
tiempo, a lo que no estbamos acostumbrados. Entonces comprendimos lo mucho que lo
habamos echado de menos. La casa pareca otra.
Cuando Roland y yo eramos pequeos, pap estaba en casa mucho ms a menudo.
Nadja era la que menos lo vea. Para ella esto era casi un acontecimiento. Mientras que
nosotros nos tranquilizbamos y tenamos la sensacin de haber recuperado a pap, Nadja
estaba nerviosa y aturdida. Lo vigilaba celosamente. Si se sentaba, tena que subirse a sus
rodillas. Si se levantaba, la tena que coger en brazos.
Llvame! gritaba y levantaba los brazos hacia l, como si tuviera dos aos.
Se dira que quera recuperar lo que haba perdido de pequea. Tena que ser irritante,
verla constantemente agarrada como una lapa; pero pap tena una paciencia increble. Yo
me hubiera vuelto loca con ella, pero l no.
Carolin era la nica que consegua apartarla de pap. Slo por un momento, pero, en fin,
algo era... Nadie poda jugar con Nadja como ella. Se queran las dos mucho. Y con ella,
Nadja se tranquilizaba, cesaba de mostrarse como una chiquilla mimosa y volva a ser ella
misma. Carolin pareca tambin ms tranquila desde que se haba ido la abuela.
Pero yo no saba si haba relacin entre ambos hechos. Tal vez era la nieve la que influa
para que se sintiera ms ensimismada. Ella, con sus ganas de libertad!
Segua sintiendo intranquilidad por ella. A menudo me despertaba en plena noche y
escuchaba si se oan pasos o ruidos que significasen que Carolin se largaba. pero no se oa
nada.
El Ao Nuevo lo iba a celebrar Svea con unos parientes en el campo. Estaba convenido
desde haca mucho tiempo, dado que haba pasado las Navidades con nosotros. Deba
marcharse el da de Nochevieja despus de haber preparado la comida para la fiesta. Esta
vez se haba esmerado. Esto enfad a Carolin. que consideraba que era no tener confianza
en ella. Hubiera querido guisar ella misma y, al menos una vez, demostrar de lo que era
capaz. Pero no lo permiti Svea. La festividad sera un fracaso aseguraba Svea si no
estaba segura de que todo quedaba bien preparado. No consenta que se permitiera entrada
libre en la cocina a otra persona.
Carolin se enfad mucho. Pero se tranquiliz al pensar que era una situacin creada
exclusivamente por Svea.
A pesar de que yo poda hacerlo muy bien? Carolin estaba herida. Yo s que soy
capaz de ello!
Puede ser, pero yo slo me fo de m misma!
En las ocasiones en las que Svea se haba fiado de otros lo pag muy caro. Esto lo haba
aprendido muy bien y no haba nada que hacer. No volvera a hacerlo.
Carolin sonri dbilmente.
Tiene que ser terrible no poder fiarse de los dems...
En absoluto! Una no puede fiarse de cualquiera. Ya se ha visto! Y, adems, yo s muy
41

bien cul es mi responsabilidad!

Entonces, Carolin lanz una mirada de disgusto. Lo que Svea llamaba responsabilidad no
era otra cosa que puro orgullo, afirm. Y cmo era posible que Svea, que no se atreva a
confiar en nadie, slo en ella misma, no admita ni siquiera tener el derecho de votar y
aceptar su responsabilidad en la poltica?
Svea se vio sorprendida y explot.
Eso es cosa de hombres! Ya lo he dicho!
Ah, s! Carolin ri con sarcasmo. Que los-hombres voten por los hombres y se
escojan ellos mismos. Cree usted, Svea, que debe ser as?
Ahora casi le daba lstima Svea. La discusin haba adquirido un giro que no poda
dominar y se defendi como pudo.
La mujer debe estar sometida al hombre! Y, por lo dems, hay ms mujeres en el
mundo que hombres!
Pero Svea! Carolin ya no pareca enfadada, sino pasmada. Es que las mujeres
tienen menos que decir por ser mayora?
Qu lgica haba en ello? Mene la cabeza; era una tontera seguir discutiendo. Pero
Svea se enfad. Carolin no tena por qu hacerse la sabia, pues de lo contrario se quedara
soltera toda la vida!
Eso lo digo por tu propio bien! El que se enorgullece demasiado, se puede caer! Eso
no debes olvidarlo!
Carolin no dijo nada ms, y empez humildemente a untar con grasa las bandejas de
amasar, como Svea le haba dicho haca un momento.
Yo, por mi parte, no he querido nunca casarme, pero eso es cosa ma agreg Svea
para ms tranquilidad.
Se la vea que estaba claramente insegura. Pero Carolin trabajaba rpidamente y en
silencio con sus bandejas. No hizo ni el menor gesto. Svea no pudo saber lo que pensaba.
Finalmente, no pudo ms, y envi a Carolin a quitar la nieve.
Yo, que estaba muy retirada, haba odo todo y sal de estampida. Svea no poda soportar
a nadie en aquel momento. Tena que estar sola.
Comprenda que a Svea no le haba gustado que presenciara la escena con Carolin, pero
no me di cuenta hasta qu punto haba llegado su irritacin hasta dos das despus.
Consideraba que haba salido derrotada, y se vea que esto no le dejaba tranquila.
La vspera de Nochevieja estaba yo sola en casa con ella. Todos estaban fuera, en sus
asuntos. Mam y pap haban ido al cementerio, a la tumba de nuestro hermano. A m me
haban encargado escribir las felicitaciones de Ao Nuevo, puesto que tena la mejor letra.
No era cierto; la que mejor letra tena era mama, pero pensaba que la mejor manera de que
yo me mostrara complaciente era halagndome un poco. Desgraciadamente, recurran a
menudo a tales nieras. Cultivaban esa especie de teatro. Lo hacan mam y Svea; pap,
no.
Antes de marcharse, mam haba encargado adems a Svea vigilar que las tarjetas
fueran realmente escritas. Esto era pura zalamera. Saba que a Svea le gustaban esas cosas.
Precisamente como si yo no tuviera edad para poder escribir algunas tarjetas de Navidad
sin estar vigilada. Ridculo. No lo deba de haber aceptado, pero no tena ganas de
enfadarme. Era verdadera pereza por mi parte. Para simplificar las cosas tom parte en el
juego. Como es natural, hubiera podido muy bien despachar las tarjetas inmediatamente.
Pero entonces le hubiera privado a Svea de su misin. Pero qu ganaba ella con esto? Por
42

eso la dej meterse conmigo y en lugar de escribir me puse a leer un libro a escondidas.
Me confisc enseguida el libro con aire de triunfador.
Lo guardo hasta que hayas terminado de escribir las tarjetas!
Cog otro libro, y tan pronto como se asom de nuevo por la puerta, pretend esconderlo.
Alarg su mano con autoridad.
Dame el libro!
Me resist. No tena inconveniente en seguir la comedia!
Fue entonces cuando Svea se traicion. Con ojos llenos de un deseo de venganza, me
lanz:
Yo le poda muy bien haber dicho a la seora ciertas cosas sobre lo que ocurri en la
cocina hace algunos das, cuando estabas escuchando descaradamente a escondidas lo que
decamos! De modo que Carolin estuvo todava ms impertinente conmigo! No le he dicho
nada a la seora dijo. Quiero ser buena. Pero no es demasiado tarde; lo tienes que creer,
Berta. As es que lo mejor es que te pongas a escribir las tarjetas inmediatamente!
Entonces comprend que estaba verdaderamente enfadada. Tena que devolverme la
moneda y, al mismo tiempo, sentirse magnnima por haber sido buena y no haber ido con
cuentos.
Con la cabeza baja le alargu el libro y me sent como una buena chica a escribir
laboriosamente las felicitaciones de Ao Nuevo.
Despus se qued muy satisfecha. Cuando mam regres, cogi los libros confiscados y
me los dio discretamente, para que no se le escapara a mam comprobar de quin era el
mrito de que las tarjetas hubieran sido escritas. Tambin entr en el juego esta vez y le
dirig a mam una mirada de arrepentimiento. Mam tom la cosa por el lado bueno,
demostr comprender lo que haba pasado, pero puso buena cara y nos alab a las dos.
Era una pequea comedia bien representada por todos. En aquel tiempo participaba yo
en ese tipo de comedia sin avergonzarme. Ahora me resultara imposible.
Cuando Svea se march la vspera de Ao Nuevo iba muy intranquila. Hasta el ltimo
momento tuvo que reprochar algo a Carolin. Se la vea preocupada por una cosa o por otra.
Cmo bamos a arreglarnos sin ella? Estaba especialmente intranquila por la seora, que
se quedaba sola con aquella negligente familia. Tal vez estara a tiempo de avisar a sus
parientes de que no iba?
Al fin se march. Mam la acompa hasta la verja. Feliz ao, Svea! Te echaremos de
menos!
Svea sac el pauelo y se son.
Querida seora. Esperemos que todo ir bien.
Estaba llorosa y entristecida. Y all estaba plantada agitando su pauelo, mientras mam
volva a entrar en casa.
Ni que se fuera al Polo Norte! exclam Roland furioso. Qu bien quitrnosla de
encima!
Oye, Roland, eso no se dice!
Como es natural nos arreglamos perfectamente sin Svea.
Tena miedo de eso dijo Roland con malicia.
Carolin se superaba a s misma, y esto quera decir mucho. Cocinaba ella misma. La
comida que haba preparado Svea se qued all, hasta pasadas las fiestas. Se conservaba
43

muy bien con el fro y era agradable un poco de cambio, deca Carolin. Y as era, en efecto.
Carolin preparaba una comida diferente a la de Svea, mucho ms ligera. Sentaba muy bien.
Casi nos podramos arreglar slo con Carolin, le dijo pap a mam; pero mam no estaba
conforme con eso Estaba asustada. Era verdad que Carolin era muy capaz, pero Svea era
siempre Svea. Y pensar en lo triste que se pondra si supiera lo que pap haba dicho.
Carolin pas la Nochevieja con nosotros.
Nos entretuvimos con varios juegos, lemos en voz alta los libros que nos haban
regalado, mam y pap tocaron el piano a cuatro manos y Nadja cant.
Cuando Roland comenz a leer Un viejo duende de la montaa, de Frding. y lleg a
las lneas que dicen: Yo quera acariciarla y besarla, y despus mecerla en mis brazos,
dicindole t, t, mi pequea chatita, yo cre que se le haba aflojado un tornillo de la
cabeza, y no me atrev ni a mirarlo; tena los ojos clavados en Carolin y estaba como
hechizado. Por lo dems, lea bien y con gracejo. Pero todos debieron ver lo enamorado que
estaba, aunque nadie se quiso dar cuenta. Y la destinataria de aquella dolida llama de amor
estaba totalmente impasible.
A medida que avanzaba la noche, el ambiente tambin suba de tono. Pap se sent al
piano y toc un par de sonatas de Schubert, mientras encendamos todas las velas.
Empezaron las campanas de las iglesias a dar las doce. Nuestros relojes estaban
ajustados con ellas y sonaron al mismo tiempo. Siempre haba tenido un poco de miedo al
llegar tan solemne momento, lo que me haca sentirme molesta. Encontraba que le daban
demasiada solemnidad; todos tenan que mirarse a los ojos, y mam estaba emocionada
hasta el punto de que se le llenaron los ojos de lgrimas. Yo misma senta un nudo en la
garganta de puro nerviosismo.
Aquella vez la cosa no transcurri tan seriamente. Se deba, seguramente, a que Carolin
estaba all. Acostumbraba a estar poco expresiva en tales ocasiones. Tena un efecto
negativo, afortunadamente. Creo que senta lo mismo que yo.
Pap abri la ventana y dej que las notas de las campanas cayeran sobre nosotros,
hasta que se callaron y su eco desapareci. Todos nos deseamos feliz ao y brindamos.
El ao 1912 haba comenzado.
Pero para m, el hecho se hizo algo vivo cuando entr en mi cuarto, cerr la puerta y me
qued sola; entonces sent que algo nuevo haba empezado. Tambin tuve que encender mi
vela y colocarla en la ventana y ver la llamita que suba hacia la gran oscuridad de una
noche de invierno. Slo entonces empezaba el ao nuevo para m.
Pap me haba regalado un librito para anotar pensamientos, los mos propos y los de
otros. Tena tapas de piel azul y cantos dorados. Pero all no haba escrito mucho; la mayor
parte, pensamientos de otros. Los mos eran demasiado hermosos y bonitos para ello.
Pero durante la Nochevieja, cuando poda concentrarme, acostumbraba a escribir algunas
lneas en el libro. Pensaba profundamente antes de escribir. Tena que ser algo que fuera
verdaderamente digno de ser recordado y meditado.
Durante los ltimos das haban pasado tantas cosas que me era difcil encontrar algo
excepcional. Una excelente manera de acertar, es coger un libro que se sabe contiene
muchas ideas, abrirlo al azar y ver lo primero que a uno le llama la atencin. As lo hice yo.
La abuela le haba dado a pap un libro de Maurice Maetcrlinck, premio Nobel de aquel
ao. Se titulaba Las riquezas de los pobres, y a pap le gust mucho. Cuando lo abr al
azar, mis ojos se posaron sobre estas lneas: La verdadera vida, la nica que deja un
rastro, es la que crea el silencio.
Encontr que era muy bonito y lo escrib enseguida en mi libro azul. Despus, le otra vez
44

y encontr esto: La palabra es el tiempo, el silencio, lo eterno. Lo escrib tambin.

No comprenda todo el sentido de estas frases, pero parecan sinceras, eran muy a
propsito para el libro y pens que algn da las llegara a comprender del todo.
Satisfecha con esto, cerr el libro, apagu la luz y me dorm.
Pero muy poco despus estaba sentada en la cama, totalmente despierta.
No fue ningn ruido lo que me despert, ni algunos pasos, no saba en absoluto por qu
me incorpor y me vi sentada en la cama, la mirada fija y el corazn agitado. Me puse a
escuchar, pero todo estaba tranquilo y silencioso en la casa.
Entonces me levant y fui lentamente hacia la ventana, corr la cortina, y el claro de luna
me ilumin por completo. Tenamos luna llena. El jardn estaba baado de luz. La capa de
nieve tena reflejos azules y brillaba como un manto recamado de piedras preciosas. Todo
estaba silenciosamente tranquilo. Los manzanos proyectaban extraas sombras sobre la
nieve. Las ramas brillaban cubiertas de escarcha.
Era un mundo encantado. En este jardn prodigioso, con esta luz fantstica, estaba
nuestra casita. Y yo, desde mi ventana, contemplaba un mundo nuevo.
Realmente, el ao 1912 haba comenzado.
No poda arrancarme de la ventana. Nunca haba contemplado algo tan fantstico. Sent
un escalofro en todo mi ser. Cuanto ms miraba, ms hermoso me pareca. La luna
navegaba all arriba como un navio luminoso, y entre el cielo y la tierra flotaba un velo, una
red, un crespn del ms fino hilo de plata. Casi me haca dao contemplar aquella
hermosura. Deseaba poder volar, dejar el cuerpo, flotar sobre el jardn, disolverme en el
claro de luna, mezclarme con la escarcha y desaparecer...
De pronto me di cuenta de que alguien estaba en el jardn. Una figura inmvil se
dibujaba sobre la nieve como una estatua, con la cara vuelta hacia la luna. Al cabo de un
segundo haba desaparecido, pero poco despus se mova sobre la nieve una sombra que se
deslizaba lentamente. Suavemente y con precaucin, se mova hacia la verja. Yo no vea
quin era. La misma sombra era ms visible que la figura que la produca.
Pero de repente, con la velocidad de un segundo, vi una figura delgada que desapareci
rpidamente por el camino, con un paquete debajo del brazo.
No haba ninguna duda, era el hermano de Carolin.

45


Captulo 8
CAROLIN tena derecho, naturalmente, a recibir a su propio hermano. Nadie en esta casa
lo vera como algo inadmisible. Eso lo deba comprender ella.
Pero por qu tena que dedicarse a aquel trfico misterioso, en plena noche? Por qu
no nos lo poda presentar? Pareca como si le hiciese dao la luz del da o como si el
hermano fuera un tipo raro no presentable. S, qu se poda creer?
Si yo pudiera comprender por qu se comportaba as!
Ella, que siempre quera ser muy franca!. Pero seguramente no le gustaba que nos
metiramos en sus cosas. Quera conservar tambin su libertad. Demostrar su
independencia. Y a menudo chocaban libertad y sinceridad.
No haba duda de que no estaba obligada a contarnos que tena un hermano en la misma
ciudad. Si tena algn motivo para guardar el secreto, no haba tampoco nada malo en que
lo hiciera.
Pero tampoco deba entrar y salir de nuestra casa como se le antojara, cuando no haba
nadie despierto. Esto a m no me pareca correcto. Y por otro lado, no poda imaginar que
Carolin fuera culpable de algo malo. Pero me senta preocupada. Por qu no se fiaba de
nosotros? De m? De qu poda tener miedo? Pensara Carolin que bamos a prohibir la
entrada a su hermano al ser un pobretn?
No, no poda esperar esa reaccin de nuestra parte. Pero poda tener sus razones para
callar. Qu sabamos nosotros de ia situacin de su familia?
No hay que ser mal pensado. Pero, a pesar de todo, no poda evitar que estos
interrogantes me preocuparan. Puesto que yo era evidentemente la nica persona en casa
que conoca la existencia del hermano, senta cierta responsabilidad.
En algn momento crea que lo mejor era hablar claramente con Carolin. Pero enseguida
me convenca de que era la mayor tontera que poda hacer. Tal vez entonces perdera su
confianza para siempre.
As cavilaba yo, dando mil vueltas al problema; pero me callaba. No hay nada ms
desagradable que tener que dudar de algo que a uno le gusta. Todo esto me produca dolor
de cabeza.
Pero lo ms terrible era que tan pronto como vea a Carolin desaparecan todas mis
dudas. Volva a estar tranquilsima y el dolor de cabeza se evaporaba. Slo necesitaba ver su
mirada para estar totalmente segura de que ella no podra ser nunca responsable de algo
feo. Cmo poda desconfiar de ella? Me dolan mis dudas.
Mientras Carolin estaba visible, mientras oa su voz. todo iba bien. Entonces no haba la
menor duda. Pero tan pronto como me quedaba sola, por las noches, la intranquilidad volva.
Oa ruidos por todas partes. Se colaban por las puertas, chirriaban en las escaleras y crujan
sobre la nieve helada delante de la ventana. Pero me dominaba y no miraba fuera.
Estaba totalmente decidida a poner trmino a mis sospechas.
Tena que confiar en Carolin.
Seguramente llegara un da en que ella se explicara. Tena que esperar hasta entonces.
Durante los das en que se ocupaba ella sola de los trabajos de la casa, se mostraba
simpatiqusima. No haba que echar a perder todo.
Svea no deba regresar antes de un par de das despus de Ao Nuevo, con el tiempo
suficiente para hacer los preparativos de la fiesta de Reyes. Casi todo lo que ella haba
46

cocinado no haba sido utilizado; as, tendra menos trabajo. Carolin crea que esto le
agradara, aunque en el fondo no estaba tan segura. Carolin comparta mis dudas.
Pero le tiene que gustar no tener que ponerse a cocinar en cuanto llegue! afirm
ingenuamente.
Casi se haba terminado el pan que Svea haba amasado para Navidad. Seguramente
habra sido suficiente hasta su regreso. Pero, a pesar de ello, Carolin prepar nueva masa.
Tena su propia receta y quera ofrecer algo diferente. Se trataba de aprovechar el tiempo y
demostrar de lo que era capaz. Svea no se lo hubiera permitido nunca, lo saba muy bien.
Tena fantasa y encontraba que era divertido. Svea quera estar sola en la cocina cuando
trabajaba pero, en cambio, cualquiera poda ayudar a Carolin. Lo que significaba que tanto
Roland como yo y Nadja estbamos all metidos. La ms entusiasmada era Nadja que
encontraba estupendo ser la ayudante de Carolin, acostumbrada como estaba a que Svea la
despachara tan pronto como la vea por all.
S, todo era paz y tranquilidad y todos se encontraban a gusto aquellos das. Roland
dedicaba a su fatigante mana de bromear a tiempo y a destiempo. Era su manera
agasajar a Carolin. Yo encontraba que era una infantilidad, pero era posible que
interpretara de otro modo si no se tratara de mi hermano. Carolin pareca que no
enfadaba. Tena la paciencia de un ngel.

se
de
lo
se

Entonces regres Svea. Lleg con aire de ngel salvador. El esperado, que al fin llega
para poner orden en el caos. Constituy una decepcin para ella comprobar que nuestra
casa no estaba en el triste estado de desorganizacin que se haba imaginado. Y tampoco
dio seales de entusiasmo ante las pequeas sorpresas de Carolin. Iinspeccion la despensa,
levant las tapas de los pucheros y comprob la turgencia del pan con aire de desconfianza.
Pero le fue difcil encontrar algo que criticar. Lo inspeccion todo, pero tuvo que batirse en
retirada.
No, no era el espectculo desolador que se haba imaginado. Nada necesitaba su ayuda.
Todo haba sido perfectamente hecho. Estaba desconcertada. Naturalmente, no se poda
esperar de ella ningn elogio. En cambio, dejaba entender que no era tan importante lo
hecho; en realidad no haba que darle mayor importancia a que Carolin hubiese cumplido su
obligacin. Es lo menos que se poda pedir. No, Svea no se dejaba impresionar como
nosotros. Era ms fuerte. Pero realmente lo estaba!
Su amor propio haba recibido un duro golpe. Llegaba a estar intranquila.
Aquella chiquilla empezaba a competir con ella?
Tal vez intentaba eclipsarla?
Esto no poda seguir as!
Svea no era tonta, estaba en realidad rabiosa con Carolin, pero aparentemente no perda
la tranquilidad. Trataba de no demostrar nada, pero me di cuenta enseguida de que no era
la misma. Se notaba hasta en hechos tan sencillos como entrar en una habitacin. Cuando
Svea se aproximaba, caminaba con pasos decididos y seguros, que no podan confundirse.
Despus de una rpida llamada a la puerta, entraba directamente, haca lo que tena que
hacer y desapareca sin dirigir su mirada ni a la derecha ni a la izquierda.
Ahora, sus pasos eran felinos; se mova sin hacer el menor ruido, no llamaba a la puerta,
sino que se detena silenciosamente ante ella, estiraba el cuello como un pjaro para ver si
haba alguien en el cuarto. Si era as, se marchaba al momento; pareca como si investigara
con cara de desconfianza.
Todo esto era muy diferente a su manera de ser. Ahora no se la senta ni cuando llegaba
ni cuando se iba.
Se sinti amenazada por Carolin? Tal vez fuera as. No haba estado fuera de casa
47

muchos das, pero s los suficientes como para no sentirse ya la duea de su propia cocina.
Carolin le haba reemplazado. Ya no era necesario que nos dirigiramos a Svea para
preguntar dnde estaban las cosas; exactamente igual podamos preguntrselo a Carolin,
que, de pronto, se desenvolva en los dominios de Svea con la misma seguridad que ella
misma. Es natural que esto le hiciera sentirse molesta.
Svea se preparaba a dar la batalla. En un principio crey que las cosas iban a ser fciles.
A ella, con sus muchos aos en la casa, no le tena que ser difcil poner a Carolin en su sitio.
Pero resultaba ms fcil de decir que de hacer. Carolin no se dejaba aplastar. No era fcil
cogerla en falta. Especialmente ahora que evitaba disputar con Svea y siempre se mostraba
amable y servicial. Desgraciadamente, Svea no comprenda lo que poda disfrutar con Carolin
si se lo propona. Si hubiera olvidado su egosmo, se habra dado cuenta de la lucha que por
su parte tena Carolin para encontrar un apoyo en su vida. Era, en realidad, de lo que se
trataba. No pretenda competir con Svea. Simplemente aprovechaba cada ocasin para
hacerse til y demostrar de lo que era capaz.
Pero para Svea todo aquello era puro clculo. Slo poda ver en Carolin una rival, una
enemiga. Por eso se arrepenta vivamente de no haber seguido su primer impulso y haber
convencido a mam para que la pusiera de patitas en la calle desde un principio. Hubiera
sido mucho ms fcil entonces, pero todava no era demasiado tarde. Nadie poda, sin
castigo, tratar de suplantarla en aquella casa.
Svea decidi minar despacio, pero con seguridad, la popularidad de Caroln.
Desgraciadamente era yo la nica que se percataba de ello. Vea cmo Svea vigilaba cada
paso que daba y comprenda lo mal que lo iba a pasar Carolin en el caso de que Svea
pudiera tener la menor sospecha acerca de ella.
La misteriosa historia de su hermano era algo peligrosa.
Tena que hablar con Carolin.
Pero despus comprend que la mirada maligna de Svea se diriga totalmente en otra
direccin. Haba descubierto el enamoramiento de Roland por Carolin. No era en realidad
nada raro, pues l no haca nada por ocultarlo. Se portaba como un mequetrefe, como si
estuviera enamoradsimo.
Si se vea a Carolin, se poda estar seguro de que Roland no andaba muy lejos. No poda
dar un paso sin que fuera detrs de ella. A m me pareca agobiante y si yo hubiera sido
Carolin no lo hubiera podido resistir.
Pero, desgraciadamente, ella le daba pie. Y esto ya lo haba observado Svea. Vaya, qu
ocasin! Los ojos le brillaban. Comprenda muy bien lo que poda ocurrir si mam y pap se
enteraban de ello. La ocasin no poda ser mejor. Carolin se perjudicaba voluntariamente
ella misma. Svea no tena necesidad de levantar un dedo. Era slo cuestin de tiempo, pues
podan quedar al descubierto en cualquier momento, dado lo imprudentes que eran. Svea
poda frotarse las manos tranquilamente y esperar.
Cuando fueran descubiertos por mam y pap, saba muy bien lo que tena que hacer.
Defender a Roland. Hacer que mam y pap comprendiesen que la falta no era suya, sino de
Carolin. Ante el comportamiento de sta no era extrao que el pobre chico cayera. Deban
comprender que tenan en casa una seductora de mucho cuidado. Lo nico que se poda
hacer con ella era ponerla de patitas en la calle sin prdida de tiempo. Los papas lo veran
as con toda seguridad.
S, Svea olfateaba su presa; se vea a distancia. Tranquila, pero triunfante, observaba a
Roland y a Carolin.
Esto poda ser una catstrofe! Tena que ponerlos en guardia. Empec con Roland, pero
me mand a paseo. No tena yo que meterme donde no me importaba. No comprenda las
posibles complicaciones. No tena por qu discutir conmigo sus sentimientos respecto a
48

Carolin. Ni con ningn otro. Y. adems, l no le tena miedo a Svea. Una vieja chocha que
tena celos de Carolin porque era joven y guapa. Si alguien tena que largarse de casa era la
vieja!
No, con Roland no haba mucho que hacer para que entrara en razn; me dirig a Carolin
en su lugar, aprovechando que estaba limpiando la nieve en el jardn cuando regres del
colegio. Cog una pala y la ayud. Lo mejor era ir directamente al asunto.
Roland est muy entusiasmado contigo empec yo.
Qu me dices?
Lo has tenido que observar...
Se puso enseguida en guardia y me volvi la espalda.
En todo caso no me interesa Roland.
No lo dices en serio.
Y por qu no?
Se mostraba totalmente negativa, pero yo insist:
No. si quieres ser sincera. Si te tiene tan sin cuidado, como t dices, por qu lo
animas? Mientras sigas comportndote as. estar l ms y ms encaprichado.
No crees que eso es asunto suyo?
No, no lo creo cuando afecta a todos.
A quines?
En primer lugar, a ti misma. No te has dado cuenta de que Svea va por ti?
Tampoco eso me interesa.
Bueno; la culpa ser entonces tuya! En todo caso, ahora ya ests avisada.
Me di cuenta de que Carolin estaba muy afectada, no contest una palabra, pero segua
limpiando la nieve como si estuviera mareada. Yo, tambin. Durante un rato seguimos
dedicadas a la nieve. Trabajaba de espaldas. Por lo que no me era posible ver la expresin
de su rostro. La haba ofendido de alguna manera?
Daba por descontado que Carolin no comparta los sentimientos de Roland. Pero pensar
que no fuera as! Para m, aquello era casi imposible; me pareca que Roland era un nio y
consideraba absurdos sus devanaos, olvidando que Carolin lo poda ver con otros ojos. Era
su hermana, lo haba conocido durante toda su vida; ella acababa de conocerle. Tal vez crea
que la situacin era divertida. En este caso, la haba ofendido de verdad.
Tal vez la induje a pensar que no la consideraba suficientemente distinguida para mi
hermano, pero al no poder decirlo, sal con el cuento de Svea.
Esto era terrible! Ahora s que haba metido la pata. Estos pensamientos estaban muy
cerca de los de Carolin. Fue seguramente por lo que de inmediato rechaz de plano lo que le
dije, negando toda complicidad. Estaba mortalmente herida. Precisamente hacerle ver como
una ruindad lo que tanta importancia tena para ella! Pero qu poda hacer yo para que
comprendiera? No poda decirle que careca totalmente de importancia para mi hermano!
Hay que ver cmo puede una enredar las cosas! La mir con precaucin. Segua
quitando la nieve, dndome la espalda. Triste y desgraciada, naturalmente! No, lo mejor era
no darle tanta importancia al asunto, seguir hablando como siempre, para que, finalmente,
comprendiera que se haba equivocado.
Oye, Carolin! le dije en tono suave. Qu te parece en realidad Roland?
49

Se encogi de hombros. Fue toda la respuesta. Ni siquiera se volvi hacia m. Pero yo me

hice la desentendida y continu en el mismo tono:
Cuando se trata de hermanos es difcil saber... Yo no puedo juzgar el fsico de Roland...
Me detuvo, para decir a continuacin algo que de alguna manera hubiera querido decir;
me sali sin pensarlo;
No te ocurre a ti lo mismo con tu hermano?
Al fin lo solt! Pero Carolin no reaccion. Cre que no lo haba odo. Continuaba quitando
la nieve, pero ya no me daba la espalda. Poda ver su cara. Ni pestaeo.
En realidad, esto no sirve de mucho dijo. Yo crea que se refera a mis palabras, pero
al cabo de un rato continu: Pues sigue nevando.
Comprend que lo que quera era cambiar de conversacin, pero no ced. Lamentaba
haber tenido que sacar a relucir a su hermano, pero tena que aclarar el malentendido con
Roland. Debamos seguir la charla:
Cmo encuentras t a Roland? Te parece guapo?
Carolin se encogi de nuevo de hombros, pero dej de trabajar.
S, lo es. No est mal.
Dirigi su mirada alrededor como si estuviera pensando con qu montn de nieve deba
continuar. Pero haba contestado! Siempre era algo! Mi duda creci:
Cul es la situacin? Le correspondes?
Trat de aparecer como bromista, pero no pareci interpretarlo as.
No, por qu? Por qu lo iba a hacer? quizs haba ido demasiado lejos y tendra que
haber sido ms prudente. Me olvid adems de m misma y me enfad. Se trataba de mi
hermano y ella mostraba una afectada indiferencia.
En ese caso, creo que debes guardarte muy bien de alentarle para que no se haga
ilusiones! exclam duramente. Es verdaderamente cruel!
Carolin se encogi de hombros por tercera vez.
Por qu tomas las cosas as? Roland se da perfectamente cuenta de que slo bromeo
con l. No es tan tonto.
No, pero est enamorado! No se trata de ninguna broma! Lo toma en serio. No lo
comprendes?
Pero, querida ma, qu puedo hacer? Debes hablar con l, t misma, si tan inquieta
ests por l.
Comenz de nuevo a palear nieve. Fui hacia ella y le quit la pala. Ahora tena que orme.
No es l quien me preocupa, sino t!
Impasible, alarg su mano y dijo:
Haz el favor de darme la pala! Tengo que concluir mi trabajo; de lo contrario, Svea se
va a meter conmigo.
Le alargu la pala, al mismo tiempo que senta yo que ya no era duea de la situacin.
Pero, no has odo lo que te he dicho?
Sopesaba la pala en su mano.
T no ests bien de la cabeza!
Arroj mi pala sobre un montn de nieve. Me senta sin fuerzas y desesperada. Era esta
50

Carolin? Esta actitud innacesible! Qu orgullo! Me trastornaba la cabeza.

Fue, en efecto, una tontera perder la compostura. Ahora estaba todo perdido. De todas
formas, hubiera sido lo mismo. sta no deja a nadie vivo. Es ms dura que una piedra! Sin
mirarla, me fui de all para entrar en casa. Pero, de pronto, me cerr el paso. No dijo nada,
slo estaba all mirndome. Qu poda querer?
Perdona que me haya enfadado dije yo. Pero quera en realidad hacerte un favor.
Sonri de una manera extraa. Pero yo no me he enfadado! Quisiera que lo tuvieras en
cuenta!
Me senta confusa.
Simplemente te cre una hipcrita cuando decas que estabas ms preocupada por m
que por Roland. Es exactamente todo lo contrario. Y no lo puedes evitar aadi Carolin.
Me qued muda. Dijera lo que dijera, sera mal interpretado. No hay nada ms difcil que
tener necesidad de convencer a las personas de que uno siente lo que dice. Pero ella poda
muy bien pensar por s misma. Roland no corra el peligro de ser puesto de patitas en la
calle! Pero, por el contrario, ella, s.
Pero no quera escuchar. Deba haberlo comprendido. Ella pensaba en otras cosas. No
tena ningn sentido continuar la conversacin, slo quera marcharme de all. Pero no me
dejaba pasar cuando trat de esquivarla. Extendi los brazos y me cort el camino, mientras
me miraba con tranquilidad.
-No es extrao, y no te lo reprocho dijo. La sangre es ms espesa que el agua, lo s
muy bien. Yo tambin tengo hermanos, slo medio hermanos, mejor dicho, pero es lo
mismo. S lo que se siente; ellos antes que todos los otros. Los quiero.
Me mir hasta el fondo de mis ojos con su sonrisita extraa. Quera contestarla, pero no
encontraba palabras. Era la alegra la que me dejaba muda Al fin se haba confiado! A su
manera haba reconocido que tena un hermano. Y, seguramente, ms de uno.
Oh, Carolin, t, t... Estoy tan contenta. Lo sabia. Ya lo he...
Pero me interrumpi. De pronto me dej el camino libre, y me abri la puerta. Me hizo
una reverencia irnica;
Pase usted, seorita!
Vislumbr a Svea detrs de la ventana, pero tuve tiempo de volverme y decir:
Carolin t eres verdaderamente una persona extraordinaria! Cundo podr llegar a
comprenderte?

51


Captulo 9
LA catstrofe que yo esperaba pareca eliminada. El peligro haba pasado. O tal vez,
nunca haba habido peligro alguno. Todo poda ser pura imaginacin. M exuberante fantasa
me haba jugado una vez ms una mala pasada.
Estbamos en el tiempo ms oscuro del invierno; slo nos alumbrbamos con pequeas
velas oscilantes y lmparas de petrleo. No era extrao, por tanto, que la fantasa se
desbocara un poco ms de lo normal y se creyera ver ms de lo debido.
Tal vez Svea no detestaba a Carolin. No poda ser verdad que se deslizara sigilosamente
por el pasillo con el solo propsito de vigilar a Carolin y Roland,
Poda haber cambiado de comportamiento; tal vez encontraba que haba actuado
demasiado segura de s misma y dominante. Y quera ser ahora ms pacfica y menos
exigente.
No eran rasgos suyos precisamente, pero tal vez haba recibido un pequeo golpe de
gracia. Esto ocurre a veces; se oye hablar de ello.
En todo caso, no ocurri ninguna catstrofe, y eso estaba muy bien, aunque fuera algo
desconcertante. Yo haba estado muy segura de lo que crea. Todos los signos lo indicaban
tambin. Pero ahora, de pronto, iban en otra direccin.
O era sencillamente que me forjaba ilusiones de estar segura?
Porque el tiempo pasaba y nada ocurra.
No lo s. Lo que me causa ms problemas es que, con la misma facilidad, puedo ver
ocultas confabulaciones y hechos misteriosos, como, al poco tiempo, dejarlo todo de lado.
Con la misma rapidez que una rata se transformaba en montaa, poda a su vez la montaa
reducirse y convertirse en un ratoncito, S, esto es ilusio-nismo... y en proporciones locas!
Svea se mostraba mucho ms ingenua de lo que creamos. Roland y Carolin seguan tan
ocupados el uno del otro, e igualmente imprudentes; pero el inters de Svea por el asunto
no era mayor del que se puede suponer como normal en una solterona de su edad, esto
ltimo segn Roland. Ella crea, por ejemplo, que todas las cosas prohibidas slo podan
ocurrir pasada cierta hora. Y siempre, naturalmente, de noche, nunca en pleno da. De
acuerdo con esto, Roland no deba estar a solas con Carolin por la noche. Y lo estaba,
naturalmente, a pesar de todo. Pero durante el da no tena la menor importancia. As pues,
se les poda dejar solos en toda la casa, horas enteras.
Tal y como estaban las cosas ahora, no haba complicaciones mayores. Pero lo que
impidi la catstrofe esta vez pudo muy bien haber sido un hecho inesperado que tuvo gran
importancia para Svea.
Se deba, en efecto, a que casi al mismo tiempo nos vino un pequeo husped a la
hora de almorzar.
Carolin haba estado en casa de Flora, la del Oset, y regres sumamente excitada. Flora
haba estado tumbada en el sof y lloriqueando todo el tiempo que estuvo all. Al principio
no hubo manera de sacarle una palabra congruente; pero, finalmente, pudo comprender
Carolin de lo que se trataba.
Edvin, el mayor de los chicos de Flora, tena que empezar la escuela, deber que Flora
haba tratado de evitar hasta el ltimo momento. Adems, Edvin era tan pequeo que nadie
crea que estaba en edad escolar; pero lleg un da en que lo fueron a buscar. La pena, en la
casucha, fue enorme. Flora tuvo que fortalecerse con una buena racin de aguardiente,
cuyas consecuencias todava estaba padeciendo, pues casi no poda tenerse de pie. Carolin
52

lo pas muy mal con ella. Slo quera gruir y lamentarse.

Por qu una persona pobre no tena derecho a hablar? Por qu se haban empeado
en quitarle lo nico que tena, sus desgraciados pequeuelos?
Y si Edvin tena que ir a la escuela en la ciudad, cmo poda ella cuidarlo y llenarle el
estmago?
Los dos ms pequeos que estaban en casa, Edit y Ejnar, permanecan apretujados en
un rincn y escuchaban con ojos asustados lo que deca su madre.
Qu cosas tan terribles les esperaban! Dejaran de comer cuando fueran a la escuela?
Ahora se haban llevado a Edvin a la escuela para hacerle pasar hambre; despus le
tocara el turno a Ejnar; por ltimo, a la pobre y pequeita Edit. Cmo iba a terminar todo?
Ellos, que tenan tan poco que comer! Y eran tan pequeos!
Su madre nada poda hacer para salvarlos. Era demasiado pobre. Todos tenan razn a la
hora de mandar sobre los dbiles.
Como es natural, Carolin le dijo que no era verdad. Todo el mundo era libre.
Flora se enfad. Haba asegurado a sus pequeos que moriran de hambre en la escuela.
Carolin no tena que venir diciendo lo contrario. No, era como mam haba dicho, y Ejnar
y Edit se sentan tan desamparados que no se atrevan ni a llorar, pues eso era lo peor para
su madre. Cuando Carolin trat de consolarlos, dijeron:
Lo que ms lstima nos da es mam. Flora se enfureca cada vez ms y gritaba que all
hacan ms falta hechos que palabras. Consuelos! Haba recibido ya demasiados.
Hasta cierto punto, Carolin estaba conforme con ello. Estaba muy triste y nerviosa
cuando lleg a casa y cont la desconsoladora historia.
Mam habl con Svea y decidieron que Edvin vendra a comer con nosotros. Lo que
quera decir que llegara a la hora de almorzar y se hartara de comer cada da. La escuela
estaba muy cerca, en la prxima manzana. Mam fue ella misma a casa de Flora para
ofrecerse a tener a Edvin a la hora de almorzar. En aquella ocasin, Flora estaba serena y no
tan gruona, pero crtica. Mientras mam hablaba, daba vueltas a la mesa y de vez en
cuando pegaba un fuerte puetazo.
Mam no poda comprender su actitud. Crea que sera una tranquilidad para Flora saber
que Edvin iba a estar bien alimentado, pero ella no haca ms que quejarse amargamente.
No es justo esto! Exprimir a un pobre desgraciado...
Pero Flora, qu es lo que no es justo?
Que la escuela vaya a quitar la comida de la boca a un pobre infeliz. Ya tengo dos
pequeuelos en casa.
Finalmente, sospech mam que Flora crea que se iban a suprimir las cestas de comida
que le envibamos, si Edvin vena y coma en casa cada da. Cuando se convenci de que no
se trataba de eso, se tranquiliz. Pero no se poda asegurar que se quedara especialmente
de acuerdo con la idea de que su hijo fuera a la escuela. Era un hecho que podra acarrear,
segn ella, desagradables consecuencias. Se ufanaba en que ella misma haba conseguido
librarse totalmente de la tirana escolar.
Tras muchas discusiones se decidi, finalmente, que Edvin comera en nuestra casa.
Pero, pobrecillo, las primeras veces estaba verdaderamente aterrado. Svea iba a buscarlo a
la escuela. Tena que tenerlo cogido de la mano durante todo el camino. Tan pronto como lo
soltaba, se paraba en medio de la calle y all se quedaba plantado hasta que le coga de la
mano otra vez. Iba despacio y con la cabeza baja, como si caminara hacia un precipicio.
Todo era para l nuevo y asombroso; no haba estado nunca ms all de la esquina de su
53

cabaa.
Como un mueco se dej llevar a la cocina y colocar en una silla. Cuando le trajeron la
comida, permaneci sentado y mirando con cara de asustado. No poda imaginar que aquello
fuera para l. Emocionaba verlo. Seguramente estaba realmente hambriento, pero no daba
seales de ello. Por muy pequeo que fuera tena cierta dignidad innata.
Era un pequeo muy simptico. All estbamos todos mirndole con expectacin, como si
se tratase de un cachorro al que haba que alimentar.
Pero Svea se dio cuenta de la situacin. Nos ech de all con cajas destempladas.
Si tuvieseis un grupo de personas extraas a vuestro alrededor con la boca abierta,
ibais a poder comer con tranquilidad?
Comprendimos que tena toda la razn y nos marchamos avergonzados de all. Cuando
Svea y Carolin se quedaron a solas con l, no hubo mayores dificultades para que comiera.
Al cabo de un par de das, se decidi que Edvin deba tratar de venir a casa l solo, para
el almuerzo. Lo esperamos, pero Edvin no se present.
Pobre chico, no se ha atrevido dijo Svea y sali para tratar de encontrarlo.
No tuvo que andar mucho. All estaba el pobre Edvin sentado en un montn de nieve un
poco ms all de la verja. No se atrevi a ir ms lejos, estaba tiritando de fro y pareci
contento cuando vio a Svea. Lo levant y lo llev a casa.
Svea dijo despus, que desde el momento en que vio a Edvin solo, sobre el montn de
nieve, comprendi que no podra abandonar nunca a aquel nio.
El pequeo Edvin se acostumbr a llegar hasta el montn de nieve de la verja, pero Svea
tena despus que traerlo desde all. Poco a poco consigui que llegara hasta la entrada de la
cocina, pero nunca pudo conseguir que llamara a la puerta. Haba que estar atento para
abrirle la puerta a la hora en que sola llegar. De otro modo, poda quedarse de pie delante
de la escalera de la cocina, indefinidamente.
Durante las primeras semanas, Edvin no dijo muchas palabras, pero saludaba con la
cabeza muy corts cada vez que entraba y sala.
Esto se lo haba enseado Flora, que lo recordaba cada vez que les llevbamos la cesta
de alimentos:
SaIuda como debe? De lo contrario tendra que vrselas conmigo; ya se lo he dicho
bien claro.
Pero Edvin no olvidaba nunca saludar debidamente. Habamos hablado anteriormente de
recoger un nio de la escuela, que tuviera necesidad de estar bien alimentado; pero Svea se
haba opuesto. Tena miedo de piojos y otros bichos; pero ante el pequeo Edvin olvid
todos sus temores. Lo acogi inmediatamente bajo sus alas protectoras. Repasaba sus
vestidos, se sentaba a su lado en la mesa mientras coma, le cosa y le remendaba todo, y
hasta le haca calcetines y guantes. Todo el tiempo con slo medias palabras, sin recibir en
realidad respuesta alguna, salvo algn gesto de satisfaccin.
Svea tena ahora mucho trabajo. Estaba constantemente ocupada. Recoga la ropa vieja,
que nadie quera emplear ya, y la arreglaba para Edvin. En realidad, la costura no era su
fuerte, pero haca lo que poda y, al final, todo le sala bien. Remendaba los jerseys viejos, le
haca guantes y medias de punto, bufandas y gorros y hasta le teji un jersey grueso para el
invierno.
A veces, cuando tena tiempo despus del almuerzo, se le permita a Edvin ayudar y
sacar los hilos de alguna prenda que haba que remendar; lo encontraba divertido y sonrea.
Siempre haba nuevos trabajos en marcha. Svea, que acostumbraba a quejarse de que
54

no tena tiempo para ella, cuando se trataba de Edvin, tena todo el tiempo que quera.
De vez en cuando le preparaba un bao caliente. En un principio el nio tena un poco de
miedo, pero poco a poco se diverta cuando se le permita echar a Svea agua y espuma del
jabn; la mujer acababa remojada en estos baos, pero sonriente y encantada.
Habra que haberla visto si alguno de nosotros se hubiera permitido tales libertades.
Ninguno de nosotros se hubiera atrevido nunca a remojar a Svea.
Cuando Edvin se marchaba, Svea acostumbraba siempre a meterle en los bolsillos
caramelos y otras golosinas para los pequeos, que le esperaban en casa.
Nos dimos cuenta asombrados de cmo haba cambiado Svea en poco tiempo. Se haba
vuelto ms humana. Descubrimos esta faceta suya en su relacin con Edvin. Jams nos la
haba mostrado antes A qu se deba?
Estaba claro que el pequeo Edvin era constantemente el objeto de sus pensamientos.
Esto haca que se despreocupara un poco de nosotros, los otros, lo cual era una ventaja. Su
actitud vigilante decay y acab siendo verdaderamente amable con Carolin.
Pero a la madre de Edvin, Flora de Oset, no la poda tragar. Era una haragana. Pero esto
no lo dejaba traslucir, naturalmente, delante del pequeo Edvin, que no deba sufrir por las
faltas de su madre.
Svea tiene muy buen corazn! dijo en una ocasin Carolin en voz alta para que lo
oyera Svea.
Se puso colorada y no rechaz el cumplido; poda aceptarlo, como si buen corazn fuera
algo sinnimo de debilidad.
No, no, era pura caridad, aseguraba ella. No se poda ver con los brazos cruzados la
pobreza que reinaba en el pas. Haba que hacer algo para remediar esta miseria.
Beneficencia era la palabra que Svea empleaba a menudo. Consideraba la pobreza
como un mal necesario, que no poda ser eliminado. Algo que necesariamente tena que
existir para que los hombres ricos pudieran ejercer la caridad y asegurarse as un puesto en
el cielo. Era incomprensible, entonces, cmo los pobres podran llegar all. Los nios
inocentes llegaran, naturalmente, todos. Pero por desgracia, no la mayora de los mayores,
que vivan en pecado. Especialmente los hombres, que a los ojos de Svea eran, por regla
general, muy poco fiables. Se refera a los pobres que no son capaces de mantener a su
familia; en cuanto a los ricos no tena el mismo punto de vista.
El pequeo Edvin debera, naturalmente, ser salvado para el cielo; ella misma se
encargara de ello, incluso aun no pudiendo evitar la desgracia de que se convirtiera en un
hombre alto y fuerte. Anteriormente, Svea no se haba interesado mucho por los nios
pequeos, pues qu se poda esperar de un pobre nio que estaba destinado a ser
hombre?
Pero todava no haba mucho en el pequeo Edvin que fuera hombruno, y tena que
pasar mucho tiempo antes de que corriese un peligro inminente.
No quera pensar en absoluto en el porvenir. Viva en el presente, y por el momento, slo
se trataba de hacer que Edvin se sintiera un poco ms seguro. Para esto luchaba ella.
Poco a poco, l se iba acostumbrando, estaba tambin ms tranquilo y, aunque no
totalmente adaptado a las costumbres de la casa, por lo menos, no nos tena tanto miedo.
Su timidez no desapareci nunca, pero se atreva a mirarnos a la cara, contestar a nuestras
preguntas y, a veces, hasta sonrea un poco.
Nadja y Edvin tenan casi la misma edad. Era difcil creerlo. Yo., que siempre haba
pensado que Nadja pareca una muequita, comparndola con Edvin era casi como una
persona mayor. A pesar de que era grcil y delicada.
55

Pero tanto Edvin como sus hermanos estaban formados con otras medidas, tenan otras
proporciones. Pap sostena que se deba a la desnutricin.
Nadja quera que Edvin creciera rpidamente, y lo atiborraba, a escondidas, con pastas
que coga de la despensa. Pero cuando Svea se enter, no se puso muy contenta. Eran otras
cosas las que necesitaba Edvin. Olvidaba que ella misma enviaba cada da caramelos y
golosinas a sus hermanos pequeos. Nadja se lo recordaba y Svea nada poda contestar.
Pero le pidi a Edvin que dejara en paz las pastas, y as lo hizo. Cuando Nadja trataba de
invitarlo, negaba con la cabeza muy serio. No se dejaba tentar. Obedeca. No poda hacer
otra cosa. Flora le haba enseado que era la nica manera de que los nios pobres pudieran
sobrevivir.
En realidad, esto era extrao, pues la propia Flora no estaba desnutrida y poda decir
muy bien lo que le pareciera. Pero para los nios regan reglas distintas que para los
mayores. Por lo dems, as ha sido siempre.
Haca tiempo que Nadja quera comer con Edvin en la cocina, y al final se sali con la
suya. Edvin se encontraba mucho ms seguro con su compaa, y todo iba bien.
Por tonto que parezca eso de comer en la cocina, era algo mal visto por nosotros.
Solamente comamos en la cocina cuando nos habamos portado mal en la mesa del
comedor, por haber tirado el vaso de leche o algn desafuero semejante, que tena que ser
castigado. Entonces, ramos enviados a la cocina, donde debamos estar sentados y pasar
vergenza; aproximadamente como el rincn de castigo en la escuela.
La cosa era sumamente humillante y no menos para las criadas, ya que se consideraba
como un castigo comer junto a ellas en la cocina. Su natural puesto de trabajo se converta,
por tanto, en un lugar de destierro. Pero no creo que reflexionasen sobre ello alguna vez, y
mam y pap no lo hicieron nunca, En otro caso no se hubiera obrado as, pues ambos se
guardaban muy bien de ofender a otros.
Al principio, a Edvin no le gustaba que Nadja se sentara frente a l en la mesa de la
cocina. La miraba con cierto recelo, pero Nadja hablaba y se comportaba con tal
desenvoltura que pronto cambi de actitud hacia ella. Svea se sentaba tambin con ellos.
El recreo para el almuerzo era bastante largo; siempre sobraba tiempo y, entonces,
Nadja quera jugar con Edvin. Echaba sus juguetes en la cocina, pero Edvin no se atreva
nunca a tocar nada. Tan pronto como Nadja le alargaba algo, daba un paso atrs, asustado.
Miraba con inters todo lo que ella le enseaba, pero con sus puitos siempre tozudamente
metidos en los bolsillos del pantaln o fuertemente agarrados detrs de la espalda. Tal vez,
Flora le haba advertido; Ver, pero no tocar!
Acostumbraban a permanecer en el suelo de la cocina, junto a la mesa. Nadja estaba
sentada en el suelo, Edvin, de pie. Era curioso ver cmo poco a poco se meta debajo de la
mesa. El mantel colgaba un buen trozo alrededor de la mesa, y, al final, desapareca debajo.
All permaneca agazapado, protegido por el mantel, pero de vez en cuando sacaba su
rapada cabeza y contemplaba los juegos de Nadja. Tena pequeas muecas de trapo y a
menudo haca teatro para l. Entonces, el nio se olvidaba de s mismo, sus ojos se le
agrandaban, abra la boca y sus labios se movan en silencio; sus manitas salan de los
bolsillos y se agitaban y separaban el mantel de la mesa. Hasta se rea con ganas.
Participaba verdaderamente.
A veces Carolin le lea cuentos. Nadja estaba acostumbrada a los cuentos y escuchaba
con inters; pero los ojos del pequeo Edvin se transformaban en pozos oscuros de
extraeza. De vez en cuando apareca una sonrisita en su cara y pareca interesarse mucho.
Nadie poda suponer lo que pensaba. Svea se adelant sigilosamente y le pas la mano
dulcemente por sus cabellos.
Un da, Edvin no vino durante el recreo del almuerzo. Svea se ech encima el abrigo y
56

sali corriendo hacia la escuela. No estaba all, ni tampoco haba estado en clase aquel da.
Svea regres a casa rpidamente, le pidi a mam que le dejara libre un par de horas,
pues tena que ir inmediatamente hasta Oset y ver lo que haba pasado. Cogi un poco de
fruta y se march rpidamente.
Edvin estaba enfermo. Le dola la garganta y tosa. Tena mucha fiebre y seguramente no
podra ir a la escuela durante algn tiempo. Svea estaba desesperada. Se vera obligada a
tener que dejar al pobre pequeo en aquel revoltijo de casa, sucia y descuidada? Ahora,
cuando verdaderamente la necesitaba! No sera mejor llevrselo a casa un par de das?
Podra tenerlo en su propia habitacin. Y seguro que lo cuidara como si fuera su propio hijo.
Le pregunt a Flora si le pareca bien. Pero la respuesta fue, naturalmente, negativa.
Todo termin en una fuerte disputa. Flora ech a Svea y le prohibi poner los pies all
para siempre.
Svea estaba desolada cuando regres a casa. Edvin necesitaba medicinas para la
garganta y otras muchas cosas, pero corra el riesgo de que Flora le tirara las medicinas a la
cabeza si trataba de meter las narices nuevamente en aquella casa. Tan furiosa se haba
puesto Flora. Qu mujer tan imposible!
Lo peor era que pareca como si Flora tuviera la intencin de prohibirle al pequeo Edvin
venir a casa a almorzar cuando se hubiera puesto bien.
En ese caso dijo mam, tendr que ir all y hacerla entrar en razn. Se trata, en todo
caso, de Edvin. Cuando se tranquilice, seguramente lo comprender.
Pero Svea aseguraba que Flora no se preocupaba ni un instante por su hijo enfermo.
Carolin tuvo que ir en su lugar con las medicinas; le permiti entrar. En el fondo, Flora no
quera enemistarse totalmente con nosotros y perder nuestras cestas, que ahora tenan un
contenido mucho ms rico con motivo de la enfermedad de Edvin. Svea hasta le compr
juguetes a l y a los otros pequeos. Era conmovedor ver con el inters que haca todo. No
deba faltarles nada.
La enfermedad de Edvin se alargaba. Contaba Carolin que la fiebre le suba hasta un
grado inquietante, y empezaba a delirar. Svea estaba intranquilsima.
Tenamos un mdico de cabecera, que siempre vena a casa cuando alguno enfermaba.
Era mayor y de confianza, y ahora quera Svea que le llamramos. Haba pensado que si se
presentaba en Oset en compaa del mdico, no podra Flora impedir que entrase. Pap le
telefone.
Cuando vino, Svea le acompa en el coche. El doctor llevaba su maletn de siempre.
Svea, la acostumbrada cesta con las cosas necesarias para Edvin y los otros pequeos.
Svea nos cont despus lo que haba ocurrido.
Comprendi que Flora vio la llegada a travs de la ventana y se asust un poco. Se
olvid, incluso, hasta de que estaba enfadada con Svea. Desgraciadamente, se haba visto
obligada a fortalecerse un poco, como ella se expresaba. Tena miedo de que tambin se
estuviera poniendo enferma. Para ser creda, tosa continuamente. La casa estaba sucia y
desordenada como siempre.
Svea haba tratado de hacer un poco de limpieza, mientras el mdico reconoca a Edvin.
Nos cont que estaba tan excitada que ni siquiera se haba dado cuenta de que Flora se
haba aproximado con un trapo para ayudarla. Hasta que coincidieron frotando sobre la
misma mancha no se dio cuenta de ello; cogi la escoba y se puso a barrer en otro sitio.
Pero Flora iba detrs todo el tiempo.
De pronto, Svea se haba transformado en su mejor amiga. S, su nica amiga en toda la
tierra, le declar al doctor.
57

Si hubiera sabido que iba a tener una visita tan importante, hubiera preparado un poco
de caf dijo.
El doctor haba sido minucioso, y se haba tomado su tiempo. A pesar de que estaba
limpiando y trabajando sin cesar, Svea no haba dejado de observar, con ojos y odos, lo que
ocurra all en el rincn de la habitacin, donde el doctor se estaba ocupando de Edvin. All
estaba el pobrecillo, sentado en la cama mientras el mdico le auscultaba y pareca ms
pequen y digno de lstima que nunca.
Cuando el doctor termin, explic que Edvin padeca una fuerte infeccin, que comenz
en la garganta y se haba extendido. sta era la causa de que la fiebre no hubiera remitido.
Flora comenz enseguida a llorar y a dar gritos.
Qu haba dicho yo? Se me va a morir!
No serva de mucho que el doctor asegurase que la cosa no era tan grave, pero tena que
ser cuidado debidamente,
Flora no quera escucharlo. Cuando empezaba a lloriquear, no haba quien la parase. Se
haba echado sobre la cama de Edvin y gema.
Ejnar y Edit se haban asustado y empezaron a llorar. Pero muy bajito, pues no se
atrevan a gritar. Las lgrimas mas corran lentamente por sus mejillas. Svea haba intentado
consolarlos, dndoles una pasta a cada uno, pero se atragantaron y empezaron a toser. La
consecuencia fue que Flora crey igualmente que haban sido contagiados y se iban a morir.
Me quitan a mis tres pequeos...!. grit. Al fin, el doctor perdi la paciencia. Cogi
bruscamente a Flora, la levant de la cama de Edvin y la zarande debidamente.
Pero, buena mujer, clmese! De lo contrario, nos llevamos a los nios con nosotros!
Entonces ces de llorar Flora. Se enfureci, cogi una bayeta mojada y empez a
blandira a su alrededor.
Robarme mis pequeos! Vayanse de aqu!
El doctor haba recibido la bayeta del fregadero en plena cara y se larg a toda prisa.
Svea le sigui. La amistad haba terminado.

58


Captulo 10
EMPEZAMOS a caer enfermos en casa uno tras otro y nos tuvimos que quedar en cama.
Se trataba de un simple enfriamiento, no una infeccin grave como la que padeca Edvin. No
era l la causa del contagio.
Empez Nadja; despus enferm Carolin y al poco tiempo Roland. Mam y pap tuvieron
tambin un ligero acceso. Yo fui la que sali mejor librada; me sent un poco malucha
durante un par de das y no fui a la escuela, eso fue todo.
Svea fue la nica que se libr por completo. Pero no estaba muy contenta por ello.
Pensando en Edvin hubiera sido preferible que hubiese sido Carolin la que se librase. Svea,
que segua teniendo prohibida la entrada en la casa de Flora, poda muy bien haber cado
enferma en su lugar. Tal y como estaban ahora las cosas, no haba nadie que pudiera ir all
tan a menudo como Svea quera. No poda tener noticias diarias sobre el estado de Edvin y
esto le haca sentirse enormemente intranquila.
La autntica Svea, la vieja intratable, volva a aparecer de nuevo. La enfermedad de
nuestra familia no le deca gran cosa, pero el caso de Carolin se deba a negligencia y era
culpa suya si estaba enferma. Tena que hacer lo que fuera para ponerse buena lo antes
posible.
Desgraciadamente fue Carolin la que peor estaba y tuvo que guardar cama mucho ms
tiempo que los dems de la casa.
Esto fue una contrariedad para Svea. Estaba muy irritable y perda el sosiego
constantemente. Cmo se las iba a arreglar ahora el pobre Edvin?
Por eso le enviaba comida a Flora directamente desde la tienda donde acostumbrbamos
a comprar, pero no se reciban noticias directas de cmo segua Edvin. Svea trat de
interrogar al pobre chico de la tienda, pero ste no era muy locuaz y no le pudo sacar
mucho.
Fueron unos das desagradables. Me ofrec a ir all, pero no me dejaron. El invierno haba
hecho su ltimo ataque y haca muchsimo fro, casi treinta grados bajo cero y con viento; no
estaba restablecida del todo, por lo que mam no consinti que fuera. Svea tampoco quera
asumir tanta responsabilidad, pues en mi estado poda yo muy bien contagiarme.
Pero, en cambio, se me permiti subirle diariamente a Carolin la bandeja con la comida.
As tuve ocasin de conocerla mejor y entablar ms amistad. Era natural que me quedase all
un rato de vez en cuando. A veces, llevaba los libros y haca mis deberes en su habitacin.
As empezamos a hablar seriamente entre nosotras. Como siempre, ella estaba interesada
por mis libros. Hablamos de la escuela. Solamente haba ido unos aos a la escuela primaria.
Casi todo lo dems lo haba tenido que aprender por s misma.
Estaba indignada de que en nuestra ciudad hubiera instituto para los chicos, pero slo
escuela para nosotras. No se contaba, por tanto, con que las chicas pudieran elegir seguir
estudiando en la universidad. En tal caso, tenamos que ir a una casa de huspedes y
estudiar en Estocolmo o en alguna otra ciudad donde hubiera instituto para chicas.
Yo no poda aceptar semejante desigualdad de oportunidades. Era ofensivo. Tena que
sumarme a las otras chicas de la escuela para protestar y conseguir el cambio de aquella
situacin anmala e injusta.
Pero cmo me las iba a arreglar? Yo, que estaba obligada a dar cuenta de todos mis
pasos. Carolin saba muy bien el parecer de mam en estas cuestiones. Si empezaba a tomar
parte en las protestas que se tramaban en la escuela, mam creera inmediatamente que
corra el riesgo de ser expulsada, y la consecuencia sera verme encerrada en mi cuarto
59

hasta que prometiera solemnemente poner fin a tales nieras. sta era la manera de
razonar en casa; no conseguira nada. No lo comprenda Carolin?
No, encontraba que yo era cobarde y pasiva. Comprenda que era muy fcil ser as en un
ambiente como el mo, pero no tena que resignarme, sin ms. Tena que luchar. Haba
muchas que se haban educado en las mismas circunstancias que yo, pero que, a pesar de
todo, se atrevan a reaccionar y a luchar. Poda citar a unas cuantas: Elin Wgner, por
ejemplo, que haba escrito La Liga de Norrtull, haba tenido, aproximadamente, el mismo
ambiente social que yo y se haba atrevido a librarse de l. No le haba sido fcil. Se haba
visto obligada a desobedecer a su propio padre en sus ideas. Haba sido una lucha dura y
permanente, haba padecido mucho, pero haba comprendido que la finalidad era digna de la
lucha. Se trataba de la libertad y el derecho a disponer de su propia vida.
Y en algn lugar debe comenzar la lucha! Carolin me miraba con ojos retadores, pero
yo no le contestaba. Pretenda que debera oponerme? As pareca.
Pero pap no me haba hecho nunca el menor dao. Era un alma buena. La propia
Carolin lo deba saber.
Y sus opiniones? Qu quera decir?
En realidad ocurra ms bien que nadie saba cules eran las opiniones de pap. l
hablada de Swedenborg... Y en una ocasin pens que debera tratar de conocer a pap
leyendo a Swedenborg, pero no comprend ni una palabra.
Carolin suspir profundamente:
Hay tantas cosas que yo querra hacer! No tiene una que conformarse con sueos
slo...
En eso tena razn. Lo mismo senta yo. Y mi caso estaba muy justificado. No era tan
enrgica como ella. Y haba dejado en puros sueos muchas cosas.
La mir de soslayo. Estaba tranquilamente echada en su cama, pero sus ojos brillaban, y
no era slo debido a la fiebre.
Cuando pensaba en las otras muchachas que habamos tenido...
La Saga Carolin, discretamente disfrazada de ama de llaves dije soltando la risa. Ella
me contest con otra risa.
Seorita Berta! grit, guindome los ojos. Yo di un salto como picada por una vbora.
No! Ahora me voy!
Perdname... No quera ser mala.
Se entristeci de pronto. Si se hubiera imaginado que yo lo iba a tomar a mal no lo
hubiera dicho. Era solamente una broma.
S, mi nombre es una broma fea dije yo. Tienes razn en esto. Lo s muy bien.
Se sent en la cama e inclin lentamente la cabeza hacia mi lado. As permaneci largo
rato, hasta que solt la risa:
No, no estoy seguramente muy cuerda, pero no puedo evitar el detestar ese nombre.
Lo haras igualmente te llamaras como te llamaras.
No seas mala! Por qu lo iba a hacer?
No me lo preguntes a m me mir de forma interrogante. Sabes t cmo querras
llamarte?
Ya me lo has preguntado una vez. La respuesta es no!
60

De veras? Crea que habas encontrado un nombre.

Se ech de nuevo en la cama y cerr los ojos.
Eras precisamente t la que habas prometido encontrarme un nombre dije. Pero veo
que lo has olvidado.
No, no lo haba olvidado.
Puedes creer que lo he pensado.
Pero no has encontrado ninguno?
S y no.
Segua sin moverse con la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos. Haba un nombre
en el que haba pensado, pero no saba si me iba muy bien, pues no me conoca
suficientemente.
Me acord de lo que me haba dicho en un principio, de que necesitara tiempo antes de
encontrarme un nombre, puesto que antes tena que acabar de conocerme bien. Suspir.
Crees t que llegars a hacerlo?
Cmo dices?
Llegar a conocerme.
Se irgui de entre los almohadones y extendi ambos brazos hacia m. Su cara
resplandeca, y a m me pareca que nunca la haba visto tan bonita.
Vamos por el buen camino dijo. Naturalmente que llegaremos a conocernos
mutuamente.
Me seal el borde de la cama.
Ven y sintate, aqu! No puedo hablar si ests sentada tan lejos. A m me gusta poder
tener muy cerca a las personas con las que hablo.
Me sent con cuidado en el borde de la cama. Y empez de nuevo a mover la cabeza
lentamente con una sonrisa.
Pobrecita, tienes miedo...
No tengo miedo como crees. En qu clase de nombre has pensado?
No, no lo s, no creo que est bien.
Pero dilo!
Me mir sonriente, directamente a los ojos, y cogi mi mano.
Vilma.
Vilma...? No me dice nada.
No? Pues te lo tiene que decir.
No, te lo aseguro. No encuentro que sea feo. Y tampoco es bonito. Slo que no me dice
nada... Parece indiferente.
Es raro.
Carolin retir su mano.
Ests triste?
No. Oh, no!
Mir a otro lado. Era slo un poco raro. Puesto que yo me parezco tanto a pap, y l se
61

llama Vilhelm, poda haber sido lo ms natural pensar en m como Vilhelmina. O Vilma...
Oh! No pens en eso.
No, no lo hiciste.
Se inclin de nuevo sobre las almohadas y cerr los ojos. Haba estado con los ojos bajos
y sin mirarme mientras haba hablado de mi nombre. Ahora estaba completamente inmvil y
dijo, como para s misma, que de haberse tratado de su padre habra pensado en ello, en su
nombre.
Yo no saba qu contestarle. Me pareca que la conversacin haba empezado a ser muy
difcil. Carolin estaba seguramente cansada, tena fiebre, se notaba en sus ojos. Debera
marcharme. Ella estaba echada y en silencio: no miraba. Me levant con cuidado del borde
de la cama.
Entonces susurr ella.
No, t no te vas a llamar Vilma...
Pens que tal vez se haba sentido ofendida porque no haba aprobado su propuesta de
nombre.
Por qu no? dije yo ms alegre. Puedo pensarlo. Tal vez sea un buen nombre... si
ahora me parezco tanto a pap.
No contest ella. Precisamente por eso. Puede que sea innecesario.
No te comprendo... Innecesario?
S, el acentuar la semejanza.
Ahora era yo la que mova la cabeza. Continuaba tendida de la misma manera, con los
ojos cerrados. El tono de su voz era grave, casi dramtico, pero al mismo tiempo
somnoliento. Lo mejor era dejarla en paz. Me levant por segunda vez.
Se incorpor de nuevo. Se sent derecha como un cirio, con los ojos muy abiertos.
Primeramente, dirigi sus ojos fijamente al espacio y, despus, me busc con su mirada. Y
empez a golpear con la mano sobre la colcha.
T eres t! l es l! Y yo soy yo!
Para cada t, l y yo que pronunciaba golpeaba la colcha con la mano. Pareca
una nia agresiva. Solt la carcajada.
Naturalmente, Carolin, que nosotras somos nosotras!
Yo tambin golpeaba la colcha, imitndola.
Empez a rer inmediatamente, y nos dejamos caer sobre la colcha, la una junto a la
otra, riendo como tontas.
Si no se pronuncia Berta con la b inicial, entonces Berta no es un nombre tan feo solt
Carolin. Al contrario.
Cllate! -le grit.
Pero no se call.
Berta! Berta! repeta.
Pronunciaba la r y la t como dos sonidos independientes, es decir, no tan fuertes como,
generalmente se pronuncian. Como ella lo pronunciaba no pareca tan tosco; hasta pareca
interesante. Ahora hablaba en serio.
No, tienes razn, no tiene por qu ser feo dije yo.
62

Me mir y sonri:
Especialmente puesto que te llamas as. Y yo te quiero mucho murmur.
Lo dijo de repente. Me qued pasmada, no saba qu hacer. Si hubiera abierto la boca
habra comenzado a llorar. En nuestra familia no tenamos la menor costumbre de decir
palabras amorosas. Nuestra educacin se haba dirigido en sentido contrario, a dominar
situaciones difciles, no dndoles importancia, aparecer como un muro y, en el mejor de los
casos, bromear con los sentimentalismos.
Pero para eso hace falta tener un gran carcter, y eso no lo tienen todos.
En lugar de decirle a Carolin lo contenta que estaba por sus palabras y lo mucho que
significaban para m, mir hacia la puerta, me levant despacio, cog la gramtica alemana
que estaba junto a m y la abr al azar. No cre lo que vean mis ojos! Se me ofreca la
ocasin de ser mordaz. Con voz sarcstica le la frase en la que se haban posado mis ojos:
Traue denen nicht die dir schmeicheln.
Carolin me mir sonriente.
Qu quiere decir eso?
Toda su cara se ilumin de esperanza, le brillaban los ojos. Ya haba empezado yo a abrir
los labios para hacerle la traduccin cuando la vi y cerr la gramtica.
No es nada dije yo rpidamente. Absolutamente nada. Yo te quiero tambin!
Tenemos estofado de ternera para cenar. Pero tambin hay pescado que qued de ayer.
Qu prefieres?
Cuando algunas horas despus le sub a Carolin la bandeja con la cena, estaba sentada
en la cama, muy derecha, con las manos detrs de la nuca y con aire pedigeo.
Aqu tienes tu pescado dije. De postre hay bizcocho. Quieres beber jugo de
arndanos o leche?
Coloqu la bandeja en la mesa junto a la cama. Gon-tinuaba sentada y segua en silencio
mis movimientos con la mirada; no contest a mi pregunta. Haba algo en el ambiente, lo
senta. Me fui a sentar en la silla que acostumbraba, cuando se oy su voz, fuerte y clara:
Es verdad, Berta! No hay que creer en los que nos adulan porque en realidad les
tenemos sin cuidado! Lo recordar!
Asent. Lo deba haber comprendido! Haba cogido el texto de la gramtica alemana y
haban traducido la frase en cuestin. Roland, naturalmente. Cmo haba sido posible?
Segua enfermo en su habitacin, un piso ms abajo. Pero en todo caso conseguiran
hablarse sin que nadie lo supiera.
Pero qu tonta! Como poda creer que Carolin no averiguara el significado de la frase!
Toda una frase leda en un libro y en un momento en que ella aguardaba una respuesta
diferente.
Me acerqu de nuevo a la cama y pensaba aclarrselo. Entonces vi que no haca falta.
Ahora estaba sentada y sonrea:
Era un buen ejemplo dijo. Lo voy a recordar. Pero en todo caso es as; en quien te
quiere debes confiar De lo contrario, es que eres bastante tonta!
Suspir ms tranquila y trat de encontrar algo que decirle cuando estaba al borde de la
cama, pero me dio un pequeo empujn.
Ahora vamos a hablar de otra cosa! Desde que estoy aqu, en la cama, he pensado en
diversos planes. Tenemos que trasladar a Edvn, comprendes?
63

Pero qu deca? Deliraba? Saba muy bien que Flora no consenta en soltar a Edvin. Ni
siquiera Svea segua pensando en tal cosa. Y mucho menos desde que el mismo doctor
haba recibido la bayeta en plena cara. No, no se poda pensar en ello.
Pero Carolin estaba decidida. Lo haba pensado muy bien. Svea tena razn para estar
intranquila. En verdad, se poda sospechar que Edvin no era cuidado debidamente. Carolin
haba visto suficientemente la forma de tratar Flora a los nios para imaginarse lo que
estaba ocurriendo. Tan pronto como tena la menor contrariedad, tena que ir al armario
para fortalecerse un poco. O consolarse. Y se repetan demasiado los viajes al armario.
Despus, no tena fuerzas para encender la chimenea y cuidar de nios enfermos.
Adems, Svea encontraba que se consuma una cantidad sospechosa de medicina para la
tos. Ya cuando Carolin haba estado all ltimamente, se quejaba Flora en voz alta de su
propia tos y constantemente utilizaba la medicina de Edvin y se la tomaba encantada.
Carolin haba advertido que estaba destinada a Edvin; pero ella se haba disculpado,
afirmando que la medicina era demasiado fuerte para un nio. No poda ser saludable. Y no
se fiaba de aquel mdico que haba estado all. No era un buen mdico.
Crea Carolin que haba gran peligro de que el pobre Edvin estuviera all mal cuidado.
Debera estar ya bien a estas alturas, pero estaba peor. La cosa no poda seguir as. Svea
tena razn.
Tenemos que hacer algo!
Pero qu? No haba nada en el mundo que pudiera persuadir a Flora para que entregase
Edvin a Svea. Ni a ningn otro tampoco. Esto lo sabamos muy bien. No comprenda lo que
pensaba Carolin.
Pero ella tena sus planes, afirmaba.
Ahora no tienes que contradecirme!
Se inclin hacia adelante, los ojos le brillaban peligrosamente y sus mejillas estaban al
rojo. Me pareca que tena un aspecto un poco salvaje, pero su voz era tranquila y
ponderada:
Es posible llevarlo a cabo, no hay la menor duda. No ser fcil, pero con un poco de
astucia y suerte, ir todo bien.
Pero, qu es lo que tenemos que hacer?
No seas impaciente! Tenemos que tomar las cosas con calma!
Levant una mano con gesto tranquilizador. Como si fuera yo la que necesitaba
tranquilizarse! Cuando ni saba de qu se trataba!
La operacin tena que llevarse a cabo protegidas por la oscuridad, en plena noche,
cuando todos estuviesen dormidos. La noche siguiente no poda ser, sino una despus. No
se poda dejar para ms tarde.
Entonces, tienes que estar preparada.
S, s! Qu tengo que hacer?
Tranquila. Es posible que tengamos que ser tres. Tenemos que contar con una persona
ms.
Y quin puede ser?
Ya lo sabrs despus.
Es Roland?
Movi la cabeza y me mir extraada. Oh, no! No es Roland! Era otra persona,
necesaria por una razn muy especial. Despus me lo dira.
64

Comprend que deba ser su hermano y no le pregunt ms. Entonces tendra ocasin de
conocerlo.
Maana por la noche repiti.
Le dije que s, que estara preparada, a pesar de que hubiera sido mejor saber un poco
de qu se trataba.
Sacudi la cabeza. El plan no estaba todava listo en sus detalles; deba tener paciencia.
Primero tena que llevar a cabo una inspeccin del lugar. Pero no deba intranquilizarme;
recibira las instrucciones con tiempo.
Rea y se frotaba las manos de contento.
Haba un libro sobre la colcha. Mientras estaba en la cama haba ledo Los tres
mosqueteros, segn vi. Se lo haba prestado Roland. Tal vez era de all de donde haba
sacado su inspiracin. Recordaba que yo misma haba sido D'Artagnan durante varios meses
cuando le ese libro, haca dos aos, aproximadamente.
Encuentras que est bien? le dije sealando el libro.
Tena el pensamiento muy lejos de all y me mir un poco desconcertada.
Naturalmente, pero es una historia de bandoleros.
No solo... cog el libro, pero me lo quit enseguida.
No tenemos tiempo para hablar ahora de libros. Tengo que seguir pensando. Lo mejor
es que te vayas.
No olvides la comida!
Cog la bandeja y se la puse delante de la cama. El pescado es bueno para el cerebro.
Cuando me diriga hacia la puerta, me llamo para decirme que hara bien en bajar y
sentarme a tocar el piano tranquilamente. Y alegrar a mam, pues no sabia cundo podra
yo alegrarla otra vez.
Pero no crees que va a sospechar pregunte yo
si me siento a tocar voluntariamente?
No entonces se pondr muy contenta, lo olvidara todo! dijo rindose Carolin Le
dejars un bonito recuerdo.
Luego se puso muy seria y me dijo que maana por la maana recibira todas las
instrucciones necesarias. Hasta entonces, tena que estar tranquila.
Tranquila? Cuando yo saba que estaba tramando planes subversivos en los que me
haba metido sin saber yo de qu se trataba en absoluto. Y esta noche deba ella largarse y
llevar a cabo un reconocimiento del terreno. Con ms de treinta y nueve grados de fiebre.
Pero cuando al da siguiente sub a ver a Carolin la encontr sentada en la cama,
tranquila y serena.
No te habrs arrepentido?
No.
Muy bien. Entonces tienes que ponerte las botas de agua y el impermeable de Roland y
estar junto al puente esta noche a las doce. No necesitas saber ms. No hay que descubrir
todo de una vez si no es necesario. T ya conocers mis planes despus.

65


Captulo 11
SALI con bastante tiempo. Un poco antes de medianoche me encontraba all abajo,
junto al puente. Era una noche oscura y tranquila. El fro haba amainado de pronto y estaba
nublado.
Para que Carolin me pudiera ver inmediatamente, sub al puente y rne coloqu debajo de
una farola de gas. Era a fines de marzo y la nieve comenzaba, al fin, a derretirse. Alrededor
de los rboles se haban formado unas manchas de nieve negras y circulares. El hielo se
haba roto y por debajo del puente corra un agua negra como la tinta. No me senta muy a
gusto esperando all junto al pretil del puente.
Todava no se vea a Carolin. Pero saba que estaba en camino, pues la haba odo al irse
de casa, haca ms de una hora, cuando yo haca lo imposible para encontrar las botas de
agua de Roland. Naturalmente no hice la tontera de buscarlas cuando todos estaban
levantados. Ahora dorma toda la casa y yo no tena la menor idea de dnde estaban las
botas. Fueron unos minutos emocionantes; me vi obligada a colarme en el ropero de Roland.
Mientras, l roncaba y dorma con la cabeza a un metro escaso de la puerta del ropero. Tuve
que entrar palpando y buscando en la oscuridad. Al final encontr las botas y el
impermeable. Todo fue bien, pero no gracias a m, sino debido exclusivamente a que Roland
dorma muy bien. Si se hubiera tratado de algn otro no me habra atrevido.
En las campanas de la iglesia, all arriba, en la plaza del mercado, sonaron las doce. El
aire hmedo de la noche se estremeci de cadencias pesadas y duras. Su taido era ms
bien lgubre, y su sonido no me infunda ningn nimo, y para colmo apareci al mismo
tiempo un gato negro enorme que se deslizaba sobre la nieve dando maullidos y
restregndose contra mis piernas. Trat de espantarlo, pero no lo consegu y all sigui.
En qu aventura me haba metido?
Por qu no me haba negado?
Era algo idiota. Aceptar una cosa sin saber de qu se trataba.
Cmo poda ser yo tan ingenua?
Pero tal vez no era demasiado tarde para...
Me alej rpidamente del crculo de luz en el que estaba. Un coche de caballos suba por
la cuesta hacia el puente. Seguramente alguien que viva fuera de la ciudad y volva a casa.
Aunque no era probable que se tratase de un conocido, yo no quera ser vista.
Para no llamar la atencin innecesariamente empec a andar con pasos decididos hacia
la ciudad. El gato me segua de cerca. Qu lstima que no fuera un perro. Entonces poda
haber parecido como si lo estuviera paseando.
Cuando el coche lleg al puente, volv la cara e hice como si le hablara al gato.
Entonces se detuvo el carruaje y alguien silb llamndome. Mi corazn estaba a punto de
estallar. Es que adems iba a. ser secuestrada? Empec a correr. Tena verdadero miedo.
En el pescante haba una persona vestida de negro.
Volvi a silbar y con la fusta hizo un gesto de impaciencia. Ahora vi que era el hermano
de Carolin. A pesar de tener el ala del sombrero sobre la cara, y de la esclavina, cre
reconocerlo.
Ven aqu! Date prisa!
Pero la voz era la de Carolin. Y cuando me acerqu vi que no era su hermano, sino ella
misma, que estaba all sentada en el pescante, haciendo de cochero. En el interior del coche
66

haba una persona desconocida. No poda apreciar en la oscuridad, si era el hermano u otra
persona.
Me encaram al pescante junto a Carolin. El gato negro trataba de subir, pero consegu
impedirlo y se march maullando en la oscuridad.
El caballo trotaba sobre el puente.
No poda ver la cara de Carolin, ya que tena bajada el ala del sombrero. A su lado
colgaba un farol con una luz vacilante, que alumbraba mi cara, pero que haca sombra en la
suya cuando se volva hacia m.
Hemos tenido problemas con el coche en el ltimo momento; por eso vengo un poco
retrasada. Has esperado mucho?
No era as. Pero no me haba imaginado que se iba a presentar con todo un carruaje.
Creas que iba a venir con un carro? No has pensado en lo que tenamos que
transportar?
No saba, en realidad, qu pensar. La verdad era, sin duda, que no pensaba en nada.
Pero cmo haba podido procurarse el coche?
Gracias a un amigo, naturalmente.
Es e que est sentado dentro del coche?
No. se es otro amigo. Se llama Gustav.
No era, por tanto, su hermano.
Es el dueo del coche?
Qu preguntona eres! Ya te he dicho que es otro amigo! Ahora no preguntes ms.
Gustav nos va a ayudar. Tenemos que ser tres para esto.
No saba que conocas a tanta gente aqu en la ciudad.
Se encogi de hombros. .
Es que no hay ms remedio que tener relaciones en esta vida. Cmo iba a ser posible
vivir de otro modo?
Fustig al caballo y empec a darme cuenta de lo que iba a suceder y cul iba a ser mi
papel en la aventura. Por de pronto haba que tener en cuenta que podan ocurrir diversas
posibilidades, para las que debamos estar preparados. Flora poda no estar en casa. Era lo
mejor que poda ocurrir. Entonces, solamente tendramos que entrar y llevamos a Edvin.
Pero por qu Flora no deba estar en casa? Qu tena que hacer fuera de casa en plena
noche?
No te hagas la tonta ahora vi como Carohn me diriga una mirada por debajo del ala
del sombrero. No te hagas ms tonta de lo que eres!
S, crea que yo haba comprendido que Flora la de Oset era de las que se pasean por las
calles de noche.
De qu crees que vive, si no?
Pide limosna. Y sigue lavando, no?
Eso fue hace mucho tiempo. No, es una pjara de noche.
Pjara de noche? Qu bonito parece.
Pero la realidad es mucho ms srdida asegur Carolin. Es muy triste, y da pena por
ella y por los nios.
67

No haba odo nunca que Flora se dedicara a hacer la carrera por las noches. Crea que
su mayor pecado era el aguardiante.
No, de lo otro no se quiere hablar afirm Carolin. Es algo que las gentes evitan con
rodeos y medias palabras.
Record la primera vez que Carolin vino a Oset; fue entonces cuando le cont lo que
saba de Flora y de su vida. Ahora estaba ella aqu y saba mucho ms que yo. Tal vez ms
de lo que saban los otros en casa.
Conoce Svea esta faceta de Flora? Que es una mala pjara?
Pues claro que lo sabe. Eso lo saben todos.
Yo no, como ves.
No, no. Pero a ti te tratan como a una nia. Hay que dejarte fuera! Lo que no est
impreso en Lecturas para nios no es apropiado para tus ojos azules, debes
comprenderlo.
Me dio un pequeo empujn amistoso para que comprendiera que no era yo el objeto de
su crtica.
Pero lo sabe Roland?
Carolin se ri. No mucho. Pero Carolin haca todo lo posible para informarle. Aadi que
yo no necesitaba preocuparme por Roland. l se las arreglara muy bien.
Pero nos habamos alejado de nuestro asunto. No deba volver a interrumpirla. Ahora se
trataba de concentrarse en nuestro proyecto inmediato.
Flora poda estar fuera o tener una visita. Entonces poda haber complicaciones. Poda
fracasar toda la empresa, pues en tal caso habra colocado, seguramente, a los pequeos en
la alcoba, y no sera fcil sacar de all a Edvin.
Haba tambin la posibilidad de que Flora estuviese en casa con los nios y durmiendo en
su sof. Tenamos que contar, por tanto, con tres posibilidades, todas igualmente
imaginables. Cuando Carolin estuvo all la noche anterior para reconocer el terreno, Flora
haba estado fuera y acababa precisamente de regresar. Pero era ms tarde, hacia las dos
de la madrugada. Si tenamos suerte. poda ser lo mismo aquella noche; que dejara solos a
los nios y no volviera hasta bastante ms tarde. Pero se poda estar seguro de esto?
Pero no es ilegal raptar a un nio de esta manera?
Carolin dio un bufido despreciativo.
Ilegal? Pero qu cosas!
Nos bamos a ocupar de Edvin y tratar de que se pusiera bueno! Es que esto iba a ser
ms ilegal que dejarlo mal cuidado?
En tal caso, las leyes eran incapaces y no haba por qu tenerlas en cuenta. Haba que
tomarse la justicia por su mano. Dejar abandonado a un nio era siempre un delito. sta era
la ley que rega para Carolin.
Pero y Svea? Pensar que Flora poda creer que Svea estaba detrs de todo.
Carolin haba pensado tambin en ello. Llevaba consigo una carta para Flora en la que
explicaba la razn por la que nos tenamos que llevar a Edvin. All estaba bien claro que Svea
no tena nada que ver con todo ello. Carolin se haca responsable de todo. Era suya la idea.
Y era ella la que responda de la realizacin del plan. Edvin tena que ponerse bueno.
Despus podra volver de nuevo a casa de Flora. Todo esto se deca muy claramente en la
carta.
Pero Flora sabe leer?
68

Tena a gala de que nunca haba ido a la escuela. Era analfabeta.

Carolin me mir. No haba pensado en ello.
Qu tonta he sido! Qu hacemos ahora?
Puede hacer que se la lea algn otro. No puede ser peor agregu yo.
No, no est bien. Quiero que lea la carta inmediatamente, para que se tranquilice.
Pero no creo que Flora se vaya a tranquilizar tan fcilmente. Si supiera leer,
seguramente tirara la carta en cuanto viera de qu se trataba.
Era ms bien una ventaja que no pudiera leer la carta enseguida. Tal vez ello despertara
su curiosidad! Darle que pensar un poco en otra cosa! Para que se fuera inmediatamente, a
fin de que se la leyeran.
Tal vez tienes razn. Eso no est tan mal pensado.
A Carolin le gustaron mis palabras. Seguidamente me describi su plan con toda
minuciosidad, para que yo supiera exactamente lo que tena que hacer en las diferentes
alternativas que pudieran ocurrir.
Te sientes un poco nerviosa? me pregunt finalmente.
S tena que admitir que lo estaba.
Muy bien. Yo tambin. Es como se debe estar, ya que as se agudizan los sentidos y se
est tanto ms tranquilo cuando hay que actuar.
Durante el resto del viaje permanecimos silenciosas, mientras trotaba el caballo en la
oscuridad. El farolillo que penda junto a Carolin oscilaba y daba una luz vacilante. Detrs de
nosotros, dentro del coche, estaba el desconocido Gustav.
Cuando nos acercamos a Oset, Carolin tir de las riendas y disminuy la velocidad.
Aproximadamente a unos cien metros de la cabaa haba una pequea arboleda junto a la
orilla. All paramos y atamos el caballo a un rbol. Debamos hacer a pie la ltima parte del
camino. All terminaba por completo la vegetacin. Todo el camino hasta la casa era llano.
Gustav haba salido del coche. Era alto y bien parecido. Cre reconocerlo. Seguramente
haba estado con el hermano de Carolin aquella vez que los vi en la calle.
No hablaba mucho. Lo primero que hizo fue sacar un cigarrillo y ponerse a fumar.
Sabis los dos lo que tenis que hacer? susurr Carolin.
Gustav y yo asentimos. Entonces pens en una cosa!
No sera mejor si consiguiramos con astucia hacer salir de la casa a Flora? Tanto en
el caso de que estuviera sola como si no?
Carolin haba bajado el farol del coche. Lo levant y lo dirigi hacia m. Vi cmo arqueaba
las cejas y o cmo deca con un poco de mal humor en la voz:
Cmo vamos a hacer lo que dices?
Toda conversacin innecesaria era un pecado; saba que lo pensaba as, especialmente
en una situacin como aqulla en la que haba que concentrarse al mximo. Pero yo crea en
mi idea:
No podramos aprovechar de alguna forma aquel muro de piedra que est a unos quince
metros de la cabaa?
S. No me preguntes a m. Decas que tenas una idea?
Hablaba tajante e irritada, pero no me dej asustar. Propuse que nos escondiramos all
un rato, escuchando. antes de hacer algo. Desde all podamos or lo que pasaba en la casa.
69

Si Flora tena alguna visita, lo oiramos desde fuera. As, al menos, sabramos algo. Si, por el
contrario, todo estaba en silencio, podamos pensar que no estaba en casa. O, posiblemente,
estara durmiendo. Ahora Carolin me escuchaba. Era una buena idea.
S, merece la pena que lo intentemos! Vamonos al muro! En marcha!
Abri el farol y lo apag.
Despus nos separamos y seguimos hacia la casa, uno tras otro, como habamos
convenido, con una prudente distancia entre nosotros. Si ocurra algn incidente, por lo
menos evitaramos ser descubiertos los tres al mismo tiempo.
La parte superior de la casa daba al bosquecillo y no tena verdaderas ventanas, slo un
ventanillo, que tena un trapo como cortina. Mientras nos quedsemos en ese lado de la
casa, nos podamos considerar bastante seguros. Despus, la situacin empeoraba. El muro,
estaba, en efecto, al otro lado, y all haba una verdadera ventana. Tuvimos que hacer el
ltimo trozo sobre el lodo y la nieve.
Cuando me separ de los otros y anduve un trozo en la oscuridad, tropec con algo raro
y casi me desmay del susto. Algo suave que me rozaba las piernas, al mismo tiempo que
oa un ligero maullido.
El maldito gato otra vez! Haba seguido tras el coche y haba llegado hasta all. Qu
poda hacer con l? Qu ocurrira si empezaba a maullar?
Tal vez no tuviera este nuevo detalle la menor importancia.
Es posible que los maullidos del gato pudieran servir para apagar otros ruidos
sospechosos. La misma Flora tena la casa llena de gatos. No le poda dar importancia a uno
ms o menos.
Tal vez sera lo ms conveniente dejar en paz al gato?
De otra manera tendra que ir corriendo al coche y encerrarlo all, si verdaderamente
quera deshacerme de l. Pero all, en el coche, tal vez armara tal escndalo que el caballo
se asustara y empezara a relinchar. Entonces se nos descubrira con toda seguridad. El
riesgo de que el caballo nos descubriera era mayor que el que lo hiciera el gato.
Solt al gato y sal corriendo, temiendo haber perdido mucho tiempo. Pero era fastidioso;
el gato de marras ronroneaba, pegndose a mis piernas mimosamente, y estuve a punto de
caerme otra vez.
Los otros dos estaban ya junto al muro cuando llegu arrastrndome. Carolin se fij
enseguida en el gato que saltaba entre nosotros.
De dnde sale se?
Le expliqu cmo haba aparecido y cul era mi opinin. Tampoco crea ella que nos
pudiera crear problema alguno.
Ojal nunca lo hubiera dicho!
El gato salt como un rayo sobre el muro y con el hocico levantado empez a dar
maullidos como un condenado. Todos los alaridos propios de una noche de marzo, poblada
de gatos en celo. En medio de la tranquilidad de la noche aquello era totalmente
ensordecedor. No podamos or lo que pasaba en la casa, como habamos pensado.
Carolin se lanz sobre el gato.
No voy a dejar que un gato cambie mi plan!
Pero el gato no cambiaba tampoco de actitud. Saltaba de un sitio para otro y segua
maullando lastimeramente.
No hay manera de hacer callar a se dijo Gustav, despreocupado, y encendi un
70

cigarrillo. No hay ms que esperar y ver lo que ocurre.

Te lo puedes imaginar! dijo Carolin un poco furiosa.
No, que puede pasar?
Se van a despertar ah dentro demasiado pronto, naturalmente. Estarn vigilantes y ya
no les sorprenderemos como habamos proyectado.
Me sent culpable. Hubiera sido preferible atenernos al plan primitivo y, entonces, el gato
no hubiera podido hacer tanto dao.
El proyecto era que Gustav y Carolin deban apostarse en la esquina de la casa, mientras que yo deba ir hacia el ro. All haba un pequeo
puente. Sobre l haba colocado Carolin una piedra grande. Yo debera coger la piedra y
lanzarla al agua, de modo que hiciera el mayor ruido posible, al mismo tiempo que deba
gritar pidiendo socorro con todas mis fuerzas.
Si no ocurra nada durante un momento, y Gustav y Carolin no oan ningn ruido
sospechoso en la casa, se poda contar con que Flora no estaba en casa.
Si estaba all, aunque le costase dejar la cama, el susto o la curiosidad la obligaran a
salir. Debera seguir gritando hasta que Carolin me avisase.
Si Flora tena a alguien all, era de esperar que salieran ambos. Y aqu estaba el punto
peligroso. Se corra el riesgo de que uno de ellos permaneciera all dentro. Entonces poda
fracasar todo. Pero lo probable es que salieran ambos; era en todo caso lo que nosotros
habamos pensado en nuestros planes.
Mientras Flora y su eventual visita corran hacia el puente para ver lo que estaba
pasando, Carolin y Gustav deban vestir a Edvin, dejar la carta para Flora y llevar al nio al
coche.
Yo tambin debera correr hacia el coche. Tan pronto como viera que Flora estaba
suficientemente alejada de la casa; pero antes de que pudiera verme, debera cesar de gritar
y desaparecer de all.
Estos planes iban ahora camino del fracaso. Y corramos el riesgo de ser descubiertos los
tres, si no tenamos suerte y Flora no estaba en casa. Tenamos que verlo.
El maldito gato segua maullando fuertemente. Iba camino de la casa. Los gatos de Flora
se haban despertado, y organizaron un concierto general, y no menor, dentro de la casa.
All estbamos nosotros sin poder hacer nada. Debamos replantear nuestra tctica.
Nosotros, que creamos haber pensado en todo. Gustav fumaba su cigarrillo.
No hay nada que hacer, sino esperar.
Entonces vimos a un hombre que vena por la esquina de la casa. Nos agachamos detrs
del muro. Pareca que se diriga hacia nosotros. Seguramente nos haba visto. Al mismo
tiempo vimos a Flora, que vena a toda prisa en paos menores.
Verner! Maldito to! Por qu echas a correr?
No nos atrevamos ni a respirar. Ya era tarde para todo y no tenamos dnde poder
escondernos. Haba que dejar correr las cosas. Verner pareca ser un hombre corpulento,
como un gigante, cuando le vimos salir de la casa. No era, seguramente, persona con la que
se poda jugar.
Pero, extraamente, pas de largo por el muro de piedra. Ni siquiera mir hacia nuestro
lado. Iba camino del bosquecillo. Flora le segua, tambalendose, gritando como una loca y
hablando con ella misma.
Pero, Verner! Qu te pasa! Aqu no hay nadie! Qu cansada estoy de los hombres...
71

Son verdaderas mujerzuelas... Verner! No me oyes? Aqu no hay un alma! Puedes volver!
Verner continuaba. Tena que habernos visto. Pero Flora pareca que no. Tambin pas
corriendo por delante del muro. No iba demasiado deprisa; nunca podra alcanzar a Verner.
Carolin me dio un empujn.
Ahora! No tenemos ms que...
Entonces se puso tambin Gustav en movimiento, detrs de los otros dos, hacia la
arboleda. Corra muy deprisa. Haba pasado a Flora cuando ella lo vio, se par
desconcertada y all se qued vacilante y sin saber qu hacer.
Carolin me agarr.
Ven! Ahora corre deprisa!
Nos lanzamos a la cabaa. La puerta estaba entornada. No haba ms que colarse
dentro. Pero all reinaba la ms completa oscuridad. Y un enjambre de gatos que pululaban
por todas partes. Nos abrimos camino entre ellos.
Carolin abri la puerta de la alcoba, en uno de cuyos rincones estaban acostados en el
suelo los tres pequeuelos. Edvin estaba despierto y tosa. Carolin encendi con una cerilla el
cabo de la vela del farol que haba llevado. Lo levant sobre nuestras caras para que Edvin
pudiera reconocer quines ramos y no se asustase.
Edvin parpade ante la luz y ni siquiera pareca extraado, pues estaba tan extenuado
que no reaccionaba, ni comprenda de lo que se trataba, cuando Carolin le dijo:
Oye, Edvin! Nos vas a acompaar ahora a casa, con Svea. Tenemos que hacer algo
para que te pongas bueno. Despus, podrs volver con tu mam.
Carolin me dio el farol. No haba ms que una manta y, naturalmente, deban tenerla los
otros dos pequeos. No podamos encontrar la ropa de Edvin, ni tenamos tampoco tiempo
para vestirlo. Carolin se quit la amplia capa que llevaba y la arroll rpidamente alrededor
de Edvin, arrop cuidadosamente a los otros pequeos y cogi a Edvin del brazo, al mismo
tiempo que me deca:
Almbranos!
Yo iba delante con el farol. Cuando salimos fuera, lo apagu, y nos deslizamos por el otro
lado de la casa, a lo largo de la parte que daba al ro. De esta manera pudimos evitar a
Flora, que no haba llegado. Dada la oscuridad que reinaba, difcilmente nos poda ver.
Pero, sbitamente, me par.
La carta!
Carolin la busc en su bolsillo y la sac.
Aqu est! Corre y djala sobre la mesa! Yo voy por delante.
Cog la carta y ech a correr.
Precisamente cuando llegu a la casa apareci Flora por la esquina. Era demasiado tarde
para huir. Nos encontramos en la puerta y le di la carta.
Me miraba con la boca abierta. No saba todava que Edvin haba desaparecido y no
comprenda lo que se preparaba. Tuve que meterle la carta en su mano para que la cogiera.
Aqu tiene, Flora! Es de Carolin! Una carta muy importante!
Me largu de all corriendo. Pero tuve tiempo de volverme y gritarle:
Nos volveremos a ver pronto!
Carolin no haba adelantado mucho. Cuando yo la alcanc, estaba con Edvin en los
72

brazos y miraba hacia el bosquecillo.

Parece como si se estuvieran pegando all.
Escuch y aquello pareca inquietante. Se oan puetazos, ruidos sordos y gritos
apagados.
Tena que ser Gustav, que se estaba pegando con Verner.
Pero no podamos esperar. Edvin no poda quedarse fro. Tenamos que apresurarnos
para que reaccionase con el calor de la casa. Cog a Edvin y Carolin corri para saber qu
pasaba all lejos, en la arboleda.
No se vea mucho del pobre Edvin. Slo apareca una plida naricita entre los pliegues de
la capa, y segua con su tos. Yo iba tan rpida como poda. Haba que acostarlo lo antes
posible y darle algo caliente. La primera noche estara con Carolin en su cuarto de la
buhardilla. Despus le explicaramos todo a Svea, que se ocupara de l hasta que se pusiera
bueno.
Cuando llegu a la arboleda me encontr con Carolin con el farol encendido. La pelea
continuaba. Vi cmo dos sombras se estaban atizando silenciosamente all entre los rboles.
Pens que lo mejor era que arreglasen sus cuentas ellos mismos.
Esto no puede continuar as! Ya est bien! Nos tenemos que ir a casa!
Carolin lleg dando saltos, levant el farol y grit con voz de trueno:
Bravo, Gustav! Aqu llegan refuerzos! Pega fuerte!
El efecto no se hizo esperar. Verner ces de luchar y mir a su alrededor. Gustav lanz
un puetazo, que seguramente qued en el aire, pero al mismo tiempo se adelant Carolin
como una furia.
En la oscuridad, Verner slo vea la luz del farol, perdi la serenidad y desapareci entre
los rboles. Carolin dio un grito de victoria. Era una carcajada que no pareca de este mundo
y que hizo relinchar al caballo, al mismo tiempo que piafaba, hasta el punto que Gustav tuvo
que apaciguarlo.,
Supimos despus que cuando Gustav vio a Verner corriendo hacia la arboleda, se dio
cuenta enseguida de lo que iba a ocurrir. Comprendi que Verner haba descubierto que
haba gente fuera de la casa, pero no saba quines ramos. Como seguramente tena
algunos peca-dillos sobre su conciencia, crey que bamos por l y huy.
Gustav contaba con que cuando Verner llegara a la arboleda tena que ver el carruaje,
que all estaba como por encargo. All vera l una excelente posibilidad de escaparse de sus
perseguidores! Seguramente desaparecera inmediatamente con el coche, y all nos
quedaramos nosotros bien plantados!
Por eso, Gustav se lanz a todo correr detrs de l. Era el responsable del coche. Si fuera
robado, menuda broma para l y para Carolin.
Lleg en el ltimo momento, pues Verner estaba ya sobre el pescante.
Gustav le agarr por una pierna y consigui coger las riendas, con lo que el peligro
desapareci. El caballo haba estado a punto de desbocarse. Gustav no saba cmo lo haba
hecho, pero haba conseguido tranquilizarlo y atarlo, al mismo tiempo que mantena a Verner
a distancia.
Pero despus haba habido pelea! Verner era alto y fuerte y estaba furioso. No haba
sido una pelea fcil. Gustav se haba salvado gracias a su agilidad y movilidad. Haba
cansado a Verner, que por lo dems estaba un poco achispado y con las piernas poco
seguras. Si Verner hubiera estado menos bebido, nadie sabe cmo hubiera acabado el
combate.
73

En todo caso, el peligro haba pasado. Gustav haba recibido un par de chichones y
sangraba un poco por la nariz, aunque mereca la pena, segn l.
Carolin cogi el farol y lo puso en el coche. Gustav se subi al pescante. Iba a conducir
ahora. Carolin y yo nos acomodamos en el coche, con Edvin entre ambas. Tratamos de que
estuviese lo mejor acondicionado posible y Gustav guiaba despacio para evitar sacudidas.
Edvin estaba con su cabecita inclinada sobre mi brazo. De pronto sent que el pequeo se
mova, a pesar de que Gustav iba despacio. Se oan pequeos sollozos, y cuando mir, vi
que Edvin estaba llorando desconsoladamente, Las lgrimas le inundaban toda la cara. Se lo
mostr a Carolin, que lo cogi en sus brazos.
Pero pobrecito Edvin! Qu te pasa?
Trat de mover sus labios para decir algo, pero no lo consigui. El lloriqueo no
terminaba. Lo nico que de vez en cuando se poda or era madre. Carolin le abraz. Las
lgrimas estaban muy prximas.
Pobre Edvin! Qu hemos hecho? Perdname! Ahora comprendo... Es una crueldad lo
que estamos haciendo contigo. Vamos a volver inmediatamente. Perdname, no era mi
intencin hacerte dao.
Carolin llam a Gustav para que parase. Pero cuando oy que queramos volver,
protest.
Qu queramos? Echarlo todo a perder? Se haba curado Edvin?
No. Edvin no estaba mejor. Y ahora sabamos Carolin y yo lo que queramos. Pero no
podamos llevarnos a Edvin contra su voluntad. Lloraba inconsolablemente. Tambin saba l
lo que quera. Es lo que nosotros habamos olvidado. Aunque su madre fuera lo que fuera,
quera estar junto a ella.
Algo que no habamos incluido en nuestros clculos. No habamos pensado en lo
principal: el derecho de Edvin a decidir por s mismo. Y a Carolin, que tan escrupulosa era en
tales cosas, le daba vergenza.
Pero Gustav era inexorable. No pensaba volver. Entonces le pidi Carolin que bajara y
viera cmo estaba el pobre Edvin.
As podrs juzgar t mismo lo que debemos hacer.
Gustav baj del pescante y mir dentro del coche. Cogimos a Edvin de la mejor manera
para que Gustav viera su cara, mientras que Carolin le preguntaba:
Ests seguro, Edvin. de que no quieres venir con nosotras a casa, con Svea?
Edvin mene la cabeza y las lgrimas continuaban.
Entonces, lo que quieres es volver a casa con tu madre, no?
S el pobre asinti con la cabeza muy claramente.
No haba lugar a dudas. Gustav tena que ceder:
Pero qu puedes ver en esa mujeruca?
Estaba boquiabierto y preocupado, pero se decidi enseguida y dio la vuelta con el
coche.
Regresamos. Edvin ya no temblaba y se haba calmado y, de vez en cuando, dentro de
aquel hatillo, se oa un pequeo suspiro. Carolin lo miraba tiernamente:
Lo poco que una sabe...
Cuando llegamos a la cabaa haba luz en la ventana. Cogimos a Edvin y llamamos a la
puerta. Apareci enseguida Flora y nos abri. Cuando le entregamos a Edvin no dijo ni una
74

palabra.
Carolin le liber cuidadosamente de la capa que lo envolva. Tan pronto como sus brazos
se vieron libres los extendi hacia Flora, y cuando ella le cogi, inclin su cabecita, con un
profundo suspiro, en uno de sus hombros.
Carolin trat de explicar todo, insistiendo en que haba sido cosa nuestra y que Svea no
tena la menor idea de lo que habamos hecho, y que nuestra intencin era que Edvin
volviera a su casa tan pronto como estuviera mejor.
Todo haba sido una equivocacin de la que estbamos arrepentidos.
No habamos pensado en lo apegado que estaba Edvin a su madre. Sencillamente, nos
vimos obligados a regresar con l. Estaba inconsolable. Le habamos dejado que decidiera l
mismo, y haba elegido a su madre. Le contamos justamente cmo haba sido, sin ocultarle
nada, y Flora lo escuch todo sin decir una palabra. Diriga sus ojos muy abiertos a uno y a
otro, mientras meca a Edvin, que, rendido por la fiebre y las emociones, estaba ya dormido
sobre su hombro. Volva a estar en casa, estaba tranquilo.
Perdone, Flora, nos tenemos que ir ahora dijo, finalmente, Carolin. Creamos... Ah,
s!, en la carta est todo...
Flora le dirigi a Carolin una mirada condescendiente y se fue a la mesa, donde estaba la
carta junto a la luz. La haba abierto, pero ahora la volvi a doblar cuidadosamente y se la
dio a Carolin:
Pero mujer de Dios! Qu voy a hacer con ella? Yo no s leer! Me dejaris en paz,
por fin?

75


Captulo 12
CAROLIN y yo estbamos silenciosas en el antecomedor, esperando que los otros
bajaran. La mesa estaba ya puesta en el comedor. Svea trajinaba en la cocina.
Carolin trataba de dominar su tos, tena fiebre, estaba plida y pareca cansada. Cuando
regresamos a casa la noche anterior, habamos estado charlando largo rato. Comprendamos
que Flora no podra callarse. Cuntos podran dejar de jactarse de que les haban raptado
un hijo? Seguramente hara todo lo posible por hinchar esta historia.
Por eso, lo mejor que podramos hacer era explicar lo antes posible todo lo que habamos
hecho. Entonces seramos seguramente credos; pero si primero vena Flora con su versin,
no se le dara demasiada importancia a lo que nosotros dijramos. Todo se interpretara
como excusas.
Ahora haban bajado todos y estaban sentados a la mesa, menos Nadja, que se haba
quedado dormida. Svea entr con el desayuno y me mir interrogante:
No vas a desayunar?
Me apresur a abrir la puerta del comedor y entr, seguida de Svea y Carolin. Pero no
me sent en mi sitio de costumbre en la mesa, sino que me coloqu con Carolin junto a la
chimenea. Svea puso la bandeja sobre la mesa y se iba a retirar a la cocina cuando la
detuve. Tenamos algo que decir.
Nos convertimos en el centro de todas las miradas. Pap dej el peridico. Se hizo el
silencio y yo comenc as:
Creemos que lo mejor es que lo oigis ahora mismo y de nosotras, para evitar as
despus toda clase de malentendidos, en caso de que lo supieseis por otros conductos.
Seguidamente lo contamos todo las dos, a veces yo, a veces Carolin, desde el principio
hasta el fin. Tuvimos buen cuidado de no olvidar nada, y tratamos de explicar cmo
habamos razonado, cmo habamos credo hacer una obra de caridad; pero, despus, nos
habamos dado cuenta de que era todo lo contrario. Ahora, despus de pensarlo, no
podamos comprender cmo habamos actuado tan locamente. Estbamos verdaderamente
arrepentidas; habamos hecho todo lo posible para tratar de enmendar todo, y les habamos
rogado a Edvin y a Flora que nos perdonasen.
Pero, naturalmente, habr muchas habladuras, pues Flora no vio con buenos ojos lo
que hicimos dije yo.
S, tenemos que estar preparados para todo eso suspir mam.
Por lo dems, ni ella ni pap hicieron comentario alguno, sino que estaba bien que
supieran lo que haba pasado. Haban escuchado silenciosos todo el rato, haciendo alguna
que otra pregunta, pero sin hacernos ningn reproche. El nico que tena aspecto acusador
era Roland, pero se deba a que no haba sido invitado a formar parte de la expedicin.
Consideraba que haba sido una traicin; yo esperaba que iba a reaccionar as; pero ste era
un asunto que Carolin deba solventar con l. Su desilusin se diriga ms hacia ella.
Carolin quera echar sobre s toda la culpa, puesto que todo haba sido idea suya, pero yo
no estaba conforme. Si me hubiera negado, todo habra quedado en un sueo. Era tan
culpable como ella.
Svea no haba dicho una palabra mientras contbamos todo, y en su cara no se poda
leer, en absoluto, lo que pensaba. Pero despus rumi sus propias deducciones, que poco a
76

poco salieron de su boca.

No deca una sola palabra de mi participacin en el asunto, lo que me indignaba. No
contaba para ella? O era pensando en los seores? Es decir, mam y pap.
Nunca pude comprender cmo nos vea Svea a nosotros, los nios. A veces nos elevaba
por las nubes y nos colocaba al mismo nivel que a los seores, y en otras ocasiones nos
consideraba como verdaderas nulidades con las que no haba que contar. No haba lgica.
En este caso, yo no era nadie. Carolin era la que deba pagar los platos rotos. La vieja
sospecha de Svea sobre ella volva a aparecer de nuevo.
Se negaba a admitir que Carolin haba obrado con buena voluntad y aduca las ms
inverosmiles acusaciones.
Todo aquello lo haba inventado Carolin para separar, de una vez para siempre, a Svea
del pequeo Edvin. No haba podido soportar nunca que Edvin la quisiera ms a Svea que a
ella. Lo que realmente haba intentado era que Flora le prohibiese a Edvin poner sus pies en
aquella casa. Carolin haba tratado siempre de eliminar a Svea. Cuando no lo consegua, se
vengaba, sin tener en cuenta que el que iba a sufrir era el pequeo Edvin, que nada malo
haba hecho.
Carolin era una persona peligrosa. Svea lo haba notado desde el principio. La copa se
colm con aquella llamada confesin, con la que tan conmovedoramente pretenda
cargarse toda la culpa y aparecer ella misma como un ngel. Disimulo! Teatro! Nada ms
que eso. Svea la haba calado haca mucho tiempo. Carolin no haba pensado nunca,
naturalmente, traer a casa a Edvin y dejar que Svea lo cuidara. Todo haba sido una farsa:
su decisin de devolvrselo a Flora, el haberla puesto a ella, Svea, de pantalla... Una
hermosa comedia.
Todo estaba muy astutamente pensado. Todo amaado para hacer sospechosa a Svea.
Carolin podra culparnos de todo. Siempre apareceramos nosotros como los responsables de
la trama. Jams admitira Flora la versin de la carta de Carolin. Puesto que siempre sera
ella, Svea, la sospechosa principal, hubiera sido menos innoble culparla de todo desde el
principio.
Y nadie en el mundo podra convencer a Svea para que creyera que el pequeo Edvin
lloraba porque quera volver con su madre. Svea saba muy bien que el pequeo, en el fondo
de su corazn, no quera estar con su madre. Pero l no se atreva a negarse, pobre nio.
Carolin intent por todos los medios de que Svea se diera cuenta de la realidad. Pero era
ms fcil para ella mantenerse en su postura de mrtir y de acusadora por ofendida.
S, Svea estaba muy desconsolada. Cuanto ms pensaba en ello, ms triste se pona. Y
pensar que una persona joven poda ser tan refinadamente mala como Carolin! Hasta el
ltimo momento le dijo Svea a mam que no lo haba querido creer. Pero cmo poda dudar
cuando las pruebas se acumulaban una tras otra? Era as; slo quera llorar.
Desgraciadamente, no era tan fcil darse cuenta de su hipocresa. Svea tena que
reconocer que Carolin tena cierto encanto personal; ella misma aseguraba que haba estado
a punto de rendirse ante eso. Y nosotros, los otros, nos habamos dejado hipnotizar
ingenuamente por aquella mentirosa.
Al principio, mam defenda a Carolin. La estimaba y no quera desconfiar de ella. As se
lo dijo a Svea.
Cree usted, seora, que lo quiero yo? Quiero insistir en que he tratado de fiarme de
ella. Pero es una de esas que se disfraza cada maana con su piel de cordero. S, no hay
ms remedio que protegerse de personas como Carolin; de lo contrario, est una perdida.
Mam encontraba que Svea exageraba, pero no tena muchas fuerzas para luchar contra
ella. Su defensa era cada vez ms floja. Lo ms triste era que mam tena la costumbre de
77

defender siempre a todo el mundo. Si se deca la menor cosa desfavorable de alguien, mam
lo defenda inmediatamente, casi sin escuchar y sin investigar de qu se trataba. Se opona,
sencillamente, sin pensar. No admita que se criticara a nadie delante de ella.
De nia le haban enseado que haba que creer que todas las personas eran buenas. A
no creer nunca en calumnias. A defender siempre noblemente al prjimo. Era un ideal que
ella quera hacernos vivir. Pero nosotros no ramos tan dctiles como ella lo haba sido de
nia. Creamos que exageraba en su teora y no tombamos muy en serio su constante
defensa de todos.
Tampoco lo haca Svea. Saba, adems, que si trabajaba suficientemente a mam, al
final, se renda de puro cansancio. Y para mam, Svea haba sido siempre un testigo de la
verdad. El no escuchar a Svea lo consideraba como engaarse a s misma.
Al mismo tiempo que ocurra todo esto, sucedi algo que empeor todava ms la
situacin de Carolin.
Mam recibi una llamada telefnica annima.
Una mujer llam desde una cabina telefnica en alguna parte.
Quera prevenirnos sobre Carolin. Era su obligacin aseguraba informarnos de que el
pasado de Carolin no era tan inmaculado. A pesar de su juventud haba estado mezclada en
muchas cosas. Su padre sufra ahora una condena de crcel de la que tena la culpa su hija.
Finalmente, aseguraba la mujer que no quera perjudicar a Carolin, pero pensaba que
estara bien que mam estuviera advertida en caso de que ocurriera algo.
Seguidamente colg el auricular. Haba hablado sin hacer pausas, casi como si lo dijera
de memoria. Mam no haba podido meter baza. Estaba profundamente impresionada y
sumamente afectada cuando nos lo cont a pap y a m. Fuimos los nicos a quienes lo
cont.
Le has dicho algo a Svea?
No, mam no se lo haba dicho. Svea era ya suficientemente suspicaz cuando se trataba
de Carolin.
Crea que era innecesario dijo mam.
Pap opinaba como ella. Naturalmente, todo eran mentiras. A las gentes que hacen
llamadas annimas y no quieren decir sus nombres, no hay razn alguna para creerlas.
Pero que su padre estuviera en la crcel por culpa de ella! Se pueden inventar tales
cosas? Es algo terrible! dije yo.
S dijo pap. La persona que ha llamado tiene que odiar a Carolin.
Tratamos de olvidar aquella llamada telefnica y esperbamos que no se repitiera.
Pero quin poda haber sido? No lo deba saber Carolin?
No, pap crea que no debamos pensar ms en ello. Yo no estaba conforme con l. Mi
opinin era que las personas que se dedican a daar a los otros deben ser castigadas.
Pero mam crea como pap, que era mejor guardar el ms completo silencio sobre todo.
No haba ya inters en continuar, y no hubo consecuencias. Tuve que prometer que no dira
nada a Carolin. Al principio me resist, pero al final ced. Ninguno de nosotros tom la cosa
en serio. Encontramos que slo servira para poner triste a Carolin innecesariamente; tal vez
fuera lo ms razonable.
Decidimos guardarnos para nosotros esta desagradable historia.
No sabamos que Svea, casualmente, haba llegado a casa durante la conversacin entre
mam, pap y yo. Haba odo voces destempladas y no haba podido dejar de escuchar; pero
78

slo haba odo algunos fragmentos de la conversacin. No tena la menor idea de lo que se
trataba pero haba comprendido lo suficiente para darse cuenta de que algo haba ocurrido
en casa, de lo que no se deba hablar. Ella, deba permanecer al margen de todo; no lo
poda aceptar.
Como de costumbre atac a la pobre mama. Pero exactamente no saba cmo hacerlo
para no dejar ver que haba estado escuchando. Lo haba dado a entender en muchas
ocasiones, pero no quera evidenciarlo. Deba ser prudente.
Adems haba acusado a Carolin de escuchar. Esto complicaba ms las cosas.
Pens que el mejor sistema sera hacerse la agraviada. Y callar, al mismo tiempo que
buscaba la forma de enterarse.
Empez esquivando a mam, tratando de evitarla de una manera ostensible.
De pronto, cesaron todos aquellos ratos de conversacin entre ambas. Svea no tena
tiempo, estaba muy atareada tena que trabajar da y noche. Carolin continuaba enferma, de
modo que Svea tena atendcr todo Le fue fcil hacer ver claramente que tena que trabajar
por dos.
Mam tena mala conciencia y quera ayudar. Pero no era muv ducha en su trabajo; se
mova por todas partes, pero no era de gran ayuda. Svea haca ontensible su irritacin.
Mam comprenda que haba cado en desgracia. No saba el porqu. Svea haba perdido
el equilibrio a causa del pequeo Edvin. Sera mam la que pagara los platos rotos, por
culpa de Seva: pero era de esperar que se le pasara pronto. No haba nada que pudiera
reprochar a mam.
Pero Svea cada vez estaba ms retrada y, finalmente, mam no pudo soportar tal
situacin.
Por qu est usted, Svea, tan displicente?
Svea se puso muy tiesa y dijo que no le pasaba nada, pero se vea que lo deca para que
mam siguiera preguntndole. As lo hizo mam y al final se rindi Svea y empez a
lloriquear:
La seora me oculta algo. Ahora lo comprendo.
Se haba equivocado al creer que mam no tena secretos para ella! Que gozaba, en
toda circunstancia, de la confianza absoluta de mam! Ahora comprenda que no era as.
Y yo no tengo la culpa de que esta situacin me desilusione. No lo hubiera credo
nunca. Crea que podamos confiar la una en la otra! Pero ya no estoy tan segura.
Mam se inquiet. No haba credo que Svea iba a adivinar sus pensamientos.
Pero, querida Svea, naturalmente que tengo confianza en usted...
No, la seora no la tiene ahora. En tal caso no debera dejarme a m al margen de todo.
No, no trate de disimularlo. De eso me he dado cuenta enseguida. La seora sabe muy bien
el porqu no soy la de siempre.
Svea se fue hacia la puerta sollozando, y mam corri tras ella.
Pero, querida Svea... No se vaya! Tenemos que aclarar esto!
Svea sinti que la victoria estaba prxima y se mostr ms audaz:
No. seora. Es demasiado tarde... Nada puede ser, en todo caso, como era antes... Y yo
no quiero saber qu clase de secretos tiene la seora para m, eso es todo...
La voz traicion a Svea. Estaba tan emocionada que ya no necesitaba hacerse la fuerte;
lloraba de verdad.
79

Querida Svea, no poda yo creer que lo iba a tomar usted tan mal...
Deba saber la seora lo que ella representa para m...! Y no hay que ser confiada... Lo
mejor es que me vaya.
Mam no saba cmo reaccionar.
Iba a perder a Svea? La nica amiga que tena! Fuera de la familia, naturalmente; pero
sta era un valor aparte. Nosotros ramos su nica alegra en la vida, lo que haca que su
existencia fuera digna de ser vivida.
Pero Svea era su nico apoyo verdadero. La abuela materna haba fallecido muy joven.
Mam ni siquiera se poda acordar de ella. No haba tenido nunca una verdadera madre.
Qu iba a ser de ella ahora sin Svea?
Le entr pnico y cont todo. A pesar de haber sido la ms enrgica defensora de que
Svea no debera saber nada de la conferencia telefnica annima.
Cuando mam vino y me cont que le haba dicho todo a Svea me puse furiosa e
indignada contra ella; pero despus comprend lo muy sola que deba de sentirse.

80


Captulo 13
HE recibido un telegrama de la Olsen! grit mam. Viene la semana prxima, el
martes!
ltimamente habamos tenido muchos disgustos. Necesitbamos un poco de cambio.
Mam pareca resucitada, y Nadja saltaba de alegra. Svea tampoco tena nada en contra de
tal visita.
Ah, s! Viene la Olsen! Entonces tenemos que arreglar un poco la casa dijo, al mismo
tiempo que miraba a pap, que no pareca tan entusiasmado como nosotras.
Maret Olsen acostumbraba a venir a casa todos los aos para repasar nuestras ropas. Era
noruega y segua viviendo la mayor parte del ao en Bergen; pero cuando se aproximaba la
primavera, le entraba una especie de intranquilidad en el cuerpo y tena que moverse. No
era por falta de trabajo por lo que vena a Suecia. En absoluto; en Bergen poda tener
cuanto trabajo quisiera; pero la costura era un trabajo tan sedentario, que necesitaba
cambiar de sitio a veces y ver nuevos horizontes.
Acostumbraba a subrayar siempre que no vena a cualquier familia de Suecia. Solamente
a unas pocas bien escogidas, y entre ellas se contaba nuestra familia. Nunca he sabido el
porqu de tal honor. La Olsen tena que encontrarse a gusto donde iba, afirmaba. Esto era lo
principal. Haba familias en cuyas casas cosa desde haca varios aos; pero un buen da
encontraba, de pronto, que en aquella casa la situacin ya no era tan agradable y ya no
volva a aparecer por all. As ocurra!
Haba que preparar la casa para que la Olsen se encontrase a gusto cuando llegara.
La ltima vez que estuvo aqu no estaba Carolin en casa! Svea dirigi una mirada
intencionada a mam y suspir. Dios quiera que todo vaya bien esta vez...
Cuando vena la Olsen, pap se senta un poco como desterrado de casa, y trabajaba
mucho tiempo fuera de ella. La Olsen se incautaba, por decirlo as, de la habitacin grande
de los libros, en la parte baja de la casa. En ninguna otra parte haba una mesa que fuera lo
suficientemente grande para servir de cortador. La habitacin quedaba totalmente
irreconocible. Se colocaba all la mesa de coser. Y encima de todos los muebles haba telas y
patrones. Se recogan las alfombras para preservarlas de los hilos.
Cada ao se haca lo mismo. La mesa grande estaba siempre repleta de los gruesos
libros de pap. La mayora estaban abiertos con infinidad de seales por todas partes. Nadie
deba tocar aquellos libros. Cuando ahora haba que retirarlos por culpa de la Olsen, pap
quera quitarlos l mismo. Pero nunca llegaba el momento. Mam se lo recordaba
pacientemente a todas horas, pero nada cambiaba. Los libros permanecan en su lugar.
S, s deca pap, pero los libros seguan all. Hasta que la Olsen en persona se
encontraba all, en la misma puerta, con sus tijeras y sus utensilios, no consideraba pap lo
peligroso de la situacin y empezaba a mudar los libros.
Por all andaba suspirando y trataba de encontrar un lugar donde poner sus libros sin
necesidad de cerrarlos nuevamente. La consecuencia era que haba libros abiertos por todas
partes: en las repisas de las ventanas, sobre las sillas y en los sofs... y todo ello hasta que
la Olsen emprenda la retirada y se oa la misma cancin. Maana, tarde y noche mam le
recordaba a pap:
Ahora, Carl Vilhelm. ya puedes volver a poner los libros sobre la mesa de la biblioteca.
Ya no se necesita. Y como no quieres que ningn otro lo haga, si hicieras el favor...
S, s contestaba pap, pero despus no ocurra nada.
81

No, hasta que haca su aparicin Svea armada de sus bayetas y cubos con intencin de
hacer una limpieza general. Entonces comprenda l que la cosa iba en serio y se decida
suspirando.
Senta, en aquellos momentos, que no era el dueo de su casa. Precisamente cuando
acababa de acostumbrarse a que aquel libro estaba en la ventana, o aquel otro en el sof
del saln, haba que poner todo patas arriba. Tena un cierto orden en todo ello. En cierta
manera era ms fcil encontrar un libro cuando no estaban todos, uno sobre otro, en el
mismo sitio. Pero nadie lo tena en cuenta. Lo ms importante era la limpieza general.
Carolin, que a menudo estaba all observando a pap, trat de ayudarle, pero no lo
consigui. Pap cambiaba de sitio cada libro que tena a mano, y se armaba un lo. Ella lo
haba dejado en paz. Pero despus vi que all estaba observndolo a hurtadillas, con una
expresin extraa, como cuando se admira a un animal raro.
Pero volviendo a la Olsen, era una persona magnfica. Tena el pelo fuerte y brillante
como el oro, con rizos en la frente y en las sienes. Los ojos eran azules, y las mejillas
redondas y sonrosadas como un querubn. Era habladora y curiosa. Siempre alegre, poda
ponerse un poco gruona y entonces se callaba, pero no le duraba el mal humor mucho
tiempo.
Dorma en el cuarto de la buhardilla, frente al de Carolin. La idea era que comiera con
nosotros en el comedor; pero a menudo no tena tiempo, y entonces se preparaba ella
misma algo en la cocina. Ambas cosas irritaban a Svea. Que la Olsen comiera con nosotros
era zalamera. Que ella misma se hiciera algo en la cocina, una indisciplina. La Olsen debera,
naturalmente, comer con Svea y Carolin en la cocina.
Pero Svea tuvo que tragarse su disgusto. La Olsen no interrumpa nunca una labor. Si por
casualidad no consegua terminar lo que estaba haciendo, coma en la mesa de trabajo.
La Olsen comenzaba siempre repasando nuestra ropa interior. Los vestidos que se me
haban quedado pequeos eran arreglados para que Nadja los pudiera utilizar. Mam
necesitaba algo nuevo y yo heredaba lo que ella desechaba. Los primeros das los dedic la
Olsen a coser pantalones blancos y enaguas con volantes y bordados. Siempre, segn el
mismo elegante modelo. Mam quera que tuviramos bonita ropa interior.
Despus tena que coser blusas para las tres, alargar las faldas que se haban quedado
cortas, arreglarme a m los vestidos de mam, mis cosas para Nadja y algo nuevo para
mam.
Adems, deba hacernos, por lo menos, un traje elegante cada ao. sta era la parte ms
importante de todos los trabajos.
Cuando llegaba la Olsen, la esperaba siempre mucha labor en casa. Tena tambin que
ocuparse de las cosas de Svea. Coserle ropa de trabajo y un vestido con la tela que recibi
por Navidad. Svea quera, adems, tener una blusa elegante. Pero todo ello solamente en el
caso de que la Olsen tuviera tiempo. Por eso, Svea haca todo lo posible para que la Olsen se
encontrara a gusto y el trabajo adelantara. En sus ratos libres la ayudaba tambin con lo
poco que saba, deshacer costuras y coser botones, por ejemplo. Le serva caf y pastas, y la
atenda lo mejor que poda.
La Olsen quera a Nadja como si fuera la pupila de sus ojos. Cuando se trataba de ella
tena todo el tiempo que hiciese falta. Le enseaba a coser y a cortar, y le ayudaba a coser
vestidos para sus muecas.
La Olsen le ense tambin a Nadja a hablar noruego; aprenda con gran facilidad.
Cuando la Olsen se march, Nadja hablaba noruego, especialmente en la escuela, donde no
lo apreciaban mucho. La maestra se quej a mam.
El probarme los vestidos era para m un verdadero sufrimiento. Me quedaba estirada
82

como un palo. La Olsen tena unos dedos tan fros cuando colocaba los alfileres, que a veces
pinchaban. Yo encontraba que no iba nada bien lo que me hacan, y tena la sensacin de
que a la Olsen le ocurra lo mismo.
Mam acostumbraba a estar all al lado, con la cabeza inclinada y clavando los ojos en el
espejo, mientras que la Olsen permaneca acurrucada con la boca llena de alfileres.
No te puedes enderezar un poco? Ests como si fueras un saco de trigo deca mam,
y entonces se oa un murmullo de la Olsen. No se entenda lo que deca, Pues tena la boca
llena de alfileres, pero yo comprenda que estaba de acuerdo con mam.
Yo pona toda mi buena voluntad, pero me senta como un palo tieso. Cul seria la
causa? Los brazos me estorbaban, no saba qu hacer con ellos; cuando me probaban,
siempre estaban colgando.
Mam no haca ms que suspirar y yo vea cmo su mirada y la de la Olsen se
encontraban un segundo en el espejo, seal de que consideraban el caso sin remedio.
Pero cuando los vestidos estaban listos y empezaba a llevarlos, no tena tan mala facha.
Todo el mrito se deba a la Olsen.
Carolin necesitaba un uniforme negro para servir; tambin deba coserlo la Olsen.
Cuando entr para probrselo por primera vez, no se haba repuesto completamente de su
enfriamiento. Estaba bastante tranquila y no hizo mucho ruido. Yo me haba probado un
vestido haca un momento y me pude dar cuenta de esos detalles. Carolin permaneca
silenciosa y dejaba que la Olsen decidiese. No se mezcl para nada.
Pero se notaba que la Olsen estaba prevenida acerca de ella.
Estaba amable, pero muy corta en palabras, cosa que no acostumbraba. Se dira que
estaba en guardia.
Evidentemente, Svea le haba ido con el chismorreo, y le haba dicho una serie de
tonteras. Cuando por las noches la ayudaba a coser, soltaba su lengua. No es difcil calcular
de qu hablaban. Despus, siempre pareca igualmente satisfecha:
S, s, nosotras tenemos nuestras pequeas charlas, la Olsen y yo.
No s cmo ni por qu sucedi, pero de pronto tuve una terrible sospecha.
Svea poda estar detrs de aquella conferencia telefnica annima! Ella era la nica
persona que yo conoca, que quera perjudicar a Carolin; es decir, que quera que se fuera
de casa. Aunque, por otro lado, no la quera mal.
Svea tena dos amigas a una veintena de kilmetros de la ciudad. Se haban conocido en
la juventud y acostumbraba a ir a verlas los domingos que tena libres. Fue precisamente un
domingo cuando telefonearon! Pensar que poda haber sido algo que lo haban planeado en
el campo, ella y sus amigas! La conferencia haba, sido desde una cabina telefnica. Yo saba
que ellas no tenan telfono.
Tal vez por eso tambin, Svea senta tanta curiosidad por lo que hablbamos cuando
lleg a casa aquella noche. Quera, naturalmente, saber cmo habamos reaccionado y si
pensbamos hacer algo, y despus sonsac a mam para que le contara lo de la conferencia
telefnica. Qu sospecha ms desagradable! Cmo lo podra olvidar? No creo que haya
nadie que pueda ser tan suspicaz como yo. Y no tena a nadie a quien poder confiar mis
dudas!
Haba prometido no decirle nada a Carolin. Pero tambin mam haba asegurado que
nada le dira a Svea. Y haba roto su promesa. Por qu tena yo que cumplir la ma? Si Svea
lo saba, no era natural que Carolin lo supiera tambin? Cuando precisamente se trataba
de ella misma!
S, tena que hablar con Carolin.
83

Pero no lo quera hacer a espaldas de pap. Mam haba guardado el secreto durante
algn tiempo. Pero haba sido sorprendida por Svea, mientras que yo iba a decrselo
voluntariamente a Carolin. Por eso deba decirle a pap lo que iba a hacer.
Pero pap pareca extraamente desinteresado. Como de costumbre, estaba absorto en
un libro y casi no levant la vista.
Pap, encuentras que es justo dije yo que Carolin lo sepa tambin?
Eso lo tienes que decidir t, querida ma. T has pensado en ello ms que yo. Haz lo
que mejor te parezca.
Entonces, pap, no tienes nada en contra?
No, no, haz lo que quieras. Me parece que en este preciso momento no puedo
decidirme.
Haba recibido una cierta aprobacin por parte de pap, pero no del todo satisfactoria.
No haba hecho ms que quitarse de encima el asunto. No haba hablado con conviccin, y
eso me haca estar insegura.
Cuando despus Carolin se mostr inabordable tambin, dej el asunto en suspenso. De
vez en cuando Carolin era una chica difcil. A veces se negaba a admitir que haba algo que
se le quera decir. Se escurra. Me pregunto si no lo haca inconscientemente. Esta vez ni
sospechaba lo que le quera comunicar.
La Olsen se haba dado cuenta de que alguien se haba colado por la escalera de la
buhardilla durante la noche. Esto le vena muy bien a Svea. Pero no era suficiente. La Olsen,
que a menudo trabajaba por la noche, haba pensado que debera enterarse de quin
circulaba por la escalera en plena noche. Haba dejado a medio cerrar la puerta de su
habitacin y vio la espalda de un hombre que bajaba la escalera de la buhardilla. Tena que
venir del cuarto de Carolin. Svea fue con el cuento a mam.
Y la Olsen que crea que sta era una casa decente!
Svea estaba fuera de s. Se puede aguantar esto? Le parece bien, seora? Si es
cierto, ya no ser agradable la estancia en esta casa! As se haba expresado la Olsen. Y
quin va entonces a coser nuestras cosas?
Mam habl con Carolin. Pero lo neg categricamente. No. Ella no haba tenido la visita
de hombre alguno. Pareca insensible y sostuvo sin inmutarse la mirada de mam.
Pero la Olsen no poda haber inventado aquello.
Era todo muy desagradable. Yo no poda creer que Carolin menta. Crea que siempre
responda de lo que haca, aunque fuera algo que la perjudicara. Ahora pareca que no era
as. Cuando despus, y para colmo de males, no me permita entrar en conversacin con
ella, no saba a qu atenerme. Esto me dejaba verdaderamente desilusionada.
De la Olsen, por el contrario, no me preocupaba en aboluto. Poda muy bien escuchar
pasos en la escalera y ver espaldas de hombres. Pero no pareca que por ello dejase de estar
a gusto en casa. Nadie le haba encargado que espiase.

84


Captulo 14
UNA noche se oyeron gritos desgarradores que procedan de la buhardilla y que
despertaron a toda la casa. Salt de la cama, encend una vela y me apresur a salir de mi
cuarto.
Junto a la puerta de la buhardilla me top con el resto de la familia, menos Nadja, todos
igualmente asustados y con luces vacilantes. Svea vino poco despus. Cuando abrimos la
puerta vimos a Nadja en camisn blanco, que estaba all arriba, junto a la barandilla de la
escalera, plida como la cera y agarrada con ambas manos a la barandilla. Los ojos miraban
fijamente al vaco.
No quiero morir!; Salvadme! Auxilio! Auxilio! gritaba.
Junto a ella, preocupadas, la Olsen y Carolin. que trataban de calmarla; pero pareca que
ni siquiera las vea. Estaba fuera de s por el pnico.
Mam vol hacia ella por la escalera. Qu haba sucedido? Ou poda hacer Nadja en la
buhardilla en plena noche?
Nadie lo saba. No era la primera vez que Nadja sufra de sonambulismo, pero nunca
haba ido hasta la buhardilla.
La Olsen y Carolin se haban despertado al or los gritos. Eran gritos desgarradores,
llenos de espanto y de terror. Haban salido inmediatamente y haban encontrado a Nadja
como un alma en pena entre los muebles y trastos viejos que haban sido amontonados all.
Haban tratado de despertarla, pero las haba rechazado, como si tuviera miedo de que le
fueran a hacer dao. Ni las haba reconocido.
Deba de haber tenido un sueo terrible. Se mova como si estuviera en un mundo
extrao, donde todo era un verdadero caos; se adivinaba en sus movimientos, en sus ojos
extraviados, negros como la noche, y que expresaban un terror y desesperacin que
ninguno de nosotros haba visto jams.
La Olsen y Carolin haban llevado a la buhardilla una lmpara de petrleo y velas, para
que Nadja se despertara sin un sobresalto peligroso; pero no sirvi de nada. Continuaba
pasendose. Finalmente tropez con una mesa, que se volc, arrastrando una silla en su
cada. Se cay al suelo y pareca que se haba hecho dao, pero no reaccion hasta que
Carolin y la Olsen acudieron para ayudarle. Las ech con una furia salvaje.
Dejadme! No quiero morir!
Despus consigui deshacerse de ellas y dando gritos corri hasta la barandilla de la
escalera, donde se agarr fuertemente. All se qued plantada. Estaba agarrada con tal
fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Se negaba rotundamente a soltar la
barandilla. No haba manera de retirarla de all. Todo su cuerpo estaba rgido y pareca como
si estuviera dotada de una fuerza sobrenatural.
Mam y pap trataron de hablarle tranquilamente. Ni los vea. No haca caso de nadie.
Yo tena verdadero miedo, pues cre que Nadja iba a perder la razn. Todos sus rasgos
infantiles haban desaparecido. All, delante de nosotros, estaba una Nadja extraa, con
semblante de adulto. Cada vez se agarraba ms convulsivamente a la barandilla. De pronto
se puso a cantar.
Estbamos todos a su alrededor sin decidirnos a hacer nada. Las luces oscilaban,
nuestras sombras hacan formas extraas en los techos y resbalaban por las paredes, o se
escondan en los rincones como animales al acecho.
85

Estuve muy cerca de ser tambin presa del pnico.

Qu experimentaba Nadja ahora? Qu le ocurra?
Continuaba cantando cada vez ms alto. Era un salmo. Entonces Carolin se puso a cantar
tambin. La Olsen y Svea se agregaron. Finalmente, all estbamos todos cantando. Pareca
como si el canto tranquilizara a Nadja. Su cuerpo se relaj. Ces la tirantez y sus facciones
se suavizaron. El terror de sus ojos fue disminuyendo; recobr el color y los rasgos infantiles.
Pestae somnolienta e interrumpi el canto con un bostezo.
Nuestro canto ces tambin. Habamos cantado Que Dios se acerque a ti.
Pobre Nadja, mi hermanita... Yo empezaba a comprender lo que haba pasado.
All estbamos todos en silencio. Qu extrao espectculo! Nosotros, en camisn,
agrupados alrededor de la pobre nia, junto a la barandilla de la escalera, las inquietas
llamas de las velas, el canto que enmudece. Pareca como si todos acabramos de despertar
de una pesadilla.
Pap se inclin y levant con cuidado a Nadja. Se la llev enseguida de la barandilla, con
el pulgar en la boca, e inclinada sobre su hombro como un nio muy pequeo.
Hasta que se encontr segura, acostada entre mam y pap, no pudo hablar y contar lo
que le haba ocurrido. Era como yo haba sospechado. Haba estado a bordo del Titanic, el
transatlntico mayor del mundo, que, haca unos das, haba chocado con un iceberg,
yndose a pique.
A lo largo de los ltimos das no se haba hablado de otra cosa que de la catstrofe del
Titanic. Los peridicos estaban llenos de relatos terribles de la tragedia, los titulares eran
cada vez ms tremendos. Diariamente la gente era alimentada con la catstrofe, en la
escuela, en casa, en todas partes. Yo recordaba que en varias ocasiones Nadja se haba
llevado las manos a los odos y haba salido corriendo. Me acuerdo que en una ocasin pap
le haba pedido que fuera a buscar el peridico que estaba en la antesala. Se haba negado
rotundamente.
Yo no quiero verme dentro de ese horrible Titanic!
Nos remos de ella; no la comprendamos.
Ahora entiendo que tena toda la razn del mundo para tener miedo del peridico. De
all era de donde procedan todos los horrores! Tan pronto como alguno de nosotros coga
un peridico empezbamos a hablar de cosas terribles. Aquella cantidad de seres humanos
que haban perecido! No se saba en realidad cuntos. Cada da llegaban nuevas noticias.
Se trataba de cientos o de miles?
La Olsen crea que una de las familias para la que cosa haba embarcado en el Titanic.
Viajaban a Amrica para visitar a unos parientes. Y llevaban consigo a dos nios pequeos.
Buscaba sus nombres en las listas de los salvados y de los desaparecidos, que
continuamente publicaban los peridicos.
Una maana vino a la mesa mientras desayunbamos y nos ense una gran fotografa.
Era de la familia que haba viajado en el Titanic. La fotografa haba sido tomada poco
antes de la partida. La Olsen haba cosido los trajes que aparecan en la fotografa. Los haba
equipado a todos para su viaje a Amrica.
La foto pas de mano en mano entre nosotros. Los dos nios pequeos estaban
aferrados a la falda de su madre y miraban asustados como si tuvieran miedo de la cmara.
La Olsen aseguraba que estaban viviendo la premonicin del triste destino que les esperaba.
Llor un poco.
Eran sus pequeos vestidos los que llevaban puestos.
Y ahora, tal vez, estaban en el fondo del mar...
86

Recuerdo que Nadja estuvo mirando la foto largo rato. Cuando la Olsen empez a llorar,
la retir bruscamente, pero sin decir una palabra.
El peridico deca que haba muchos nios en el Titanic y que la mayora de ellos
haban desaparecido en el mar.
Nadja haba visto ahora a dos de esos nios.
Aquella misma noche so que estaba a bordo del buque.
No era nada extrao.
Seguan publicndose nuevas listas de vctimas. Continuamente, sin poderlo remediar,
nuestros ojos se perdan, como imantados, en las terribles fotos del buque hundindose. El
negro casco, que minutos despus iba a desaparecer en el fondo del mar, se ergua casi
perpendicular, mirando al cielo. A lo largo de la popa se vean siluetas de personas que se
agarraban a la borda para no verse arrastradas por las aguas.
Los botes salvavidas en los costados del buque estaban repletos de personas. Para no
hablar de todos aquellos que flotaban en las heladas aguas, sin saber si haban muerto o
estaban todava con vida. Redondas cabezas sobresalan de las olas, los brazos se alzaban
desesperados. Estaban prximos a morir? O tenan la esperanza de ser recogidos por los
botes salvavidas?
Nadja crea que nunca jams podra volver a estar alegre. Anteriormente no se haba
imaginado que cosas tan terribles pudieran ocurrir. Se negaba a creer los crueles relatos que
oa: que los pasajeros que iban en tercera clase fueron encerrados y no pudieron subir a
cubierta antes de que la mayora de los botes salvavidas hubieran dejado el buque.
Precisamente entre ellos era donde estaban casi todos los nios!
Pero si trataban de salir, no se les dejaba. Y ni siquiera protestaron. Se aguantaron. Era
natural que aquellos que haban pagado ms, y que viajaban en primera clase, deban ser
salvados los primeros. No se poda pensar de otra forma; conocan cul era su sitio.
Le cost muchsimo a Nadja aceptar que aquello fuera verdad; era slo uno de esos
folletones que Svea acostumbraba a leerle.
Pero despus vea cmo devorbamos aquella foto que apareca casi cada da, la
reproduccin de un dibujo hecho por un superviviente de uno de los botes salvavidas. Nos
oa tambin leer los pies de las fotografas. Un da se hablaba del buque que se hunda como
un negro dedo apuntando hacia el cielo. Al da siguiente como si fuera un pato con el
trasero al aire.
Oa y se preguntaba. Un pa...? Es que ya no podra ver los patos, all abajo, en el
arroyo, sin sentir pena?
El dedo negro... Era el dedo de Dios?
Lo que haba sucedido con el Titanic era tan opuesto a todo lo que haba aprendido y
credo... Con slo portarse bien, querer a sus padres, rogar a Dios y remediar a los pobres,
era suficiente para que nada malo pudiera ocurrimos. El mundo era bueno y feliz. Dios
extenda siempre su mano protectora sobre los hombres.
Pero parece que las cosas no eran as...
El Titanic, el mayor buque del mundo, que cobijaba a miles de personas, haba sido
construido con todas las garantas de la mxima seguridad. No poda hundirse; eso era lo
que decan todos. Sin embarco, haba sucedido.
A las doce menos veinte de la noche del 15 de abril.
choc contra un iceberg. A las dos y veinte de la madrugada, ya no exista. Todo haba
ocurrido en un par de horas. Lo impensable, era un hecho.
87

Nadja haba odo leer que la orquesta haba estado tocando hasta el ltimo minuto.
Cientos de personas permanecan todava sobre la cubierta, y se aseguraba, que al final
entonaron un salmo, Que Dios se acerque a ti, que todos cantaron o rezaron el
Padrenuestro. En plena noche, se oy un coro de cantos y plegarias, hasta que todo
qued ahogado en un caos de hombres e instrumentos. All arriba, en la popa, todava se
vea a algunos agarrados a la borda. Entonces se apag la luz de a bordo, se volvi a ver el
resplandor durante un segundo y luego se apag todo.
Se oy un grito desgarrador, ahogado por el agua.
El Titanic haba desaparecido.
Cuando las aguas llegaron al palo de la bandera en la proa slo se oy un ligero
burbujeo.
Al cabo de veinte minutos se haban callado tambin todos los gritos pidiendo socorro, y
casi un silencio sobrenatural se cerni sobre el agua. Pareca como si el Titanic no hubiera
existido nunca. Lo terrible empezaba a ser realidad.
Aproximadamente as era como nosotros contamos la catstrofe del Titanic, y no era
slo Nadja la que pensaba que nunca jams volvera a estar alegre.
Si esto le haba podido ocurrir al Titanic, qu era lo que no podra suceder?
Tal vez podra desaparecer todo el mundo?
La tcnica de nuestro tiempo no era tan perfecta como nosotros nos habamos
imaginado?
Se hablaba tambin de la guerra.
Mi mundo y el de Nadja haba sido hasta ahora el de nuestra familia. En nuestra casa. En
nuestro pas. Con nuestro rey. Y nuestro Dios.
El Titanic fue como una advertencia, una visin de un mundo mayor, que podramos
perder. Nada podra ya seguir siendo igual.
Estaba claro que el mundo no era slo nuestra parcelita, aqu en nuestra tierra!
Posiblemente ya no era exclusivamente nuestra!
No, ya no podramos seguir sintindonos completamente seguros.

88


Captulo 15
NO s lo que le haba ocurrido a Carolin. De estar amable y complaciente con Svea, haba
pasado, de pronto, a meterse con ella y atacarla con toda clase de preguntas.
La catstrofe del Titanic le daba sobrados argumentos.
Bueno, y ahora qu? Svea, que siempre haca gala de saber cul era su sitio en la vida,
segua estando tan segura de sus ideas sobre el mundo?
S, naturalmente que Svea lo crea as. Por qu no lo haba de creer?
Pero en el Titanic haban sido salvadas ms vidas de la primera clase que nios de la
tercera. Qu le pareca esto a Svea? Era justo?
Svea no quera discutirlo. Por de pronto no era seguro que fuera cierto, se escriban
tantas cosas... Haba personas que se inventaban tales cosas slo para crear confusin,
Carolin no se renda.
En caso de que todo fuera verdad y que el pequeo Edvin se hubiera encontrado a
bordo, cmo hubiese reaccionado Svea?
Ahora la respuesta fue instantnea. Qu pregunta ms tonta! Estaba muy claro que
Edvin deba de ser salvado.
Bien claro? No; era precisamente lo que no haba sucedido. Si no se haba comprendido
esto antes, ahora se haba probado que la vida poda estar pendiente de si se tena billete de
primera clase o de tercera.
Es algo que uno no debe olvidar, Svea!
Carolin tena ganas de pelea. Encontraba que haba visto y comprendido algo que
afectaba a toda la humanidad, y ante lo cual nadie poda seguir con los ojos cerrados.
Tampoco Svea.
Pero Svea lo tom como una nueva manera de provocacin por parte de Carolin. Se
defenda, pero llevaba las de perder; quera vengarse y se quej a la Olsen.
Un buen da se march la Olsen y all se qued Svea prxima a estallar con todo lo que
haba odo. Y no poda decir nada. Pero algo tena que hacer.
A falta de otra cosa se lanz a la limpieza de las ventanas de toda la casa. Carolin, las del
piso de arriba. Ella, las del piso de abajo.
Haba estallado la primavera. El sol no tena por qu hacer esfuerzos para colarse a
travs de unos cristales sucios le dijo a mam, a quien saba le gustaban tales iniciativas.
Realmente a mam no le gustaban mucho los trabajos de limpieza y le remorda siempre
un poco la conciencia cuando dejaba a los otros que hicieran lo que a ella no le gustaba
hacer. Pero disculpaba su pereza dejando que Svea se desahogara mientras trabajaba.
Para Svea era una excelente manera de conversar amigablemente con mam, que estaba
sentada en el taburete del piano y me ayudaba a escribir las notas.
Svea adopt su actitud ms suave y empez a hablar de la Olsen. Mam la escuchaba
pacientemente.
La Olsen era una excelente persona. Lista y trabajadora.
No lo encuentra usted as, seora?
Naturalmente asenta mam.
89

Haba sido una suerte que tambin esta vez lo pasara bien en aquella casa. En una
ocasin, Svea haba tenido sus dudas sobre este punto. Pero haba conseguido que las aguas
volvieran a su cauce.
Mam, que comprenda adnde quera ir Svea. le contest con monoslabos. No tena la
menor gana de hablar de Carolin. Era, naturalmente, lo que Svea pretenda de nuevo.
Qu gusto que ya tenemos la primavera encima dijo mam.
Svea dej escapar un pequeo suspiro y frot intensamente el cristal de la ventana.
Cmo va eso? Es un trabajo duro?
No, no lo era...
Piensa usted, Svea, en el pequeo Edvin? Esperemos que ahora, con el sol, mejore.
S. Naturalmente que Svea pensaba en Edvin, Lo haca constantemente. Pero
precisamente ahora no era por eso por lo que suspiraba. Era otra cosa muy diferente.
Los pensamientos vuelan y a veces no son precisamente alegres. Nada podemos hacer
contra ellos.
No, as es, en efecto mam suspir tambin.
Svea trabajaba un rato en silencio y mam me explicaba la leccin.
No quiero molestarla ahora, cuando est trabajando con las notas del piano dijo Svea
cuando consider que haba estado en silencio suficiente tiempo.
Oh, no!, de ninguna manera..., si tiene usted algo que decir...
No, no es nada especial. Pero s es mucho lo que hay que or... demasiado.
Est convencida de eso, Svea? S, es posible.
A veces no sabe una lo que debe de creer. Naturalmente, no se puede creer todo.
No, no hay que ser crdula.
Lo principal es que la Olsen vuelva tambin el ao que viene, y yo creo que lo har.
Me gusta orselo. S. Lo dijo as?
S, s, lo dijo y tambin otras cosas.
Svea hizo una pausa y esperaba una respuesta, pero no vino. Mam callaba.
Naturalmente que vendr la Olsen continu Svea-. Podemos estar seguros, puesto
que el ao prximo Carolin ya no estar aqu, es imposible; le parece a la Olsen...
A mam se le encendieron las mejillas.
Pero eso no lo decide la Olsen.
No, eso dije yo tambin, que ninguna de nosotras lo decide; yo no, en todo caso. Pero
insista la Olsen en que Carolin debera irse de la casa antes de que ella volviera el prximo
ao.
No lo comprendo. Por que razn?
S, le pareca que todo induca a pensarlo.
Bueno, bueno, entonces sabe la Olsen ms que yo.
Pues s! As es!
Svea escurri cuidadosamente la bayeta y se puso a contemplar la ventana.
Seora, querra mirar aqu un momento?
90

Claro!
Mam se levant inmediatamente.
All arriba, en la esquina de la derecha. No parece una mancha? O es que mis ojos
ven mal?
No, creo que est muy limpia.
Pero, all arriba, en la esquina?
Mam mir amablemente donde Svea le indicaba. Pero no, no encontraba ninguna
mancha.
Cree usted eso, seora? Es que puede quedar as?
S, creo que est bien.
Entonces empiezo con la otra ventana.
Svea cambi de sitio la escalera, el cubo y las bayetas. Mam pens ms tranquila que
tal vez haba considerado Svea que el chismorreo que pensaba sacar a relucir era una
tontera y que ahora aparentaba haberlo olvidado.
Pero en eso se equivocaba mam. Svea se tomaba su tiempo. Cuando llevaba un rato
frotando la otra ventana, mientras mam ocupaba su sitio junto a m, se volvi de repente
desde lo alto de la escalera y dijo con su voz ms suave:
Esa fotografa con la que se pasea Carolin, quin se la ha dado? Lo sabe usted,
seora?
Qu fotografa?
Esa del seor, naturalmente.
Del seor? De Carl Wilhelm? Pero, qu est diciendo, Svea?
Svea enmudeci.
Ay! Tal vez he dicho ahora alguna tontera? Crea que se la haba dado alguno de la
familia!
Svea desvi la mirada y pareca que estaba a punto de caerse de la escalera. Mam se
turb.
No comprendo en absoluto lo que usted est diciendo, Svea!
Dej la pluma, claramente irritada, y dijo con voz muy fuerte:
Si Carolin tiene una fotografa y usted, Svea, quiere saber quin se la ha dado, no tiene
ms que preguntrselo a ella! Y no a m! Yo no le he dado ninguna fotografa.
Svea se asust.
Pero la seora no tena que tomar las cosas por la tremenda! Svea slo quera preguntar
si la seora lo saba. Por lo dems, nada tena que ver con el asunto. Haba sido, en realidad,
la Olsen. Cuando Carolin estaba en su cuarto para probarse, se le haba cado la foto al
suelo; estaba entre sus ropas. La Olsen no hubiera pensado ms en ello si Carolin no se
hubiera puesto colorada y tratado de escamotearla y ocultarla. Entonces la Olsen se haba
quedado un poco pensativa. Se haba dado cuenta de que haba algo extrao en aquella
muchacha. Y por qu se paseaba por la casa una sirvienta con una fotografa del seor?
Cmo se haba hecho con ella?
S, hablando francamente, seora, esto es lo que dijo la Olsen..., pero no olvide que son
las palabras de la Olsen, y no las mas..., pero yo misma trat hasta de quitrselo de la
cabeza, pero estaba convencida de que Carolin estaba enamorada del seor.
91

No! Pero Svea! Qu dice usted?

Yo se lo dije. Pero, el seor..., no y no! Eso no me lo puede hacer creer nadie! Pero
ella estaba tan segura de lo que deca que... No es extraordinario que las chicas jvenes se
enamoren de hombres de edad, y eso de Roland deca ella no es ms que un pretexto
para que nadie pudiera sospechar detrs de quin iba verdaderamente. S. Yo no s...
Mam solt la carcajada, pero no era una risa franca, y Svea no se atreva a sumarse a
su risa, como de otra manera hubiera hecho. Se qued de pronto sola, en su silencio, y
continu limpiando el cristal de la ventana hasta sacarle brillo.
No, yo no s se deca ella misma cmo he dicho esto; era lo que la Olsen deca...

92


Captulo 16
CADA primavera me entraba una especie de desazn, que no poda soportar, pues no
saba su origen. Si supiera cul era su mensaje me baara agradablemente en l. Era un
puro sentimiento. No poda encontrarle solucin racional alguna. Acostumbraba a recobrar la
calma, dejndome invadir por la luz de la primavera y el sol cegador, que entraba a raudales
por las ventanas.
Carolin acostumbraba a hacer lo mismo, cuando poda. Me di cuenta de que ella, lo
mismo que yo, se senta atrada hacia las ventanas por las que entraba el sol, como por una
fuerza magntica.
Pero tambin se senta atrada por la luna. En cuanto haba luna llena, se le poda ver en
la misma posicin con el rostro erguido y los ojos cerrados ante el claro de luna. A veces,
produca un efecto un poco raro verla all sola, en el fro del jardn, con los ojos cerrados
como en xtasis. Su postura casi se asemejaba a la de un fantasma.
Por entonces, yo tena la impresin de que no avanzaba en mi conocimiento de Carolin.
Desde que se haba curado no me haba dedicado mucha atencin. Roland era,
naturalmente, el preferido. Yo no aprobaba esto. Pero mi opinin le tena bastante sin
cuidado. De lo contrario, no tonteara con l de la manera que lo haca. No se daba cuenta
de la extraa situacin que estaba creando? Pobre Roland. Carolin le tena sorbido el seso. Si
uno se interesa verdaderamente por alguien a quien se quiere, el sentimiento tiene que ser
recproco; de lo contrario, el amor muere. En su situacin actual ninguno de los dos sala
beneficiado.
Pero a Carolin esto la tena sin cuidado. No pretenda vivir un sentimiento profundo, sino
intervenir en un juego divertido.
Y pensar que tal vez la Olsen tena razn!
Y pensar que verdaderamente Carolin revoloteaba alrededor de pap en secreto! Y
flirteaba con Roland para ocultarlo?
Por lo dems, mam se haba puesto un poco en guardia con Carolin. No era tan
naturalmente amable con ella como anteriormente. No le haba dicho nada a pap de las
habladuras de Svea y la Olsen, pues consideraba que era innecesario. Pap podra
encontrarse molesto y empezara a portarse de una manera poco natural si supiera que
Carolin estaba enamorada de l.
Y tal vez todo era una pura mentira. En esto, mam tena razn, pero me haba rogado
que tratara de saber qu clase de fotografa tena Carolin y de dnde la haba sacado.
No me gustaba hurgar en el asunto. Seguramente haba arrancado la fotografa de
alguno de nuestros lbumes, y mam saba mucho mejor que yo qu fotos haba all. Era
mucho ms fcil para ella ver si alguna foto haba desaparecido. Pero no quera ocuparse
tampoco de ello. En tal caso me pareca que era mejor no luchar contra molinos de viento.
Pero mam no pensaba as. No saba, en realidad, lo que quera. Esto le ocurra a menudo,
Svea se paseaba con la boca muy apretada y bastante silenciosa. Trataba de aparecer
como si supiera ms que nadie; pero creo que se haba arrepentido de haber propagado los
chismes de la Olsen. Tal vez consideraba que esto no iba precisamente en su favor.
La situacin en casa estaba un poco tirante. Entonces ocurri algo!
Una buena maana, cuando yo estaba tomando el sol en mi ventana, divis una
personilla jugueteando por la calle. Era el pequeo Edvin, que iba camino de la escuela. Con
la cartera de los libros, regalo de Svea, a la espalda. Le hice seas, abr la ventana y le
93

llam, pero sigui su camino un poco asustado. Flora le haba dado rdenes, sin duda
alguna, de que nos ignorase por completo.
Pero en todo caso era significativo que hubiera escogido el camino que pasa junto a
nuestra casa. Haba otro. Adems, ms corto. Algo significaba, por tanto, el que
voluntariamente hubiera pasado al lado de nuestra casa.
Corr a la cocina y le cont la noticia a Svea.
Se entusiasm, y se apresur a ir a la escuela durante la hora de descanso del almuerzo.
Trataba de cazar al pobre Edvin. Gustosamente vino a casa, de la mano de Svea. No
coment que se lo hubiera prohibido Flora, como nosotros esperbamos. Svea tampoco se lo
poda preguntar por las buenas, y as, nunca pudimos poner en claro si lo haba hecho a
espaldas de Flora. Svea no lo crea as. El pequeo Edvin era la misma verdad. No haba
nada en l que fuera falso. Svea crea que Flora no le haba hecho advertencia alguna ni en
un sentido ni en otro, sino que haba dejado correr las cosas. No quera tampoco privar a su
hijo de la comida. Si por casualidad ocurra que era invitado, debera hacer la vista gorda y
aceptar.
Por el contrario, Svea crea que era el pobre Edvin quien voluntariamente haba escogido
el camino cercano a nuestra casa, y esto le haca estar contentsima.
Edvin se mostraba un poco tmido cuando lleg; pero cuando Svea le puso delante la
comida, sonri de buena gana. Y cuando despus lleg Nadja y dijo que quera jugar con l,
su alegra no tena lmites. Se vea claramente que se encontraba muy a gusto con ella y
tambin con Svea.
No nos haca mucho caso a los dems. Carolin acostumbraba a desaparecer cuando
llegaba el pequeo Edvin. Lo haba decidido as para evitar que Svea pudiera creer que
quera hacerle competencia.
Edvin estaba un poco plido, aun despus de su enfermedad y la tos no se le haba ido.
Esto intranquilizaba a Svea. El pequeo necesitaba alimentarse bien. Ella cuidaba con todo
esmero de que no le faltara nada de lo que necesitaba, y a la hora del almuerzo llegaba
como un buen chico y se sentaba en la escalera de la cocina, en espera de que Svea le
abriera. Pero no le pudo convencer de que llamara a la puerta.
En una ocasin, cuando volvan juntos de la escuela, lo enga Nadja para que llamara a
la campanilla de la entrada principal. Pero Edvin se asust tanto al or el ruido que haba
desencadenado, que se march de all corriendo. Trabajo le cost a Nadja alcanzarlo para
que volviera. Y, despus, se sent a la mesa con un ataque de hipo que le dur todo el
almuerzo. Hacer uno ruido era algo peligroso!
Svea pareca otra persona tan pronto como volvi Edvin. Era un fenmeno
verdaderamente extraordinario. Cambi inmediatamente, ms amable y ms tranquila. Lo
cual era, sencillamente, muy humano. Haca olvidar su otra cara y se la apreciaba de verdad.
Se manifestaba de manera diferente. Hasta con Carolin. Eso que Carolin se pona algunas
veces pesada. Especialmente ahora que, para colmo de males, estaba decidida a despertar
la poltica en la cabeza de Svea. Carolin poda parecer muy obstinada como deca la
propia Svea, pero realmente no era as. Svea ya no lo tomaba a mal, y hasta poda hacer
ciertas concesiones y estar conforme con Carolin en algunas cosas. Naturalmente, dentro de
ciertos lmites; pero ya era algo!
El ambiente en casa mejor notablemente.
Se notaba un clima de esperanza. Todos los problemas acabaran por solucionarse. Tal
era la importancia de Svea en la casa! Todos dependamos, en mayor o menor grado, de su
humor. En realidad, esto era terrible. Me preguntaba si ella misma se daba cuenta de eso.
Desgraciadamente, mam tuvo, justo entonces, una nueva llamada telefnica.
94

Era la misma mujer que volva a llamar. Mam cont lo que le haba dicho.
Haba odo que Carolin continuaba en nuestra casa, y crea que era un sacrificio para
mam y no quera mezclarse en ello; pero, a pesar de todo, consideraba que era su deber
informarnos de ciertas cosas. Era mam realmente consciente de la situacin? No se daba
cuenta de que Carolin se haba puesto un poco rara en primavera, que reaccionaba
extraamente? Naturalmente, era tristsimo comprobarlo; pero precisamente por eso, por su
propio bien, era muy importante que recibiera los cuidados que necesitaba. Haba hospitales
que reciban a personas con tales dolencias. Slo era preciso un certificado de que
necesitaba asistencia mdica, y esto no era difcil de conseguir. Mam deba pensar muy
bien que supona una responsabilidad ocuparse de tales personas.
En todo caso, mam deba saber de qu se trataba, por si empezaban a ocurrir cosas
extraas con Carolin. Crea que era su obligacin llamar; termin la mujer y colg el
auricular.
Tampoco ahora pudo mam decir una palabra. Al igual que en la ocasin anterior la
mujer hablaba ininterrumpidamente y como si estuviera leyendo lo que quera decir. Era tan
desagradable, que mam se qued como petrificada. No deba haber escuchado, sino
colgado el auricular tan pronto como oy el inicio del infundio. Pero se qued tan paralizada,
que continu con el telfono en la mano largo rato despus de haber terminado la
conversacin. Esta vez la cosa era mucho peor.
La insinuacin de que una persona que vive en tu casa no est bien de la cabeza, y de
eso se trataba precisamente, es algo que no se puede tomar a la ligera.
Y pensar que, a pesar de todo, poda ser verdad?
No porque mam lo creyera as, ni tampoco porque Carolin diera signos de tal cosa, pero
qu sabamos nosotros en realidad de ella? Y deba de ser, en todo caso, una enfermedad
que brotaba precisamente en la primavera, ahora, en este tiempo.
Pero... Carolin se mostraba un poco rara?
Sus repentinos ataques contra Svea?
Sus devaneos con Roland?
Y si ella era tambin un poco amiga de aventuras?
Por ejemplo, cuando quiso secuestrar a Edvin!
Es posible que no fueran solamente nieras, como nosotros pensbamos. Y pensar que
podan ser los primeros sntomas de que empezaba a ponerse gravemente enferma?
Mam trat de hablar con pap, pero no quera escucharla.
Haba trabajado mucho y bien ltimamente, y no quera que ahora le fueran con cuentos
cuando estaba ms tranquilo.
Ya he dicho que no debemos ocuparnos de llamadas telefnicas annimas! No quiero
or una palabra ms sobre todo esto! Es alguien que est molesto con Carolin y se venga de
esta manera! No hay por qu preocuparse!
Yo pensaba como pap. No cre, ni un solo momento, que pudiera correr algn peligro la
razn de Carolin.
Pero era terrible pensar que haba alguien que casi quera que fuera declarada demente,
pues de eso se trataba en la llamada telefnica.
Carolin tena que saberlo!
Pero, precisamente ahora, no era fcil encontrar la ocasin. Durante su enfermedad se
haba mostrado afectuosa y abierta. Ahora, en cambio, estaba intratable, negativa,
95

displicente. Sencillamente a m me haca estar insegura. Se arrepenta de la confianza que

haba existido entre las dos?
Fuera como fuese, no poda ahora hablarle detenidamente. Haba que esperar.
Para mayor seguridad, mam telefone a la abuela para preguntarle si le haba ocurrido
alguna vez a Carolin ponerse rara durante la primavera. Pero la abuela le contest lo mismo
aproximadamente que pap; que era alguien que quera mal a Carolin. Eso era todo. Pareca
ms bien que era la persona que llamaba la que no estaba bien de la cabeza.
Por lo dems, la abuela conoca a los padres de Carolin, y ninguno de ellos haba
padecido algo parecido. La respuesta era tranquilizadora al menos para mam, pero
continu vigilando a Carolin.
Por aquellos das me volv a encontrar con su hermano.
Casi haba olvidado su existencia; no lo haba visto desde el invierno y pens que tal vez
se hubiera ido de la ciudad.
Era la noche de Walpurgis, que se celebra el 30 de abril. Una compaera de la escuela y
yo habamos ido a ver las hogueras que se hacen esa noche y a or los cantos de primavera.
Despus, fuimos paseando despacio hasta la ribera. Haca fresco y ola fuertemente al
fuego de las hogueras y a primavera. Las laderas tenan el tinte azul y amarillo de las
hepticas y ficarias. Nos detuvimos y cogimos algunas flores.
A m me haban comprado unas botas para la temporada de primavera con un pequeo
tacn. Brillaban y eran muy bonitas. Deba mantenerlas impecables.
Pero era difcil mantener el equilibrio por donde bamos, pues la orilla era muy pendiente,
y comenc a hacer piruetas muy peligrosas a causa de mis tacones. El paseo pareca
divertido y empec a rerme, vacilando y tambalendome cada vez ms.
De pronto perd el equilibrio y estuve a punto de darme un chapuzn en el arroyo. Di un
grito y al mismo tiempo sent que una bicicleta frenaba en el camino de arriba. Era el
hermano de Carolin.
Se par con la intencin clara de ayudarme si me hubiera cado al agua; pero haba
conseguido volver a guardar el equilibrio y no hizo falta. Y l pudo continuar su paseo en
bicicleta.
Estaba tan atolondrada que no me fij que iba con otro joven; hasta que ste salud no
me di cuenta de quin era. Al principio no le reconoc, pero despus me di cuenta de que era
Gustav, el chico alto que iba con Carolin en el coche cuando secuestramos a Edvin. Me hizo
seas con la mano y me dirigi una sonrisa. Comprend que pensaba en nuestra aventura y
le devolv la sonrisa.
El hermano de Carolin continuaba pedaleando sin volver la cabeza. No pareca que
conociera nuestro secreto. No hizo signo alguno de reconocerme. El que parara la bicicleta
cuando estuve a punto de caer al agua, fue un simple reflejo que hubiera hecho con
cualquier otro.
Seguramente Carolin le haba exigido a Gustav guardar el secreto.
Qu extraordinaria era Carolin; quera mantener un muro infranqueable entre sus dos
mundos.

96


Captulo 17
CAROLIN me hizo ver por primera vez las muchsimas cosas tontas que haba en casa.
Acept que era as porque ella me lo deca. El ganar su afecto y simpata era para m ms
importante que cualquier otra cosa. Pero tambin me abri los ojos.
Me fij, por ejemplo, en las puertas. Era sumamente importante que el que pasara por
una puerta volviera a cerrarla. Esto rega especialmente para las criadas.
En nuestra casa, entre la cocina y el comedor estaban el antecomedor y un cuartito de
paso, que se atravesaban para entrar y salir del comedor.
Las puertas entre la cocina y este cuarto deban estar siempre bien cerradas, tanto para
que no se esparcieran los olores de la cocina por el piso, como para que pudiramos hablar
tranquilamente mientras estbamos sentados en la mesa. Mam tena una campanilla a su
alcance, en la mesa, para llamar cuando quera que viniera la doncella. Cada vez que
llamaba, tena sta que abrir y cerrar tres puertas. Y casi siempre con las manos ocupadas.
Pero no haba nadie que hubiera pensado en ello. Me habra vuelto loca si hubiera estado en
el puesto de las criadas. Y sobre todo con la paciente vocecita de mam sonando en los
odos:
Las puertas, por favor! No olvidis cerrarlas!
Carolin, que por principio era contraria a todas las barreras y obstculos entre las
personas, no haca maldito caso de las puertas. Pero llegaba Svea con su mala cara y las
cerraba detrs de ella.
Vivamos en muchos detalles de una forma poco natural. Si yo quera hablar con mam
de alguna cosa importante, en cuanto abra la boca se asustaba y me rogaba que bajara la
voz.
No tan alto, hija ma! Tienes que acostumbrarte a hablar bajo!
Y despus haba que vigilar las puertas. Cuando al final poda hablar, casi haba olvidado
lo que iba a decir. S, fueron muchas las ocasiones en las que dejaba de contar cosas
importantes con tal de evitar aquel circo de las puertas.
Esto no rega slo para m, sino que era igual para todos. Y sobre todo para Nadja. Era la
ms pequea, y tena que sufrir el que continuamente la mandaran callar.
Me acuerdo, por ejemplo, de una noche en que baj al comedor con un aire muy
misterioso. Se vea enseguida que algo le haba ocurrido y que deseaba contarlo.
Pero no pudo. bamos a tomar el t. Y nosotros, los nios, no podamos decir nada
durante las comidas si no ramos preguntados. Debamos comer y callar, como se deca
entonces. Tanto mam como pap acostumbraban a dispensarnos de esta regla cuando
estbamos nosotros solos. Pero tambin podan mostrarse intransigentes. As ocurri aquella
vez.
Nadja trat en varias ocasiones de decir algo, pero la hicieron callar. Pap estaba
sentado y tena aspecto de estar triste. Nos enteramos que August Strindberg haba
fallecido. Era el 14 de junio me acuerdo muy bien, un mes despus de la catstrofe del
Titanic.
Pap no conoca personalmente a Strindberg, pero le admiraba mucho. Y tenan un
inters especial comn. Strindberg haba descubierto tambin la grandeza de Emanuel
Swedenborg.
Ahora Strindberg estaba muerto. Se habl de su grave enfermedad y la tristeza fue
97

general alrededor de la mesa.

Nadja no consigui soltar lo que le quemaba dentro; de pronto se ech a llorar y
abandon el comedor.
Por qu en nuestra casa la alegra nos duraba tan poco?
No s adonde fue. Tal vez volvi despus. Slo recuerdo que los dems permanecimos
all. Pap, que siempre se mostraba carioso cuando alguien se pona triste, no haca ms
que afligirse por la muerte de Strindberg.
Nadie pensaba en la pobre Nadja. Ya habamos olvidado lo angustiada que estaba con el
destino del Titanic. Aunque no hablase de ello, pareca mucho ms seria.
Y ahora, y por una vez, estaba contenta de poder contar algo. Y la hicieron callar sin
consideracin. Daba pena.
A su sabihonda manera, le dijo en una ocasin a Carolin que, cuanto ms vieja se haca,
encontraba que la existencia era cada vez ms problemtica. Continuamente ocurran
sucesos terribles.
Cuando yo era pequea, el mundo sufra tambin catstrofes de las que todos hablaban.
Mi primer recuerdo data de cuando sonaron las campanas anunciando el nuevo siglo. Dicen
que era demasiado pequea para acordarme, pero vaya si me acuerdo. Era medianoche; la
luz de las velas y las cortinas se ondulaban suavemente. Pap me tena en sus brazos. Las
campanas llenaban jubilosas el aire de la noche.
Durante los primeros aos del nuevo siglo haba muchos que tenan miedo y se
preguntaban qu iba a ocurrir durante el siglo XX.
Un cometa poda chocar contra la Tierra, de modo que el mundo poda desaparecer. Era
terrible; pero la tierra se libr del choque. As lo haba pronosticado pap machaconamente.
Tuvo toda la razn y por eso pensaba yo que nuestra pequea familia siempre estara viva,
pasase lo que pasase.
Recuerdo que un ao despus, San Francisco fue sacudido por un terrible terremoto.
Algunos rascacielos se derrumbaron y enterraron a muchos hombres vivos. El suelo se abra
bajo sus pies y desaparecan tragados por las grandes grietas que se producan.
S, naturalmente que ocurran cosas terribles cuando yo era nia. Hombres que se crea
que iban a vivir largo tiempo, moran repentinamente. La ta de mam falleci y tambin un
to que se llamaba Nils. Hasta el rey Oscar muri. Entonces tocaron tambin las campanas
de todas las iglesias, pero fue en pleno da.
Yo saba bien lo que senta Nadja. Por qu no la ayudaba? Era Carolin la que lo haca en
mi lugar, segn supe despus. Tambin aquella vez la haba consolado y escuchado.
No s lo que yo hara si no existiera Carolin! deca Nadja.
Pero una noche vino Nadja muy silenciosamente a mi cuarto. Iba en camisn y con los
ojos abiertos como platos. Yo estaba en la cama y lea, y no me gustaba que me molestaran,
pero, al mismo tiempo, me alegr de que viniera a m en lugar de acudir a Carolin.
Dej el libro y le hice sitio a mi lado en la cama para que no tuviera fro, y pudiramos
as charlar de verdad las dos.
Se apret contra m y estuvo en completo silencio un rato. Yo estaba echada de lado
apoyada en un brazo y la contemplaba. Pareca muy preocupada. No con miedo, sino con
cierto aire de misterio. Haba ocurrido algo, pero no saba con seguridad si se atreva a
contarlo. La acarici lentamente el pelo.
Qu pelo tan bonito tienes, Nadja le dije.
Entonces me mir con una extraa expresin en los ojos.
98

Tambin lo tena Carolin! exclam.

Tena? Qu querra decir?
Promteme hacerme caso! Y no decirle una palabra a nadie! Vas a saber una cosa.
Se lo promet, y Nadja se sent en la cama y cont una historia singular.
El da anterior por la noche, Nadja, como haca a menudo, subi al cuarto de Carolin
despus del t de la noche.
Cuando subi a la buhardilla, la puerta del cuarto de Carolin estaba entornada y a Nadja
se le ocurri colarse y bromear con Carolin.
Pero cuando lleg a la puerta se par.
Carolin estaba ante el espejo de la habitacin, completamente inmvil y contemplando su
rostro. Y de pronto cogi unas tijeras grandes que haba en la cmoda y se cort las trenzas.
Sin ms. Primero se cort una! Y despus la otra! Fue cosa de segundos. Un tijeretazo
aqu! Y otro all! Y ya no tena trenzas.
Estaban en el suelo. Las hermosas y brillantes trenzas.
Nadja se qued tan asustada que dio media vuelta y desapareci.
Yo me qued tambin asombrada.
Pero, oye t! Has dicho que fue ayer noche?
Naturalmente. Nadja asinti y me mir.
Es verdaderamente extrao! Esta maana las trenzas estaban otra vez en su cabeza!
Estuve a punto de desmayarme cuando baj y se las vi dijo Nadja.
Ests segura de no haberlo soado todo?
Nadja me dirigi una mirada reprobadora.
Ya saba que ibas a decir eso! Pero no lo he soado, ni tampoco estaba sonmbula!
Estaba bien despierta. Puedes creer lo que quieras. Estoy completamente segura de lo que
te estoy contando!
Clmate ahora, te creo. Pero no comprendo...
Yo misma haba visto a Carolin todo el da con sus trenzas colgando como siempre de su
cofia.
Debo confesar que la noticia me hizo sentirme mal. Era una accin tan absurda. Carolin,
que tan orgullosa estaba de su hermosa cabellera. Por un segundo me pas por la
imaginacin la llamada telefnica annima y me sent completamente helada cuando Nadja
dijo a continuacin:
Me parece que no est bien de la cabeza.
Nadja no saba nada de la conversacin telefnica. Estaba, sencillamente, desconcertada.
Un da haba visto cmo Carolin se cortaba ambas trenzas. Al da siguiente estaban de nuevo
en su sitio.
Aunque a lo mejor soy yo la que est loca agreg. Jams he visto algo tan extrao!
Por qu hizo eso Carolin?
Yo no haca ms que mover la cabeza. Tal vez pensaba vender las trenzas, tal vez
necesitaba dinero. Qu saba yo?
Nadja suspiraba profundamente.
Debera haberme preguntado a m antes dijo ella. Yo que soy su mejor amiga se
99

qued pensativa un momento. Pero creo que hay algo misterioso en Carolin, as me ha
parecido siempre. Qu quieres decir con eso?
Me prometes no decir una palabra a nadie?
Lo promet y Nadja se inclin hacia m y me dijo al odo:
Creo que hace cosas de magia.

100


Captulo 18
UN par de das despus, Carolin hizo algo imperdonable.
Svea le haba rogado que se ocupara del pequeo Edvin durante la comida. Ella tena que
ir al dentista. Haba estado despierta toda la noche con una botella de agua caliente en la
mejilla y no haba pegado ojo ni un momento. Estaba plida y ojerosa y hablaba muy
nerviosa. Seguramente le tenan que arrancar la muela; pero esto no le preocupaba
demasiado. Su gran problema era el no poder estar en casa cuando llegase el pequeo Edvin
para comer. Tena que dejar a Carolin como responsable de todo y la nica que saba lo que
su Edvin necesitaba era ella. Qu iba a pasar?
Carolin trat de tranquilizarla.
Todo estaba preparado. Svea tena hecha la comida de Edvin y hasta le haba puesto la
mesa. Lo nico que Carolin tena que hacer era calentarle la comida y procurar que comiera
bien.
Pero lo ms importante era que tuviese cuidado cuando llegara Edvin. Nadja estaba de
excursin con la escuela y no vendra a comer. El pequeo Edvin segua sin atreverse a
llamar a la puerta. Carolin tena, por tanto, que estar vigilante. Edvin no deba quedarse
sentado en la escalera de la cocina. Todava segua con su tos y haca fro y viento.
Svea fij sus ojos en Carolin. Poda confiar en ella?
Naturalmente, asegur Carolin; Svea poda estar segura.
Pero... Carolin, que estaba sola en casa, se olvid por completo de todo, a pesar de las
repetidas advertencias de Svea. O tal vez, precisamente por eso. Era incomprensible. Estaba
desesperada. No le haba pasado algo parecido nunca. No poda explicrselo. No tena
excusa alguna. Haba estado ocupada limpiando las ventanillas de las estufas de azulejos.
Son muchas las que hay en nuestra casa, y haba estado subiendo y bajando con las
ventanillas en la mano. Haba mirado la hora varias veces, sin dejar de pensar en el
pequeo.
Incluso se haba puesto junto a la ventana para verle venir. El sol resplandeca, haba
cerrado los ojos y dejado que el sol acariciara su cara. Despus no se acordaba de ms. Era
como si la nocin del tiempo hubiera desaparecido.
Carolin no se despert hasta que mam entr de regreso. Entonces se acord de todo,
pero ya era demasiado tarde. En la escalera de la cocina no haba ni rastro de Edvin. Se
haba vuelto a la escuela sin comer. Ms de una hora deba haber estado all en la ventana y
soando! Era la nica explicacin. Ella misma no lo poda comprender. No haba visto llegar
a Edvin.
Svea se puso fuera de s. Crea que Carolin lo haba hecho por pura maldad, para
vengarse. No quiso escuchar ni sus explicaciones ni sus excusas. Era una traicin. Era algo
imperdonable. Carolin haba demostrado de lo que era capaz! No haba dudado en engaar
a un pobre muchacho con tal de hacerle dao a Svea. Era todo lo que Carolin tena en la
cabeza.
La nica vez que Svea le haba pedido un favor! Svea lo haba previsto! Haba estado
intranquila e inquieta, pero lo que haba sucedido no lo podra jams ni haber soado. Era
algo demasiado rastrero.
Cmo poda Svea ser tan tonta para fiarse de Carolin? No se lo podra perdonar.
Lloraba y estaba furiosa. Carolin le haba pedido que la perdonase; estaba deshecha.
Pero Svea le gritaba que no fuera hipcrita. Sin darse cuenta que la desesperacin de Carolin
101

era autntica.
Desaparece de mi vista! grit y ech a Carolin de la cocina. No poda soportar su
presencia.
La situacin no mejor al da siguiente, cuando Edvin tampoco apareci a la hora de
comer. Svea crey inmediatamente que no se atreva a venir debido a que el da anterior no
le haban abierto la puerta. Svea esperaba y esperaba. Finalmente se fue corriendo a la
escuela, pero lleg demasiado tarde. La clase haba ya comenzado.
Cuando Svea regres de la escuela se fue directamente a mam y le exigi que deba
despedir a Carolin inmediatamente.
O se va ella, o me voy yo! La seora tiene que decidir!
Mam no tena nada que argumentar. Haba tratado de convencer a Svea de que Carolin
no lo haba hecho adrede. Era una falta imperdonable, pero, a pesar de todo, era una
desgracia involuntaria. Svea se haba negado a escucharla, hizo un gesto desdeoso y se
fue. Mam no poda con ella. Le haba pedido que por lo menos se calmase hasta que pap
volviese a casa.
Es que el seor es el que va a decidir cul de nosotras es la que tiene que marcharse?
Quiere la seora decir eso?
No. Mam no quera decir nada. Solamente quera hablar con pap. No podan despedir a
Carolin sin ms ni ms. Esto lo deba comprender Svea. Pero ella no lo comprendi en
absoluto. Ella o yo! Pinselo bien, seora! Y despus dio media vuelta. Todo sucedi muy
deprisa.
Por la tarde, cuando regres de la escuela, el silencio que reinaba en la casa era
desconcertante. Todos estaban muy ocupados en sus habitaciones.
Entr en la cocina. Svea no estaba all. Carolin tampoco. Pero Roland me haba odo
llegar y vino plido y muy serio.
Pap haba hablado con Carolin. Haba sido una conversacin muy corta. Lo que dijo
pap no lo saba Roland. Pero Carolin haba corrido a su cuarto inmediatamente despus. Y
por primera vez se haba encerrado.
Roland haba estado all arriba y haba llamado a la puerta, pero ella no quiso abrir.
Quera estar sola. Ni siquiera le abri a Nadja, a pesar de que estaba llorando. Ella crea que
pap haba estado duro con Carolin. Roland no era de la misma opinin. Pap no pareca
especialmente agitado. Ms bien triste. Antes, mam y l haban hablado largo rato a solas.
Cuando despus pap haba rogado a Carolin si poda hablar con ella, estaba completamente
tranquilo. Roland crea que no haban discutido. A pesar de todo, l debi decirle algo muy
serio para que Carolin se fuera corriendo y se encerrara en su habitacin.
Qu poda haber pasado?
Roland le pregunt a pap, pero l le contest dicindole que le haba hecho a Carolin
una propuesta sobre la que poda pensar hasta maana.
Qu clase de proposicin poda ser?
No lo quiso decir. Era algo que no necesitbamos saber ahora. Si ella deca que s a la
propuesta, sera ya otra cosa. Entonces lo sabramos. Tenamos que tener paciencia.
A Carolin no se la vio ms aquel da, tampoco sali de su cuarto por la noche.
Fue Svea sola la que sirvi la cena. El ambiente estaba bastante tenso. Svea cumpla su
trabajo en silencio. Pareca que ya no estaba enfadada, pero a menudo diriga una mirada
interrogante a pap. Se preguntaba, naturalmente, lo que le poda haber dicho a Carolin y
qu iba a pasar ahora.
102

Horas ms tarde me deslic silenciosamente hasta la buhardilla y llam con precaucin a

la puerta de Carolin. No contest. Pude ver que la habitacin estaba a oscuras. Tal vez
dorma. Esper un momento. Volv a llamar y susurr que era yo. El mismo silencio y la
misma oscuridad. Entonces volv a bajar.
A la maana siguiente Carolin haba desaparecido. Haba abandonado la casa durante la
noche, llevndose todas sus cosas. Ninguno de nosotros haba odo el menor ruido.
Lo nico que haba dejado detrs de s eran unas lneas escritas en un papel, que Svea
haba encontrado sobre la mesa de la cocina. Eran dos lneas:

No traten de buscarme
Yo siempre me las arreglo

103


Captulo 19
NO podemos dejar que desaparezca de esta manera! Tenemos que buscarla le dijo
mam a pap.
No. Pap no quera. Si Carolin haba dejado escrito que se las arreglara sola, lo hara as.
No haba que tratar de buscarla. Ello podra perjudicarla ms que favorecerla. Svea opinaba
lo mismo.
Sin duda, regresar Svea pareca ablandada; seguramente no crea en lo que deca.
Carolin haba desaparecido. Su cuarto estaba vaco. Lo que quedaba suyo era un ramito
de anmonas en el jarrn azul que trajo consigo cuando vino.
Ha olvidado su jarrn dijo Roland.
Pero yo no estaba tan segura de que lo hubiera olvidado. Saba que a m me gustaba
mucho aquel jarrn. En l las flores resultaban muy bonitas. Especialmente las anmonas.
Lo quieres? me pregunt en una ocasin; pero yo no quera privarle de l.
Tal vez fuese imaginacin ma, pero pensaba que me haba dejado aquel jarrn como
recuerdo. Lo cog y me lo llev a mi cuarto.
La consternacin en casa era grande. Nadja lloraba abiertamente. No podra olvidar
nunca a Carolin, afirmaba lloriqueando. Le echara de menos siempre, durante toda su vida.
Roland se contena, pero sus ojos estaban tristes. No deca mucho. Pero cogi una
anmona del jarrn y la prens en un libro.
Mam estaba ms preocupada por la suerte que Carolin iba a correr ahora, en dnde se
iba a meter.
Quien tomaba la cosa ms tranquilamente era pap Fue ella la que tom la decisin,
deca pap. Haba elegido su destino libremente y nosotros no podamos hacer gran cosa.
Tenamos que respetar su decisin.
Es que dijo no a la proposicin de pap? pregunt Roland.
No, no haba dado ninguna respuesta.
Pero el marcharse no constituye una respuesta? Cul era en realidad la propuesta?
Roland estimaba que pap deba hablar ahora. Pero puesto que no haba habido ninguna
contestacin, no haba nada que hablar, arga pap. Roland insisti, pero sin resultado. No
pudimos saber nada.
Svea, tan segura hasta entonces, estaba ahora casi desconcertada ante la ausencia de
Carolin. Haba conseguido lo que quera, pero no de la manera pensada. Estaba
extraamente silenciosa. Especialmente cuando supo lo que verdaderamente haba ocurrido.
El pequeo Edvin no haba estado esperando en la escalera de la cocina, aguardando en
vano que le abrieran la puerta y le dieran de comer aquel da que Svea haba ido al dentista.
No haba venido. Ni siquiera haba ido a la escuela.
Estaba en casa de Flora.
El pequeo Edvin estaba de nuevo enfermo.
No era extrao que Carolin no le hubiera visto llegar. Svea deambulaba por la casa
cabizbaja.
Carolin haba sido castigada innecesariamente. Injusta y duramente. No era muy
104

agradable para Svea pensar en ello.

Mam quera ahora telefonear a la abuela y rogarle que nos consiguiera otra chica lo
antes posible. Pero a esto se opuso Svea rotundamente. No quera ver en casa a otra
jovenzuela parecida. Todo marchara bien.
Pero podra ella sola con todos los trabajos de la casa? Naturalmente que tena que
tener ayuda. De lo contrario iba a quedar extenuada.
No, no quera ninguna ayuda. Prefera trabajar sola a tener que ensear y amaestrar a
ms jovencitas imposibles, que despus eran unas frescas con muchos humos. Ella
perteneca a la vieja escuela, acostumbrada a trabajar.
Svea deseaba ahora convertirse en una mrtir. Creo que lo que quera era castigarse a s
misma. Comprenda que haba sido la causa directa de que Carolin se marchara; pero eso no
lo podra nunca reconocer. En su lugar se amargaba la vida.
De esta manera haca que tambin mam se sintiera desgraciada. El tener sobre los
hombros todo el trabajo de nuestra easa significaba prcticamente que Svea no tendra ni un
solo momento libre. Podra con todo? Mam estaba intranquila. Y Svea se paseaba con un
aire de sufrimiento valeroso.
A veces eran sus viejas piernas las que le fallaban o a veces su viejo corazn; siempre
tena algo que no funcionaba debidamente, pero segua luchando, bajo la mirada inquieta de
mam.
Nosotros, los nios, que esperbamos que, a pesar de todo, Carolin volvera,
considerbamos que estaba bien que no viniera otra muchacha nueva.
Mam le pidi a pap que tratara de convencer a Svea, ya que crea que Svea le
escuchara mejor. Pero pap le contest que la culpa era de Svea. Era ms testaruda que un
burro, y no dara ni un paso para convencerla.
Quien sabe? Pap, tal vez, en su fuero interno, esperaba tambin que regresara
Carolin.
Haba estado entre nosotros poco ms de medio ao. Con su fuerte personalidad haba
conseguido en ese tiempo borrar el recuerdo de nuestras anteriores criadas y, de alguna
manera, convertirse en la insustituible.
Ninguno de nosotros deseaba una nueva sumisa e indefensa criatura, pasendose por la
casa en su lugar.
A veces me imaginaba yo que, tal vez, Svea senta lo mismo, a pesar de que no quisiera
dar su brazo a torcer. Carolin era, adems, extraordinariamente hbil. Esto no lo poda negar
ni la propia Svea. Ahora, cuando no estaba all, se notaba la labor que haca. Especialmente
en el jardn, que no era precisamente el lado fuerte de Svea.
En realidad tenamos un jardinero que vena de vez en cuando, pero los cuidados diarios
haban sido cosa de Carolin. El jardn no haba estado tan bien cuidado y lozano como
durante su estancia. Se aproximaba el verano. Qu falta nos haca ahora! Tambin, aunque
Svea y Carolin discutan a menudo, tenan igualmente ratos agradables mientras trabajaban.
Gracias, tal vez, a sus altercados. stos mantenan la presin, haba declarado una vez Svea.
Y, adems, deba de haber sido para Svea una satisfaccin trabajar una vez al lado de una
igual, una persona tan capaz como ella.
Durante el tiempo de Carolin tampoco se haba quejado Svea de dolencia alguna! Haba
estado extraordinariamente fuerte y sana. Con toda seguridad, no se deba slo al trabajo
agotador, pues de pronto tanto se quejaba de la espalda como de las piernas y el corazn.
El rosario de lamentaciones sobre sus dolencias se deba, en buena medida, a que el trabajo
le resultaba ahora aburrido, al no tener a nadie con quien pelearse durante el mismo.
105

Carolin haba ejercido un efecto estimulante sobre Svea. De esto no haba ninguna duda.
Y quin sabe! El motivo ms poderoso de que tan enrgicamente se negase a que entrara
una nueva sirvienta en la casa tal vez era tambin, que muy a pesar de todo, en lo ms
ntimo de su corazn, deseaba que Carolin volviera. Pero inconscientemente, claro est. De
labios afuera segua quejndose del terrible ejemplo de Carolin.
No, Svea no tena las cosas fciles ahora.
Era tambin la intranquilidad por el pequeo Edvin. Haba vuelto a tener fiebre y su tos
haba empeorado. El mdico haba ordenado que le hicieran unos anlisis; sospechaba una
grave enfermedad.
Al cabo de algn tiempo, sus sospechas se vieron confirmadas.
El pequeo Edvin padeca de los pulmones. Tena tuberculosis.
Svea haba estado durante mucho tiempo intranquila por ello, pero no se atreva ni a
pensar en la enfermedad de Edvin.
Haba credo que todo se arreglaba con la alimentacin. La vida y el alma dependen de lo
que se come, era su frase. Edvin haba estado desnutrido desde un principio. Svea haba
esperado que se repondra, pero el mal ya no tena remedio.
Se habl de enviar a Edvin a un sanatorio, y pap se ofreci a prestar la ayuda
econmica; pero Flora se opuso a enviarlo all. Estaba sumamente recelosa de todo y de
todos.
Gente del dispensario haba ido a Oset para desinfectar la cabaa. Tuvieron que
contentarse con la molestia. Hubieran querido ocuparse de los otros pequeos para evitar
que se contagiaran, pero tampoco lo acept Flora. Estaba irritable.
Toda la culpa la tena la escuela. Si la hubieran dejado decidir por s misma, nunca
hubiera ocurrido esto. Haba tratado de evitarle a Edvin sus deberes escolares. Ahora se
lamentaba de no haberse mostrado ms enrgica.
Nada se consegua con hablar con ella. Repeta siempre la misma cantinela. Ella misma
se las haba arreglado perfectamente en su vida sin escuelas, ni sanatorios. Odiaba todo lo
que significara una institucin. Esas cosas eran para los ricos, no para pobres rapazuelos.
Edvin no fue al sanatorio.
En el dispensario trataron de seguir ocupndose de l. Saban que las condiciones
higinicas de la cabaa dejaban mucho que desear y, finalmente, consiguieron que Flora
aceptara una ayuda, un par de veces a la semana, para llevar a cabo la limpieza ms
imprescindible.
Pero las discusiones con Flora eran continuas, pues consideraba que haba limpiado
bastante durante toda su vida y muy bien.
A Svea se le segua prohibiendo la entrada en aquella casa. Nada poda hacer ahora por
el pequeo Edvin, y esto la tena casi deshecha. Svea poda ser desptica e intransigente,
pero nadie poda dudar de que le tuviera verdadero afecto a Edvin. Su pena y su
intranquilidad eran verdaderas, y daba pena.
En una ocasin entr yo en la cocina inesperadamente y all estaba Svea en medio de la
habitacin. Ella, que era tan vigorosa, pareca encorvada. Tena una expresin extraa, un
poco sorprendente, y fij sus ojos inexpresivos sobre m y dijo como excusndose:
S, aqu estoy yo con la boca abierta...
Ya lo veo dije yo, y me re un poco, pero ella no me contest de la misma manera.
Hizo un gesto de desamparo con la mano, como intentando abarcar toda la cocina y me
dijo que se encontraba muy sola en aquella inmensidad.
106

Aqu acostumbraba a sentarse l!

Cogi la silla de la mesa de la cocina donde el pequeo Edvin acostumbraba a sentarse.
Permaneca de pie, inclinada sobre la mesa como si estuviera ensimismada; se olvid de m
mientras se despachaba en un largo soliloquio: Cmo podan cambiar tanto las cosas en
tan poco tiempo! Haca escasamente un par de semanas todo era vida y movimiento en
nuestra casa; ahora, todo estaba excesivamente tranquilo y nadie estaba alegre.
Su voz era cansada y hueca y me miraba con una actitud interrogante. Pobre Svea.
Roland haba escrito a la abuela para saber las seas de Carolin, pero recibi la respuesta
de que la familia ya no resida all. Haba cambiado de domicilio y desconoca la nueva
direccin. No deca nada sobre la marcha de Carolin de nuestra casa, ni tampoco se ofreca
para buscarnos una nueva chica. Estaba bien, puesto que Roland haba escrito que
seguramente, Carolin volvera a nuestra casa.
Estaba seguro de ello, y yo comprenda que era algo que le serva de consuelo. Le haban
regalado, adems, una bicicleta el da de su cumpleaos. Lo haba deseado desde haca
mucho tiempo. Anteriormente slo utilizaba la bicicleta vieja de pap.
Yo tambin hubiera querido una bicicleta, pero el da de mi cumpleaos recib un libro y
dos coronas. Sin duda alguna, haba una diferencia, y no poda dejar de pensar que era una
injusticia. El tena un ao ms que yo, pero haba recibido la bicicleta de pap haca varios
aos. Y ahora le regalaban, sin ms ni ms, una nueva, mientras que nunca se haba
hablado de que yo recibira una.
Pensaba en lo que Carolin hubiera dicho de todo esto. Seguramente hubiera protestado.
Por eso me dirig a pap y le rogu que me diera la bicicleta vieja. Me mir fijamente
asombrado.
Ou es esto! Que quera yo una bicicleta! Para qu?
Adems, t no sabes montar en bicicleta. Sent cmo me pona colorada del disgusto.
De veras? Que no saba? Qu poco saba pap de mi! Ou poco se haba ocupado de m!
La verdad era que haba aprendido a montar en bicicleta haca ya dos aos. Incluso, me
ca una vez y me hice bastante dao, hasta el extremo de que tuve que ir con un
vendaje.bastante tiempo. Es posible que pap no se hubiera enterado? S, cuando se lo
dije, record que, en efecto, algo haba tenido yo en la rodilla. Pero no haba pensado que
aquello tuviera algo que ver con la bicicleta.
Adems, era tan necesario que las chicas montaran en bicicleta?
Me miraba un poco extraado. Con ese aire tan suyo que adoptaba cuando encontraba
que haba sido molestado intilmente.
Necesario? Qu quera decir?
Es que era necesario para Roland?
S, s, as era. Todos los chicos montan ahora en bicicleta! El no saba si era tambin
corriente entre las chicas; pero estaba claro que si yo quera una bicicleta la tendra.
Podemos ir ahora mismo a comprar una. si quieres; as ya no hay ms problemas.
De pronto, tena prisa, y comprend que era para poder dedicarse a su trabajo y no ser
despus molestado.
Me contentara con la bicicleta vieja dije yo.
No, yo tena que tener una propia. Naturalmente! No era cuestin de que me sintiera
postergada. No haba comprendido la situacin. Pero si era como yo deca, que las chicas
montaban en bicicleta, naturalmente...
107

Pap estaba ahora tan conmovedor, como poda estarlo cuando se le sorprenda
demasiado distrado y ensimismado. De pronto se daba cuenta de que no saba lo que
quera.
Nos fuimos Roland y yo, a escoger una bicicleta para m. Roland apoyaba la operacin y
vena en calidad de experto. Encontraba que era ms que justo que yo tambin tuviera una
bicicleta nueva.
La compra se hizo con rapidez, y precisamente el modelo que yo quera.
Pocas veces, creo yo, he estado tan contenta por algo.
La bicicleta era reluciente y muy bonita. Casi no me atreva a utilizarla. Cada vez que la
empleaba, la limpiaba despus hasta que quedaba como nueva.
Roland me invitaba a largas excursiones en bicicleta, y de esta manera, conoc los
alrededores de una manera muy distinta a antes, cuando slo poda pasear y, en muy raras
ocasiones, participar en alguna vuelta en coche de caballos.
La bicicleta constitua un gran acontecimiento en mi vida. De alguna manera disminua lo
mucho que echaba de menos a Carolin. Senta como si, de pronto, tuviera otras
posibilidades. Ya no estaba tan amarrada al mismo lugar. Poda moverme. Y quin sabe!
Podra ir bastante lejos! Con slo saber en qu direccin... Pero poco a poco ira
aprendiendo!

108


Captulo 20
IBA yo camino del jardn para ayudar a Svea. Estaba sola y cavaba indolentemente en los
macizos de flores. El sol brillaba, pero ella estaba triste. Tena que animarla un poco, pens
yo.
Pero en aquel momento me llam mam desde la galera de cristales.
Haz el favor de venir! Ha ocurrido algo aqu!
Corr enseguida hacia all. Estaba sentada hojeando un lbum de fotos con una
preocupante arruga entre las cejas.
Qu pasa, mam?
Sintate!
Hice lo que me deca y me sent en un silln de mimbre frente a ella. Sin decir una
palabra me alarg una fotografa de pap. Haba sido tomada haca mucho tiempo, cuando
era joven. Era una foto de verano. Pap estaba sin sombrero y rea. Estaba ligeramente
inclinado hacia adelante, con una mano sobre un tronco. El otro brazo lo tena extendido
hacia la mquina fotogrfica. En la mano tena su sombrero, un sombrero de tela de lino de
ala flexible, en el que haba un paquete redondo con un lacito.
Adivina lo que tengo aqu! pareca que deca pap.
Era una singular fotografa de pap. No recordaba haberla visto antes. As se lo dije a
mam cuando le pregunt.
Dnde la has encontrado?
No contest y sigui hojeando el lbum en silencio. Despus, lo dej a un lado y cogi
otro.
Iba a ver a Svea dije yo. Haba pensado ayudarla un poco. Se encuentra muy sola.
Mam asinti. Ella pensaba salir al jardn.
Pero despus ha ocurrido esto...
Pero mam, qu ha ocurrido?
Esta fotografa ha llegado en el correo. Mam me miraba muy seria. Qu crees t
que significa?
Yo estaba muy asombrada.
Iba dirigida a ti?
No, a pap. Vena en un sobre dirigido a l.
Pero por qu lo haba abierto mam?
Mene la cabeza. No lo haba hecho. Lo haba abierto el mismo pap. El correo lleg
cuando estaba a punto de marcharse. Lo haba llevado a la antesala. Mam estaba a su lado
cuando abri el sobre con la fotografa. Como tena prisa no hizo ms que mirarla un
momento, mene la cabeza, y se la dio a mam, rogndole la colocara con las dems
fotografas. Despus se march.
Tiene que haber sido Carolin! dije yo. Debe ser sta la fotografa de la que hablaba
la Olsen.
As parece replic mam.
109

Saba pap que Carolin tena una fotografa suya?

No, no lo creo. No ha dicho eso en todo caso.
Pero no qued sorprendido cuando recibi una vieja fotografa suya por correo?
Mam alz los hombros.
Tal vez fuera as, pero no exterioriz reaccin alguna. Tena mucha prisa.
Escribi Carolin algo?
No, ni una palabra. En el sobre slo vena la fotografa.
Di la vuelta a la foto, pero tampoco haba nada escrito en el dorso.
Mam se preguntaba de nuevo qu significaba que hubiera hecho esto Carolin. Pero; en
realidad, tal vez no fuera tan extrao. Seguramente haba cogido la fotografa para verla
ms despacio. Era muy aficionada a las fotografas, y sta era una foto poco comn. Caba
preguntarse quin la haba sacado? A quin sonrea pap al mismo tiempo que le alargaba
el sombrero con el paquete?
S, seguramente haba olvidado dejarla en su sitio y ahora la devolva. En el fondo, todo
era normal.
Mam volvi a coger la foto, la mir y dijo:
S, seguramente es como t dices. Es una bonita foto de pap. Lo gracioso es que no
recuerdo haberla visto antes. Hay en el lbum fotografas de la misma poca, donde est
con el mismo traje. Ese sombrero blanco...
No fuiste t, mam, la que tom la foto?
Oh, no! Yo no s sacar fotos tan buenas. Tiene que haber sido alguno de sus amigos
de aquel tiempo. Georg, tal vez... fotografiaban mucho juntos.
Mam coloc la foto en el lbum. Segua pensativa.
En qu piensas, mam?
En nada especial. S, tiene que ser como t dices. Carolin ha cogido la foto de aqu. Me
pregunto para qu la querra. Tal vez ha sido, como deca la Olsen, porque estaba un poco
enamoradilla de pap?
Mam me miraba como si yo supiera algo sobre el particular, pero no era as.
En todo caso no vamos a saberlo nunca le dije a mam. Por lo dems, no es ste un
asunto de Carolin?
S mam asenta. Tienes razn. Slo pienso que lo ha podido hacer por un poco de
lstima. Y en cuanto a pap, no creo que haya tenido la menor idea de ello.
Tampoco lo crea yo. Carolin nunca se haba mostrado especialmente amable con l. Al
contrario, pareca que a menudo le criticaba. Pero, naturalmente, eso poda haber sido para
ocultar sus verdaderos sentimientos. Por otra parte, nos criticaba a todos a menudo. Se
alegraba de no pertenecer a una familia como la nuestra.
No ramos libres; en nuestra familia disponamos los unos de los otros de manera
malsana, afirm en una ocasin. Estbamos sometidos y nos dejbamos someter por los
otros.
No, no era slo pap el que se mostraba escptico. Eramos todos nosotros, excepto
Nadja.
Pero no haba que pensar mucho en ello. Me puse a pensar en otra cosa.
El sobre, mam! Dnde est expedido? Qu sobre? Mam estaba con sus propios
110

pensamientos.
En el que vena la foto, naturalmente!
Ah, s! No haba pensado en ello.
Salt del silln de mimbre.
Dnde est? Dnde lo has puesto?
Mam se levant tambin, de pronto, interesada.
Tiene que estar en la antesala, donde pap abri el correo. Que no haya pensado yo
en ello! Tal vez podramos saber as dnde est ahora Carolin! Sera una tranquilidad. ,
Pero no haba ningn sobre vaco en la antesala. El resto del correo estaba sobre el arca,
pero el sobre haba desaparecido.
Se lo habra llevado pap?
No, no lo creo. Tena mucha prisa. Tiene que estar aqu!
Mam mir detrs y debajo del arca. Svea vena del jardn en aquel momento y se
extra de verla a cuatro patas.
Por qu se arrastra la seora por el suelo?
Era un sobre, Svea, que estaba aqu, sobre el arca...
No, en absoluto! No estaba sobre el arca. Entonces hubiera seguido all. Svea saba muy
bien lo ocurrido.
Haba encontrado un sobre arrugado en el suelo, lo que no era muy bonito, y lo haba
cogido y echado a la estufa de la antesala. No poda suponer que alguien lo iba a querer
despus. Miraba a mam con aire de reproche:
No tena que estar en el suelo! El que no tiene cuidado de las cosas sufre las
consecuencias.
Naturalmente, Svea, pero no era nada importante se apresur a decir mam. Hace
muy buen tiempo. Svea, haba pensado ayudarla en el jardn.
Svea estaba satisfecha y desapareci con mam.
Regres a la galera de cristales y me volv a sentar con el lbum de fotografas. Yo
pensaba en otra foto. Muy al principio, cuando Carolin era nueva en nuestra casa, Roland y
ella haban estado all arriba en su cuarto, mirando el lbum.
Entonces Carolin me haba mostrado, entre otras una fotografa que le haba llamado la
atencin... Haba hablado largo rato sobre lo que ms le interesaba a ella en una fotografa,
no quien en ella apareca, sino los invisibles que estn alrededor, esas personas que estn
frente a los retratados, y que, en cierta manera, poda decirse que forman parte de la foto, y
en primer lugar, el fotgrafo.
Esto era para m una teora nueva e interesante. Y ahora quera encontrar la foto que me
haba indicado. La haba visto slo un segundo, pues la luz se haba apagado y despus
haba cerrado el lbum; quera estar sola.
Pero no la poda encontrar. Recorr todo el montn de lbumes, pero no estaba all.
Se la habra llevado?
Es raro. Para qu la querra?
Tal vez como objeto de estudio? En tal caso se hubiera llevado ms fotografas. Era
imposible controlarlo. Tenamos cientos de fotos, la mayora tomadas por pap, y yo no
poda saber si faltaba alguna.
111

jCarolin tambin me haba sealado una foto de mam! Junto con el pequeo Hjalmar!
Sobre ella tambin haba hecho sus comentarios. Habra desaparecido tambin? Hoje el
lbum con todo inters, buscndola.
No. Estaba all. No se la haba llevado. Las otras estaban tambin, se me debieron pasar.
Era seguro que slo se haba apropiado del retrato de pap, que ahora devolva.
All haba una bolsa con negativos que nunca me haban interesado anteriormente. Los
extend entonces sobre la mesa. La mayora eran grises y sin inters alguno.
Pero despus encontr una serie de fotos en las que una figura extraa, estirada,
afantasmada y completamente vestida de blanco, se extenda oblicuamente por toda la foto.
Coloqu los otros negativos en la bolsa, pero segu sentada con esta serie en la mano,
pensativa.
Lo que es negro en un negativo, sale blanco cuando se revela la foto.
El fantasma no era, por lo tanto, blanco, sino negro.
Por lo dems, el negativo estaba bastante borroso, pero ciertas cosas se distinguan bien.
En primer trmino apareca claramente una especie de banco. Estaba negro en el
negativo, por lo que saldra claro al ser revelado.
En una de las fotos, el banco estaba vaco, con excepcin de un pequeo objeto redondo
que haban dejado all. Poda ser un pequeo estuche o algo por el estilo. Era imposible
verlo en el negativo. En otra haba alguien sentado en el banco; el negativo estaba tambin
muy poco claro y difcil de apreciar. Poda ser una mujer con un nio en las rodillas, pero,
como he dicho, todo muy borroso.
En una tercera foto haba un nio pequeo delante del banco y pareca como si se
vislumbrase alguien en el fondo, pero tambin era difcil de apreciar.
En todos los negativos el fondo apareca como con rayas y ligeramente punteado. Pareca
como si fuera un bosque con los rboles y el follaje iluminados por el sol.
Para mayor seguridad volv a hojear el lbum para ver si alguno de los negativos haba
sido revelado, pero no encontr ninguno. Ni tampoco en el cajn con fotografas sueltas.
A pesar de todo, estaba bastante segura de que era una foto de aquella serie la que
Carolin me haba sealado y por las que se haba interesado. Pero yo no me acordaba qu
tipo de inters tena. O tal vez no hizo comentarios.
El fantasma blanco era, en realidad, la sombra del fotgrafo, que se proyectaba de tal
manera que dominaba toda la fotografa. Comprenda muy bien que Carolin se sintiera
atrada en su imaginacin. Y seguramente se haba quedado con ella por eso.

112


Captulo 21
TIENE que tener un doble masculino. De lo contrario, es imposible! Sencillamente, era
idntico a ella!
Roland haba visto a un joven en la calle, que se pareca tan extraordinariamente a
Carolin que se par y lo mir asombrado.
Pero qu dices? Sigue l en la ciudad? le contest mientras me miraba algo
sorprendido.
Sabes quin puede ser?
No, en absoluto.
Nunca pens que Carolin pudiera tener un doble. Haba dado por descontado que era su
hermano el que me encontr.
Hermano? No tiene tampoco hermanos.
S, los tiene. Eso lo s yo.
Cmo lo puedes saber?
Le expliqu que precisamente la propia Carolin lo haba nombrado en una ocasin.
Se vea que estaba muy encariada con ellos.
Es raro. Nunca me ha dicho que tena hermanos. No quera hablar de ella misma.
Comprend que Roland estaba dolido porque yo saba de Carolin ms que l. Pero le
tranquilic cuando le dije que haba estado igualmente reservada conmigo. Fue por
casualidad el conseguir que hablara de los hermanos. Por lo dems, yo no saba mucho ms
de ella que el resto de la familia.
Cuntos hermanos tiene?
Ni eso saba. Me haba dicho, de paso, que comprenda lo que senta por los hermanos,
pues ella tambin los tena.
No, perdn! Medio hermanos, ahora me acuerdo, pero no dijo nunca cuntos. Slo que
los estimaba. Que hasta los quera, dijo.
No habl de que tena un hermano aqu, en la ciudad?
No, ni una palabra. Y tan pronto como yo trataba de preguntarle algo ms, cambiaba de
conversacin. Es cierto, Roland, no s ms que t.
Cmo puedes saber que es su hermano?
Roland tena razn, pero es que eran increblemente iguales. Como dos granos de uva.
No me extraara que hasta fueran gemelos. Cuando le vi por primera vez este invierno, me
qued tan asombrada como ahora Roland.
Por qu no me has hablado nunca de esto?
Porque ella no me dijo nada. Hubiera sido como contar chismes de la escuela.
Roland comprenda. l tambin se hubiera guardado para s tales cosas; estaba
pensativo.
Lo curioso respecto a Carolin era dijo l que nos hizo aceptar cosas como no lo
hubiramos hecho tratndose de otra persona. El misterio que la rodeaba, por ejemplo... No
pudimos nunca, en realidad, saber quin era. Y lo aceptamos.
113

Me miraba con los ojos llenos de interrogantes. Yo senta lo mismo. Y slo poda
contestar con nuevas preguntas y conjeturas.
No crees que su razonamiento era le dije yo que la tenamos que aceptar tal como
se presentaba ante nosotros? Se trataba de Carolin en persona. De dnde proceda o cul
era su pasado, eran cosas que ella consideraba que no deban importarnos. En cierta
manera tena razn. No cambiaba, ni para mejor ni para peor, porque supiramos ms de
ella.
Era como era. Al cien por cien. Y encontraba que nos debamos contentar.
Contentarnos! Roland inclin la cabeza sonriente. Era ms que suficiente. Debo
decirte que yo no crea nunca que pudiera existir nadie como Carolin.
Se puso colorado y para mayor seguridad aadi que a Nadja le pareca lo mismo.
Pero qu crees t de m? Puedes estar seguro de quw la echo mucho de menos.
Roland volvi la cara rpidamente. Su voz pareca forzada cuando dijo que todo el tiempo
haba credo que Carolin volvera, pero ahora ya no estaba tan seguro. Tal vez se haba
cansado de nosotros.
A su lado no se es nadie...
T tampoco puedes decir eso!
Carolin no razonaba de esta manera. No comparaba a las personas, ni con ella misma, ni
con otras; aunque criticara y dijera lo que le sala del corazn, nunca haba tenido la
sensacin de que nos mirara con desprecio, o que nos encontrara ridculos o poco
interesantes. Es verdad que poda sentirme insegura delante de ella, pero era casi siempre
por mi culpa. No me atreva a ser tan incorruptible como ella. Roland hizo una mueca.
Ya s qu quieres decir dijo. Tenemos que ser siempre bien educados. Carolin no
tena tales complejos. Pero nosotros lo llevamos en nuestra propia sangre. Seguramente no
hay posibilidad de cambiar... Me pregunto si no estaremos ya perdidos... Tal vez lo descubri
y por eso renunci.
T sabes muy bien que Carolin no se rinde nunca. Puede estar enfadada y
desilusionada, pero no...
Roland me interrumpi enseguida asustado:
Crees que estaba decepcionada de m? Me re y mov la cabeza.
No, no lo creo en absoluto. No, si Carolin estaba decepcionada era seguramente de
pap. l le tuvo que haber dicho algo aquella noche...
Roland me volvi a interrumpir.
Ests diciendo lo que he estado pensando todo el tiempo! Qu le pudo haber soltado
pap! Se lo he preguntado muchas veces, pero no quiere contestar.
Roland haba cavilado mucho sobre ello, el papel de pap en la desaparicin de Carolin.
Claro que Svea tena gran culpa en todo el desenlace. Si no hubiera perdido la cabeza y
exigido el despido inmediato de Carolin, nada habra ocurrido.
Pero la gota de agua que hizo que el vaso se derramase tuvo que ser la conversacin con
pap. Fue despus cuando Carolin se encerr en su cuarto y se neg a hablar con los
dems. Esto no lo haba hecho nunca. No era propio de ella.
Y despus nadie la volvi a ver. A la maana siguiente haba desaparecido. S, qu le
pudo decir pap? Aquella propuesta sobre la que le pidi que reflexionara...
Pensar que tal vez huy para no tener que decidir!
114

Quin sabe?
Lo ms extrao fue que pap no mostr la menor intranquilidad cuando desapareci
Carolin. Tom la cosa con increble calma. Tampoco pareca que tuviera mala conciencia,
como le hubiera ocurrido si de alguna manera hubiera sido injusto. No es una persona
desconsiderada, ni brutal, ni despiadada. Todo lo contrario. Sufre terriblemente si siente que
ha ofendido a alguien en lo ms mnimo.
Pero ahora no exista signo alguno de que se hubiera arrepentido.
Ni Roland ni yo creamos que le hubiera dicho a Carolin algo inconveniente. Ella, por el
contrario, tena un gesto muy violento. No haca falta mucho, a menudo, para que se
enfadara. Y entonces se ofenda, como lo hizo tras el ultimtum de Svea.
Despus, pap trat de mediar. Misin que debi ser imposible. Pudo haberse embrollado
un poco y no ser bien comprendido. Quiz Carolin no consigui dominarse y se march.
Despus se avergonz de ello y no quiso ver ms la cara de pap.
No era muy probable. Carolin no era cobarde. Y en tal caso, pap no hubiera tomado su
desaparicin con la tranquilidad con que lo hizo.
Es muy posible que estuviera tan excitada y dolida de la eleccin entre ella y Svea, que,
cuando lo supo de labios de pap, prefiri abandonar el campo en lugar de defenderse.
Pero, a pesar de todo!, si slo haba sido esto, poda haber solucionado el problema de
una manera ms elegante.
Cuanto ms pensbamos en lo que haba pasado, lo veamos con menos lgica.
Era un enigma. Sin conocer toda la historia, no mereca la pena tratar de hacer
conjeturas.
Lo ms interesante ahora era que el hermano estaba en la ciudad. Yo no lo crea. Tena
la idea de que Carolin y l capeaban juntos todas las tempestades. Haba venido al mismo
tiempo y tena por seguro que tambin se haban marchado juntos.
Pero Roland era de otra opinin.
Por qu razn? deca l. Por qu deba l terminar su trabajo, sin ms ni ms,
porque ella lo haba hecho? Pareca que l tena amigos en la ciudad. Cuando le vi por
primera vez iba con una pandilla de jvenes. No creo, en absoluto, que adaptase su vida a la
de Carolin. Ella no lo hubiera hecho y l, seguramente, era igual. Por lo dems, te dir, que
yo no te hubiera seguido si hicieras algo que no me convena. Esto no es un obstculo para
ser amigos y estar unidos.
Mir a Roland. Qu sensato cuando quera! En realidad, pareca increble que una
persona tan seria hubiera hecho tantas tonteras como l hizo durante un tiempo con
Carolin. Entonces no era el mismo. No se lo quera decir ahora, pero, en su caso, Carolin no
haba dado pruebas, desgraciadamente, de sus mejores intenciones. Le haba hecho
desempear el papel de payaso. Esto lo debera saber, pero yo no tena corazn para
atormentarle, precisamente ahora.
Pero se daba realmente cuenta Roland del papel que haba jugado?
Junto a Carolin, l no era nadie, haba dicho. No tena oportunidad de ser l mismo. Ella
haba estimulado los defectos de Roland, y esto no se lo poda perdonar yo sin ms ni ms.
Si Roland hubiera podido ser l mismo, como era ahora, no hubiera tenido necesidad de
sentirse como una nulidad junto a ella. Cuando llegase la ocasin le hablara de ello, pero
entonces, como he dicho, no.
Hablbamos precisamente del hermano de Carolin. Roland sostena que lo ms
importante que haba ocurrdo era precisamente, que a travs de l, tuviramos la
115

posibilidad de saber dnde estaba Carolin. Seguro que el hermano lo sabra.

Si Roland hubiera tenido la menor idea de que era su hermano con quien se encontr
aquella noche, se hubiera dirigido a l inmediatamente para preguntarle por Carolin. Pero
entonces crea que lo haba soado, que era un fantasma o bien un doble, o tal vez una
mera alucinacin.
ltimamente vea a Carolin por todas partes, con el consiguiente sobresalto, y despus
bajaba de la nube. Todo haba sido un sueo. Por eso, esta vez no se haba fiado del
testimonio de los sentidos, sino que se haba parado con la boca abierta.
Pero todava no era demasiado tarde!
Debamos ambos estar vigilantes para ver si podamos encontrar al hermano mientras
estaba en la ciudad. El verano estaba prximo y nunca se saba...
Si por lo menos supiramos dnde trabajaba! Entonces sera muy sencillo.
Roland me miraba como si tuviera una propuesta, pero yo no saba nada, no era fcil
adivinar dnde trabajaba aquel joven que haba visto danzando y jugando con una naranja,
bajo una farola, en pleno torbellino de nieve.
Mi fantasa no era suficiente para ello. Pero, naturalmente, tena que ganarse la vida de
alguna manera. Roland tena razn. El hermano de Carolin tena que trabajar en algn sitio.
Cmo podra saberlo? Tal vez Gustav? Ellos se conocan. A pesar de que no era fcil
encontrar a Gustav, cuando no tena ni la menor idea de dnde poda vivir. No se le vea casi
nunca por la calle. Una sola vez me lo encontr, y entonces iba con el hermano de Carolin.
Adems, casi con toda seguridad, no se cruzaban nuestros caminos ni nuestros horarios.
Pero ahora estbamos en primavera; la gente sala a la calle mucho ms. brillaba el sol y
el campo era una bendicin.
Yo tena mi bicicleta! Poda corretear todo lo que quisiera. Deba confiar en la suerte.

116


Captulo 22
LOS das pasaban.
Las vacaciones de verano estaban cerca. Slo quedaban un par de semanas de clase, y
mam y pap hablaban de dnde bamos a pasar el verano.
Ya era tiempo de tomar una decisin!
bamos a viajar? O nos bamos a quedar todo el tiempo en nuestra casa de verano?
Mam lo quera saber, pues necesitaba preparar los trajes y el resto de las cosas segn
donde furamos. Pero pap no quera decidirse, contestaba con evasivas y pensaba que no
haba tanta prisa.
Todos los aos ocurra lo mismo. Cuando se trataba del verano, mam y pap no se
ponan de acuerdo en sus deseos. Mam soaba en el verano durante todo el invierno.
Ahora haba ms luz y todo era ms fcil! Todo era como un signo de esperanza!
Para pap no haba diferencia alguna. Se dira que casi no se daba cuenta de la llegada
del verano. S, lo vea venir a travs de mam, de sus reacciones, pero no ms.
Se daba cuenta, naturalmente, de que los das eran ms largos, y esto le gustaba, puesto
que poda sentarse y leer y escribir sin necesidad de encender las apestantes lmparas de
petrleo. Los ojos se sentan mejor; es decir, que a su manera, tambin pap estimaba la
llegada del verano.
Pero lo ms importante para l era el no tener que ocuparse de la escuela. Durante un
par de meses no tena necesidad de pensar ms que en aquello que le interesaba. Y ahora
quera emplear el mayor tiempo posible para trabajar en su biografa sobre Swedenborg.
Ante todo, quera tener paz y tranquilidad. Esto significaba que preferira, con mucho,
quedarse slo en la ciudad.
Mam, naturalmente, no lo vea muy divertido, y nosotros tampoco.
Esto creaba en casa situaciones tensas.
El ao pasado haba ocurrido lo mismo. Durante el invierno, pap deba pasar casi todo
su tiempo libre en el campo para poder trabajar en paz. Durante el verano deba estar en la
ciudad por la misma razn.
Pareca como si huyese de su incmoda familia. Empezbamos a sentirnos as, como si
furamos su estorbo en todas partes. Cunto tiempo tenan que continuar las cosas as?
Slo hasta que el libro est terminado gema pap con aire de vctima.
Pero as haban pasado varios aos. No se poda evitar que empezramos a cansarnos de
aquel libro que nunca se terminaba.
Las discusiones sobre las vacaciones veraniegas eran tan frecuentes durante las horas de
las comidas que hasta nos olvidamos de hablar de Carolin.
Creo que empezbamos a perder la esperanza de verla de nuevo en casa. Al principio,
mirbamos con gran inters en el buzn, corramos al telfono cuando sonaba y
esperbamos confiados. Pero cada da que pasaba sin el menor signo de vida, nuestras
esperanzas disminuan y empezbamos a hacernos a la idea de haberla perdido para
siempre. Tenamos que comprender que si era Carolin la que nos haba dejado, era un hecho
irrevocable. No tena intencin de aparecer de nuevo.
Roland y yo habamos ido en bicicleta por toda la ciudad, investigando todos los rincones,
preguntando en todos los talleres, fbricas y otros lugares de trabajo. Se poda pensar que el
hermano de Carolin trabajaba en alguno de esos sitios. Pero ni a Gustav ni al hermano les
117

vimos el pelo. Hasta Roland empezaba a aceptar ahora que se haba ido de la ciudad.
Un buen da, cuando menos lo pensaba, me lo encontr de nuevo.
Fue despus de la escuela; yo iba en bicicleta y lleva-ba mis libros en la parrilla. El sol
brillaba con fuerza; pensaba elegir un lugar y sentarme all para repasar mis lecciones.
Pedaleaba despacio a lo largo de la orilla del ro dejando que el sol acariciase mi rostro.
Era delicioso el trino de los pjaros y espectacular el chapoteo de las aves acuticas y su
increble habilidad para la pesca. Arriba, en el puente, unos viejos, lanzaban al agua, con sus
caas, los anzuelos. Alguien remaba lentamente en el ro, abandonando a la corriente
perezosa una red amarrada a la barca.
Todo estaba tranquilo y silencioso.
All, a lo lejos, se oa una armnica. Me senta tan apacible y serena como no lo haba
estado desde haca mucho tiempo.
Pero de pronto me dio un vuelco el corazn.
Sentado en una piedra, junto al agua, estaba el hermano de Carolin pescando. En pleno
da. Junto a l, en el suelo, tena una mochila vaca. Haba tenido suerte, pues sobre la
hierba se vean varias pencas, que brillaban al sol. Haba tambin all un cubo vaco y un
bote con gusanos.
Estaba sentado y lea un libro mientras aguardaba a que los peces picasen. Haba dejado
su bicicleta junto a un rbol, arriba, en el camino.
Tuve una idea; me baj de la bicicleta y la coloqu junto al mismo rbol, al otro lado del
tronco. Me poda escurrir por la pendiente de hierba hacia el ro sin ser descubierta.
Me sent, con mis libros, algunos metros detrs de l. All estaba yo, tratando de
concentrarme. Pero me era imposible. Haca como si leyera. Pensaba todo el tiempo cmo
deba proceder para entrar en conversacin con l.
Deba levantarme e ir directamente hacia l? Decirle quin era yo y preguntarle por
Carolin? Directamente, sin rodeos!
As hubiera actuado Carolin. Era lo ms sencillo. Pero por qu me pareca la cosa tan
imposible? Tena miedo?
Tal vez de ser rechazada?
Era posible que Carolin le hubiera dado a su hermano orden de no decirnos dnde
estaba? Me hubiera disgustado mucho, pues ello significara que Carolin ya no quera vernos
ms.
Pero era un riesgo que yo tena que correr. Lo mximo a lo que me expona era a ser
rechazada. Si me crea una descarada, lo poda hacer. Tena por lo menos que comprender
que si yo vea a alguien que poda ser el hermano de Carolin, quisiera hablar con l. Era casi
vergonzoso el no preguntar por una persona que ha desaparecido.
A pesar de todo, me palpitaba el corazn con slo pensar que tena que bajar y hablar
con l. Todava no me haba visto.
Entonces pic un pez. Lo observ mientras lo desenganchaba del anzuelo. Como era un
barbo, lo devolvi al agua.
Cuando despus se volvi para coger el bote con los gusanos, me vio, pero no reaccion;
me dirigi una mirada distrada y empez a colocar la lombriz en el anzuelo. Lanz la caa y
se puso a leer.
Pens que deba ver qu libro lea. Es algo que no puedo resistir. Tan pronto como veo
un libro en las manos de alguien, tengo que saber, inmediatamente, de qu libro se trata. Es
118

casi una mana.

Pero sostena el libro de tal manera que me era imposible ver el ttulo. Esto me
molestaba, y durante un largo rato no hice otra cosa que mirar hacia aquel libro. Alguna vez
le tendra que dar la vuelta y lo podra ver!
De pronto, el corcho empez a agitarse! Tena que ser una buena pieza, pues dej el
libro en la hierba y se precipit hacia la caa. En el anzuelo coleaba una perca de buen
tamao. La solt rpidamente del anzuelo, la mat contra una piedra, echndola despus,
con los otros peces que tena en la hierba. Cogi el bote. Coloc un nuevo gusano en el
anzuelo. Me volvi a lanzar la misma mirada distrada.
Por fin vi el ttulo del libro!
Los tres mosqueteros. Era nuestro libro! El que nos haba regalado la abuela por
Navidad. Roland se lo haba prestado a Carolin, y ahora estaba su hermano aqu leyndolo.
Tena tambin, por tanto, libros que tampoco haba devuelto. No eran slo las fotografas.
Una razn ms para acercarme y decir quin era.
El sol iba declinando rpidamente. Me atacaban las hormigas. Estaba nerviosa. El tiempo
corra. Tena que volver enseguida a casa para cenar.
Y aqu estaba yo tranquilamente sentada!
Entonces se levant de la piedra en que estaba sentado all abajo. Me estremec. Ahora
o nunca!
Empezaba a recoger sus peces y a enrollar el sedal. Pensaba marcharse. Me entr pnico
y me qued fra.
Qu iba a hacer yo?
Haca tiempo que me haba visto sentada all. Pareca un poco raro que, precisamente,
cuando iba a marcharse, me adelantara para hablarle de su hermana. Lo deba haber hecho,
naturalmente, tan pronto como lo vi. Ahora me encontraba ridicula. Seguramente no se
acordaba en absoluto de que era yo la que estuvo a punto de caerse al agua aquella vez que
lleg con Gustav y se par con su bicicleta. A pesar de que Gustav, en realidad, me salud,
yo pensaba que para l era una total desconocida.
Tal vez era mejor dejar que se marchara y seguir tranquilamente sentada hasta que
desapareciera.
No!
Era verdaderamente tan cobarde?
Qu importancia tena que hubiera estado all sentada un rato? No era ms que un
pretexto.
Aqu estaba el hermano de Carolin y, al fin, al alcance de la mano! Si esperaba, corra el
riesgo de no volver a encontrarlo jams. sta era la ocasin para poder saber dnde estaba
Carolin. Lo que le haba ocurrido. Por qu se haba marchado.
Y no iba yo a atreverme!
l empezaba ya a remontar la pendiente hacia las bicicletas.
Pronto sera demasiado tarde.
Me levant, recog rpidamente los libros y sub la cuesta volando hacia l.
Nos encontramos bajo el rbol, junto a las bicicletas.
No me mir. Cog la bicicleta pero me qued quieta bajo el rbol, esperando, mientras l
arreglaba sus cosas. Lo haca con toda tranquilidad; colg el cubo con los peces en el
119

manillar, meti el libro en la mochila y se la colg a la espalda.

Despus cogi la bicicleta.
All estaba yo con el corazn palpitante sin saber cmo iba a empezar. Pensaba que l
me dijera algo, pero no hizo ni el menor gesto para ayudarme; haca como si no
comprendiera que yo quera algo de l.
Perdone... dije.
Y despus ya no me sali nada ms.
Entonces me dirigi su mirada, y yo la recib muy colorada. Sus ojos estaban tranquilos e
impasibles.
De pronto, movi una de las cejas de la manera conocida, y all estaba l mirndome con
cierta altivez e iniciando una sonrisa. Igual que Carolin. Su parecido era tan grande que yo
estaba desconcertada y con ganas de zarandearle.
Creo que se dio cuenta de ello, pues entonces se encendi la sonrisa en sus ojos y todo
su rostro resplandeci.
Y empez a rer.
Yo jadeaba. De qu se rea? Estaba a punto de llorar. Pero entonces reaccion y lo
traspas con mi mirada. No tena ningn motivo para...
Y entonces, sbitamente, comprend la verdad! Primeramente me puse furiosa, pero
enseguida romp a rer yo tambin.
No era en absoluto el hermano de Carolin quien tena yo delante.
Era ella misma la que estaba all.
Volv a colocar la bicicleta junto al rbol.
Ella hizo lo mismo.
Despus nos quedamos frente a frente un largo rato, mirndonos fijamente.
Pero qu estpidas! dije yo finalmente. Qu vamos a hacer ahora?

120


Captulo 23
ESTUVE en casa slo un rato para cenar; despus deba volver inmediatamente al ro
para encontrarme con Carolin. Durante este tiempo ella entregara sus peces.
Le haba prometido no decir nada, ni una palabra, en casa.
Pero me manaba la alegra a borbotones y encontraba que todo mi ser pregonaba que
algo extraordinario haba ocurrido; tampoco era tan fcil dominar la lengua, y me era difcil
probar bocado.
Qu te pasa? dijo Roland.
Carraspe un poco y contest sin pensar.
Hay un circo en la ciudad!
No s de dnde me saqu esto, pero daba la casualidad de que era cierto. Nadja pic
enseguida y empez a convencer a pap para que comprara las entradas.
Pap me mir y dijo que, dado mi entusiasmo, no poda negarse, Iramos, por tanto, al
circo toda la familia.
Pero no esta noche! dije yo. Otro da.
Todos me miraron. Por qu no hoy? Es precisamente el estreno. Sera estupendo.
S, pero yo no puedo.
No puedes? Nadja estaba hecha un lo y decepcionada. Por qu no?
Tengo muchos deberes.
Se oy la risa de Roland. Los deberes no acostumbraban a ser un impedimento para m.
Era extrao.
Le dirig una mirada suplicante a mam. Cuando se trataba de los deberes, se poda
esperar mayor comprensin de su parte. A pesar de que pap era maestro, tomaba la
escuela mucho ms a la ligera que mam.
Todava no he abierto ni un libro dije tratando de aparecer culpable.
Mam sonri ligeramente.
Has hecho mal. Pero las mejores entradas para esta noche estarn ya vendidas.. Ser
mejor esperar...
Entonces podemos ir maana en lugar de hoy dijo pap, pues tambin estar bien.
Di un suspiro de alivio, pero era demasiado pronto. Cuando me iba a marchar apareci
mam.
No tenas tantos deberes?
As era, pero haca tan buen tiempo que haba pensado llevarme los libros y estudiar en
algn sitio al aire libre.
Entre los mosquitos? Mam me miraba con aire de sospechar algo. Saba cmo
detestaba yo los mosquitos, especialmente sus zumbidos. A menudo me haba quejado de
que no poda concentrarme si haba mosquitos en mi habitacin. Cmo me iba ahora fuera?
Pero mam, la cosa no es tan peligrosa. Si se ponen insoportables, me vuelvo a casa.
Mam sacudi la cabeza, pero se rindi.
No olvides coger los libros!
121

Carolin estaba ya esperando en el ro. Colocamos las bicicletas junto al mismo rbol y nos
alejamos de all paseando. Los libros se tuvieron que quedar en el portaequipajes.
Tardara en anochecer aquel da, tenamos tiempo. Al principio, caminbamos en silencio.
Carolin canturreaba algo para s misma y me miraba alegre de vez en cuando.
Por qu. te marchaste? le pregunte finalmente.
T hubieras hecho lo mismo!
La contestacin vino rpida, con una voz que dejaba entender claramente que no dira
mucho ms sobre el asunto. Tampoco se lo pregunt.
Te hemos echado tanto de menos!
Ella hizo una mueca.
Svea no, naturalmente?
Tambin, pero a su manera.
Carolin se puso de repente seria, y ces de canturrear:
Tambin yo os he echado de menos. Hasta a Svea.
Se hizo el silencio de nuevo. Iba con las manos a la espalda, con la cabeza inclinada
hacia atrs y contemplando las altas copas de los rboles. Caminbamos por un bosquecillo
de abedules, que acababan de brotar.
Qu bonito hacen los brotes tiernos dijo.
S, crea que no seguas en la ciudad.
Por qu no?
No; crea que te habas marchado inmediatamente.
Por qu? Adonde iba a ir?
Crea que tenas tu casa en el campo. En algn lugar cerca de la abuela.
T crees tantas cosas!
Se vea que tampoco quera hablar de ello. La conversacin se haca difcil. Se compona
en su mayor parte de preguntas mas y de respuestas, ms o menos evasivas, de ella. De
vez en cuando haba silencios. Ahora iba a callarme un rato y ver cmo respiraba ella. Pero
no hablaba, empezaba a canturrear de nuevo y soltaba alguna que otra palabra sobre la
naturaleza.
Dnde vives? era yo la que no poda dejar de preguntarle.
En casa de unos amigos.
No saba que tuvieras tantos amigos en la ciudad!
No, pero ahora ya lo sabes!
Cada vez se interrumpa y me haca estar ms insegura. Probablemente crea que yo era
una pesada. Pero, a pesar de todo, deba comprender mi afn de preguntar. Poda hablar
ella si quera que terminasen mis preguntas.
Pero no lo hizo, sino que continuaba con su canturreo y sus propios pensamientos; pero
yo no la dejaba en paz.
Por qu simulabas que eras tu hermano?
Mi hermano? me mir sorprendida. De qu hablas?
Le cont que, en efecto, yo haba visto a su hermano varias veces. Que saba que incluso
122

haba estado en nuestra casa. Lo haba visto por la ventana una noche, por Navidad, cuando
haba visitado a Carolin y se iba a casa. La Olsen le haba visto tambin.
Carolin me dedic una pequea sonrisa.
El caso es que no tengo ningn hermano!
Tena aspecto extrao y pens que ahora no saba lo que deca.
Tu hermanastro, entonces! dije.
Me haba contado que tena medio hermanos; por eso no lo poda negar.
No, tampoco los tengo. Pero no era mi hermano a quien t viste. En realidad era yo.
Qu dices? Pero yo saba que estabas en casa, en tu cuarto con Roland, cuando me
encontr con tu hermano en el otro extremo de la ciudad. T no puedes estar en dos sitios
a la vez!
No, pero no haba estado con Roland todo el tiempo. Haba estado fuera, pero haba
regresado a casa antes que yo. Tan sencilla era la cosa.
Sencilla? Para m era algo incomprensible.
Pero no viste que era yo? Estbamos a un metro de distancia, y cuando cogiste la
naranja me miraste.
Naturalmente que vi que eras t.
Pero no haba querido que yo la reconociera. Para circular libremente por la ciudad y
encontrarse con sus amigos, se pona a veces traje de chico. Era una medida prctica.
Puesto que trabajaba durante el da, y casi siempre, no poda salir sino por la noche, era
sencillamente molesto ser chica y ser importunada. Por lo dems, no quera que la
reconocieran. Es que era tan extraordinario?
Que no? Haba cruzado su mirada con la ma! Sin pestaear! Con la misma
indiferencia que si se tratase de un extrao! Yo nunca lo hubiera podido hacer!
Oh, y yo lo hice a las mil maravillas!
Rea encantada como una nia. Se haba encontrado tambin con mam y pap y no
haban reaccionado en absoluto. Ni siquiera Svea la haba reconocido.
Pero, Roland, entonces?
S, tuvo que reconocer que haba sido ms difcil. En una ocasin, en invierno, le haba
visto venir, y entonces se vio obligada a esconderse en un portal para evitar encontrarse con
l. Fue cuando no haca mucho que estaba en casa y l estaba ms entusiasmado con ella, y
entonces consider que poda ser peligroso.
Despus, se haba encontrado con l no haca mucho, pero entonces iba ella con un
grupo de amigos y no haba habido problema. La haba mirado fijamente, pero como si la
viera en un sueo.
No encuentras t que eso era muy desagradable?
Desagradable? Era apasionante! Yo gozo en tales situaciones! Especialmente en
aquella ocasin con la naranja. Casi nos rozamos... Haba que tener sangre fra!
Volvi a rerse.
No tenas miedo de que fuese con el cuento por ah?
No. Por qu ibas a hacer eso?
S. Pero por qu no?
123

Porque hubiera sido una tontera. Y t no eres tonta.

T crees que hubiera sido una tontera, s. Pero a alguien, tal vez, le hubiera parecido
lo contrario!
Carolin se encogi de hombros.
T misma? Qu crees t?
No lo saba en realidad, pero se me poda haber escapado.
Sonri muy segura.
No, t no. Una persona medianamente inteligente no lo dice sin querer. Si ella misma
no quiere!
Qu quieres decir ahora?
S, era slo divulgar ciertas cosas pretendiendo que ha sido sin querer. Si se le escapa a
uno es que por una razn u otra quiere que se sepa. Sin hacerse responsable de ello.
Pero yo no tena razn alguna para querer traicionar a Carolin, por lo que ella no tena
por qu estar intranquila de que me pudiera ir de la lengua.
Con otras palabras, t tenas confianza en m?
S.
Por qu me evitabas? Observaras que yo quera entrar en contacto contigo, pero
siempre ponas trabas.
Mir al suelo y no contest.
Tambin lo ests haciendo ahora. Pareces muy abierta, pero es slo en apariencia. De
pronto pones la pantalla, te refugias detrs y tu vida queda en el misterio.
S. Era verdad lo que yo deca. Empez a darle a una piedra que haca rodar de aqu para
all por el camino, habamos llegado a las afueras. El sol luca todava, en el horizonte se
amontonaban grandes nubes y se haba levantado el viento.
El sol se ha puesto. Esto significa lluvia dijo Carolin.
Continuaba dndole a la piedra por delante de ella Era molesto y haca difcil el pensar.
Se lo dije.
Pero es seguramente tu intencin. No quieres hablar?
Pues, s.
La voz se hizo ms suave, me mir a hurtadillas y termin de darle a la piedra. bamos en
silencio una junto a la otra. Despus dije yo:
Carolin, comprendes que debes volver con nosotros?
Gracias, pero no puedo!
Todos nos alegraramos mucho... Yo creo que Svea se ha arrepentido; no era en
absoluto culpa tuya que Edvin no pudiera entrar. No vino aquel da.
Carolin me mir fijamente.
Que no vino?
No. Haba cado enfermo otra vez. Todo se ha aclarado ahora. T puedes muy bien
venir! An sigues en la ciudad!
No lo estoy voluntariamente!
Pareca impaciente y cambi de tono de voz.
124

Qu quieres decir?
Justamente lo que acabo de decir. Adonde voy a ir?
Tienes familia? Un hogar?
No. Ya no tena a nadie.
Tus padres, entonces? Dnde viven?
Tampoco tena padres. Nadie con quien poder contar, en todo caso. Rea al mismo
tiempo. Dijo que sus relaciones familiares eran bastante extraas, y hasta divertidas, en
algn aspecto.
Te atreves a escuchar?
Asent en silencio, y ella empez a contar que, desde un principio no haba tenido padre.
Slo madre. El pap haba desaparecido antes de que ella naciera. Haba muerto, segn
mam. No haban estado nunca casados. Pero para que Carolin tuviera un verdadero padre,
la mam se haba casado con otro hombre, que fue divertido, pero no un buen padre.
Despus, haba fallecido mam.
Y all estaba ella con un padre que para procurarle una madre se haba vuelto a casar
muy pronto. La nueva madre no era, desgraciadamente, ni buena ni divertida.
Ahora tena una nueva madre y un nuevo padre, no siendo ninguno de ellos ni su
verdadera madre ni su verdadero padre. Y, poco a poco, haba visto que ninguno de los dos
la quera, porque ella no era tampoco su verdadera hija. Por qu los iba a aceptar como a
padres cuando, realmente, ni lo eran ni queran hacer de tales?
Su padre haba sido bueno. Haba tenido un negocio que, desgraciadamente, haba
fracasado. Carolin trat de ayudarle de nuevo, con una idea astuta, pero no demasiado
legal, que casi sali bien. Si no hubiera fallado, poda haberse convertido en vendedor
ambulante.
No sali bien, debido a que la nueva madre meti sus narices en el asunto y lo ech todo
a perder; su padre dio con los huesos en la crcel. Y, ahora, la madrastra culpaba a Carolin,
a pesar de que, en realidad, la culpa haba sido suya.
La idea de Carolin era buena, incluso hasta genial; todos habran salido ganando con ella,
si la madrastra no hubiera malogrado todo por tener celos de Carolin.
Slo faltaban tres das para que la idea se hubiese transformado en un negocio brillante
e ingenioso. En su lugar, result una estafa con grandes prdidas y casi la ruina, como
consecuencia. Naturalmente, Carolin aceptaba su participacin en todo ello. Desde el punto
de vista legal, la idea tal vez no era feliz, y no lo volvera a repetir nunca. Lo haba hecho
para ayudar a su padrastro. Como agradecimiento a que se haba ocupado de ella y no la
haba abandonado cuando muri su madre.
Realmente no haba sido un buen padre, pero s un buen compaero, y esto tena mucho
valor.
La idea era que los dos, Carolin y l, iban a hacerse buhoneros. Pensaban hacer buenos
negocios. Carolin era mujer de recursos y ella lo saba.
La madrastra no acept el plan. Tena que separarlos a cualquier precio. No repar en
medios. Tan pronto como tuvo posibilidad de comprometer a Carolin, la atac
inmediatamente, pero olvid que Carolin no era mayor de edad. En su lugar echaron mano a
su padrastro, lo que hizo que su madrastra se volviera an ms rencorosa. Por eso, Carolin
ya no tena un hogar; no lo consideraba como una gran prdida. Estaba acostumbrada a
arreglrselas ella misma. Y esto tena mucha mayor importancia que todos los hogares del
mundo.
125

Trat de describirme el golpe que haba planeado y me lo expuso con todo detalle, pero
no pude seguir la trama. Se dio cuenta y me mir sonriente.
Tal vez no entiendes de negocios?
No, no mucho.
No importa. Comprendes otras muchas cosas que son ms importantes.
Estaba bien dicho y yo quise devolvrselo,
Nadie sabe tanto como t le dije.
Carolin ri suavemente y me cogi la mano.
Esto no lo crea mi madrastra dijo. Ella crea que yo no estaba bien de la cabeza.
Consideraba que me deban encerrar.
Qu dices? dije bruscamente.
S, la madrastra quera encerrarla en un manicomio.
Si hubiera podido decidir, yo no estara ahora aqu!
Carolin rea, pero no haba mucho de qu. Ahora comprenda yo quin era la de las
llamadas telefnicas annimas a casa. Se lo cont a Carolin de la manera ms suave posible.
Pero no le afect mucho.
Ella es capaz de cualquier cosa, as es que no me extraa agreg simplemente.
Yo encontraba que todo aquello era terrible. Me haca sentirme mal. Cmo poda Carolin
hablar de ello tranquilamente?
He vivido una vida mucho ms dura que t. Pero no hay por qu lamentarse. De esta
manera no estoy atada a nadie. Es una sensacin muy agradable. Soy libre!
Guard silencio y yo tambin. No tena nada que contestarle. De repente me mir.
Pero t no sabes qu es eso? Ser libre!
A juzgar por el tono que empleaba me daba cuenta de que se estaba creando un nuevo
distanciamiento entre las dos. Crea, tal vez, que haba sido demasiado sincera haba
contado demasiadas cosas de s misma?
Pareci de pronto irritada, y no me atrev ni a abrir la boca. Estaba en guardia, y yo tena
la impresin de que todo lo que pudiera decirle sera mal interpretado.
Me puse furiosa.
Comprenda que se quera meter de nuevo con mi imposible pasado. Mi vida protegida.
Mi desgraciada familia. Pero segn su manera de ver las cosas, todo esto le daba una
ventaja que yo nunca podra recuperar.
Era su forma de sentirse satisfecha!
Por qu deba criticarme a m por ello? Haba dicho ella que yo no era responsable. Que
no era ma la culpa. Yo era sencillamente una vctima. Las vctimas no deben ser
castigadas. Ya lo han sido!
No pude contenerme.
Empiezas otra vez! Por qu vas a ser ms libre que yo?
Porque yo puedo irme cuando quiera. Y a donde quiera. T no puedes.
Qu va! Yo podra ir donde quisiera igual que ella, si quisiera ser igual de
desconsiderada. Todo era, por tanto, un punto de vista.
Pero, seguramente, no sabes lo que significa una familia!
126

Me pareca que le haba dado un golpe certero, pero no haca ms que rerse de m,
triunfante.
Es precisamente lo que yo digo! Tu tienes que tener siempre en consideracin a tu
familia, porque no eres libre!
Pero, bueno! No se trata slo de la familia! Existen otros seres tambin! Nosotras,
por ejemplo! Qu crees t que sentimos todos cuando te marchaste?
Permaneci en silencio. Y le habl de Nadja.
T sabes muy bien lo mucho que representas para ella. Tena confianza en ti. Y crea
que ella tambin significaba algo para ti. Cuando fuiste capaz de marcharte as, sin decir
nada, ella crey que te traa completamente sin cuidado. Estaba inconsolable. Sumamente
decepcionada. Crees que esto es bueno para ella? Cuando se es pequea se necesita tener
la sensacin de que se puede confiar en las personas.
Carolin callaba. Caminaba con la cara medio vuelta. pero escuchaba, no estaba
indiferente. Fue un verdadero sermn de moralidad lo que le cay encima, pero yo
encontraba que, al menos una vez, necesitaba or que tambin en nuestra mimada familia
poda haber agradecimiento sincero y sentimientos verdaderos. Tambin ramos capaces de
sentir desilusin y dolor. A pesar de que estbamos tan echados a perder. Y slo
disponamos los unos de los otros, como ella deca.
No, no acabo de comprender por qu te largaste de aquella manera! Tenas que tener
razones muy poderosas para portarte as con nosotros.
Me call. Haba dicho lo que quera. Por primera vez no me haba visto impedida por su
personalidad, su estilo soberano. Me haba salido de la forma ms natural. Slo necesitaba
pensar en los de casa, en Nadja y en Roland, en todos, que habamos estimado
verdaderamente a Carolin, y tambin tratado de demostrrselo, cada uno a su manera. No
nos haba sido difcil.
Pero en qu medida ella corresponda a nuestros sentimientos? Haba razones para
preguntrselo! Es verdad que en muchas ocasiones haba mostrado amabilidad, y hasta
cario, especialmente en el caso de Nadja. Pero verdadero afecto? Lo poda sentir ella?
La mir con precaucin. No haba despegado los labios durante un buen rato. No era
corriente. Acostumbraba, al contrario, a eliminar todo lo desagradable con una broma, un
gesto gracioso, una risa encantadora.
Entonces vi que caminaba llorando. Las lgrimas se deslizaban lentamente. Ni se
preocupaba de secrselas.
Yo tena un poco de miedo al principio. Nunca la haba visto llorar; la hubiera querido
abrazar, pero no lo hice. Haba algo que me retena.
Las lgrimas tienen poder. Especialmente las que no se prodigan. Empezaba a sentirme
insegura de nuevo. Qu le haba dicho yo en realidad? La haba ofendido? Pero todo era
verdad! Tena que aguantar la verdad. Al igual que lo haca yo. Y ella quera que furamos
igualmente fuertes. Ahora lo ramos, lo senta yo. Ella con sus lgrimas y yo con mis dudas.
No, yo no deba secar lgrimas aqu, ahora. Carolin deba llorar. Tal vez bamos camino
de encontrarnos verdaderamente por primera vez? Se trataba slo de esperarnos
mutuamente. Si yo haca algo precipitado ahora, lo echara todo a perder.
Creo que Carolin senta lo mismo. No me miraba, segua andando.
De pronto not fro. Soplaba un viento fuerte y la lluvia estaba encima. Nos habamos
alejado de la ciudad. empezaba a hacerse tarde y hubiese sido prudente regresar; se
avecinaba la tormenta, pero Carolin pareca que no se daba cuenta, y yo no quera
molestarla. Segua llorando y continubamos nuestro camino en silencio.
127

Al cabo de un rato se volvi hacia m.

S, hay algo que no te he contado. He tenido miedo todo el tiempo de que no quisieras
creerme.
Me mir, no contest nada, pero le clav la mirada en sus ojos, y continu:
Vas a recibir un choque, lo s, y hasta tal vez me detestes. Pero si me prometes tratar
de permanecer tranquila, voy a intentar ser franca.
Senta cmo mi corazn se desbocaba, pero asent en silencio. Carolin dio un suspiro y
no esquiv mi mirada.
En aquel momento empez a llover. Un aguacero de primavera que nos duch la cara.
Comprendo que estis dolidos conmigo porque yo os dej de aquella manera. Yo
tambin lo estoy. Pero consider que era lo nico que poda hacer precisamente en aquel
momento. Pareca cobarde, y tal vez lo era. Pero de modo distinto a lo que t crees. No era
slo por aquello de Edvin y Svea. Fue un pretexto. Haca tiempo que pensaba marcharme.
Por otras razones. Es por lo que el enfado de Svea lleg muy a tiempo. Pero como he dicho,
no fue Svea en absoluto...
Hablaba despacio, con pausas reflexivas. Llova sin cesar; la tormenta arreciaba y la lluvia
nos azotaba la cara.
Haba pensado que jams iba a contar todo esto a ninguno de vosotros. Pensaba que
era innecesario; vosotros tenis vuestros problemas y ninguno de vosotros puede hacer lo
ms mnimo para mejorar la situacin. Qu necesidad tenais de saberlo pens yo cuando
nadie puede ayudarme?
Hizo una nueva pausa y se sec la lluvia de la cara.
Pero tal vez, tarde o temprano, lo llegarais a saber, cuando yo me encontrase en
cualquier rincn del mundo, y entonces puede ser conveniente que, por lo menos, t
conozcas la verdad de mis propios labios.
Ninguna de nosotras pensaba en volver, estbamos caladas y la lluvia persista
implacable. Carolin caminaba de nuevo en silencio y reflexionaba. Yo no haba dicho una
palabra mientras ella hablaba, pero ahora pens que poda ayudarla y dije:
S, todos sospechamos de que la culpa de que te fueras no era exclusivamente de Svea.
No contest. Como no deca nada, contine yo con precaucin:
Fue tras la conversacin con pap cuando desapareciste... Fue algo que l...?
No contest. Apresur la marcha. Tem haber echado a perder todo.
Fuera lo que fuera lo que te dijo, no pudo ser su intencin el perjudicarte esto lo s
yo. Quera ayudarte. l...
Quieres callarte!
Se haba parado y me miraba con hostilidad. Se trataba, por tanto, de pap!
-Querida Carolin... Perdona que te haya interrumpido. No voy a decir nada ms.
Me mir y empez, de pronto, a tiritar bajo la lluvia.
Qu fro se ha puesto el tiempo. Estoy helada...
Se quit la gorra de visera que haba tenido todo el tiempo en la cabeza y sacudi el
agua contra una de sus rodillas. Entonces me di cuenta que estaba rapada como un chico.
Las trenzas haban desaparecido.
Entonces era como haba dicho, que haba pensado marcharse antes y se haba cortado
128

el pelo, pues era mucho ms fcil ser chico.

Querida Carolin, contina! Cuntame ms!
Me dirigi una mirada rpida y se peg en la rodilla con la gorra, con tanta fuerza, que el
agua salpic.
No! He cambiado de idea! No digo nada ms!
Y se puso en camino nuevamente, seguida de m.

129


Captulo 24
AlL estbamos medio corriendo bajo la lluvia. Y no en la buena direccin. Cada vez ms
mojadas y jadeantes.
Querida Carolin.
No hubo respuesta.
No puedes intentarlo?
He dicho que no! Vulvete! Vete a casa deprisa. Seguramente estarn intranquilos. Es
una desconsideracin que los hagas esperar. Y en todo caso, no pienso decirte nada ms.
Se apresur a seguir con la cabeza levantada.
No quiero perjudicarte a ti ni a tu encantadora familia!
Te portas ahora como una nia, Carolin. Lo sabes? Y, adems, cruel!
Corr tras ella, tratando de seguir su paso. Iba cada vez ms deprisa. La lluvia azotaba.
No pienso ceder! Lo sabes muy bien!
No me contest. Jadeando trat de aclararle que lo peor que se puede hacer con una
persona es introducirla en un mundo de suposiciones hasta dejarla en una situacin prxima
a estallar de inquietud. Y de pronto dejarla a medio camino! Es casi inhumano.
Ella rea.
Inquietud...? Has dicho inquietud? Curiosidad llamo yo a eso! Avidez de
sensaciones!
Ests loca? Crees que yo iba a correr de esa manera...? Con esta lluvia, para que...
Las palabras se me atragantaban. Estaba furiosa.
Naturalmente, las personas pueden correr como galgos para satisfacer su curiosidad.
Eres tan tonta que debera volverme.
Hazlo entonces!
No!
Se detuvo y me mir fijamente.
Por lo dems, es el mejor servicio que me podras hacer. Nada mejor.
No lo creo!
De veras?
No, puesto que cuando se es tonta de remate no puede una con una misma. Y
entonces no se quiere estar sola!
No te hablo ms!
Se puso en marcha nuevamente con grandes pasos. Y siempre en la direccin opuesta.
Pero pronto se vera obligada a detenerse. bamos camino del ro Oset.
La cabaa gris de Flora se divisaba all a lo lejos. Cuando pasamos delante no pudimos
continuar mucho ms lejos so pena de caer al ro.
Yo estaba sofocada y empezaba a agotarme. La situacin era tan absurda que me
entraron unas ganas locas de rer.
130

Habamos pensado que nos bamos a baar?

No contest. Continu, embalada.
No crees que ya estamos bastante mojadas?
Carolin sigui impasible; sus pies se movan con ligereza sin igual; de vez en cuando se
meta en un charco y el agua salpicaba por todas partes, como si tal cosa.
Qu iba a decir Flora si nos vea llegar corriendo en aquel estado y con aquel aguacero?
Pasamos precisamente por delante de la cabaa; vimos que todo estaba muy oscuro dentro.
Eran las diez de la noche. Se vea muy mal. Y no podamos ir ms all.
El agua nos cortaba el paso, turbulenta y griscea.
Nos lleg el eco de un llanto.
Cuando volvimos la cara vimos que la puerta de la cabaa de Flora estaba abierta e iba y
vena a merced del viento. El llanto proceda del interior. Nos aprsuramos a ir hacia all.
Cuando llegamos, todo estaba en silencio. Dentro reinaba la ms completa oscuridad y al
principio parecamos ciegas. Entramos a tientas, hasta que nuestros ojos se acostumbraron y
pudimos distinguir los objetos.
En la habitacin no haba nadie.
All reinaba un desorden espantoso. Los pocos muebles que haba, estaban de cualquier
manera. Todo estaba manga por hombro.
El sof donde Flora acostumbraba a dormir estaba, eso s, en su sitio, pero cubierto de
trapos y cosas viejas. La esquirla, donde dorman los pequeos, estaba tambin vaca. Unos
trozos de manta y un viejo almohadn era todo lo que haba.
Ni siquiera los gatos aparecan por ningn sitio. Ellos, que acostumbraban a ronronear
por toda la casucha.
En la mesa haba el mismo revoltijo. All se oa un crujido, y una rata solt asustada un
mendrugo de pan y salt de la mesa cuando nos aproximamos. Por lo dems, el silencio era
completo.
Pero habamos odo llorar?
La puerta del dormitorio estaba cerrada.
Carolin se dirigi hacia all y yo la segu.
No tuvimos que darle vuelta a la llave, pues no estaba cerrada. Carolin la empuj con
cuidado.
La lmpara de petrleo oscilaba all dentro. La corriente de aire casi apagaba la llama,
pero de repente se rehzo.
Nos encontramos con una escena terrible.
Carolin busc mi mano y la apret con fuerza.
En un principio no comprendamos lo que veamos. Lo que significaba aquel cuadro.
Los pequeuelos estaban all dentro.
Edit y Ejnar estaban a cada lado de una pequea mesa poco segura.
Sobre la mesa yaca el pobre Edvin con una sbana mugrienta encima. Tena los ojos
cerrados. Junto a su cabeza oscilaba la dbil llama de un cabo de vela. Una mosca negra
revoloteaba alrededor de su plida naricita.
Edit sostena una punta de la sbana.
131

Tan pronto como nos vio se apresur a ponerla sobre la cara de Edvin. Se llev despus
las manos a los ojos y empez a llorar de manera desgarradora. Mientras que Ejnar, sin
lgrimas, miraba fijamente en la oscuridad.
Pobres nios! Carolin solt mi mano. Dnde est vuestra madre?
S, la madre haba salido para buscar ayuda.
Habis estado solos mucho tiempo?
No lo saban. Era Ejnar quien hablaba. Edit no retir sus manitas de los ojos y continu
llorando en silencio. Carolin la cogi en silencio en sus brazos y yo me ocup de Ejnar.
Pero cuando pensbamos dejar el dormitorio, trataron de soltarse y extendieron sus
brazos desesperados. No queran apartarse de Edvin. Haban prometido guardarlo hasta que
la mam volviera. No deban dejarlo solo.
Como siempre, Carolin reaccion enseguida.
No, no vamos a dejar a Edvin. Slo haba pensado salir fuera y coger algunas flores
para Edvin. Ya no llueve ahora.
Su voz era dulce y seria. Los pequeos se tranquilizaron. Edit retir sus manos de los
ojos y se preguntaba dnde poda haber flores.
Lo mismo haca yo. Alrededor de la cabaa de Flora no haba vegetacin alguna. La
oscuridad reinaba tambin fuera.
Pero Carolin se acerc a la ventana y nos hizo ver que las nubes se haban disipado y
ahora luca la luna.
All estaba ella con la pequea Edit en brazos, y yo me puse detrs con Ejnar. Miramos
all arriba, donde estaba la luna.
Carolin cont que la luna haba abierto un gran agujero en medio de todas las nubes,
pues quera brillar mucho esta noche sobre la cabana de Flora. Nos mostraba todos los
charcos que haba alrededor de la cabaa. En cada uno de ellos se reflejaba la luna,
despidiendo rayos de luz. No era hermoso?
Los pequeos miraban con ojos llenos de admiracin y con todos los dedos en la boca.
Brillan por Edvin susurr Carolin. Qu os parece?
S, Ejnar y Edit podan estar satisfechos. Siguieron mirando los charcos largo rato, tanto
que al final, la luna se reflejaba en sus ojos, susurr Carolin.
S, mira! En todos los ojos hay claro de luna!
Es por Edvin! dijo Ejnar con un suspiro de satisfaccin.
Naturalmente, por Edvin...
Despus nos fuimos silenciosamente bajo la luz de la luna, sorteando los charcos
relucientes, hasta el bosquecillo que haba un poco ms all, donde Carolin saba que todava
haba anmonas.
Mientras ella coga las flores para Edvin con Edit y Ejnar, y limpiaba despus un poco en
la casa, quera que yo me fuese enseguida a casa a contarle a Svea lo que haba pasado.
Svea? Por qu, precisamente?
S, creo que Svea es la mejor ayuda que podemos tener ahora.
Adems, Svea tena derecho a saber enseguida lo que le haba pasado a Edvin. Carolin
estaba tranquila y serena. Era difcil imaginar que era la misma Carolin que corra bajo la
lluvia haca escasamente media hora.
132

En este momento no puedo pensar claro me dijo, pero habla con Svea.
S.
No tienes ahora la bicicleta, pero tmate el tiempo que necesites. Yo me qued aqu
con los pequeos hasta que regreses. Saluda a Svea!
Acabamos de encontrar anmonas en el bosquecillo. Cog algunas que le entregu a
Carolin antes de marcharme.
Voy a darme prisa.
Muy bien.
Carolin sonri un poco y se inclin sobre la cabecita de los nios. Me puse en camino.
Cuando haba caminado un trozo volv la cabeza y me salieron las lgrimas.
All estaban bajo el claro de luna aquellos pequeos, recogiendo anmonas para el pobre
Edvin.

133


Captulo 25
MAM estaba en la verja esperndome, plida de intranquilidad. Durante un par de horas
haban estado pap y ella dando vueltas por el jardn. Nunca haba llegado yo tan tarde
yendo sola; era casi medianoche, y estaban convencidos de que haba ocurrido un accidente.
Cuando llegu andando, sin la bicicleta, creyeron que me haba cado y se haba roto la
bicicleta.
Mam se me ech al cuello llorando. Qu importancia tena la bicicleta si yo estaba viva!
Nadja dorma y no saba nada del revuelo que yo haba producido, pero Roland no se
haba podido dormir; vino corriendo al jardn en camisa.
Qu haba ocurrido?
Todos me asediaban con preguntas.
Dnde haba estado?
Qu le haba pasado a la bicicleta?
Comprenda lo intranquilos que estaban, que tenan derecho a una explicacin; pero yo
no tena fuerzas para contestar, no me sala ni una palabra. Estaba deshecha y as lo deba
parecer, pues mam me pregunt asustada si estaba enferma.
Dejadla en paz y que se vaya a acostar. No veis que no puede ms? dijo pap. Ya
hablaremos maana.
No, yo no quera ir a acostarme; sacud la cabeza.
Svea... Tengo que hablar con Svea consegu decir finalmente.
Pero Svea se haba ido a su habitacin. Haba estado tan intranquila por m como los
otros y no se haba querido ir a dormir; pero cuando me vio llegar sana y salva, se haba
retirado.
Comprendi que queramos estar solos dijo mam y me mir interrogante. Qu
tienes que decirle a Svea a estas horas?
No me atreva a explicar lo que haba pasado. Les dej all mismo y sal corriendo en
busca de Svea.
Precisamente cuando iba a entrar en la antesala o un ruido extrao en el jardn. Era una
voz desconocida, alborotadora y aguardentosa, que pap trataba suavemente de
tranquilizar. Un borracho, pens, que vio que haba gente en movimiento en el jardn y crea
que poda tener compaa.
Corr por toda la casa hasta la puerta de Svea y agarr el picaporte. Ya se haba
encerrado. Llam a la puerta desesperada y le grit que abriera.
Dios mo! Qu ha pasado ahora?
Se trata de Edvin.
No poda seguir dominndome, empec a llorar desconsoladamente y Svea abri
enseguida la puerta. Me cogi de los hombros y me clav los ojos.
Qu le pasa a Edvin?
Ha muerto, Svea.
Me solt como si yo estuviera ardiendo.
134

No! No lo puedo creer! No! No! Dio dos pasos atrs, mirndome fijamente. Le
alargu los brazos.
Svea... querida Svea...
Entonces se tranquiliz, se adelant y me abraz. Se oan pasos en la casa, me llev
rpidamente a su cuarto y cerr la puerta, le dio media vuelta a la llave. Despus busc un
pauelo limpio, y llen un vaso con el agua de la jarra y me lo dio.
Bueno! Sintate!
Me sent junto a ella en la cama, despleg el gran pauelo y empez a enjugar mis
lgrimas con todo cuidado.
Puedo escucharte ahora?
En aquel momento se oyeron pasos y voces fuera. Era mam y pap, y alguien que se
quejaba y lloraba. Svea escuchaba con atencin.
Entonces llamaron a la puerta! Primeramente fue una ligera llamada. Pero despus fue
como si alguien se lanzara contra la puerta con un alarido. Svea se levant decidida.
Soy Flora!
Pero despus se oy la voz de mam:
Querida Svea... perdone que vengamos de esta manera!
Svea se apresur a abrir la puerta.
All estaban mam y pap, con Flora en medio, gesticulando. Tan pronto como se abri la
puerta, entr en la habitacin y se ech materialmente en los brazos de Svea. Se quejaba y
tartamudeaba de tal manera que era imposible or lo que deca. Finalmente, consigui Svea
que se sentara en una silla. All se qued sentada completamente traspuesta. Pareca como
si no oyese ni viese.
Mam explic con voz queda:
Acaba de llegar con un viejo, ambos igualmente bebidos. Hemos conseguido que l se
largara, pero Flora ha querido quedarse. Dice que ha venido para hablar con Svea.
El viejo aseguraba que ella haba ido a su casa haca varias horas y deliraba diciendo que
Edvin haba muerto; pero que l saba muy bien que slo era un pretexto para que le diera
un buen trago a fin de consolarse. Y as haba ocurrido, como Svea poda ver.
No s lo que podemos hacer con ella.
Mam, confusa, miraba a Svea, que estaba encorvada en un rincn.
Yo haba terminado de llorar; pero segua con el gran pauelo de Svea y me restregaba
los ojos.
S, mam. As es. Edvin ha muerto dije en voz baja.
Mam qued muy afectada y movi la cabeza en silencio hacia Flora.
Pero puedes creer lo que dice en el estado en que se encuentra?
No, pero yo misma lo he visto... Vengo de Oset. Ha muerto.
Mam sollozaba y se inclin sobre pap.
Pero Flora deba haber comprendido lo que dije. Se levant de la silla y trat de
mantener su mirada sobre m.
-S. Se me han llevado a Edvin. Y me arrebatarn tambin a los otros. Es lo que yo
haba dicho siempre. Y ahora me voy, no se puede hacer otra cosa, ahora se arroja Flora al
135

Oset...
Hablaba en tono incongruente, pero de manera increblemente sensata. Se vea que
trataba de reaccionar del estado en que se encontraba. Se inclinaba hacia adelante y meca
su cuerpo en la silla, mientras repeta una y otra vez que se quera tirar al Oset. Esto lo
habamos odo tambin anteriormente, pero tambin dijo que haba venido a casa para tratar
de los otros pequeos, Ejnar y Edit. Quera que Svea se encargara de ellos. Ella no poda
seguir cuidndolos, y adems se iba a arrojar al agua. Svea era una persona fuerte y buena.
Tal vez podra librar a los pequeos de los muchos males que les esperaban.
Escuelas y sanatorios y todo eso...!
Flora hizo un gesto rpido con los brazos y estuvo a punto de perder el equilibrio y caer
en la silla. Svea la sostuvo y aprovech la ocasin para echarle los brazos al cuello y
abrazarla. Empezaba a llorar.
Mis pequeos, lo que ms quiero en este mundo deca lloriqueando. Pero ahora ya
los he dejado. Son de Svea. sta es mi ltima palabra. Y que Dios bendiga a Svea...
Svea se deshizo cuidadosamente de los brazos de Flora y la acomod en la cama, donde
se desplom inmediatamente.
Bueno, Flora. As. As. Qudate aqu echada y duerme un poco. Yo no te voy a quitar los
nios, lo que s te dar es algn consejo. Me voy a Oset ahora mismo para ver lo que puedo
hacer, y maana hablaremos tranquilamente t y yo, Flora.
Flora no contest, pareca como si estuviera durmiendo; buscaba a tientas las manos de
Svea. Svea se dio cuenta y cogi la mano sucia y le dio unas palmadas. Despus extendi
una manta sobre Flora, cogi su abrigo del guardarropa, apag la lmpara de petrleo y
abandon su habitacin seguida de nosotros.
S, ahora tengo que marcharme dijo, mientras empezaba a abrocharse las altas botas.
Mientras pap iba a buscar un coche, cont yo a mam y a Svea lo que haba ocurrido,
cmo haba llegado yo tan lejos, hasta el Oset, y lo que haba visto en la cabaa.
Svea estaba inclinada hacia adelante abrochndose las botas; no hablaba, pero las
lgrimas corran por sus mejillas. Cuando estuvo preparada, cogi el pauelo que todava
tena yo en la mano. Se son con ruido y se frot despus la nariz fuertemente, hasta que se
le puso completamente colorada.
Bueno, Carolin est all todava?
S.
Y me espera?
S.
Lo dijo as, verdaderamente?
S, as lo dijo.
Entonces, lo mejor es que me vaya all.
Yo te acompao, Svea! dije con firmeza, pero mam no quera.
Lleg pap y dijo que el coche estaba en camino. Tampoco quera l que acompaase a
Svea. Todos me decan que estaba cansadsima y tena que irme a la cama enseguida.
No soy una nia! dije,
Svea me miraba muy seria. Estaba conforme con que yo no era una nia, pero prefera ir
sola. Le esperaba un mal rato. Durante el viaje en el coche hasta Oset quera ir
preparndose para aquel momento, tena que pensar en muchas cosas y solucionarlas, por
136

lo que prefera ir sola. Me miraba implorante.

Berta, no debes tomarlo a mal.
No, lo comprendo, Svea dije. Yo hubiera pensado de igual forma.
Entonces se oy el repiqueteo de los cascos del caballo, y el coche se detuvo ante la
verja. Empezaba a clarear por el este y se escuchaban los primeros trinos de los pjaros. El
fresco airecillo de la maana nos vino a la cara cuando salimos al jardn para acompaar a
Svea hasta el coche.
Se oyeron pasos detrs de nosotros. Y Flora apareci tambalendose. No dijo nada, tena
una palidez cadavrica, se dirigi lentamente hacia un manzano en flor y se apoy contra el
tronco.
Quera ir tambin? Se haba arrepentido de lo que haba dicho y tena miedo de que
Svea le fuera a quitar los nios?
Svea se detuvo y la mir implorante.
Flora se apart lentamente del rbol, su cuerpo oscilaba, y su vista no se apartaba de
Svea.
Con qu iba a salir ahora?
Pareca como un animal que se concentra antes de dar el salto.
A nosotros no se nos ocurra nada, y all estbamos helados y mirndola con insistencia.
Tambalendose, se agarr a una rama del manzano. Pareci de pronto como si estuviera
totalmente despierta; se la llev a la nariz, oli las flores y cort una ramita.
Se enderez entonces y avanz, tambalendose, triunfante y se la entreg a Svea.
Reflexion un segundo y dijo:
Para Edvin. De su madre...
Svea asinti y cogi la ramita florida.
Se la entregar a l. Gracias, Flora! Vete a acostarte ahora!
Lo que ocurri en la cabaa de Flora aquella noche no lo s ni siquiera hoy. No hubo
nadie que hablara de ello ms tarde. Seguramente, se lo queran guardar para s mismas,
tanto Svea como Carolin. Yo lo comprenda muy bien.
Pero algo importante tena que haber ocurrido, puesto que lo que yo no haba logrado lo
consigui Svea.
Cuando el coche regres, ya salido el sol. Svea vena no solamente con Ejnar y Edit, sino
tambin con Carolin.
De esta manera, Carolin regres a nuestra casa.
Lo ms notable era que nadie de los de casa pensaba especialmente en ello. Pareca cosa
natural. No hacan falta ni explicaciones ni disculpas. Casi pareca como si nunca se hubiera
marchado.
Si tena algo pendiente con pap, nadie pensaba ya en ello. Ya se arreglaran ellos
mismos. Yo no pensaba preguntar nada. Si Carolin quera hacerme alguna confidencia, tena
que hacerlo voluntariamente.
Ahora tenamos otras cosas en que pensar. El pequeo Edvin haba muerto y Svea se
haba hecho responsable de Ejnar y Edit. Ahora todo giraba alrededor de los pequeos.
Todos creamos que Flora, tan pronto como se recuperase, retirara todo lo que haba
dicho a Svea y exigira que le fueran devueltos los nios; pero no lo hizo.
137

Era evidente que la muerte de Edvin le haba producido una profunda impresin. Cuando
se despert a la maana siguiente en el cuarto de Svea, y supo que los pequeos estaban
en la casa, se dio prisa en levantarse. Los nios haban dormido en el cuarto de la buhardilla,
donde haba vivido la Olsen. Svea haba dormido tambin all y cuando le pregunt a Flora si
quera subir para estar all cuando se despertaran, Flora contest categricamente que no.
Mantena todo lo que haba dicho. No precisamente que se iba a arrojar al Oset, esto no lo
repeta ahora, pero si Svea se quera ocupar de los nios, lo poda hacer perfectamente.
Flora encontraba que ya haba cumplido su cometido. Haba tenido que sacar adelante
muchos nios en su vida y sola, por lo que era justo que a los que no haban tenido hijos en
su vida, les tocara ahora su turno.
Pero si Svea no quera tenerlos, debera decirlo inmediatamente, para que Flora pudiera
arreglarlo de otra forma.
Svea no dijo mucho, casi no se atreva a creer lo que acababa de or. Que los nios iban
a ser siempre para ella? Era esto lo que Flora quera decir realmente?
S, as lo quera Flora! Y que no viniera despus Svea a quejarse en caso de que los
nios fueran difciles, pues debera saber que a lo hecho, pecho. Si Svea se haba tomado la
molestia una vez, tena que responder para siempre.
Svea sonrea. Iba a rechazar esta felicidad inesperada? Cmo lo poda creer Flora?
S, s, ya ver lo fcil que es dijo Flora y se puso en camino.
Se mantuvo alejada de los nios. Slo apareca cuando calculaba que los pequeos
estaban dormidos. No quera verlos. Pareca como si fuera tmida ante sus propios hijos. Ni
siquiera cuando vena y estaba bebida los quera ver. Tal vez fuera esto lo mejor para los
pequeos. Cuando estaba totalmente decidida a no ocuparse de ellos, tal vez fuera lo mejor
que la dejaran de ver.
Vino para hablar del entierro de Edvin. Mam le ofreci su ayuda, pero ella quera
arreglarlo todo por s misma. Quera llorar a solas por su hijo muerto, deca enrgicamente, y
nosotros la comprendamos.
Pero el tiempo pasaba y no se haca nada, y, finalmente, vino una noche bastante tarde
y le cont a Svea sus apuros. Se le haba acabado el dinero que haba recibido para el
entierro. Pero no era culpa suya. Haba ido al carpintero muchas veces para encargarle un
atad, pero la tristeza se haba apoderado de ella, y se haba visto obligada a mitigar sus
penas. El dinero se haba evaporado.
Aunque hubiera ahorrado hasta el ltimo cntimo, no hubiera sido suficiente, teniendo en
cuenta que el carpintero quera hacer negocio. Y ella quera, adems, una caja blanca. Pero
ahora tendra que ocuparse, naturalmente, la caridad pblica de todo, si no haba nadie que
quisiera intervenir y ayudarla con algn dinero.
Si era la caridad pblica la que se encargaba, el pequeo Edvin se quedara sin la caja
blanca. Tendra que contentarse con una caja de madera sin pintar.
S, era algo verdaderamente triste, y como es natural se le ayudara con lo que
necesitaba. Pero darle dinero no era nada aconsejable, y esto lo comprenda tambin ella.
A pesar de que no fue culpa ma que el dinero se acabara aseguraba ella. Todos caen
sobre una como gavilanes hambrientos. No consegu quedarme ni con un cntimo para m.
As, ahora, me he quedado sin dinero.
Miraba acongojada a Svea. Lo peor es que ella no saba cmo se las iba a componer
durante el entierro sin tener nada con que fortalecerse. En ella, el aguardiente obraba
como una medicina; no beba para emborracharse; lo haca para aclarar sus pensamientos.
Finalmente, Svea le dio un dinero y se march rpidamente.
138

He hecho esto contra mi voluntad! dijo Svea a Carolin tristemente. Pero es en todo
caso la madre del pequeo.
Haba ocurrido un extraordinario cambio en las relaciones entre Svea y Carolin. Quin
poda creer que, anteriormente, haban estado como el perro y el gato? Ahora eran las
mejores amigas.
Carolin se haba ganado inmediatamente la confianza de los pequeos; pero muy pronto
tambin consigui traspasarle a Svea el amor y la confianza que sentan por ella.
Svea es mucho mejor para ellos que yo aseguraba.
Y era verdad. Svea tena muy buena mano para ocuparse de los nios. Toda ella haba
cambiado. Su desconfianza y su mal humor haban desaparecido como por encanto. Pareca
veinte aos ms joven, ligera, alegre y divertida.
Los pequeos se le entregaron sin reservas.

139


Captulo 26
EL pequeo Edvin llevaba un cuellecito de encaje en una blanca camisa, y tambin
estaba rodeado de encajes el almohadn donde reposaba su cabeza.
El atad estaba sobre dos soportes en medio de la habitacin. Era una caja blanca. A su
alrededor haba jarrones de cobre con ramos de perifollos frescos y flores blancas que
tambin parecan encajes.
Todo pareca vaporoso.
La camisa la haba cosido la abuela, en una ocasin, para Hjalmar, nuestro hermano
muerto. Nos cont mam que se la haba regalado en su cumpleaos, pero no se la haba
puesto muchas veces.
Haca mucho tiempo que yo no pensaba en Hjalmar; pero cuando me encontraba ahora
junto al atad de Edvin, recordaba que yo haba tenido un hermanito, que muri, pero del
que no saba casi nada. Slo que haba muerto, y lo extraordinario era que no haba estado
verdaderamente enfermo antes. Hjalmar haba dejado de vivir, sencillamente, porque no
tena una verdadera energa vital, segn decan. Haba sido demasiado tranquilo, nunca
haba luchado, ni tampoco tena voluntad propia.
Edvin tambin haba sido pacfico, pero s que haba tenido voluntad propia, como lo
haba demostrado muchas veces a su manera tranquila, especialmente cuando tratamos de
separarlo de Flora.
Si lo hubiramos logrado aquella vez, tal vez vivira ahora? Deberamos haber sido ms
enrgicas?
No. As no se poda pensar. Nadie poda saber... El pequeo Edvin quera estar con su
madre.
Lo observ. Tena un rasgo determinante en su carita, no me haba fijado mientras viva.
Resaltaba muy claramente del cuello de encajes. Era una pequea personalidad la que yaca
all.
La camisa era, en realidad, demasiado pequea, no estaba del todo bien abrochada, y las
mangas tambin resultaban demasiado cortas, pero Svea las haba alargado con los encajes.
Carolin haba ayudado a Svea a arreglar la cabaa debidamente. En un principio se pens
en que la ceremonia del entierro tuviera lugar en nuestra casa, pero Flora quera que fuera
en su casita. Svea comprendi que tena que ser as. Por eso la ayudamos a poner orden all,
pero a condicin de que ella estuviese conforme y participara en los trabajos. As lo
prometi. Jur solemnemente no probar una sola gota de aguardiente antes del entierro. Y
cumpli esta promesa.
Hasta ella misma despach a un par de conocidos que haban venido al entierro y que
nos hacan ver claramente que se haban consolado antes de venir. Se les impidi
terminantemente la entrada en la cabaa. En realidad no se fueron mucho ms all de la
arboleda, pero ya era algo! Para Flora esto ya era mucho. Los vio cmo se marchaban
cabizbajos a la arboleda con sus botellas para esperarla all cuando volviera del cementerio.
Entonces sera hora, en todo caso, de un pequeo consuelo, le dijo a mam.
Flora recibi un vestido negro, que ya no usaba Svea, y se lo haba arreglado, pues le
estaba un poco estrecho. Por lo dems, el vestido no tena falta alguna. Y le estaba a Flora
perfectamente, una vez que le fue alargado un poco.
Se vea que se encontraba elegante cuando se paseaba con su traje negro. Flora no
careca de dignidad. Esto se notaba tambin en sus amistades. La trataban con respeto.
140

Nada se haca de otra forma que como ella deca. El entierro del pequeo Edvin constituy,
en cierta manera, un da solemne para Flora, el nico que haba tenido en su pobre vida, dijo
despus. Se acordara siempre de ese da.
Todos sus otros hijos, hermanos mayores de Edvin, de diferentes edades, haban venido.
Algunos de ellos era la primera vez que vean a su hermanito. Lo observaban detenidamente
y se preguntaban cuchicheando a quin se pareca, al igual que los adultos acostumbran a
hacer cuando ven a un nio pequeo por primera vez. Pareca casi que se olvidaban de que
estaba muerto.
Al final se reuni mucha gente en la cabaa de Flora.
Las ventanas estuvieron todo el tiempo abiertas de par en par, tanto en el cuarto como
en el dormitorio. Para alejar a las impertinentes moscas, se procuraba que hubiera corriente
de aire y los pedazos de tela que colgaban de las ventanas se ondulaban ligeramente. A
pesar de los muchos que estbamos, casi haca fresco en la cabaa. Las ramitas de abedul
que haba sobre la cocina y los perifollos en sus jarrones de cobre se mecan suavemente a
merced del aire.
Todos estaban all reunidos para despedirse del pequeo Edvin, antes de que la tapa de
la caja fuera colocada. Estaba en el dormitorio apoyada contra la pared. Nadja se dirigi
hacia el dormitorio, y estuvo contemplando un rato la tapa, hasta que Carolin la cogi de la
mano y se la llev de all. Despus Nadja permaneci junto a Carolin.
Reinaba el ms absoluto silencio.
Todos estaban de pie, alrededor de las paredes. Despus, empezamos a desfilar
lentamente alrededor del atad, uno detrs de otro. Nos colocbamos delante del pobre
Edvin, nos detenamos un momento y continubamos despus. Todos bamos de riguroso
luto, y all estbamos como fantasmas negros alrededor del pequeo Edvin rodeado de
encajes blancos.
Reinaba un silencio extrao, lleno de un rumor amortiguado. Las mujeres se sonaban con
sus grandes pauelos, los hombres carraspeaban, el suelo cruja bajo los pies, algunas botas
se quejaban y las ventanas chirriaban. Cada ruido se perciba dolorosamente claro. Yo me
alegraba de que el pequeo Edvin no pudiera vernos ni ornos. Le hubiramos vuelto loco.
Su carita luca tan blanca como el almohadn donde reposaba. Entre las manos tena las
ltimas anmonas del bosque. Flora haba estado all y las haba recogido.
Entonces Svea se adelant hasta ponerse delante con Edit y Ejnar a cada lado. Haban
encontrado unas plantas de nomeolvides cerca del ro y colocaron sus ramitos sobre la caja.
Una vez que todos haban desfilado alrededor del pobre Edvin y se haban despedido de
l, trajeron la tapa del dormitorio. En el momento preciso en que iba a ser colocada, lleg
una mosca zumbando, quera posarse en la nariz de Edvin. Pero Ejnar se adelant y la
espant, para que no quedara tambin enterrada. Dirigi su mirada hacia Svea, como
buscando su aprobacin, y grit:
Maldita mosca! Fuera!
Cuando hubo que clavar la tapa, se vio que no haba martillo. Pero Flora tena una piedra
que empleaba para otras cosas, y tambin se poda emplear ahora. La propia Svea ayud,
como lo haba hecho hasta entonces.
Haba empezado a llorar cuando trajeron la tapa. Pero ahora olvid su pena por un
momento, para lamentarse de que no tena martillo. Debamos perdonar tal vergenza; no
haba sido posible procurarse uno; haba tantas otras cosas que, por otro lado, debamos
perdonar...
Pareca un verdadero trabajo de carpintera. La piedra pegaba fuerte y los clavos se
141

doblaban.
Pero, finalmente, all estaba la caja con su tapa bien clavada. Dos hombres la levantaron
y la sacaron fuera a travs de la puerta. Todos los dems salimos en fila india al sol.
Cuando yo iba a traspasar el dintel me volv y mir el interior de la cabana. All haba
estado yo tantas veces, tanto en verano como en invierno, haba llamado a la puerta y
atravesado el umbral.
Volvera aqu alguna otra vez?
Cmo se las iba a arreglar Flora?
All estaba ahora Svea con Ejnar y Edit junto a ella, como si siempre hubieran sido suyos
y no hijos de Flora.
Entonces llegaron Nadja y Carolin. Haban recogido todas las anemonas que haba en la
cabana y salieron con los brazos llenos de flores y fueron hasta el coche, dejndolas sobre el
atad, para que el pequeo Edvin reposase entre nubes de flores blancas cuando fuera
enterrado.

142


Captulo 27
SVEA deba marcharse.
Lloraba cuando vino para decrnoslo. No haba sido para ella una decisin fcil de tomar.
Mam se qued de una pieza.
Pero querida Svea! Va usted a dejarnos?
S. Era a causa de los pequeos. Siempre haba tenido la nostalgia de no tener hijos
propios. Por eso consideraba ahora que sus esperanzas se haban cumplido con estas dos
pequeas vidas, Edit y Ejnar, que haban aparecido en su camino.
Usted sabe, seora, lo muy apegada que estaba yo al pequeo Edvin. Y si quiero ser
franca, claro que quera encargarme de l; me precipit y tuve que arrepentirme. Pero esta
vez es otra cosa. Hasta Flora me lo ha pedido! Podra decir que no? Cuando es lo que
haba soado durante toda mi vida!
No. No era lo que quera decir mam. Naturalmente que Svea tendra los nios. Pero no
tena necesidad de marcharse. Si encontraba que el vivir all arriba, en la buhardilla, era
incmodo, con toda seguridad se podra remediar de alguna manera.
Svea haba cambiado de cuarto con Carolin y viva ahora en la habitacin de la buhardilla
con los pequeos. Poda utilizar tambin la otra habitacin contigua, si lo necesitaba.
Pero a la larga tal vez ese arreglo resultara molesto; mam lo comprenda as.
Reflexionaba:
Pero, Svea, el lavadero! Tenemos precisamente un lavadero para la colada!
Es una casita de madera, espaciosa y slida. Pap haba pensado muchas veces en
transformarla en vivienda. Mam hablara con l. Y pensar qu estupenda casita podra ser
para Svea y los nios! Tenamos tambin un jardn grande. Podran disponer de una parcelita
para cultivar legumbres y flores. Y los nios podran jugar fuera todo el da.
Mam se lo encomiaba a Svea. Difcilmente podra estar en otro sitio tan bien!
La casita estaba, adems, muy bien situada. A la debida distancia de nuestra casa. Los
unos no podran molestar a los otros.
Y as yo podra seguir con Svea!
Tendramos que procurarnos, naturalmente, otra ama de llaves que pudiera hacer las
labores ms pesadas. Svea no tendra que hacer ms que lo que ella quisiera y lo que
pudiera. La decisin la deba tomar ella misma.
Yo estoy satisfecha con slo tener cerca a Svea...
Pobre mam. Demostraba abiertamente cmo dependa de Svea. Svea acab por echarse
a llorar en los brazos de mam. No era su idea abandonar a la seora, y, naturalmente, se
encontrara muy bien en el lavadero cuando estuviera acondicionado. Si slo tuviera que
pensar en ella, cualquier solucin sera de su agrado. Pero ahora se trataba de los nios.
Lo mejor para ellos era que se alejaran de la ciudad lo antes posible.
No es porque yo crea que Flora quiera recuperarlos. Ha comprendido que no puede con
ellos. Pero seguir viniendo por aqu. Tan pronto como se le acabe el dinero y se encuentre
abandonada, aparecer de nuevo. Siempre ha hecho lo mismo. Y ahora tiene un motivo
especial para presentarse aqu. Hasta ahora respeta a los nios, pero puede cambiar. No es
de fiar. Nadie sabe de lo que puede ser capaz.
Svea haba conseguido tener bastante bien protegidos a los nios. No quera exponerlos
143

a la presencia de Flora cuando llegaba bebida y empezaba a contar tonteras, como haca
siempre que se encontraba en tal estado. Entonces se poda venir abajo todo y hacer
nuevamente desgraciados a los pequeos. Flora era, en todo caso, su madre, y haba
cuerdas muy sensibles que podra pulsar.
No, los pequeos deban estar ahora defendidos a toda costa. Ya haban pasado lo suyo.
Pero eran todava muy pequeos e inocentes y seguramente podran olvidar y empezar una
nueva vida ms feliz. Svea as lo esperaba. Y por su bien era necesario mudarse de all. Por
muy triste, por lo dems, que pudiera ser para ella.
Pero si la seora lo piensa, hara lo mismo. Si se tratara de los hijos de la seora...
S. Mam comprenda muy bien. No haba que volver a hablar del asunto.
Pero dnde vas a ir, Svea?
Ya estaba todo arreglado. Svea tena parientes en el campo. Ella misma no era tan
pobretona, pues tena algunos ahorrillos. Eran suficientes para arreglar una buena vivienda
para los nios. Desde luego, debera seguir trabajando. Ella era de familia de labradores, y
en el campo siempre hay cosas y trabajos que hacer. El porvenir no le inquietaba. Ahora
tena algo digno por lo que vivir.
sta es mi ocasin! deca. Y la de los pequeos!
Estaba alegre y con aires de victoria. Era imposible no compartir su alegra.
Yo pensaba que su optimismo contagiaba a mam. En todo caso, ces inmediatamente
de lamentarse de que Svea pensara dejarnos.
En realidad, es mucho mejor para ella dedicarse a dos nios pequeos que servir a una
familia dijo mam pensativa. Ahora Svea va a ser ella misma y as se lo deseo.
Mam deseaba lo mejor para Svea. Iba a ser difcil romper los lazos que las unan, pero
se consolaban mutuamente, prometindose escribirse y visitarse alguna vez.
El gran problema era ahora encontrar a alguien con quien sustituir a Svea. Como de
costumbre hubo que recurrir a la abuela. Pero no se sustituye tan fcilmente a una ama de
llaves como a una doncella. La abuela iba a hacernos diversas propuestas. Adems, Svea
haba prometido ayudar a mam para elegir a su sucesora. Como siempre, mam tena ms
confianza en Svea que en ella misma.
Aqu apareci Carolin inesperadamente y protestando. No comprend lo que le ocurra. Se
opona tajantemente a que Svea tomase la responsabilidad de contratar a la nueva ama de
llaves. Crea que deba ser cosa de mam. Svea tena otras cosas que hacer. Y si la nueva
mostraba algn defecto despus, la culpa habra que echrsela a Svea. No, Carolin no haba
odo nunca una cosa tan disparatada.
Svea no hizo caso de lo que deca, ni le prest la menor atencin, y hubo un momento
en que la armona entre las dos estuvo a punto de romperse.
Carolin acusaba a Svea de mandona. Svea se haba encargado de mandar y disponer
hasta el ltimo momento.
Me inquiet. Svea y Carolin que haban vuelto a ser buenas amigas! Se iban a enfadar
otra vez? Y tal vez a separarse enemistadas.
Me extraaba que Svea no hubiera ya explotado. Anteriormente, antes de que se hubiera
encargado de los pequeos, lo hubiera hecho haca mucho tiempo. Ahora tomaba las cosas
con mucha ms calma, pero yo saba que haba cosas que no poda soportar. Y Carolin no se
renda tan fcilmente.
Finalmente, encontr que la situacin se pona demasiado tensa y le dije que no metiera
sus narices donde no deba.
144

Svea lo hace para ayudar a mam. Es que no lo comprendes?

S, naturalmente que lo comprenda. Por eso precisamente protestaba. Me mir y sus
cejas se levantaron con ese aire de enfado de otras veces.
Creo que tu mam se acobarda dijo. No has observado que se aprovecha de su
debilidad para sacar partido? Constantemente se hace la conmovedora...
Me indign.
Pero qu ests diciendo? Crees que puedes decir lo que te d la gana?
-Pues no preguntes entonces! Si no quieres que te contesten, cllate!
Ahora se mostraba otra vez imposible, rea con aire de superioridad y me pona furiosa.
Yo crea que iba a terminar de meterse con nuestra familia, despus de nuestra
conversacin bajo la lluvia. Entonces pareca como si hubiera comprendido, pero era
claramente demasiado prematuro creerlo as. Ahora, otra vez, lo mismo; pero no conseguira
nada. Decid no ocuparme de lo que deca, sino limitarme al asunto.
Tal vez Svea tenga razn dije cuando crea que t no querias que te hicieran
competencia, sino que queras ser duea y seora aqu. En tal caso, hubiera sido mejor
decirlo as, claramente, en lugar de reir con Svea. Tampoco tendra ella nada que decir en
contra de que t te quedaras de ama de llaves, cuando ella va a terminar. Era lo mejor que
pudiera ocurrir. Con lo hbil que eres, te las arreglaras a las mil maravillas.
Me miraba indiferente.
Pero de qu hablas ahora? Yo tampoco he pensado seguir aqu.
Bueno, cre que me atragantaba! Enloqueca de rabia! All estaba ella plantada, como si
fuera un pensamiento absurdo que pudiera quedarse con nosotros! Como si yo fuera una
idiota que poda creerme eso!
Pues no, debera marcharse lo antes posible. Haba sido slo por los pequeos por lo que
haba vuelto. Crea que yo lo comprendera. Aquella triste noche en la que muri Edvin, ellos
se haban confiado a ella; no le haba sido posible dejarlos; por eso haba vuelto a casa con
Svea.
Pero su intencin haba sido siempre inclinar, disimuladamente, los sentimientos de los
nios hacia Svea.
Lo haba conseguido, por lo que su cometido aqu haba terminado.
Posiblemente poda pensarse en que se quedara todava un tiempo, para ayudarnos a
que todo quedara en orden cuando se marchara Svea. sta se lo haba rogado. Poda
crearse una situacin difcil con dos nuevas muchachas en la casa al mismo tiempo; esto lo
comprenda ella, por lo que no se ira antes de que la nueva ama de llaves estuviera ya al
corriente de todo.
Hasta all poda ella llegar, pero no ms all.
No s lo que me pas, pero me puse furiosa contra ella.
Con qu facilidad dispona de todo! Fue ella la que dirigi todo para que Svea, al fin,
pudiera tener sus anhelados pequeos! Ella, la que le dijo a Svea que no nos ayudase a
encontrar una nueva ama de llaves! Ella fue la que prometi a Svea quedarse hasta que las
cosas se arreglaran en nuestra casa!
En todas partes era ella, Carolin, la que diriga y dispona. No haba nadie que, en
realidad, pudiera decir una palabra.
Segura de s misma y presuntuosa, all estaba ella ordenando lo que tenamos que hacer.
145

Estaba tan indignada que no me salan las palabras.

T eres una dspota! le solt. Ahora me doy cuenta! Y no quiero tener nada que
ver con una persona as! Odio a esas personas que utilizan a otras para demostrar su
poder!
Me fui de all. Mis lgrimas estaban muy prximas y no deba verme llorar.
Me senta totalmente engaada. Abusaba de su fuerte personalidad. ltimamente con
Svea. Qu triunfo! Svea, que tena fama de ser difcil! De la que todos tenan un poco de
miedo! Y a la que Carolin haba logrado domesticar.
Todo estaba ahora rendido a sus pies.
Roland haba cado de rodillas ante ella.
Nadja la adoraba.
Yo me haba dejado dominar por ella.
A mam, por alguna razn, no le haba derrotado todava su encanto. Mientras mam
estuviera bajo la influencia de Svea, no haba nada que hacer. Pero despus, cuando Svea
ya no estuviera al alcance de la mano, no se poda saber lo que podra ocurrir.
La intrigante! Y pensar que tal vez era por ello por lo que trat de que Svea no ayudara
a mam a encontrar una nueva ama de llaves!
Divide y vencers!
Pero y pap?
S, aqu haba un interrogante. No se haba ocupado tampoco de l. Desde que haba
regresado, se haban evitado mutuamente. Tenan algo entre ellos que no estaba muy claro,
que los otros no conocan. Carolin haba estado a punto de confirmelo, pero se haba
arrepentido.
Quin sabe? Pap era, tal vez, el nico que no se haba dejado engaar por su encanto.
Y ante tales personas, se senta insegura. Se pona recelosa. Al mismo tiempo que
espreciaba a los que se rendan ante ella.
Cmo poda tener verdaderos amigos?
No, me senta engaada. Y nada quera saber en adelante de ella. Aquella persona tan
egosta.

146


Captulo 28
ES una lstima que ests ahora de mal humor, cuando va a venir Lovisa dijo mam.
Lovisa era la nueva ama de llaves que mam y Svea haban escogido entre varias
solicitantes. Debera llegar hoy, y mam tena, naturalmente, miedo de que yo le diera una
impresin desfavorable.
No crea haber dado motivos para que se pensase que estaba de mal humor.
S. Has estado estos das refunfuando, y no comprendo lo que te hemos hecho!
No, no me habis hecho nada.
No, eso pienso yo. Por eso no comprendo lo que te pasa. Te paseas con aire de vctima
y no contestas a lo que te preguntamos. Tiene algo que ver con la primera comunin?
No, yo casi lo haba olvidado; pero no se lo dije a mam, sino que dej que as lo
creyera.
El caso era que Roland deba hacer la primera comunin en el verano. Se haba
convenido, haca ya bastante tiempo, que Roland pasara las primeras semanas de julio en
casa de un pariente de pap, que era sacerdote en el campo.
Pero, de pronto, haba pensado, que tambin yo podra ir all y hacer la comunin al
mismo tiempo. De esta manera, podramos hacernos compaa mutuamente y no nos
encontraramos tan solos.
Mam haba hablado con mucho entusiasmo de esto, pero yo no quera de ninguna
manera.
Iba a ser como empezar otra vez en una nueva escuela. Quera estar libre durante el
verano. Creo que pap me comprenda, pero mam era ms obstinada. Crea que era una
buena solucin cuando pap no poda todava decidir lo que bamos a hacer en el verano.
Por lo menos, entonces estaramos nosotros dos colocados durante un mes.
Pero como he dicho, no quera or hablar de eso. y tal vez por esto mam crea que
estaba malhumorada. Lo poda creer as. Tan sencillamente no podra ella disponer de mi
persona.
No quiero hacer ahora la primera comunin, mam dije. No creo que me vayas a
obligar.
Mam suspir y me dijo que deba tratar de dominar mi mal genio, ahora que iba a llegar
Lovisa.
Lo promet. Pero si estaba abatida era por culpa de Carolin. Era muy desagradable,
puesto que de pronto senta como si me fuera totalmente indiferente. Nunca crea yo que
pudiera ser tan dura. Poda verla entrar y salir sin importarme lo ms mnimo. Sencillamente,
no reaccionaba en absoluto por lo que ella haca.
Normalmente hubiera sido para m muy difcil estar bajo el mismo techo con una persona
con la que me senta tan desilusionada, pero esto no me ocurra ahora. Esta frialdad, a la
que no estaba acostumbrada, es lo que ms me preocupaba. Es sumamente desagradable
sentirse de pronto fra ante una persona a la que se ha estimado profundamente.
Poda, en efecto, sentir a veces una sensacin dolorosa cuando la vea en el jardn con
Nadja y los pequeos. Qu bien jugaba con ellos! Qu tranquilamente y qu atenta a lo
que decan! Me hizo pensar en la noche de la cabaa de Flora, cuando haba muerto Edvin.
Qu tiernamente se ocup de Ejnar y Edit! Con qu buen juicio los separ de su hermanito
muerto y se los llev al claro de luna y las anmonas! Cmo consigui transformar lo que
147

poda haber sido una pesadilla en un hermoso recuerdo para ellos! Sin quitarles la pena del
todo!
Haba muchos recuerdos parecidos de Carolin que me hacan dao, ya que no coincidan
con la imagen que ella daba a menudo. La imagen de una dspota soberana y calculadora.
Cmo poda tener esas dos caras?
No s si se daba cuenta de que mis sentimientos hacia ella haban cambiado. En todo
caso, no lo demostraba. No habamos vuelto a hablar desde que me enfad con ella haca
algunos das. Tampoco ella lo haba acusado despus. Estaba amable como siempre, y yo
haca lo mismo y hasta podamos sonrer mutuamente; pero exista un muro entre nosotras
que ninguna de las dos haca nada para derribar.
Lleg Lovisa, y se vio que era una personilla, gordita y alegre, que pronto se hizo con
todos. Con ella no habra dificultades para ponerse de acuerdo. Era palpable. Desprenda
bienestar all por donde iba. Con slo verla se pona una de buen humor.
Svea se alegraba de haber encontrado la persona adecuada. Ahora ya no necesitaba
seguir estando intranquila ante el traspaso del gobierno de la casa a otra persona. Lovisa,
adems de sus maneras agradables, era ordenada y concienzuda. Svea tena todos los
motivos para estar satisfecha de su eleccin.
Lo curioso era que en muchas cosas Lovisa era el polo opuesto de Svea. Era suave y
fcil. Todo lo contrario al carcter duro y difcil de Svea. Cuando se le antojaba, Svea poda
mostrarse extraordinariamente crtica e intransigente.
Lovisa, por el contrario, haca creer que todo el mundo era bueno. Consideraba que
todos crean en el bien de los dems. Svea no era as. Ni siquiera el cario hacia los
pequeos la haca cambiar. Si bien en muchos aspectos haba mejorado su personalidad, en
el fondo segua siendo la misma, y siempre mantuvo su carcter escpti-co y desconfiado.
Por eso pareca extrao que Svea hubiera elegido a Lovisa como su sucesora. Yo crea
que Carolin se iba a despedir ahora, pero no lo haba hecho todava.
Los colegios haban terminado y Nadja estaba ansiosa de ir al campo. Pero pap y mam
no lograban ponerse de acuerdo en cuanto al plan veraniego. Discutan una y otra vez.
A Roland y a m no nos interesaba el campo; podamos hacer durante el verano muchas
cosas interesantes en la ciudad. Ante todo, queramos ir a visitar a la abuela; pero no poda
ser hasta agosto, despus de la primera comunin.
Mam haba prometido preparar una habitacin tranquila para que pap pudiera estar all
durante todo el verano y escribir. Pero pap dudaba de ello. Quera trabajar en la ciudad y
slo viajar de vez en cuando para descansar.
Pero, a su vez, mama no crea mucho en tal descanso. Pap pensara siempre que no
tena tiempo suficiente. En consecuencia, no se movera de la ciudad, y si por cualquier
circunstancia ella quera verlo, se vera obligada a ir a la ciudad.
Entonces, Lovisa y Carolin? Qu iba a ser de ellas?
Pap consideraba que deban estar donde mayor falta hacan, es decir, en el campo.
Pero mam no poda, naturalmente, dejar a pap sin ninguna ayuda. La mitad del tiempo
deba Lovisa estar en el campo y Carolin en la ciudad. Deban alternarse.
Mam les pregunt qu les pareca el arreglo. Estaban conformes?
Creo que es justo deca mam.
S, a Lovisa le pareca muy bien. Le alegraba la posibilidad de ir al campo. Dijo que s, y
sonri encantada.
Y Carolin, entonces?
148

Yo, que saba que Carolin quera irse, senta curiosidad por saber lo que iba a decir.
Ahora tena, en todo caso, que despedirse! As mam tendra tiempo de buscar una nueva
chica. Pero adopt un aire indiferente y solamente dijo:
S, me parece justo.
Fue una contestacin tpica de Carolin. Haba evitado la pregunta misma, es decir, si
estaba conforme en pasar medio verano en la ciudad y el otro medio en el campo. Slo
haba dicho que le pareca justo. Pero no haba prometido absolutamente nada.
A pesar de todo, deba haber comprendido que mam lo haba tomado como una
respuesta afirmativa. Pero a ella no le importaba esto. Si no oamos bien, la culpa era
nuestra. Yo comprenda perfectamente su razonamiento, y no me gustaba. Encontraba que
era poco correcto, y le dirig una mirada de reproche. Me devolvi la mirada, pero pas de
largo.
Qu ojos ms fros poda tener! No haba pensado en ello anteriormente.
Aquella noche se abri de pronto la puerta de mi habitacin; eran ms de las dos, y me
llev un buen susto.
All apareci Carolin con una vela de llama oscilante en la mano.
Quiero hablar contigo ahora!
Dej la palmatoria en la cmoda y yo me sent en la cama. Me haba dormido
profundamente y me encontraba atontada. Se vea que ella no se haba acostado todava.
Estaba completamente vestida y se coloc entonces en medio de la habitacin, comenzando
a perorar.
Yo la escuchaba cada vez ms asustada.
Era como orme a m misma. Lo increble era que all estaba ella acusndome de casi las
mismas cosas que yo, en mi pobre mente, le haba acusado.
Despotismo. Falta de consideracin. Orgullo. Fatuidad. Presuncin. Falta de sinceridad.
Insensibilidad, etctera.
Aseguraba tambin que una vez tras otra haba intentado entablar conversacin
conmigo, pero yo no me haba dado cuenta. Tan ocupada estaba yo conmigo misma. Ya no
vea nada en absoluto de lo que pasaba a mi alrededor.
S, cuando se trataba de mi sagrada familia, entonces s, mis ojazos se abran de par
en par. Pero de lo contrario, iba por la vida medio dormida.
No me haba dado a entender claramente que tena algo importante que decirme? Pero
le era terriblemente difcil decirlo.
Por qu no la ayud?
Su mirada era acusatoria.
Pero todo esto era tan sorprendente que no encontraba las palabras! Que yo no haba
intentado ayudarla? Quin era la que, de pronto, haba cambiado de idea? La que se neg
rotundamente a decir nada a pesar de mis ruegos? La que, finalmente, me dijo que me
fuera?
S, naturalmente que saba que era cierto. Saba muy bien lo que haba dicho. Pero era
slo para que yo la convenciera insistiendo! No lo comprenda?
Para atreverse a decir lo que le sala del corazn, tena que estar completamente segura
de que aquello que era importante para ella, tambin lo era para m. Esta seguridad no la
haba sentido.
Por eso haba cambiado de parecer.
149

Y se alegraba de ello!
De pronto le haba venido a la cabeza que era simple curiosidad lo que yo haba
mostrado. Sus sospechas se haban confirmado.
Cuando comprend que mi curiosidad no iba a ser satisfecha, ya casi no tena inters por
ella. ltimamente casi ni le haba mirado a la cara.
Yo le haba hecho ver cul era su puesto en la casa, mucho ms de lo que nunca
consigui Svea.
Cuando Carolin dio a entender que no poda seguir con nosotros una eternidad, sino que
tena otros planes, me haba enfadado muchsimo y le haba colmado de reproches.
Precisamente como si ella fuera una esclava y no tuviera el derecho a disponer de ella
misma!
Yo haba dejado entrever que me interesaba por ella. Pero ahora comprenda que eran
slo palabras. Con la fra indiferencia con que yo la haba tratado ltimamente! Tuvo
verdaderamente suerte en descubrir a tiempo quin era yo, para no hacerme algunas
confidencias.
Lo nico que te tengo que agradecer dijo amargamente es que te haya descubierto
a tiempo!
Por lo dems, se senta totalmente engaada.
Tom la palmatoria para volver a marcharse, pero se par en el camino de la puerta y
dijo apenada:
Qu voy a pensar de ti en realidad?
Levant la luz y me alumbr. Yo la mir y sent lo mismo.
Qu podra pensar yo de ella en realidad?
Las mismas cosas que ahora me deca a m, haba querido yo decrselas a ella. Era
exactamente, palabra por palabra, lo que yo pensaba de ella.
Haba estado convencida de que la razn estaba de mi parte. Ahora ya no era as...
Encontraba que era yo la que haba tratado de acercarme a ella, pero que ella me
evitaba.
Ella sostena lo contrario.
Quin de las dos tena razn?
Tal vez las dos? Sencillamente nos habamos deslizado sin encontrarnos. Nuestros
puntos de partida eran demasiado diferentes.
Ella deca que yo le haba hecho saber cul era su puesto. Yo encontraba que era ella la
que constantemente me colocaba en mi pasado imposible. Cuntas veces me haba
repetido la misma historia? Mientras que yo crea que nunca haba sacado a relucir la suya.
Pero no vala la pena; ella hubiera contestado que lo que verdaderamente pensaba yo de
ella se vea bien claramente en todo lo que deca y haca.
Suspir. Encontraba que todo era absurdo. Qu poda contestar? Se me exiga
realmente una respuesta?
No s qu decir...
Agit la palmatoria.
No, no, de ninguna manera... No te incomodes! No era mi intencin. Haba olvidado
que tu educacin te prohibe mostrar sentimientos normales. Gracias a Dios que una no ha
nacido en tu familia!
150

Ya sali la misma historia!

Por qu deba decir tales cosas?
Era claramente la rplica final, pues despus se dirigi a la puerta y sopl la luz.
Haba comenzado ya a amanecer. Me levant de la cama y me acerqu a la ventana. El
cielo estaba despejado y rosado. bamos a tener un buen da.
Observ que Carolin se detuvo en la puerta.
Los pjaros se haban despertado y piaban como locos. Abr la ventana y dej que la
brisa de la maana entrara en la habitacin. Ola a flores y a verano.
Carolin estaba all. La oa moverse.
Por qu no dices nada?
Pareca estar de mal humor.
Qu iba yo a decir?
No te hagas la graciosa! Escpeme en la cara!
Cerr la ventana y me volv hacia ella:
Puedes explicarme lo que quieres decir?
No lo intentes! S lo que ests pensando!
Pues dilo entonces!
Temblaba all, donde estaba.
Bueno, mira, yo lo s todo... T piensas que si encuentro tu familia tan terrible, por
qu no me despido?, por qu no me voy?
Se rea y agreg:
Ya ves que puedo leer tus pensamientos. Que te adivino! Lo s muy bien! Pero t no
te atreves a decir nada, pues tienes miedo de lo que yo pudiera contestarte.
Qu quieres decir?
Ah, s! Qu miedo tienes! Pero no debes inquietarte. No quiero contarte el porqu yo
no quiero haber nacido en tu familia. Pobre chica! T no te podras aclarar nunca... Ahora
lo s yo!
Abri la puerta y cuchicheo:
Perdona que te haya molestado... Duerme bien, mi Bella Durmiente.
A la maana siguiente, se fue a ver a mam y se despidi.
Fue el mismo da que Svea se mudo.

151


Captulo 29
HABAMOS estado un poco intranquilos ante el impacto que la despedida de Svea
representara para mam.
Pues pensando en el drama que ocurra cada vez que Svea iba al campo para pasar las
Navidades o la Pascua con sus familiares, temamos lo peor.
Esta vez la realidad era mucho ms seria, y seguramente le sacara punta a la situacin.
Pero nos equivocamos.
Svea se contuvo. Ya no le convena, en su situacin, organizar una escena.
No hubiera sido provechoso para los pequeos, que ya haban visto suficientes lgrimas.
Tena que pensar en ellos en primer lugar.
Todos nos alegramos de que as fuera.
Adems, la realidad era que Svea tena que organizar un hogar, y eso llevaba mucho
trabajo. No haba tenido nunca anteriormente un hogar propio. Por eso, haba infinidad de
cosas que tena necesidad de procurarse mientras an continuase en la ciudad.
En casa todos encontrbamos sumamente interesante el hecho de que Svea tuviera que
poner casa. Todos queramos contribuir.
Mam y pap le regalaron un servicio de mesa completo, y nosotros corrimos por las
tiendas y le compramos pequeos enseres domsticos. Encontr un colador de cobre, que le
gust mucho, pues era bonito y prctico. De Roland recibi un molinillo de caf y Nadja le
regal una caja para caramelos. Roland haba hecho tambin una serie de objetos de
madera, entre ellos, una tabla para picar carne, que le dio a Svea.
Un sbado hubo una subasta en la ciudad, y Carolin y Svea estuvieron all y se quedaron
con infinidad de cosas necesarias y baratas: cubos y baldes de diferentes tamaos, escobas
y palas. Y algunos muebles. Una cmoda con jofaina y jarra de porcelana, que hizo las
delicias de Svea. Tambin entraron en el lote platillos para el jabn y los prosaicos orinales.
Y un soporte para las toallas.
Fue toda una carga la que lleg a casa. Carolin haba demostrado una vez ms sus
excelentes cualidades; haba comprado todo baratsimo, y Svea estaba encantada del talento
comercial de Carolin. Sin ella las cosas no hubieran ido tan bien. Adems Gustav transport
la carga desde el lugar de la subasta. Tena un to que era transportista, y Gustav trabajaba
a veces con l. Haba prometido hacer la mudanza de Svea por un precio muy econmico.
All arriba, en la buhardilla, tenamos infinidad de trastos que no utilizbamos. Mam
revis lo que tenamos all y vio que se poda sacar todo un mobiliario para Svea.
Nadja y yo subimos a la buhardilla y ayudamos lo que pudimos. Los pequeos corran
encantados entre todos los chismes. Qu diversin! En el curso de los aos se haban
amontonado all infinidad de juguetes. Estaban esparcidos por todas partes. Tan pronto
como encontraban que algo poda ser divertido, se les daba. Lo que muy especialmente les
entusiasmaba eran los carretes vacos, que la Olsen haba dejado al marcharse. Y las cajas
viejas de los puros de pap, que olan tan bien. Carolin les ayudaba despus a construir un
verdadero castillo con aquellos materiales.
Lo que ms alegr a Svea fueron las dos camitas de nio que recibi. Eran de hierro con
adornos de latn. Roland y yo habamos dormido en ellas cuando ramos pequeos. La
propia Svea estaba ya con nosotros en aquel tiempo y cuntas veces nos acost en aquellas
camas. Ahora dormiran all Ejnar y Edit.
152

Estaba feliz y emocionada.

Nunca hubiera podido pensar que iba a recibir tantas cosas.
Ms no podra haber recibido ni aunque me hubiera casado! comentaba satisfecha.
Los pequeos estaban locos de contento aquellos das. Cada uno de ellos haba recibido
su caja de cartn, en la que metan toda clase de cosas. Lo que metan no tena para ellos la
menor importancia; cogan cualquier cosa. Lo ms importante era meter cosas all.
Todo les era sumamente divertido.
Vean cmo Svea llenaba un cajn tras otro con toda clase de objetos. Todo ello deba
ser despus transportado fuera y cargado en un gran carro. Y despus iran ellos con l a
travs de largos y sinuosos caminos, rodeados de bosques, junto a lagos y praderas, hasta
llegar, finalmente, a su propia casa. All deberan volver a sacar todo de nuevo y meterlo en
su casita, donde viviran para siempre. Y seran felices.
Svea les contaba su futura felicidad y los pequeos la escuchaban con ojos muy abiertos.
Cundo ocurrira todo esto?
S. Tan pronto como estuviera embalado todo. Entonces! Vendran el caballo y el carro.
Se comprenda su entusiasmo empaquetando!
Slo haban ido en coche de caballos dos veces anteriormente, y era lo ms
extraordinario que les haba pasado.
La primera vez fue cuando lleg y los recogi en la cabaa de Flora, para ir a nuestra
casa. La otra vez fue en el entierro de Edvin.
Y ahora iban a ir otra vez en coche! Y lejos! Tan pronto como todo estuviera embalado.
Con qu prisa metan sus cosas en las cajas!
La noche anterior al da en que Svea deba mudarse, apareci de pronto Flora.
Felizmente, los pequeos estaban ya acostados. Flora saba lo que se fraguaba, pues Svea le
haba hablado de ello. Se haba visto obligada a hacerlo. No quera largarse sin ms ni ms.
Flora no haba dicho nada especial cuando oy lo del viaje, pero ahora se presentaba all,
y Svea sinti que se sofocaba cuando la vio llegar desde la ventana de la cocina.
Flora se haba puesto el vestido negro que le haba dado Svea para el entierro, y vena
con pasos decididos a travs del jardn.
Svea estaba convencida de que se haba arrepentido y vena ahora, en el ltimo
momento, a reclamar a sus hijos. Antes de abrir a Flora, Svea corri a donde estaba mam.
Tiene la seora que ayudarme ahora! No se qu hacer! Est ah Flora. Creo que viene
dispuesta a llevarse a los nios.
No! Eso no puede ser!
Mam se levant y se fue con Svea a la cocina. Roland y yo fuimos detrs. Todos
estbamos igualmente intranquilos. Por el bien de los nios, no deban ocurrir cosas
desagradables. Estaban muy contentos con el viaje. No se les poda quitar la ilusin. Se
trataba de calmar a Flora.
Pero no haca falta de ninguna manera. Nos habamos equivocado respecto a ella.
Vena solamente para traer su pequea aportacin a la nueva casa. Se haba lavado bien
y vestido lo ms elegantemente posible. Y no haba bebido nada en absoluto. Con aire de
seora que va de visita.
Tan pronto como Svea se dio cuenta de ello, se puso a preparar el caf y le rog a Flora
que se sentara. Puso el mantel y sac bollos y bizcochos.
153

Flora se sent a la mesa. Traa dos regalitos, envueltos en papel de seda. Svea deba
abrirlos con mucho cuidado, dijo, y sigui con ojos vigilantes cmo Svea abra ambos
paquetes.
Uno de ellos contena una tacita de caf sin platillo. Lo reconoc. Haba estado en la
cmoda de la cabaa de Flora. All era algo sucio y grasiento, pero estaba recin fregado y
brillaba como el sol. Incluso ola a perfume. Flora dijo que lo haba limpiado con jabn fino.
No era una taza de caf cualquiera. Era una taza de adorno. No se deba beber en ella.
Flora la haba recibido de una familia de la ciudad, para la que haba lavado. El platillo se
haba roto; le regalaron la taza que no tena ningn defecto. No le faltaba ni el ms mnimo
trocito.
La sostena en la mano y le daba vueltas, mostrando lo fina que era.
Es bonita, verdad?
Naturalmente que era bonita! Era una taza muy pequea en forma de campana. Estaba
pintada con capullos de flores de nenfar bandose en olas de azul celeste. La parte
superior estaba bordeada de caracoles dorados. El asa tambin era dorada.
El otro regalo era un platito de caf, sin taza. Tambin lo haba visto yo en la ventana de
Flora. Le ocurra lo mismo que a la taza. No se poda utilizar ms que como objeto de
adorno. Era un platito muy fino, y Flora lo haba recibido de la misma familia. Aqu era la
taza la que se haba roto, pero el plato estaba casi entero. Slo tena un pequeo defecto en
el canto, pero en la parte de abajo, y no se notaba.
El platillo era muy vistoso, rodeado de cestos dorados con rosas rojas, guirnaldas azules,
lazos dorados y bucles de nomeolvides.
Tan bonito y decorativo no lo han visto mis ojos afirm Flora y Svea asinti.
Pero voy a recibir cosas tan finas? Es demasiado.
Pues s, naturalmente que son para Svea.
Ella haba recibido lo ms preciado para Flora, sus hijos y, naturalmente, lo que le segua
en estima! Flora estaba totalmente decidida. Y estaba orgullosa de su regalo y de su
generosidad. Svea lo comprenda muy bien.
Gracias, querida Flora! dijo Svea. Estoy abrumada.
Flora asenta. Tambin lo estaba ella. Pero los regalos eran tambin, y sobre todo, para
los nios, declar conmovida, para que una vez en el futuro tuvieran un bonito recuerdo de
su madre.
Ejnar debera recibir el platillo decorativo. Y la taza con flores sera para Edit; as lo haba
dispuesto.
Al da siguiente parti la carga. Todos estbamos all para despedir a Svea y a los
pequeos. Pap sac fotografas y, a pesar de todo, fue una despedida bastante buena y no
muy dolorosa.
Svea, sealando a Lovisa, dijo a mam:
Ella lo har muy bien, seora. Mejor que yo.
Cmo puede usted decir eso, Svea? contest mam riendo.
S, porque la seora no estar tan pendiente de ella.
A mam esto le dio que pensar. Al principio no objet nada, pero despus dijo un poco
asustada:
A m, no me ha hecho depender de usted?
154

Eso es precisamente lo que ha ocurrido siempre, y tengoque pedir perdn a la seora!

Se fue sentada con los pequeos, uno a cada lado, y se despidieron de nosotros los tres
agitando sus pauelos, cuando el carro se puso en marcha y se los llev calle abajo.

155


Captulo 30
QU encantadora y deliciosa maana!
Los mirlos dejaban or sus cantos y todo el jardn estaba cubierto de roco. Abr la
ventana y extend los brazos hacia el cielo; casi tena envidia de m misma al poder
contemplar todo aquello.
No hay nada como las madrugadas, cuando se sabe que una est sola en toda la casa,
despierta y levantada. Eran las cuatro de la maana, haba dormido magnficamente y tena
varias horas para m antes de que los otros se levantaran.
Ahora iba a vestirme, coger un libro y sentarme en el jardn, en el banco bajo las lilas,
para leer un rato con toda tranquilidad.
Me dispona a cerrar la ventana cuando me di cuenta de que algo se mova all abajo en
el jardn. Alguien caminaba sin hacer ruido, por el jardn, por entre los arbustos. Me escond
rpidamente detrs de las cortinas para que no me vieran.
Era Carolin.
No se acostaba nunca por las noches? Iba ya vestida con su traje de faena, uniforme
azul y delantal blanco, con su cofia.
Iba descalza, se alej, y se sent en el banco bajo las lilas, donde precisamente haba
pensado sentarme yo. Llevaba consigo un libro.
Me qued junto a la ventana.
Casi no habamos hablado desde aquella noche, haca una semana, en que hizo irrupcin
en mi cuarto. Los ltimos das todo haba girado alrededor del viaje de Svea.
Pareca extrao estar all contemplndola sin que ella lo supiera. Tal vez haba estado
ella all de la misma manera, contemplndome cuando yo crea estar sola?
Aseguraba que yo tena miedo de algo que tena que decirme! Qu quera decirme con
esto? Y todas sus acusaciones... Qu es lo que quera en realidad?
Se iba a ir muy pronto...
Despus, todo volvera a ser como antes.
La iba a echar de menos? La olvidara, tal vez? Dejara que fuera una ms en la serie
de nuestras muchachas...?
No deba quedarme all ms tiempo. Podra darse cuenta de que la observaba.
Ech una ltima ojeada al jardn. Estaba completamente quieta bajo las lilas. Entonces se
quit la cofia y se arregl el pelo, corto como el de un chico. Las trenzas se fueron con la
cofia. Estaban cosidas a la misma. Estaba muy bien hecho; cuando llevaba la cofia pareca
todo natural. Nadie poda sospechar que las trenzas estaban sueltas.
Se apoy con la espalda contra el rbol y cerr los ojos. La cofia con las trenzas estaba
sobre el libro en sus rodillas.
Los mirlos seguan cantando.
En aquel momento se solt algo dentro de mi ser y quise llorar.
Naturalmente que la echara de menos.
Jams podra olvidar a Carolin.
Tena algo importante en su corazn aquella noche y seguramente esperaba que la
156

conversacin iba a ser muy diferente de lo que fue.

Al igual que me haba pasado a m tantas veces cuando intent hablar con ella.
Constantemente pasbamos de largo.
Estaba all abajo, no lea, permaneca con los ojos cerrados. A su alrededor resplandeca
el da sobre el csped y las lilas.
En qu pensaba?
Cerr la ventana, me vest, abandon mi cuarto y baj la escalera. No la quera molestar,
fui y me sent en la galera de cristales.
All estaba toda la pila de lbumes de fotos en una estantera. Cog el que estaba encima
y lo coloqu ante mi en la mesa de mimbre.
De pronto, se abri como por un impulso propio.
Qu extrao!
All estaba precisamente la fotografa que yo buscaba!
Carolin deba haber estado all y colocado de nuevo la foto en el lbum. Con toda
seguridad fue ella. En la otra cara estaba la fotografa de pap que vino en el correo, cuando
Carolin no estaba ya en casa.
Mir la foto de pap y sonre. Su sonrisa era sumamente contagiosa. Y aquel sombrero
que l alargaba haca la cmara con el paquete... Cmo poda pap ser tan juguetn!
Era una foto verdaderamente agradable. Yo poda comprender que Carolin, que tanto se
interesaba por las fotografas a su manera, se hubiera fijado en sta. Pap estaba slo en la
foto, pero su sonrisa tena claramente un destinatario. Sonrea al desconocido fotgrafo? O
a alguien que estaba all cerca? A quin iba destinado el paquete? Caban muchas
preguntas. Se notaba la presencia de uno o varios desconocidos que, segn afirmaba
Carolin, tenan en realidad tanta importancia en la fotografa como los que aparecan en ella.
En la otra fotografa, con la pequea delante del banco de piedra y la mujer que apareca
en el fondo medio oculta entre los rboles, era la sombra que se proyectaba sobre el banco
lo ms sorprendente. Una sombra que, seguramente, ya nadie saba de quin era.
Yo tampoco saba quines eran los otros que aparecan en la foto, pero era tan
extraordinaria que uno segua mirndola largo rato. Haba en ella algo mgico, como un
resplandor.
S, como un reflejo de melancola. Se senta por un momento que delataba algo que
haba desaparecido para siempre.
En realidad, eso pasa en todas las fotografas. Se quiere perpetuar una situacin, que tan
pronto como ha sido tomada la foto, ya no existe ms. sta es la paradoja de las fotografas.
Por eso me angustian a veces. Me pregunto si Carolin tambin pensaba lo mismo. Esta
fotografa, con la sombra sobre el banco de piedra, produca una especial sensacin de
tristeza. Melancola. Despedida.
Mir bien las personas que haba all fotografiadas.
Las dos, la mujer y la nia, daban la sensacin de no tener relacin entre ellas. La nia,
sola delante del banco. La mujer, a distancia, lejos, entre los troncos de los rboles,
igualmente sola.
Haba algo en comn entre las dos?
Una nia sola y una madre igualmente sola si la mujer era la madre de la nia, dos
seres abandonados. que miraban fijamente la sombra que haba entre ellas, la sombra que
perteneca a la tercera persona, la que sacaba la foto.
157

El fotgrafo estaba de espaldas al sol, y su sombra caa de una manera dramtica entre
la mujer y la nia. La nia estaba tambin al sol; pero all detrs, donde la mujer estaba,
bajo los rboles, no llegaba sol alguno.
Con la sombra, haba tres personas en la foto, pero daba la sensacin de total separacin
entre ellas.
Seguramente, por esto me produca tanta angustia. Yo quiero que las personas
permanezcan unidas, soy sumamente sensible a toda clase de separacin.
Esta foto, a pesar de su tranquila apariencia, era angustiosa. Por lo menos, as lo
interpretaba yo, y me preguntaba si Carolin haba sacado la misma conclusin. Hara lo
posible por saberlo.
Cog el lbum y sal al jardn.
Ella segua bajo las lilas, como antes, inclinada contra el tronco, con los ojos cerrados. El
libro pareca olvidado.
Yo iba descalza, caminando sobre el csped, y mis pasos no se oan. Poda acercarme
cautelosamente hacia ella sin que se diera cuenta. Pero justamente cuando me detuve ante
ella, abri los ojos.
Eres t? Crea que dormas a estas horas.
Pareca amable, pero un poco distrada, como sucede cuando uno est con sus propios
pensamientos y es importunado.
Aqu estoy sentada, leyendo...
Hoje su libro, pero observe que miraba el lbum que yo tena en la mano.
Qu librte llevas ah? pregunt.
Hay aqu una fotografa que te quiero ensear. Bueno!
Se separ un mechn de la frente y no hizo el menor gesto de estar interesada.
Pero no quiero molestarte. Tal vez querras leer.
Qu foto es sa?
Me sent junto a ella en el banco, abr el lbum y se la ense. Le ech una rpida
mirada.
Bueno! Qu hay en ella?
Le cont que en una ocasin me haba enseado aquella fotografa y me dijo que la
haba encontrado extraa.
No te acuerdas?
Se encogi de hombros. Era posible, pero, en todo caso, no lo recordaba. Pareca
indiferente, como cuando alguien nos pone ante los ojos una foto que no nos interesa
especialmente.
Su actitud me hizo sentirme idiota, pero insist.
Es una fotografa poco comn dije.
Tal vez...
Me acuerdo perfectamente de que la vez anterior me hablaste del fotgrafo que,
aunque invisible, est presente en todas las fotos, y t te preguntabas de quin podra ser la
sombra que all apareca.
De veras? Dije yo eso?
158

S. No conozco quines son los que estn en la foto, ni tengo la menor idea de quin
puede ser el fotgrafo, pero encuentro que es interesante en todo caso. Creo que la he
podido interpretar.
Ests segura?
Me quieres escuchar?
Cmo no...! Cuenta, cuenta!
Sonrea y parpadeaba cara al sol, y yo me arrepenta de haberme metido en aquella
situacin. Estaba claro que slo me escuchaba por cortesa; pero hice como si no me diera
cuenta de ello. La foto me cautivaba y me tena sin cuidado su falta de inters por la misma,
que, por lo dems, bien pudiera ser puro teatro.
Saba que haba retirado la foto del lbum Y esta indiferencia de ahora? No
concordaban.
Poda comprender por qu se haba fijado una vez en ella, dije. No era una fotografa
corriente, en la que dos personas se colocan frente a la cmara para perpetuar y consolidar
la solidaridad entre ellas.
Esta foto haca ver, ms bien, todo lo contrario. Las personas que figuraban en ella iban
camino de alejarse una de otra. Entre ellas ya no haba la menor solidaridad. Iban a
perderse mutuamente.
Por eso esta fotografa me entristeca; mostraba algo que irremisiblemente iba a suceder.
Tal vez una penosa separacin.
La mir y le pregunte que le pareca mi interpretacin.
Segua sentada con los ojos cerrados y la cara hacia el sol.
Pues... no s exactamente.
La sombra cae de forma verdaderamente dramtica dije. Podra ser la del personaje
principal. No crees?
Silencio. El canto de los pjaros fue lo nico que se oy. Pero entonces se estir, bostez
y dijo con aire distrado:
Es difcil pronunciarse sobre personas que ni siquiera se sabe quines son. Por qu no
te enteras antes?
Llegaba all un aguzanieves, saltando por el paseo. Observ a Carolin le segua con la
vista.
Mira ese pajarito! exclam riendo Ves qu fielmente corre por los senderos a pesar
de que el csped cubierto de roco debera ser ms atractivo? No lo ves?
S.
Abri resueltamente el libro.
Tengo que leerlo antes de marcharme. Es de Roland.
Cerr al lbum y me levant para marcharme.
Cundo piensas terminar en nuestra casa?
Me mir con aire distrado.
Todava no he decidido el da.
Bueno, todo marcha bien con Lovisa; por lo que a nosotros se refiere puedes marcharte
cuando quieras.
159

Est bien.
Se inclin sobre el libro, la dej all y volv a casa. Y si me fuera a dar un paseo en
bicicleta? Qu agradable sera! No me senta alegre. Haba estado un poco dura con ella,
pero no era por esto. En verdad, ella no podra decir que no quera escucharla cuando
trataba de acercarse a m. Qu haca ella?
Cuenta, cuenta!, haba exclamado. Y all estaba yo tan esperanzada con mi lbum,
haciendo el ridculo.
No, aqul fue el ltimo intento. No volvera a repetirse poda estar ella segura de que iba
a ser as.
Me fui a la galera de cristales y dej all el lbum. Pero, de repente, sent un impulso y
volv a abrirlo.
Era de lo ms extraordinario! El corazn me empezaba a latir con violencia.
Cmo no haba pensado en ello antes!
Ahora slo necesitaba echar un vistazo a la fotografa; lo vi enseguida... Estaba bien
claro.
La nia junto al banco de piedra era Carolin.
Cmo se me haba escapado aquello? El parecido era clarsimo.
A pesar de que era tan pequea en la foto, seguramente slo un par de aos, no haba
manera de equivocarse. Su actitud... Su manera de levantar la cabeza...
Todo era tpico de Carolin.
Apret el lbum contra mi pecho, como si pudiera amortiguar las palpitaciones de mi
corazn.
Carolin, Carolin...
Cmo haba podido llegar all la fotografa? En nuestra casa? Entre nuestras
fotografas?
Y las otras personas de la foto, quines eran?
Y la sombra...?
Entonces o que alguien estaba detrs de m. Carolin me haba seguido sin que me diera
cuenta y all estaba ella mirando por encima de mi hombro. Su voz era tranquila y suave
cuando dijo:
Es mi madre la que aparece all entre los troncos de los rboles. Era enfermera. Ahora
est muerta, como ya sabes. Trabaj un tiempo en un hospital. Una vez...
Aqu interrumpi lo que pensaba decir y seal delante, sonriente, la otra foto del lbum,
en la que est pap alargando el sombrero hacia la cmara.
Qu crees que contiene el paquete?
No tengo ni idea...
Volvi de nuevo a la otra fotografa.
En una ocasin tuvo un paciente del que se enamor rpidamente. Estaba hospitalizado
por una pulmona, y nadie crea que se iba a salvar. Pero mi madre no le permiti morirse,
sencillamente.
Hizo una pausa y repiti como para s misma: no le permiti morirse, eran las palabras
dichas por su madre. Carolin sonrea ligeramente.
160

-Es decir, que sobrevivi. Y un buen da descubri l a mam junto a su cama y

tambin se enamor de ella. Fueron muy felices. Para l, la dicha no poda ser larga; slo el
tiempo que permaneci en el hospital...
Se qued silenciosa y retir la foto del lbum y la contempl con la frente arrugada antes
de continuar:
Estaba ya prometido a otra y se casaron en cuanto sali del hospital. Pero mam no le
olvid nunca. Para ella, el final no fue tan sencillo... pues el resultado de su encuentro fui yo.
-T?
S, yo.
Cog la fotografa y la contempl fijamente.
La sombra, entonces?
Es la de mi padre. Fue l quien sac la foto. Fue la ltima vez que se vieron. Despus
mam no le volvi a ver.
Lo recuerdas?
Ah, s! Pero fueron siempre muy cortos los momentos en que le veamos, siempre tena
prisa.
Carolin estaba pensativa. De aquella entrevista, lo que mejor recordaba era el banco de
piedra. Era spero y duro al tacto, y muy fro a pesar del sol.
Haba subido y bajado del banco mientras los mayores charlaban. Haba imitado a los
pjaros para evitar or lo que decan. S, claro que lo recordaba; pero todo estaba muy
difuso. Y si ella no hubiera tenido una fotografa en qu mirar, sacada por su madre, tal vez
no hubiera podido recordarle en absoluto.
Habas dicho que tu pap haba muerto?
Dije eso? S, mam me lo hizo creer para que no tratara de encontrarle.
No ha muerto?
No, vive.
Has tratado de buscarle?
S...
Sabes dnde est? S.
Ambas hablbamos en voz baja. No me atreva a mirarla.
As que sabes quin es? le pregunt.
En lugar de contestarme se empez a interesar por la otra foto del lbum, la seal con
el dedo y dijo riendo:
Puedes adivinar lo que contiene el paquete?
No Cmo iba yo a saberlo? Volv a repetir:
Carolin, sabes t quin es?
Asinti con la cabeza. Despus volvi a sealar el paquete en el sombrero de pap y dijo
con voz misteriosa:
En aquel sombrero haba un conejito de tela!
Estbamos tan prximas que yo senta que su brazo se rozaba con el mo, pero no nos
atrevamos a mirarnos cara a cara y pareca que hablbamos de cosas diferentes. Carolin
insista en bromear con el paquete en el sombrero de pap, mientras que yo trataba de
161

sacarle quin poda ser su padre.

Es pap, no? o que deca yo de pronto.
No hizo ni un gesto ni contest a mi pregunta.
Es pap, Carolin?
Tampoco contest entonces. En su lugar empez a decir que tena todava en casa el
conejito.
Lo s dije yo. Lo he visto en una ocasin, en tu habitacin, cuando te apresuraste a
esconderlo para que no lo viera.
Sent que me estaba observando y me volv para poder mirarla fijamente a los ojos.
Ahora comprendo que no es tan extrao que ests tan interesada por la presencia de
los invisibles en las fotografas dije. En la foto de pap, sin embargo, eres t la que no se
ve. En la otra es pap el que est all, pero como una sombra.
Carolin asinti y cont que su madre fue quien sac la foto de pap con el paquete.
Las ideas daban vueltas en mi mente.
Yo haba odo que pap haba estado a punto de morir cuando tuvo una pulmona, pero
haba salido bien de milagro. Despus de aquello, haba cambiado mucho. Era mucho ms
serio. Mam haba dicho que pareca otra persona.
No era difcil comprender por qu.
Nuestro hermano Hjalmar haba sido el primer hijo de mam y pap. Haba nacido el
mismo ao que Carolin, slo un par de meses despus que ella. Yo tambin haba odo que
la muerte de Hjalmar haba afectado a pap de una manera extraordinaria. Se haba
preguntado constantemente cmo Hjalmar poda fallecer slo por no tener energas para
vivir.
Yo vea muy claro que mam no saba nada de Carolin ni del papel que su madre haba
desempeado en la vida de pap.
La abuela, por el contrario, seguramente, lo saba. Por eso fue ella la que nos envi a
Carolin, para que pudiera conocer a su padre.
Pero saba algo pap de la nueva situacin?
Viva casi en su nico mundo, pero nunca hubiera aceptado que su hija trabajase de
criada en su propia casa. No, seguramente los planes de la abuela incluan la posibilidad de
que pap conociera a su hija sin saber quin era. A la abuela le gustaba desafiar el destino!
Era verdad!
Qu poda haber sido lo que pap le dijo a Carolin en aquella ocasin en que ella
desapareci? Tengo que preguntrselo.
En un principio dudaba, la cosa era claramente delicada; pero finalmente cont que
cuando pap le dijo que quera hablar con ella, haba estado segura de que l, al fin, haba
comprendido que era su hija. Ella as lo esperaba. Pero en cambio, l la haba preguntado si
quera vivir en la casa como una hija asilada en ella.
Era una desilusin demasiado grande. Pap haba estado muy amable y seguramente
quera lo mejor... Pero... hija asilada en nuestra casa...! Cuando era su propia hija! No, no
poda ser. Consideraba que tena que marcharse inmediatamente de nuestra casa.
Esta fue la razn de que desapareciera.
Su ojos ardan.
162

Qu hubieras hecho t en mi lugar?

No saba... No poda exactamente hacerme cargo de ello. Roc levemente su brazo.
Carolin...
Calla! Hay alguien en la cocina! Lovisa est all arriba...
Se apresur a colocarse la cofia con las trenzas, baj la voz y murmur rpidamente:
Ahora se trata de esto! No nos vamos a descubrir. entiendes? Tenemos que hacer
como si lloviera... Se call y suspir Pero no va a ser muy fcil...
No, verdaderamente no! Tener que verla moverse en su uniforme de criada, con sus
trenzas postizas y trabajando en casa de su propio padre y sus hermanos, era algo
insoportable.
Pero ella sonrea misteriosamente.
No tengas miedo. Acostumbro a desempear bien mis papeles.
Carolin, yeme!
Lovisa est esperando y yo estoy descalza...
Puedo decirte slo una cosa?
Despus. Ahora tengo que irme.
No creo que comprendas lo contenta que estoy de que seas mi hermana.
Desvi la mirada y se dirigi hacia la puerta.
Medio hermana, quieres decir.
No, nunca podrs ser t medio hermana para m, Carolin. Ni tampoco quiero serlo yo
para ti. O bien eres t mi hermana totalmente, o no ser nada.
Sonrojada de alegra se volvi y extendi sus brazos hacia m. Entonces se detuvo de
pronto, me mir y los dej caer de nuevo lentamente.
Pero... qu va a pasar ahora? dijo, y yo pensaba lo mismo.
Qu iba a ocurrir?

Fin

163


Maria Gripe
MARIA GRIPE es una escritora sueca, nacida en Valxom en
1923. Se cas con el dibujante Herald Gripe. Estudi Filosofa e
Historia de las Religiones en Estocolmo. Ha sido galardonada con
varios premios literarios, entre ellos, destaca el Premio Andersen,
que obtuvo en 1974, considerado como el Nobel de la literatura
infantil.
Se la considera una excelente y fecunda novelista,
especializada en literatura juvenil y conocida en todo el mundo
por la calidad de sus obras. Aunque la obra de Mara Gripe puede
leerse por jvenes y mayores, ya que supera la barrera de la edad y llega a los sentimientos
de cualquier persona con sensibilidad y gusto por la lectura. Su capacidad de despertar la
imaginacin y su estilo ameno hacen que leer sus libros sea un autntico placer.

La sombra sobre el banco de piedra

Quin es Carolin?, se preguntan Roland y Berta. Ha hecho irrupcin en su casa y en sus
vidas como un vendaval. Pero saben muy poco de ella. Tiene una personalidad maravillosa,
con todos los componentes para hacerla avasalladora. Nadie en la familia quedar
indiferenente a la influecnia de Carolin. Especialmente Roland y Berta sentirn esa influencia
y, a veces, como algo insoportable.
El misterio se va desvelando lentamente. Se nos van dando pistas que nos acercan
progresivamente a nuestra meta. Pero se mantiene la tensin hasta el final. Porque slo al
fin conocemos los detalles ms reveladores sobre Carolin, esa muchacha de servicio tan
fuertemente vinculada a la familia.

164