El color turquesa y la espiritualidad alternativa

PETER WASHINGTON
EL MANDRIL
DE MADAME
BLAVATSKY
HISTORIA DE LA TEOSOFA
Y DEL GUR OCCIDENTAL
Peter Washington, El Mandril de Madame Blavatsky
En el nombre del Mandril,
HUXLEY, Mono y Esencia
No deseo ser un santo;

Preferira ser un payaso
NIETZSCHE, Ecce Homo
El arzobispo. Los fraudes engaan.

un acontecimiento que crea fe
no engaa; no es por tanto
un fraude, sino un milagro
SHAW, Santa Juana
Su esencia vtrea como la de un mono colri-

co representa tan fantasiosas comedias a los ojos
del cielo, que hara llorar a los ngeles.
SHAKESPEARE, Medida por medida
2
NDICE
Agradecimientos ...................................................................................... 4
Notas ........................................................................................................ 5
Introduccin: El color turquesa ................................................................ 6
1. La fuente y la clave ........................................................................ 10
2. Maloney y Jack .............................................................................. 31
3. Noticias de ninguna parte .............................................................. 52
4. Problemas ...................................................................................... 72
5. Sucesin apostlica........................................................................ 90
6. Segunda generacin ..................................................................... 109
7. Muchachos y dioses ..................................................................... 129
8. Ahrimn y Lucifer ....................................................................... 147
9. Juegos de guerra .......................................................................... 164
10. Viajes ........................................................................................... 185
11. Aventuras ..................................................................................... 205
12. Clases de vida .............................................................................. 225
13. Calamidades................................................................................. 245
14. El fin del sendero ......................................................................... 261
15. Vidas privadas ............................................................................. 276
16. Pecadores ..................................................................................... 288
17. Los gurs en la guerra ................................................................. 301
18. Terminaciones ............................................................................. 325
19. Regreso ........................................................................................ 344
20. Del sistema a la fuente ................................................................. 358
21. Climaterio .................................................................................... 370
Conclusin: El mandril triunfante ........................................................ 383
Bibliografa .......................................................................................... 391
Indice de nombres ................................................................................ 402
3
AGRADECIMIENTOS
He contrado deudas de gratitud con muchas personas mientras escriba este li-
bro. Algunas me han pedido permanecer en el anonimato. Entre las que no, estoy
agradecido a la difunta Elizabeth Bennet, Charles Clasen, el difunto Michael
Franklin, Seymour Ginsburg, sir Lees y la honorable lady Mayali, Bili Thomson y
Lesley Wilson.
Mis gracias en particular a James Moore, que sin reparos ha compartido con-
migo su profundo conocimiento de Gurdjieff y la Obra, y a Andrew Rawlinson,
que generosamente me ense los borradores de sus trabajos an no publicados
sobre los maestros espirituales. Entre otras muchas cosas, le debo la expresin
gur occidental.
Tambin he recibido ayuda e informacin de la Sociedad Aetherius, la Socie-
dad Antroposfica, la Iglesia Universal y Triunfante, la Fundacin Internacional
Emisario, la Llama Eterna, la Gran Hermandad Blanca, el Centro Krishnamurti de
Brockwood Park y la Sociedad Teosfica.
La seorita Lilian Storey, bibliotecaria de la Sociedad Teosfica, ha sido parti-
cularmente amable, igual que el personal de la Biblioteca de Londres, del Museo
Britnico y de la Oficina Pblica de Registros. Tambin estoy agradecido al Insti-
tuto Warburg, la Biblioteca Williams de la Universidad de Londres y la Biblioteca
de la Universidad de Middlesex.
Mi correctora, Vicki Harris, cuya capacidad y encanto hicieron que el largo
texto fuera menos oneroso, slo es responsable de sus aciertos. El soberbio ndice
ha sido preparado por el decano en esta materia, Douglas Matthews, de la Biblio-
teca de Londres. Dan Franklin, que encarg este libro, trabaj pacientemente en
sus varias versiones y me alent en cada etapa de la obra, figura en la dedicatoria
del libro.
4
NOTAS
Abreviaturas
BL Cartas de H. P. Blavatsky a A.P. Sinnett

CITS Velas en el Sol
ISOTM En busca de lo milagroso
KTYOA Krishnamurti: Los aos del despertar
MWRM Encuentros con hombres notables
ODL Hojas de un viejo diario
OLWMG Nuestra vida con el seor Gurdjieff
TBY Ser joven
TLADOK Vida y muerte de Krishnamurti
TPH Theosophical Publishing House
TPS Theosophical Publishing Society
5
INTRODUCCIN
EL COLOR TURQUESA
El 27 de marzo de 1991, el poltico y presentador de televisin David Icke dio

una conferencia de prensa para presentar su nuevo libro, The Truth Vibrations1. El
seor Icke (cuyo nombre rima con like) estaba acompaado por su esposa, su
hija y una colega. Los cuatro iban vestidos con un chndal de idntico color azul
turquesa. Preguntado por la razn de ir vestidos as, Icke dijo que el amor y la
sabidura resuenan en la misma frecuencia que el color turquesa. Y a continua-
cin dijo que haba sido elegido por Dios para desempear un papel vital en el
Plan Divino.
Esta conferencia de prensa fue un regalo para los peridicos sensacionalistas,
especialmente para el Sun, que, al da siguiente, preguntaba a sus lectores, ES
QUE DAVID ICKE NO SE ENCUENTRA BIEN? y Cree que David Icke se ha
vuelto loco? una pregunta a la cual contest afirmativamente el setenta y cinco
por ciento de los que respondieron. Siguieron varias entrevistas y charlas, en las
cuales se lleg a sugerir al seor Icke que sufra una crisis nerviosa. Su insistencia
en que gozaba de una buensima salud slo sirvi para confirmar lo que la gente
sospechaba de su estado mental.
No fue slo la fama de Icke lo que provoc los titulares en las primeras pgi-
nas de los peridicos. Su carrera de jugador de ftbol profesional, como portero
del Coventry City, se vio truncada por la artritis a la temprana edad de veintin
aos; luego inici una segunda carrera como comentarista deportivo y presentador
de televisin, alcanzando una cierta notoriedad en su cometido. Su inters por los
temas ecolgicos le hizo ingresar en el Partido Verde, del que pronto lleg a ser
uno de los principales portavoces. Como bien conocido periodista, Icke fue su-
mamente valioso para lo que entonces era un grupsculo que luchaba por hacerse
or en la vida poltica, y represent un papel destacado en su liderazgo colectivo.
El medio ambiente lo condujo a su vez a interesarse por todas las cosas espiri-
tuales, y The Truth Vibrations es un producto tpico de la sntesis contempornea
1
D. Icke, The Truth Vibrations, Aquarian Press, 1991.
de la ecologa y la religin alternativa. Escrito bajo la influencia de las mdiums

Betty Shine y Judy Hall, se ocupa de todos los tpicos, desde la Transferencia a la
Reencarnacin, para presentar un programa Verde. Icke pretende que la crisis
ecolgica mundial es fundamentalmente una crisis espiritual del hombre. Aade
que la mayor amenaza para el planeta es la mente polucionada y que las cosas
no cambiarn fsicamente hasta que no hayan cambiado mental y espiritualmente.
Aunque esto al hombre de a pie le parece ms bien una chifladura, estas ideas son
hoy moneda corriente en muchos crculos intelectuales respetables y quiz no han
merecido muchos comentarios por dos complicadas razones.
Primera, la pretensin de Icke de que Dios lo haba elegido como padre
csmico, miembro del selecto grupo nombrado a lo largo de los siglos para vigi-
lar el futuro del planeta. Miembros de este grupo fueron el profeta Samuel,
Merln, Cristbal Coln, el Seor del Sptimo Rayo y el Sumo Sacerdote de la
Atlntida. Por otro lado, Icke dijo que, para llevar a cabo su tarea, haba sido infu-
so por Dios con algo que l llamaba espritu de Cristo. Malvola e inevitable-
mente, la prensa sensacionalista interpret esto como que Icke pretenda ser un
nuevo Jess, provocando comentarios de su madre que aparecieron en titulares
como MI HIJO ES ICKE Y NO EL SEOR, DICE MAM2.
Luego vinieron los problemas con su partido. Desafortunadamente, las revela-
ciones de Icke coincidieron con una poca convulsa en el seno de los Verdes, que
haban visto cmo su porcentaje de votos disminua drsticamente despus de un
breve perodo de xitos a mediados de la dcada de 1980. Consecuencia de esto
fue que el ya fraccionado liderazgo colectivo se dividiera an ms por las violen-
tas disputas de los miembros del consejo de direccin que trataban de echar la
culpa del fracaso a los dems colegas. No fue un espectculo edificante tratndose
del partido de la paz y del amor. Los Verdes, considerados desde haca tiempo por
la mayora del pblico britnico como la cara aceptable de la Izquierda Ilumina-
da, empezaron a verse ahora no slo como quijotes, sino como anormales y des-
agradables. Cuando David Icke engros la lista de falsos mesas, cuya venida
resultaba equivocada, pareci que con l arrastraba al olvido a su partido.
Una pregunta que desconcert a muchos observadores de esta tragicomedia
fue: De dnde haba sacado el pobre Icke sus extraordinarios mitos: el color tur-
quesa, el Seor del Sptimo Rayo, los padres csmicos y todo lo dems? l y sus
2
Sun, 29 de marzo de 1991.
7
mdiums lo atribuyeron a la inspiracin, pero la realidad es que son moneda co-

rriente en la filosofa de la Nueva Era, que, a su vez, se basa en una amplia varie-
dad de fbulas y teoras tradicionales.
Entre todas sus fantsticas sutilezas y complicaciones, la mitologa de Icke po-
see dos elementos vitales, ambos decisivos en su libro y constantes en el pensa-
miento de la Nueva Era. El primero es la idea de una Hermandad Oculta, un co-
lectivo espiritual que ha existido a lo largo de la historia para vigilar el destino del
planeta. Sus miembros son seres desencarnados que, de vez en cuando, se encar-
nan en forma humana. Luego est la idea de que los Hermanos, ocasionalmente,
se revelan a individuos elegidos como maestros espirituales para que acten en
nombre de ellos. Si lo hacen bien, estos maestros pueden al cabo del tiempo for-
mar parte de la Hermandad, despus de muertos, como Maestros Ascendidos.
El cristianismo ha enseado siempre que hay ciertos individuos semidivinos o,
por lo menos, inspirados por Dios: los profetas, Jess, Juan Bautista y los apsto-
les trascendieron la humanidad ordinaria. Pero el cristianismo es una religin mo-
notesta, y la nocin de un grupo dirigente nunca ha sido muy popular entre las
iglesias dominantes que, adems, temen el socavamiento de la propia autoridad,
entendida como conducto de la nica sabidura divina y establecida de una vez y
para siempre en los cuatro evangelios del Nuevo Testamento.
Por esta razn, los maestros espirituales independientes como David Icke
hombres y mujeres con acceso personal a lo Absoluto han sido desaprobados e
incluso cruelmente perseguidos por las autoridades, incluso cuando han actuado
dentro de la tradicin cristiana, como William Penn y John Wesley3. Fue slo a
finales del siglo XIX, con el deterioro gradual de las instituciones religiosas tradi-
cionales y la invasin simultnea de las religiones orientales politestas, cuando se
produjo en Occidente una proliferacin de tales hermandades y maestros. En el
siglo transcurrido, los maestros espirituales independientes y las mitologas alter-
nativas han florecido a costa de las iglesias establecidas.
A pesar de este cambio de actitud, hoy, las personas como David Icke
hombres y mujeres a quienes llamo gures occidentales son tomadas por lo ge-
neral como figuras ridculas e incluso escandalosas. Ellos y sus seguidores argu-
mentan a menudo que semejante escndalo confirma la autenticidad de su magis-
El plural de mdium debiera ser media, pero temo que el lector no me entienda si lo escribo
correctamente. Perdneseme esta pequea licencia. (N. del T.)
3
Fundador de Pennsylvania y acendrado defensor de las libertades civiles y religiosas, Wi-
lliam Penn (1644-1718) fue tambin un cuquero que sufri por su fe. Junto a su hermano Charles
y otros, John Wesley (1703-1791) empez el movimiento metodista en la dcada de 1730.
8
terio, smbolo de la sacralidad, invisible para la miope sabidura convencional.

Afirman tambin que el bien y el mal, la virtud y el vicio, la salud y la enferme-
dad, no son simples opuestos como la mayora de la gente cree. Y para subrayar
este punto, nos recuerdan que todo el edificio de la moral y la religin occidenta-
les que sirve de sostn a las actitudes convencionales, se basa de un modo u otro
en el magisterio de dos notables rebeldes, Jess y Scrates. sta es una paradoja
que a los ciudadanos de la ley eterna quiz les cueste explicar.
No es intencin ma hacer tales juicios en este libro: si fuera preciso hacerlos,
lo dejo en manos de los lectores. En lugar de eso, en las pginas que siguen he
tratado de contar la historia de los dos motivos interrelacionados de David Ickes,
la Hermandad Oculta o Secreta y el Gur Occidental, desde finales del siglo XIX
hasta nuestros das. No hay nada nuevo acerca de estas ideas, pero ocupan un lu-
gar peculiar en la vida contempornea, y ese lugar es digno de ser investigado, al
menos porque estas ideas nos plantean una de las necesidades humanas ms pro-
fundamente sentidas, si no la que ms: la necesidad de explicar.
9
UNO
LA FUENTE Y LA CLAVE
El siglo XIX fue el gran momento de los maestros espirituales independientes,

aunque la mayora de ellos siguieran siendo cristianos, al menos nominalmente.
En efecto, fue la restauracin de la fe verdadera la razn esgrimida habitualmente
en primer lugar para apartarse de las iglesias establecidas. Pero el hbito del auto-
ritarismo haba calado hondo, y los rebeldes invariablemente incurrieron en la
paradoja de imponer a sus seguidores una obediencia y conformidad estrictas.
De esta paradoja es un bello ejemplo la carrera del reverendo H. J. Prince1. En
1841, el seor Prince, que era coadjutor del prroco de Charlinch, Somerset, inici
un resurgimiento religioso dentro de la Iglesia Anglicana. Prince, un clrigo
evanglico tan comprometido con el principio de la divina providencia que con-
sultaba con Dios si deba coger el paraguas cuando sala de paseo, era tambin un
gran orador y estaba dotado de carisma personal y capacidad de mando. Tras ga-
nar fcilmente ascendencia sobre el seor Starkey, el prroco, que se convirti en
su devoto discpulo, el nuevo cura emprendi su misin predicando con tal pasin
los domingos, que la habitualmente estlida congregacin rural de granjeros, la-
bradores y familiares se vio arrastrada a un frenes de xtasis religioso como slo
se daba en aquellos tiempos en las sectas protestantes extremistas.
Los sermones de Prince dejaban a los hombres temblando, a las mujeres gri-
tando e incluso provocaban ataques en los nios pequeos. Pronto se hizo famosa
la iglesia de Charlinch y atrajo la atencin de su superior, el obispo de Bath y
Wells, que no se sinti complacido con la conducta de aquel cura. Las actividades
de Prince subvertan claramente el orden establecido en general y la jerarqua cle-
rical en particular. La sumisin del rector a su propio coadjutor sentaba un mal
precedente para el mantenimiento de la autoridad dentro de la Iglesia, y la infla-
1
El inicio de la carrera de Prince est recogido en su libro de 1842, The Charlinch Revival.
Vase tambin A. Huxley, The Olive Tree, Chatto & Windus, 1936, y J. Montgomery, Abodes of
Love, Putnam & Co., 1962.
mada prdica de Prince heda a metodismo, un credo que para la mentalidad de

casi todos los anglicanos estaba relacionado con los polticos revolucionarios.
Amonestados repetidamente por el obispo a causa de sus excesos, Starkey y
Prince abandonaron Charlinch y luego la propia Iglesia de Inglaterra. Al cabo de
un tiempo se establecieron en el cercano pueblo de Spaxton y fundaron all una
comunidad religiosa independiente, conocida como la Agapemons o Morada del
Amor. La financiaron sus seguidores ms ricos, principalmente mujeres, entre
ellas las cuatro hermanas Nottidge, tres de las cuales se casaron con discpulos de
Prince. Aunque la familia de estas mujeres se las arregl para meter en un asilo a
la cuarta hermana antes de que siguiera la suerte de las otras tres, era tal el poder
de persuasin de Prince que logr liberarla para que al cabo del tiempo se uniera a
sus hermanas.
El dinero acudi generosamente a la comunidad y Prince no tard mucho en
poseer una fortuna que superaba el milln de libras en valores de hoy. Construy
una gran casa de campo en Spaxton para los Hermanos y Hermanas de su comu-
nidad y vivi all sin privaciones, con una sala de billar, carrozas y varios lacayos.
Anunci que estaba unido al Espritu Santo y, por consiguiente, era inmortal; hizo
que sus seguidores se dirigieran a l como Bien amado y recibi sin sorprender-
se cartas encabezadas por Dios nuestro seor.
La doctrina fundamental de la Agapemons era la redencin del cuerpo por el
amor. Segn Prince, esta posibilidad no la procuraba el cristianismo convencional,
que mortificaba la carne en beneficio del alma siguiendo el modelo del sacrificio
de Cristo. Pero Dios haba revelado a Prince que Jess, lejos de ser Su ltima pa-
labra sobre el tema de la redencin, era slo una en medio de una larga serie de
avatares, que empezaban con Adn y No y culminaba en el mismo Prince. Cada
uno de esos avatares haba sido elegido para consolidar una etapa decisiva en la
evolucin del plan divino. La tarea de Cristo haba terminado en la agona de la
crucifixin, pero al Bien Amado se le haba conferido un destino ms amable.
Porque, as como el Espritu Santo se haba introducido en Prince otorgndole el
don de la inmortalidad, del mismo modo Prince tena el encargo de extender esta
bendicin sobre los dems.
Primero de todo la extendi sobre la Hermana Zod Paterson, con quien pbli-
camente consum su divina unin en un sof de la sala de billar de Spaxton, en
presencia de la congregacin de Hermanos y Hermanas. Aunque el Bien Amado
haba anunciado previamente la ceremonia sin dar detalles, no revel su naturaleza
ni el nombre de la afortunada muchacha, y lo que sucedi sorprendi algo a la
comunidad. Prince tranquiliz a sus discpulos diciendo que, bajo la nueva dispen-
11
sa, la inmortalidad iba acompaada de la esterilidad y que el acto sexual se con-

verta en un nuevo sacramento; pero, desgraciadamente, la Hermana Zo qued
preada. Se le revel entonces al Bien Amado que aquel nio era hijo de Satn,
enviado para socavar su buena obra, una explicacin que, al parecer, satisfizo a los
discpulos. Fuera por eso o por otra razn, el caso es que el apoyo a la Morada del
Amor empez a disminuir a partir de aquel momento y las contribuciones finan-
cieras del exterior cesaron con rapidez. Prince vivi hasta 1899, y le sucedi como
Segundo Bien Amado el reverendo T. H. Smyth Pigott, quien proclam su propia
divinidad en 1902, teniendo a continuacin dos hijos, a los que llam Gloria y
Poder.
El xito de Prince, a pesar de sus doctrinas extraas y costumbres exticas pa-
ra atraer a seguidores respetables de la clase media, es un ejemplo vivo de la per-
plejidad en que estaban sumidas las religiones europeas a mediados del siglo XIX,
porque la historia de Prince se repiti por toda Europa2. Las iglesias estaban en
declive. Desde fuera las atacaban ateos y materialistas. El abuso de los privilegios
clericales y el enfrentamiento con el Estado, expona a la Iglesia a la crtica de
liberales y radicales. Las disputas internas acerca de la doctrina y las batallas entre
reformistas y reaccionarios la debilitaban desde dentro. La antigedad, la jerarqua
y el poder secular, que durante tanto tiempo haban sido las fuentes de su autori-
dad, eran ahora la causa de rebeliones internas y del desapego del pblico. En po-
cas palabras, las iglesias parecan haber perdido el rumbo y esto se reflejaba en su
letargia espiritual. Incluso las denominaciones principales independientes tenan
rebeldes en sus propias filas.
La consecuencia inevitable fue la aparicin de sectas religiosas independientes
de una magnitud no vista desde el siglo XVII. Dirigidas por clrigos pcaros como
Prince, las congregaciones declararon unilateralmente su independencia. Surgi
una nueva generacin de curas y pastores pertrechados de doctrinas radicales y
dotados de personalidad poderosa, dispuestos a administrar las necesidades espiri-
tuales de quienes no estaban satisfechos con las iglesias establecidas. Qu posibi-
lidad tena un clrigo normal, dentro de los lmites del anglicanismo, de igualar el
atractivo extico que ejerca Prince sobre sus discpulos? Y cmo iba la iglesia
establecida a negar plausiblemente la credibilidad de Prince, si ella misma se fun-
daba en la revelacin, no tan distinta de la del Bien Amado? Si Jess posea la
2
Hay una extensa lileraruta sobre la religin y disidencia victorianas. De especial importancia
para este tema son W. S. Smith, The London Heretics, Dodd, Mead, 1968; O. Chadwick, The Secu-
larization of the European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge University Press, 1975.
12
divinidad, por qu no iba a poseerla Prince? Si Jess era nico, tambin lo era
Prince. Y si el apstol Pedro pudo fundar una iglesia, por qu no iba a fundarla el
Bien Amado?
Tales problemas de plausibilidad y autoridad son tan viejos como la Iglesia
misma. Cuando se introdujo la revelacin, las formas creadas para encarnarla os-
curecieron inevitablemente el impulso que les dio el ser. Surgieron los grupos y
las discusiones sobre la interpretacin de la doctrina. Esto siempre se complica
con cismas entre corporativistas como el obispo de Bath y Wells, que exiga la
sumisin a la autoridad institucional, y personas carismticas como Prince, que
proclamaba la validez de su revelacin y contestaba a las objeciones diciendo que
Jess tambin haba sido perseguido. Tales disputas se agravan despus por las
batallas entre los universalistas que buscan una doctrina comn y aquellos que
insisten en la prioridad de la relacin individual de cada uno con Dios.
Pero el siglo XIX trajo nuevas y serias dificultades. Las dudas sobre el cristia-
nismo mantenidas desde haca tiempo y las disputas sobre el rango institucional se
intensificaron con el creciente prestigio y autoridad de las ciencias naturales y la
complicacin cada vez mayor de la exgesis bblica. Mientras la tecnologa invad-
a el sentido sacramental de un mundo creado y sustentado por el poder divino, los
estudiosos modernos en textologa e historia, basndose en disciplinas tales como
la filologa y la etimologa, desmitificaban la Biblia y humanizaban la figura del
mismo Cristo. El cristianismo qued reducido en consecuencia a poco ms que
una interesante historia tribal con una moral influyente, ms o menos encarnada
en las instituciones cristianas legales y polticas. Jess, en semejante contexto, no
apareca como el nico Cristo, sino como un influyente maestro entre otros mu-
chos, como Buda, Scrates, Confucio, Man y Lao Tse. Algunos de estos maes-
tros eran mticos, otros eran figuras histricas envueltas en un caparazn mtico
que la erudicin contempornea haca desaparecer gradualmente, un proceso que
sugera que el propio cristianismo pudiera ser una especie de ficcin, una narrativa
trascendente que podra dar todava significacin a la historia individual de ca-
da persona, sin que fuera verdad en ningn sentido objetivo. Este debilitamiento
de la exclusiva autoridad divina de Cristo abri una brecha de dudas lo suficien-
temente amplia para que por ella se colara una buena cantidad de Princes.
Ninguna de estas circunstancias niega necesariamente la validez de la expe-
riencia cristiana, excluye la posibilidad de la vida espiritual o milita contra la exis-
tencia de las iglesias establecidas como tales, pero todas juntas s que perturban
estos tres aspectos sealados. Debido a esto, los resurgimientos religiosos del si-
glo XIX se caracterizaron a menudo por la tendencia a identificar la verdadera
13
espiritualidad con el misticismo o el ocultismo: el conocimiento de la realidad

definitiva experimentado como algo ajeno a las formas comunes de expresin. Era
una manera de salvar lo espiritual de los efectos corruptores de las instituciones
religiosas. Y si bien las iglesias establecidas declinaban, nunca fue ms fuerte el
inters por la religin. El proceso de creencias perturbadoras despert grandes
pasiones; a medida que las certezas se convertan en dudas, las dudas daban paso a
nuevas necesidades. No se cuestionaba la espiritualidad por ella misma, tanto ms
cuanto que era la fuente segura de la autoridad espiritual. Era esta necesidad de
autoridad lo que haca tan vulnerables a los discpulos frente a los maestros ca-
rismticos.
El problema de la fuente estaba ntimamente ligado a otra preocupacin del si-
glo XIX, la bsqueda de una nica clave que resolviera los misterios del universo.
Una clave, se pensaba, podra desvelar la fuente y, a la inversa, la fuente podra
proporcionar la clave. La idea no era novedosa. Por el contrario, explicar la apa-
rente diversidad en trminos de unidad real es el principio formativo de muchas
filosofas y religiones antiguas. Pero este deseo de encontrar la unidad en la diver-
sidad se convirti en una obsesin decimonnica en proporcin directa a la confu-
sa multiplicacin de nuevas ideologas. Se propuso, por ejemplo, que todas los
idiomas humanos se derivan de un idioma comn, todas las razas de una raza-
madre y todas las filosofas y religiones de una doctrina original. Aunque los dos
grandes filsofos de mediados de siglo Sren Kierkegaard y Friedrich Nietzs-
che sealaron que una clave y una fuente era precisamente lo que no poda dar-
se en una poca tan subjetiva como el siglo XIX, nadie quiso escucharlos. La ne-
cesidad de creer en una unidad primigenia y en una autoridad definitiva haba ca-
lado muy hondo, incluso entre los escpticos. Aunque George Eliot satiriza en
Middlemarch la bsqueda del seor Casaubon de una Clave para Todas las Mito-
logas, es evidente que simpatiza con el intento. Son los mtodos de Casaubon los
equivocados, no su objetivo.
Una fuente poderosa pareci durante un tiempo que iba a dar la clave del mis-
terio ms profundo de todos. El hambre espiritual insatisfecha que afligi a tantos
victorianos hizo que stos fijaran su principal atencin, y de modo obsesivo, en
los ritos y protocolos de la muerte, estimulados por la incertidumbre acerca de la
naturaleza e incluso la existencia de la vida de ultratumba. Este apetito fue
satisfecho de modo repentino y sorprendente en 1848 por la familia Fox, de Hy-
desville, Rochester, Nueva York, cuando las dos hijas de la casa Katherine, de
14
nueve aos, y Margaret, de trece empezaron a recibir lo que ellas decan que
eran mensajes de espritus, en forma de sonidos de golpes y golpecitos3.
Las hermanas Fox interpretaban estos mensajes y contestaban a ellos de la
misma manera, mediante un sencillo cdigo, convocando a sus comunicantes al
mandato de Escucha, seor Pata de Cabra, haz como yo. La frase melodramti-
ca y la alusin al diablo de estas palabras poda haber alertado a los observadores
de la posibilidad de un fraude, pero Katherine y Margaret pronto tuvieron un
pblico numeroso y embelesado. Las hermanas se comunicaban regularmente con
sus espritus amigos que espetaban noticias apocalpticas acerca del despertar de
una nueva era, el tipo de noticias que encontraba un pblico predispuesto en la
Amrica milenarista, sensible a cualquier clase de nueva escatologa. Hubo escp-
ticos tan poco amables que sugirieron que los mensajes de los espritus no eran
ms que el crujido subrepticio de los dedos de las manos y pies de Margaret y
Katherine, pero tales crticos fueron desdeados o acallados por la mayora que
necesitaba creer en el origen sobrenatural de los fenmenos de Hydesville. Pronto
las dos chicas se hicieron clebres en toda la nacin. P. T. Barnum las contrat
para hacer demostraciones en pblico; Horace Greely, director del New York Tri-
bune, las invit. Y empez la moda de las sesiones espiritistas.
La sesin ofrece una nueva versin de la sagrada comunin, en la cual la evi-
dencia sustituye a la fe, y los espritus que se manifiestan, al pan y al vino. Fue
sobre todo muy popular entre las sectas protestantes de la costa Este de EE.UU.,
carentes como solan estar de cualquier satisfaccin sensual en su religin y se-
dientas de cualquier seal de las obras de la divina gracia, por extravagante que
fuera. No es por casualidad que Hydesville estuviera en medio del famoso distrito
superardiente del Estado de Nueva York, calificado as por el nmero extraor-
dinario de modas religiosas que lo invadieron a principios del siglo XIX. El espiri-
tismo se mezcla fcilmente con el milenarismo cristiano. Aunque la mayora de
los mensajes eran triviales, se tena la esperanza de que fueran el preludio de noti-
cias de verdadera importancia procedentes del Otro Mundo. Habiendo confirmado
su existencia mediante las muchachas Fox, se esperaba que ese mundo trajera
mensajes que desvelaran hechos de la vida despus de la muerte, de la inmortali-
dad y quin sabe si del futuro de la humanidad.
3
Los relatos ms legibles de las hermanas Fox se encuentran en R. Pearsall, The Table Rap-
pers, Michael Joseph, 1972, y E. W. Fornell, The Happy Medium: Spiritualism and the Life of
Margaret Fox, University of Texas Press, 1964.
15
Los encuentros aislados con fantasmas y duendes ya eran corrientes. Los esp-
ritus amigos dijeron a las hermanas Fox que llevaban ya ms de medio siglo tra-
tando de comunicarse. Lo novedoso del movimiento de Hydesville fue cmo se
convirti en una moda y la rapidez con que adquiri tonos sociales, morales e in-
cluso polticos. Fenmenos que hasta entonces se haban considerado casuales y
siniestras, ahora pareca que establecan anuncios profticos de un futuro radiante
en el cual los vivos compartiran con el tiempo los gozos del Pas del Verano, el
paraso espiritual. Curiosamente, el infierno jugaba un papel insignificante en las
sesiones. Los fantasmas ya no se vean como espritus descontentos o errantes,
sino como mensajeros naturales o heraldos. El espiritismo, por tanto, alent la
creencia en la hermandad espiritual que vigilaba el destino humano.
El espiritismo, echadas sus races en Amrica, coloniz Europa con rapidez.
En la estela del fracaso de las revoluciones polticas de 1848 el mismo ao de
los fenmenos de Hydesville se convirti enseguida en parte de una sntesis
alternativa en la que estaban el vegetarianismo, el feminismo, la reforma del
vestidos la homeopata y toda la variedad de disidencias sociales y religiosas. Mu-
chos radicales ingleses estuvieron a favor, siendo el ms famoso Robert Owen, el
socialista utpico, industrial y fundador de Nueva Armona, y varios miembros de
su familia. Para entonces Owen tena ms de ochenta aos y era objeto de la stira
de la prensa. Pero el espiritismo tambin se populariz en los crculos literarios,
siempre abiertos a la experimentacin, y tuvo una perdurable influencia en Bulwer
Lytton en Inglaterra, Elizabeth Barrett Browning en Italia y Victor Hugo en Fran-
cia. Cuando Harriet Beecher Stowe visit Europa en 1853, las sesiones de espiri-
tismo eran la ltima moda.
Si la sesin espiritista ocup el lugar de la comunin, el mdium ocupaba el
lugar del sacerdote, y los supuestos mdiums abundaron. Se crea que las mujeres,
por su propia naturaleza, eran ms sensibles para comunicarse con los espritus,
sobre todo si no haban recibido educacin e incluso si eran algo subnormales.
Tambin se deca que la falta de poder intelectual despejaba el canal y facilitaba
que los mensajes se comunicaran en un nivel ms profundo. El xito interna-
cional, sin embargo, estuvo reservado para un hombre: Daniel Douglas Home
(1833-1886), que gustaba de llamarse a s mismo, con alguna justicia, Mdium de
las Testas Coronadas de Europa4. Aunque Home pretenda ser el nieto ilegtimo
4
Home era un profesional. Casi todos los mdiums eran aficionados, actuaban en pequea es-
cala en los suburbios y atendan a una clientela de clase media y baja emancipada de las formas
convencionales de la religin, pero no del sostn emotivo que proporcionan. Haba un amplio
campo para la superchera, a menudo de la peor clase, y los falsos mdiums eran descubiertos
16
del dcimo conde de Home, pas su infancia en Norteamrica, donde hizo de ce-
lebrado muchacho-mdium durante el auge de Hydesville. Hombre agradable,
elocuente y algo afeminado (sus enemigos apuntaban a algo peor que el afemina-
miento), tuvo defensores y detractores en igual nmero y con igual pasin. Uno de
sus patrones, el entusiasta investigador psquico y pederasta lord Adare, juraba
que haba visto a Home flotar horizontalmente, salir por una ventana de un primer
piso, cortar una flor de un rododendro cercano y volver a entrar en la habitacin
por otra ventana. Algunos achacaron la visin a la credulidad de Adare y al poder
persuasivo de Home.
Cuando visitaba Europa en 1855, Home actu delante de Thackeray, los
Browning, Charles Dickens y Bulwer Lytton. Robert Browning, como Dickens, le
profes una apasionada antipata, quiz por el entusiasmo de Elizabeth, y lo cari-
caturiz como el fraudulento Mr. Sludge [Aguas Negras], El Mdium. A pesar
desnudados, a veces literalmente y desacreditados. A pesar de esto, muchos estaban convenci-

dos de sus poderes y conseguan convencer a sus audiencias. Casi todos era muy sensibles y vulne-
rables. Como los actores y cantantes, vivan constantemente nerviosos y dependan de la bondad
de su ltima actuacin. Pero, a diferencia de actores y cantantes, no tenan manera de ensayar y
perfeccionar sus dotes, a menos que, paradjicamente, fueran unos farsantes, en cuyo caso vivan
del fraude. Los mdiums, incluso los sinceros, fueron tambin inusitadamente vulnerables a acom-
paantes y negociantes. La simplicidad o vaciedad tan adecuadas al oficio los hizo igualmente
vctimas de la manipulacin humana y espiritual.
El tedio era otro problema entre los mdiums y clientes. Si bien era fcil hacerse adicto a las
sesiones, los visitantes pedan con impaciencia novedades que los mdiums trataban de proporcio-
narles. Dada la imposibilidad de ensayar, los mdiums tenan poco que hacer entre las sesiones y
se calmaban bebiendo. El alcoholismo era otro problema muy extendido, quiz inevitable en una
comunidad cuyos miembros vivan de una publicidad pasajera y estaban sujetos al examen de
todos, mientras que su xito dependa de dotes poco fiables que nadie entenda y muchos negaban.
Mary Rosina Showers, la famosa mdium inglesa, diriga ebria las sesiones, y las hermanas Fox
beban hasta caer rendidas. Haba tambin el enigma de lo que suceda a los mdiums autnticos
cuando actuaban; porque, aunque se sea completamente escptico de la realidad de los espritus y
sus mensajes, es muy difcil trazar la frontera entre los farsantes deliberados y los creyentes since-
ros. Los practicantes se sentan tan aturdidos por sus propios poderes como los espectadores.
Agotamiento mental era un diagnstico comun para los mdiums que caan enfermos, lo que
ocurra con frecuencia, y muchos se derrumbaron o se consumieron pronto.
Sobre historia del espiritismo, vase J. Oppenheim, The Other World, Spiritualism and Psy-
chical Research in England, 1850-1914, Cambridge University Press, 1985; T. H. Hall, The Spiri-
tualists: The Story of Florence Cook and William Crookes, Helix Press, 1962; y R. Brandon, The
Spiritualists, Alfred A. Knopf, 1983. Hay una biografa de Home por E. Jenkins: The Shadow and
the Light: A Defense of Daniel Dunglas Home, the Medium, Hamish Hamilton, 1982. Para la lite-
ratura rpidamehte creciente sobre los vnculos entre feminismo y espiritismo, vase A. Owen, The
Darkened Room: Women, Power and Spiritualism in Late Victorian England, Virago, 1989.
17
de esto, Home gan mucho dinero. Fue mimado por la aristocracia de Inglaterra,
Francia y Alemania, donde impresion incluso al rey de Prusia. Su siniestra as-
cendencia sobre la emperatriz Eugenia mientras estaba embarazada del prncipe
imperial lleg a ser tan grande que el ministro de Asuntos Exteriores de Napolen
III amenaz con expulsarlo de Pars.
Aunque la mayora de las sesiones espiritistas no pasaban de ser una diversin

popular, los espiritistas serios esperaban que el significado de sus experiencias
encontrara pronto apoyo en fundamentos slidamente cientficos, pues a media-
dos del siglo XIX ciencia era sinnimo de verdad innegable. Tal como lo
escribiera un jadeante Robert Dale Owen, hijo del ms famoso Robert:
cun aprensivo el corazn, cun totalmente indigna la concepcin de que, bajo la Di-
vina Economa, el gran privilegio del progreso, al cual el hombre debe todo lo que
siempre ha sido o ser, se le niegue la Ciencia del Alma inherente en cada persona5.
La bsqueda de la prueba cientfica no slo afect a los espiritistas convenci-

dos. Grupos tales como la Sociedad Dialctica de Londres, la Sociedad Nacional
Secular y la ms celebrada Sociedad para la Investigacin Psquica (Society for
Psychical Research, SPR) siguieron de cerca y a menudo con simpata el progreso
del espiritismo. Estas organizaciones dedicaron muchos esfuerzos a recoger prue-
bas y a montar experimentos controlados con el fin de analizar las manifestaciones
de los espritus. Pero para aquellos ms entregados a la elaboracin de una teora
de la ciencia espiritista en contraposicin a la actividad prctica de los mdiums
y de las supuestas sociedades eruditas exista ya una cantidad considerable de
material disponible en la obra de dos de los primeros gures occidentales, Emma-
nuel Swedenborg (1688-1772) y Franz Anton Mesmer (1735-1815), dos partici-
pantes en la carrera en pos de la Clave para Todo.
Hijo de un capelln de la corte sueca, Swedenborg6 pas los treinta aos de su
carrera profesional en la industria minera, pero sus pasiones privadas fueron la
5
R. D. Owen, The Debatable Land Between This World And The Next, sin pie de imprenta,
1S72, p. 46.
6
Resmenes de la vida y obra de Swedenborg pueden hallarse en los textos citados en la ante-
rior nota 4. Vase tambin S. Toksvig, Emmanuel Swedenborg, Scientist and Mystic, Yale Univer-
sity Press, 1948, e 1. Johnson, Emmanuel Swedenborg, Nueva York, 1971. Casi todas las obras
religiosas importantes de Swedenborg han sido traducidas al ingls y hay una recopilacin de car-
18
ciencia, las matemticas, la filosofa y la religin. De gran laboriosidad, fund el

primer peridico cientfico sueco y se anticip a un buen nmero de inventos mo-
dernos, entre ellos unos prototipos de submarinos y aeroplanos. Public tambin
tratados de cosmologa, mediciones lunares, qumica, fsica, circulacin sangunea
y percepcin sensorial, y desarroll una teora de la estructura atmica que se ade-
lanta a la nuestra cuando describe a la materia como un sistema de indefinidas
partculas divisibles agrupadas en vrtices giratorios.
Esta teora surgi incidentalmente del proyecto que haba ocupado la mayor
parte de su tiempo libre en la etapa final de su vida el intento de localizar el alma
humana y demostrar su inmortalidad. Tras concluir que el alma es idntica a una
fuerza vital que se origina en el crtex y circula con la sangre, se embarc en un
largo curso de detallados experimentos anatmicos para demostrar su teora, pero
todo esto se vio interrumpido por ua importante crisis religiosa que le sobrevino
en 1743 con una serie de sueos muchos de ellos sorprendentemente carnales
y una visin de Jesucristo.
Educado en la ms piadosa atmsfera protestante, Swedenborg tena un pro-
fundo sentido del pecado, exacerbado por el sentimiento de culpa que le causaba
su propia ambicin de ser el mayor cientfico de su poca y el exceso de trabajo
para lograr su ambicin. Pero, cualquiera que fuera la causa, la larga salida de la
crisis cambi su vida. Jess se le apareci una vez ms al ao siguiente y le or-
den que abandonara su trabajo cientfico para dedicarse a la exgesis bblica. Y
fue lo que hizo, elaborando ms de treinta volmenes de comentarios y argumen-
taciones teolgicas durante el resto de su larga vida. Sus visiones fueron entonces
frecuentes. Visit el cielo y el infierno, habl con espritus y ngeles e incluso con
el Mismo Dios. Se trasladaba con facilidad del mundo material al espiritual, habi-
tando el ltimo mediante los rganos espirituales que l identificaba con la intui-
cin y la imaginacin (de aqu su posterior popularidad entre los escritores romn-
ticos).
La experiencia visionaria dio lugar a la teora de las correspondencias que per-
fila en la Clavis Hieroglyphica, traducida como A Spiritual Key [La clave espiri-
tual] y publicada en Londres en 1784. Reflejando las controversias de la poca
sobre el significado de los jeroglficos egipcios y la posibilidad de un lenguaje
filosfico universal, Swedenborg sugiere que hay tres niveles diferentes de signi-
ficado en cualquier smbolo: el natural, el espiritual y el divino. El significado
tas en A. Acton, The Letters and Memorials of Emmanuel Swedenborg, Pen- -silvania, Bryn At-
hyn, 1948.
19
natural es el discurso de las cosas materiales, como la ciencia y la historia huma-

na. El significado espiritual se refiere al mundo intangible de las ideas y la imagi-
nacin, mientras que el significado divino nos conduce a la ltima realidad del
Mismo Dios. Cada cosa material es por consiguiente el signo de sus correspon-
dientes significados espiritual y divino.
La teora de las correspondencias tiene importantes consecuencias teolgicas y
polticas, sobre todo la conviccin de Swedenborg de que el universo es en defini-
tiva un todo armonioso, slo perturbado temporalmente por el pecado. Rechazan-
do las nociones protestantes del juicio y la condena, equiparaba el pecado con el
error, un enfoque que daba a su pensamiento un cierto aroma utpico. Sus visio-
nes lo persuadieron de que el cielo y el infierno no son estadios futuros, sino reali-
dades permanentes en las que podemos entrar segn elijamos, y Swedenborg con-
clua de esto que era posible invertir la Cada del Hombre slo con que los huma-
nos desarrollaran la intuicin y la imaginacin los rganos espirituales de la
percepcin a costa de la razn. Porque la razn, crea l, es slo uno de los ca-
minos que conducen a la verdad y el entendimiento. De esta manera debilitaba los
vnculos entre la ciencia y la racionalidad, volviendo a la antigua y ms amplia
nocin de la ciencia espiritual como visin totalizadora del cosmos, conseguida
mediante todas las facultades humanas y teniendo en cuenta los diferentes rdenes
de la realidad. Poco despus de su muerte se fundaron varias sociedades e iglesias
swedenborgianas y algunas an permanecen, aunque el swedenborgianismo nunca
lleg a ser un movimiento popular. Su influencia se nota ms directamente en la
obra de escritores, desde Blake y Balzac a Baudelaire, Strindberg, Emerson y Ye-
ats. Pero tuvo su ms poderosa influencia en las muchas ramificaciones de la tra-
dicin religiosa alternativa, a las que contribuy al menos con cuatro aportaciones
vitales: la teora de las correspondencias; la creencia en la accesibilidad al mundo
espiritual; la confianza en la realidad de un nuevo designio poltico y religioso, y
el acercamiento de los diversos rdenes de la ciencia y la religin, de la imagina-
cin y la razn.
Las cuatro formaron parte de la obra de Franz Anton Mesmer, que desarroll
la teora del mesmerismo influido por los experimentos en electricidad y magne-
tismo que contemporneamente llevaron a cabo Galvani y Volta7. Debido a esto,
el mesmerismo se conoce habitualmente como magnetismo animal o electrobio-
7
Sobre mesmerismo, vase R. Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in
France, Harvard University Press, 1968. Los mesmeristas no fueron los nicos que crean en la
existencia de un campo de fuerza que poda moldearse con la voluntad. Los seguidores del barn
Reichenbach ( 1869) experimentaron con un fluido magntico al que llamaban Odyle u Od.
20
loga. De moda en Pars durante la dcada de 1870, fue barrido por la Revolucin
para resurgir en la dcada de 1820, llegando a Gran Bretaa en 1837. El mesme-
rismo, adems de estar enraizado en las ideas de Swedenborg sobre afinidad, se
basa en la pretensin de que los cuerpos estn rodeados y baados de una fuerza o
fluido magntico (las dos palabras se emplean indistintamente) que el sanador (a
menudo conocido como el sensible) puede detectar y dirigir segn su deseo con
fines teraputicos.
De acuerdo con Mesmer, la enfermedad est causada por obstculos al libre
flujo del fluido, obstculos que el sensible puede eliminar mediante pases magn-
ticos hechos con un hierro imantado o (en el caso de practicantes expertos) con las
manos e incluso con la nariz. A menudo las curas obligaban a poner en trance al
paciente, en cuyo transcurso tena que obedecer rdenes e incluso predecir el futu-
ro, si bien los crticos observaron que las sesiones curativas estaban acompaadas
de convulsiones histricas del paciente y acababan de manera catica. Las preten-
didas profecas en estado de trance provocaron las inevitables especulaciones so-
bre la relacin que haba entre el mesmerismo y la clarividencia. Despus de la
muerte del maestro, muchos discpulos afirmaron que estaban en comunin
psquica con l.
Con independencia de la plausibilidad de semejantes afirmaciones, muchos
pacientes, por lo dems escpticos, testificaron el valor teraputico del mesmeris-
mo, entre ellos Charles Dickens y la popular escritora Harriet Martineau, que si-
gui con provecho una cura mesmerista por recomendacin de Bulwer Lytton. El
significado de la fuerza o fluido mesmrico en el contexto religioso es su indefini-
da situacin entre los mundos fsico y espiritual, y los poderes especiales y exi-
gencias ticas que han de poseer quienes lo practican. Los sensibles no deben po-
seer tan slo una poderosa mirada magntica, afinada por la concentracin y el
autocontrol; tambin es obligado que tengan el carcter moral y la tenacidad de
propsito que dan al practicante el necesario sostn para su fatigoso trabajo.
El mesmerismo encaj bien con la moda de la frenologa o fisiologa cere-
bral para darle su nombre ms elevado que pretende el anlisis de las faculta-
des y desrdenes mentales mediante el tacto del crneo. El doctor John Elliotson,
que encabez el resurgimiento del mesmerismo en Inglaterra, fund en 1824 la
Sociedad Frenolgica Britnica y escribi regularmente en la revista que uni en
su ttulo a ambos movimientos: The Zoist, Publicacin de la Fisiologa Cerebral
y del Mesmerismo, fundada en 1843. Junto con la clarividencia, la frenologa y
el mesmerismo formaron un poderoso tro que prepar el camino del psicoanlisis,
una ciencia del siglo XX, en la cual el analista hace el papel del sensible.
21
La sntesis del swedenborgianismo, mesmerismo y espiritismo pareci que fa-

cilitaba el camino de una ciencia espiritual que, con el tiempo, proporcionara no
slo la clave de los misterios de la vida despus de la muerte, sino del significado
de todas las cosas. Fueron estas expectativas las que dieron mpetu a nuevas ramas
del cristianismo cientfico, especialmente en Estados Unidos. En Norteamrica
haba ya una fuerte tradicin de comunidades religiosas autnomas que se remon-
taba a los orgenes puritanos de la nacin y que consagraba la Constitucin. A
medida que se ensanchaban las fronteras del pas y acudan ms inmigrantes, esta
tradicin se enriqueci y complic enormemente con la influencia de las diversas
ideologas europeas.
Estas sectas de nuevo cuo ofrecan dos tipos de tendencias, uno dedicado a la
restauracin de la pureza de la doctrina cristiana, y el otro que encarnaba la volun-
tad de un individuo carismtico cuya revelacin personal constitua la ciencia
en la cual se basaba la secta. Algunas veces, como en el mormonismo, coincidan
los dos factores y un maestro poderoso lograba crear una nueva iglesia desde el
culto a la personalidad encarnado en una doctrina. Cualquiera que fuese el resul-
tado, las dos cosas imprescindibles eran un hombre (o una mujer) y una visin.
La Ciencia Cristiana pertenece al primer tipo8. Mary Baker Eddy (1821-1910),
que sufri una infancia infeliz y una persistente enfermedad, en gran parte de ori-
gen psicosomtico, experiment sin xito la homeopata. Fue tratada luego por
Phineas Quimby, un curandero cuyos mtodos se basaban en el mesmerismo.
Aunque Quimby logr algunos efectos curativos, slo lo consigui parcialmente,
y cuando Eddy volvi a caer enferma tras la muerte de Quimby, se cur a s mis-
ma leyendo las curaciones milagrosas de Cristo en el Evangelio de Mateo. Esta
experiencia anunci el descubrimiento de la Ciencia Cristiana, descrita en el libro
de Eddy publicado en 1875 Science and Health [Ciencia y Salud], significativa-
mente retitulado en posteriores ediciones como Science and Health and a Key to
the Scriptures [ y una clave para las Escrituras]. La Primera Iglesia Cientfica
de Cristo se fund en 1879 para ensear las doctrinas de Science and Health.
Eddy, cuyo magisterio segua a Swedenborg en muchos puntos, rechaz el
calvinismo en que haba sido educada y crey en un dios benevolente. Ense que
el pecado es error y surge del radical mal entendimiento que la mente hace de la
8
Para la Ciencia Cristiana, vase 5. Gottschalk, The Emergence of Christian Science in Ame-
rican Life, University of California Press, 1973.
22
realidad, y que el pecado es irreal por cuanto Dios no lo crea ni lo reconoce. El

universo es una armona de fuerzas, y slo dentro de esa armona el espritu alcan-
za su plena existencia. La aparente realidad del mundo material es simplemente la
ilusin a que nos induce la fuerza de nuestros deseos carnales. La curacin requie-
re por tanto la renuncia a estos deseos y el sometimiento a la divina gracia. Si que-
remos hacernos dignos de Cristo, la salvacin exige una constante vigilancia fren-
te a los abusos de nuestro estado mortal. Y podemos hacerlo siempre si sa es
nuestra voluntad. Igual que Swedenborg, Eddy crea que el reino de los cielos no
es un destino del ms all, sino una inmediata posibilidad espiritual al alcance de
todos los individuos que logran superar la tendencia a identificar lo real con lo
material.
Mary Baker Eddy fue una asceta: una reformadora para quien la pureza de la
doctrina era tan importante que, para preservarla, se vio obligada a fundar su pro-
pia iglesia. Esa iglesia an pervive con casi 350.000 miembros. Aunque su funda-
dora es venerada, la Iglesia Cientfica Cristiana debe su xito casi enteramente a
su magisterio. Aunque fuerte e independiente, Eddy no tena carisma. Al otro ex-
tremo del espectro figura un casi coetneo de Eddy, Thmas Lake Harris (1823-
1906), cuyas enseanzas y estilo de vida recuerdan vivamente a H. J. Prince. El
culto a la personalidad de Harris era tan fuerte que la comunidad que fund no
pudo sobrevivir a su muerte.
Nacido en Inglaterra, Harris9 creci en Norteamrica, donde lleg a ser un pre-
dicador independiente de la Iglesia Universal (que enseaba la salvacin de todos
los creyentes), y luego discpulo del mdjum Andrew Jackson Davis. Davis era un
swedenborgiano, pero estaba menos interesado por el austero misticismo de su
maestro que por su teora de la bisexualidad divina. Segn la versin que Davis
hizo de esta teora, los atributos masculinos del Dios Padre y los atributos femeni-
nos de la Madre Naturaleza pueden encontrarse en la constitucin espiritual de
todos los seres humanos. Harris, que se hallaba desolado por las tempranas muer-
tes de su madre y de su esposa, encontr consuelo en una doctrina que le permita
situar dentro de l mismo el amor femenino que le faltaba, pero repudi a Davis
tan pronto como descubri que su maestro predicaba la teora bisexual como una
tapadera para toda clase de prcticas heterosexuales.
9
La fuente principal para Harris sigue siendo H. Schneider y G. Lawton, A Prophet and a Pil-
grim, Being the Incredible History of Thomas Lake Harris and Laurence Oliphant: Their Sexual
Mysticisms and Utopian Communities Amply Documented to Confound th~ Skeptic, Columbia
University Press, 1942.
23
Tras dejar a Davis y salirse de la Iglesia Universal, Harris intent experimentar

una vida comunal. En 1850, l y un colega se pusieron al frente de cien seguidores
y se retiraron a una propiedad de diez mil acres en Virginia. All esperaron el Da
del Juicio tal como predijeron los doce apstoles, con quienes todos los miembros
del grupo pretendan estar en comunin directa. Harris, hombre de temperamento
dominante, no cont con la enrgica independencia de su rebao y, cuando para
reforzar su propia autoridad insisti que. en el futuro slo l mediara entre los
acampados y los apstoles, los seguidores se rebelaron contra esta usurpacin an-
tidemocrtica de sus derechos espirituales y la comunidad se disolvi.
A mediados de la dcada de 1850, Harris estaba casado de nuevo y haba fun-
dado su propia iglesia swedenborgiana en Nueva York, entre cuyos congregantes
se encontraban Henry James, padre de William y Henry Junior, y Horace Greely,
socialista utpico y patrn de las hermanas Fox. Harris elabor all una nueva teo-
loga, legitimada deca l por habrsela revelado directamente Dios en visio-
nes parecidas a las de Swedenborg en la dcada de 1740. Harris explic a sus se-
guidores que, aunque a Swedenborg se le dio la facultad de abrir las puertas del
cielo en su Arcana Coeslestia de 1757, a l se le haba encargado la explicacin
del significado de aquella obra seminal, tarea a la que se entreg en su propio li-
bro, de enorme extensin, Arcana of Christianity, escrito exactamente cien aos
despus del libro de Swedenborg y publicado en 1858. Modificando la distincin
tripartita entre lo material, lo espiritual y lo divino, Harris explic que Sweden-
borg slo haba dado el significado celestial de las escrituras: Harris facilitara
ahora su interpretacin ms espiritual.
La interpretacin espiritual fue seguida de un buen nmero de curiosidades,
como la descripcin de la vida en otros planetas; la afirmacin de que Harris era el
hombre fundamental de quien dependa la salvacin de la raza humana; la creen-
cia en la respiracin sincronizada como clave de la gracia (lo cual quiz provenga
de la nocin cabalstica que establece que la Creacin es el resultado de la inspira-
cin y expiracin divinas); un Dios bisexual, y el anlisis de la historia partiendo
de tres grandes crisis o cambios de rumbo: el Diluvio, la Encarnacin y la apari-
cin del propio Harris. El origen de todas estas ideas puede encontrarse en Swe-
denborg, si bien Hams le da un giro princiano cuando, audazmente, se coloca a s
mismo en el centro del drama csmico.
Pero fue la doctrina de los homlogos la que dio fama a Harris. Esta doctrina,
que era la versin que Harris hizo de la Clave, procede de la nocin swedenbor-
giana de Davis de los principios masculino y femenino unidos en el Hombre.
Cuando escribi su Arcana, el pesar de Harris por la prdida de su madre y de su
24
esposa se haba desvanecido gracias a su encuentro con lo que l llamaba su Reina

Azucena o Reina Azucena del Conyugal (sic), una inmortal novia espiritual con
quien dorma por las noches, sin duda para sorpresa de Emily Waters, su segunda
esposa ante el mundo. Habiendo encontrado su propio homlogo, Harris (como
Prince) se dedic con entusiasmo a ayudar a sus seguidores para que hicieran el
mismo descubrimiento. Esto exiga que los seguidores se echaran en brazos de
Harris. La fuerza que entonces flua de l produca en ellos una visin del amor de
Cristo de la que surga la respectiva Reina Azucena, aunque mejor sera decir Rey
Azucena, porque los seguidores a quienes Harris abrazaba, siempre eran mujeres.
En 1861, Harris fund otra comunidad, la Hermandad de la Vida Nueva, cono-
cida por sus miembros como El Uso. Despus de probar en otros sitios, Harris
estableci el Uso en Brocton, a orillas del Lago Erie, y esta vez se asegur de te-
ner el control nico y absoluto. Alojado en una mansin llamada Vinecliff, a ori-
llas del lago, llev la vida de un caballero rural junto a unas pocas mujeres elegi-
das, entre ellas Jane Waring, cuyo dinero se emple para financiar la operacin, y
una tal seora Requa, a quien Harris favoreci como el equivalente terrenal ms
prximo de su homlogo celestial. Todos los de Brocton recibieron un nuevo
nombre. Harris se llam Fiel, aunque los miembros de la comunidad se dirigan a
l como Padre. El remoquete de la seora Requa fue Rosa Dorada, presumible-
mente como tributo respetuoso a la Reina Azucena. La segunda esposa de Harris
vivi separada bajo estrecha vigilancia; se deca que se enfadaba fcilmente, lo
cual no es de extraar. El resto de la comunidad de la que formaba parte el se-
or Requa, un millonario arruinado que muri pronto- dorma en cobertizos y gra-
neros, y todo el mundo, con excepcin de Harris, la seorita Waring y la Rosa
Dorada, se dedicaba al duro trabajo fsico de llevar la propiedad. A la seora
Harris se le asign la tarea de limpiar las malas hierbas de las plantaciones de
alerce.
En realidad, la comunidad no era ms que una granja mal llevada, cuyos traba-
jadores reciban instruccin religiosa cuando a Harris le apeteca, haciendo depen-
der su progreso espiritual de la realizacin de las tareas desagradables, las cuales,
convenientemente, consistan en los trabajos agrcolas. Harris crea que el orgullo
deba ser domeado y los viejos hbitos extirpados antes de poder descubrir el yo
esencial y su homlogo verdadero. Predic la conocida doctrina victoriana de do-
blegar la voluntad y dominar el cuerpo con el fin de renovar el espritu. l nunca
trabaj la tierra.
En lugar de resistirse a semejante trato, los residentes lo aceptaban de buen
grado. Tal como escribi uno a su esposa muchos aos despus:
25
[Harris] me intimid ms que cualquier otro hombre que hubiera conocido y, como
necesitaba que me intimidaran, permanec con l hasta que su tirana me produjo el
efecto deseado Tena que domarme, y se eligi a Harris como el instrumento ade-
cuado, porque nunca me he encontrado con un tirano peor y ms irracional10.
Harris era un psiclogo astuto que nunca busc discpulos y no dejaba que los
candidatos ricos entraran en el Uso si no estaban dispuestos a mendigar la admi-
sin y a someterse absolutamente a su voluntad. Insista tambin en que los espo-
sos compartieran el lecho sin hacer el amor, porque eso facilitaba la llegada de los
respectivos homlogos celestiales. Era tan fuerte su garra tirnica que, cuando
muri en 1906, los pocos discpulos que le quedaban se negaron a creer que su
Padre los hubiera abandonado y permanecieron vigilando el cadver hasta que
empez a descomponerse. Entre los vigilantes estaba la seorita Waring, quien, en
medio de grandes protestas, se haba casado con Harris despus de la muerte en
1895 de la segunda esposa, y gast el resto de su fortuna procurando a Harris el
mejor estilo de vida en California.
Harris y Prince tienen muchos rasgos en comn. Fueron autcratas que funda-
ron comunas donde satisfacan sus deseos en nombre de la religin; parece, sin
embargo, que crean autnticamente en que haban encontrado la clave de los mis-
terios csmicos al conseguir la inmortalidad y la luz mediante la unin mstica con
el amado. Aunque adopt una forma grosera y fsica, esta doctrina tiene acusadas
afinidades con las enseanzas del hinduismo y el budismo que, en el siglo XIX,
empezaban a difundirse lentamente por Europa, y es caracterstico cmo afect a
la investigacin occidental, desde la filologa hasta el estudio de la religin. El
trascendentalismo y el unitarismo, por ejemplo, son importantes sectas cristianas
influidas por las doctrinas vdicas sobre la unidad de todas las cosas creadas y la
nica realidad del espritu. Ambas creencias influyeron en Prince y en Harris.
Buscando un cristianismo renovado, los dos hombres introdujeron hasta donde
pudieron sus doctrinas mientras permanecan nominalmente dentro de la fe.
Qued para otros el dar un paso adelante en el proceso que liberara al gur
occidental de las ligaduras de la doctrina cristiana mediante un magisterio basado
en otras tradiciones religiosas. Como veremos, el ms importante de ellos fue
10
Laurence Oliphant, citado en Rosamund D. Owen, My Peribus Life in Palestine, Allen &
Unwin, 1928, p. 28.
26
Helena Blavatsky, de quien nos ocuparemos en los captulos siguientes. Pero otro
maestro significativo que marc esta direccin fue Laurence Oliphant, discpulo
de Harris11. Partiendo de unos comienzos convencionales, Oliphant molde bajo
la influencia de Harris una extraordinaria sntesis de cristianismo e islamismo que
atrajo incluso a la reina Victoria. Su relacin con Harris fue tambin un modelo de
trato entre los gures occidentales y sus aclitos.
Nacido en el seno de, una familia escocesa de la clase alta y educado en la
iglesia evanglica, Oliphant fue una brillante figura en la sociedad londinense,
contando entre sus amigos ntimos al prncipe de Gales. Antes de ser miembro del
Parlamento en 1865, hizo una extraordinaria carrera en los negocios, la literatura,
la diplomacia y la intriga internacional, en cuyo transcurso fue consejero de varios
primeros ministros, como lord Palmerston y lord John Russell12.
Oliphant conoci a Harris en 1860. Como haba de relatar en Masollam, su
novela sobre este encuentro publicada en 1886, mucho despus de enemistarse
con Harris, el primer encuentro con ste le produjo una gran impresin. Al princi-
pio, trat de seguir las enseanzas de Harris mientras haca su vida normal, pero
pronto vio claro que aquello no era posible. Harris exiga una entrega absoluta e
incondicional; lo que ofreca a cambio era disciplina, autoconocimiento y al
menos en lo que se refera a Oliphant una genuina vida nueva. Despus de
visitar la comuna, Oliphant decidi abandonar su brillante carrera y unirse a
Harris en El Uso, adonde fue a establecerse en 1867.
Qu motiv semejante cambio de personalidad? Las razones oficiales se ex-
plican en otra de las novelas de Oliphant, Piccadilly, publicada en 1865, cuando
11
Vase A. Taylor, Laurence Oliphant, Oxford University Press, 1982, y M. Oliphant, Me-
moir of Laurence Oliphant and of Alice Oliphant, his Wife, William Blackwood & Son, 1891.
12
Entre las aventuras de Oliphant figuran: Asistente del conde de Elgin cuando este noble fue
gobernador general de Canada; formo parte de la primera misin britnica al Japn (en la cual
varios miembros del grupo fueron asesinados a golpes de hacha por fanticos antioccidentales);
tom parte en la expedicin de 1857 contra los chinos (tambin capitaneada por Elgin), durante la
cual se incendi el Palacio de Verano como represalia por la negativa china a permitir el escanda-
loso comercio de opio del gobierno britnico; interfiri en los planes de Napolen III para unificar
Italia; inform de la guerra francoprusiana desde el cuartel general alemn; intervino en una doce-
na de intrigas menores, financieras y diplomticas, en los Balcanes y Europa Central; en la cons-
truccin de los ferrocarriles en Oriente Medio; en la financiacin de un cable submarino transatln-
tico; en conspiraciones contra el Imperio Otomano; en los intentos de arreglo para la sucesin
espaola. Y, la tarea ms ambiciosa, el establecimiento de una patria juda en Palestina. Fuera del
cerrado crculo de la alta sociedad, Oliphant adquiri fama como periodista y autor de libros de
viajes y novelas.
27
decida qu hacer con respecto a Harris. La novela, aparentemente una stira de la

sociedad elegante, es en realidad un arrepentimiento del mundo, en el cual, el
hroe lord Frank Vanecourt, trasunto del autor, al salir de una extraa enfermedad
renuncia a su amada y a la sociedad para llevar una nueva vida en Amrica, bajo
la gua de un misterioso curandero: uno cuyo nombre no puede divulgarse. En
Masollam, publicada en 1886, despus de que Oliphant se separara violentamente
de su maestro, el escritor pinta un retrato de Hams bajo el disfraz de un demonio
armenio con poderes extraordinarios. Ambos personajes son claramente no-
cristianos, ms parecidos a los maestros de los sufes, los msticos islmicos que
hacen a la vez de sacerdotes, magos y curanderos.
Slo podemos hacer suposiciones sobre las oscuras razones de la conversin
de Oliphant que se rumorearon en aquella poca: los poderes ocultos de Harris y
la susceptibilidad sexual de su discpulo. Ambos eran emocionalmente inestables,
ambos haban llevado una vida nmada e incansable, y ambos se sentan unidos a
sus madres de un modo poco frecuente, y a tal extremo en el caso de Oliphant que
lady Oliphant fue una conversa an ms entusiasta del Uso que su hijo, cambiando
la vida cmoda y convencional de Londres por la inhospitalaria comuna de Harris
en Amrica. Pero la razn ms profunda para la conversin de Oliphant parece
haber sido su creencia en que la vida que ofreca Harris, por dura que fuese, lo
acercara ms a aquella fuente elusiva de autoridad. Tambin le ofreca Harris la
clave de los misterios de la existencia: cuando el hroe de Piccadilly descubre la
futilidad de su vida, el curandero promete darle un significado.
La vida en Brocton fue efectivamente dura, y madre e hijo fueron prcticamen-
te unos esclavos, cediendo a Harris su considerable riqueza y obedeciendo todas
sus rdenes. Aunque lady Oliphant tuvo el privilegio de alojarse en Vinecliff, la-
vaba la ropa, cocinaba y limpiaba la casa, mientras que su elegante hijo (ahora
llamado Madreselva) se encontr limpiando cuadras, cargando barriles, acarrean-
do agua y descargando ladrillos, a menudo en medio del ulular del viento invernal
a las cuatro de la madrugada. La nariz y los dedos se le congelaron y coma de las
sobras que encontraba.
Dos aos despus, Oliphant dej la comuna para volver a su antigua vida, pero
lady Oliphant permaneci con Harris; su hijo sigui bajo la influencia de ste, al
principio combinando su carrera social y literaria con intentos de proselitismo a
favor de su maestro entre las clases altas de Inglaterra. Los dos hombres empeza-
ron a distanciarse a mediados de la dcada de 1870, pero la enemistad no lleg
hasta 1881. Cuando ese ao fue a Amrica para retirar su fortuna de la comuna y
poder financiar otros proyectos, Oliphant se encontr con que Harris y la seorita
28
Waring se haban trasladado a California, dejando la comunidad de Brocton en

manos de un menguado grupo de discpulos, lady Oliphant entre ellos, gravemente
enferma de cncer. A pesar de su debilidad, acompa a su hijo a California, don-
de se enfrentaron a Harris. Hubo una escena terrible, en la cual el Padre se neg a
devolver el dinero. Lady Oliphant se agrav enseguida y muri seis das ms tar-
de.
En este momento, Oliphant hizo una jugada que iba a ser arquetpica entre los
discpulos de los gures occidentales. En lugar de abandonar la vida religiosa,
disgustado por la conducta de su maestro y otras evidencias condenatorias que
empezaba a acumular acerca de aquello acometi la separacin de la doctrina de
Harris de la persona de Harris. Arguyendo que aunque el hombre se haba co-
rrompido y se haba hecho arrogante, no haba nada intrnsecamente equivocado
en su enseanza, Oliphant continu fiel a ella. Y, para ser consecuente, decidi ser
maestro. Haca tiempo que apoyaba la causa del sionismo y le pareci lgico fun-
dar una comunidad en Palestina, donde pas el resto de su vida, interesado muy de
cerca por las variedades locales del misticismo cristiano e islmico que se centran
en la idea de la unin con el amado, es decir, con Dios.
All, inspirado por la bella Alice le Strange, con quien se cas en 1872, Olip-
hant ense la doctrina del simpneuma, tal como reflej en Sympneumata, or The
Evolutionary Forces Now Active in Man (1884). Aunque Laurence figur como
autor del texto, es probable que fuera escrito por Alice, que se haba convertido a
Las ideas de Harris an con ms pasin que su esposo. El libro elabora la doctrina
de los homlogos y el ideal de una sociedad completamente andrgina, en la cual
los hijos se generarn por medios (sin especificar) no sexuales. Sympneumata
caus una gran sensacin. El general Gordon, amigo de los Oliphant, se tom un
gran inters en su composicin; y cuando Oliphant, en una visita a Gran Bretaa
en 1886, cen con la reina Victoria en Balmoral, sta se interes tanto por lo que
l le cont, que pidi que le fuera enviado un ejemplar.
Alice muri poco tiempo despus de la publicacin de Sympneumata, y en
1888 Oliphant se cas con Rosamund Dale Owen, nieta de Robert Owen. A partir
de entonces, Rosamund dedic su vida a dar conferencias sobre la importancia de
la castidad en el matrimonio, y la pareja fue ms de homlogos celestiales que de
esposos. El matrimonio dur poco. Oliphant muri a los pocos meses de la boda,
despus de lo cual Rosamund se retir a la comuna palestina, donde se cas con
un hombre mucho ms joven. Cuando ste se hundi en una depresin y se sui-
cid dos aos despus, saltando por la borda de un barco, Rosamund adopt a otro
29
joven, casi un nio, y vivi felizmente con l, en medio de un continuo escndalo,

hasta su muerte en The Laurels, Worthing, en 1937.
Hacia finales del siglo XIX se vea cada vez con mayor claridad que en Occi-
dente exista una enorme y constante apetencia generalizada por formas nuevas y
exticas de creencias religiosas que complementaran o incluso sustituyeran a las
formas ortodoxas del cristianismo. Swedenborg haba mostrado un posible camino
hacia la unin de la ciencia y la religin. Mesmer y los espiritistas haban mostra-
do otro al abrir la puerta del mundo de los espritus. El inters por las cosmologas
orientales y el ocultismo creci rpidamente, y a menudo atrajeron a quienes an-
helaban sobre todo un cambio radical social y poltico. Pero no eran slo nuevas
doctrinas lo que se necesitaba. La poca clamaba por sacerdotes carismticos y,
cuando no los encontraba, los polticos y los escritores ocupaban su lugar. Hubo
poderosos maestros al margen de las iglesias establecidas, como Prince, Harris y
Oliphant, pero slo pusieron en prctica sus doctrinas novedosas en pequea esca-
la. Sin embargo, la Ciencia Cristiana y los Mormones probaron que haba espacio
para nuevas religiones de masas, y que incluso las mujeres podan llegar a ser pro-
fetisas importantes en aquella era chauvinista. Todo lo que faltaba, por lo tanto,
era que apareciera un individuo que uniera a la autoridad personal de Harris y
Prince y al atractivo de Eddy, una nueva doctrina que sintetizara los elementos
procedentes de todas las alternativas radicales, y la era del gur occidental podra
comenzar.
30
DOS
MALONEY Y JACK
Las fotografas no son siempre reveladoras, sobre todo cuando se trata de

aquellos retratos decimonnicos donde los personajes posan para responder cla-
ramente a determinados modelos: el joven atrevido, el esposo dominante o la es-
posa amantsima. Pero la personalidad de Helena Blavatsky se descubre en todas
sus fotos: una mujer de escasa estatura, robusta, de boca resuelta y ojos grandes,
acuosos y ligeramente saltones. En las ms tpicas mira directamente a la cmara
con el aire de una mujer habituada a enfrentarse con dificultades y a seguir su
propio camino. Sin embargo, hay tambin un marcado tinte melanclico en sus
rasgos acusados. Se trata de un rostro agresivo que ha sufrido mucho.
De espesa barba y con lentes, como tantos padres de familia victorianos, Hen-
ry Olcott es, de entrada, ms inescrutable. Aunque algunas fotografas lo muestran
algo ridculo, esto probablemente se deba a defectos de la foto y no al hombre. En
un retrato con Blavatsky, ella se acerca anhelante a la cmara mientras l se retira.
La pose de l es torpe; su mirada, hundida y dubitativa. Junto a ella, y posiblemen-
te por culpa de ella, no se siente seguro. Aunque ms alto, parece menos robusto
que su compaera, que le iguala en anchura de hombros. Sus rasgos ms refinados
sugieren una vida ms asctica, sobre todo comparado con el slido torso de ella.
Esta imagen refleja la naturaleza de la relacin que hubo entre los dos. Quiz
seale tambin sus antecedentes tan dispares, porque si llegaron al mismo punto
fue por caminos distintos. Cada uno es, en cierto modo, un modelo de sus respec-
tivas y diferentes culturas nacionales y sociales: Blavatsky, la ociosa aristcrata
rusa convertida en maestra rebelde de religin; Olcott, el honesto burgus ameri-
cano, en busca de la verdad espiritual. Por lo menos, eran las imgenes que gusto-
samente presentaban ante el mundo. Cunto de verdad haba detrs de esas im-
genes?
Olcott naci en 1836 en una familia que afirmaba ser descendiente de los pe-
regrinos1. Tras una estricta formacin presbiteriana, lo que l llama dificultades
financieras (circunstancia habitual en las biografas de los tesofos) lo obligaron
a interrumpir sus estudios y dedicarse a la agricultura en Ohio. All se convirti en
un agricultor experto y public varios libros sobre el tema, entre ellos un tratado
sobre el sorgo y una de sus variedades africanas (sustitutivos de la caa de azcar)
que alcanz las siete ediciones. Declin la invitacin del gobierno griego para
ocupar una ctedra de agricultura cientfica en Atenas y, en lugar de eso, fund la
Escuela Agrcola Westchester. Fracas en esta aventura y, en 1859, trabaj como
responsable de la seccin agrcola del New York Tribune, pero tambin tuvo que
interrumpir esta carrera, esta vez por culpa de la Guerra Civil, que hizo de l un
oficial de transmisiones del ejrcito de la Unin.
Dado de baja por invalidez, fue comisionado especial del Ministerio de la Gue-
rra, con el rango de coronel, para investigar a los especuladores y tuvo tanto xito
en su tarea que, cuando Abraham Lincoln fue asesinado en 1865, Olcott fue de-
signado como uno de los tres miembros de la comisin investigadora de la muerte
del presidente. Dej esta tarea al final de las hostilidades y, con recomendaciones
del ministro de la Guerra y del fiscal general del Estado, estudi abogaca en Nue-
va York, donde estableci su despacho poco antes de 1870.
En cualquier medida, se trataba de una interesante, variada y rpida carrera,
pero fue seguida por el desengao. Aunque razonablemente prspero, su despacho
de abogado no era de los ms importantes; tampoco fue feliz en su matrimonio, a
pesar del nacimiento de cuatro hijos. Olcott termin por divorciarse de su mujer y
busc consuelo y diversin en el espiritismo. Cuando se dedic a la agricultura en
Ohio se interes por el Otro Mundo, frecuent a los masones y se aficion algo
al mesmerismo y a la curacin espiritual. Ahora lea la prensa espiritista de Nueva
York.
Aburrido de su trabajo en un da montono de 1874, Olcott se fue a comprar el
Banner of Light al quiosco de la esquina cercana a su oficina. El Banner, un popu-
lar peridico espiritista, contaba una historia acerca de las manifestaciones psqui-
cas que ocurran en una granja perteneciente a la familia Eddy, en Chittenden,
Vermont, donde aparecan espritus en nmero extraordinario. Despus de una
relativa disminucin de su popularidad durante la dcada de 1860, el espiritismo
1
La fuente principal para Olcott es la autobiografa del coronel, OId Diary Leaves, 4 vols.,
TPH Adyar, 1895-1935. H. Murphet, Hammer on the Mountain: The Life of Henry Steele Olcott,
TPH Adyar, 1972 (repite, complementa y a veces corrige los hechos recogidos en la autobiografa
del coronel, aunque con pocas interpretaciones).
32
experimentaba entonces uno de sus peridicos resurgimientos en Estados Unidos,

y Chittenden era con mucho el centro de mayor inters. Como ocasional colabora-
dor de peridicos espiritistas, el coronel decidi amenizar el aburrido verano de
Nueva York con una excursin a Vermont, donde podra ejercitar sus antiguas
dotes de investigador. En agosto y septiembre de 1874, visit varias veces la gran-
ja, y public varios artculos en un peridico de Nueva York, el Daily Graphic,
contando lo que haba visto.
Y haba mucho que ver2. Mary Eddy, de cuya tatarabuela escocesa se deca
que haba sido ahorcada por bruja, posea clarividencia y todos sus hijos
William, Mary y Horatio heredaron poderes psquicos, entre ellos la levitacin
y la capacidad de evocar a los espritus. Estas propiedades, que al parecer eran
involuntarias, podan ser bastante embarazosas. Por ejemplo, tan pronto como los
nios se acostaban, tendan a flotar hacia el techo; en la escuela, los espritus que
siempre los rodeaban, golpeaban sus pupitres, y en el hogar, las molestas apari-
ciones los mantenan en estado de histeria permanente.
El ms notable de los tres hijos fue William, que supo sacar provecho de sus
poderes haciendo sesiones en la granja ante grupos de hasta treinta personas.
Oculto dentro de un armario y encima de una tarima colocada en un extremo de
una amplia sala (conocida por los clientes como la tienda del fantasma), realiz
una serie de fenmenos dignos de un vulgar vodevil. Entre los espritus visitantes
haba tres mujeres indias Honto, Aurora y Estrella Brillante, varios hombres
blancos recientemente fallecidos y dos nios que se le haban muerto a una seora
alemana, la cual, al parecer, asista siempre a las sesiones. Todas las apariciones
permanecan durante un breve tiempo suspendidas en el aire delante de una corti-
na que tapaba el armario dentro del cual se sentaba William. Algunas hablaban, la
mayora no. Algunas cantaban y haba dos que mantenan un duelo con espadas.
El lugar de William lo ocupaba algunas veces su hermano Horatio, asistido por
un espritu gua llamado George Dix. A George nunca se le vea y slo se le oa,
pero daba lo mismo, porque se burlaba del pblico y contaba historias vulgares.
Pero su extensa representacin, que tena lugar en la oscuridad, inclua la evoca-
cin de toda una banda de indios que tocaban una pieza de msica contempornea,
The Storm at Sea, lo cual no dejaba de ser una curiosidad bastante frvola en unos
espritus indios que, presumiblemente, tenan acceso a sus propias melodas e in-
cluso a la msica celestial. Quiz el hecho de que el esposo de la seora alemana
fuera msico, buen conocedor de esta pieza, tuviera algo que ver con ello.
2
Para un relato detallado de lo ocurrido en la granja de Eddy, vase R. Pearsall, op. cit.
33
Olcott qued trastornado. Por un lado, todo el asunto incluidos los fros la-
bios de alguien invisible en la oscuridad que le besaba la mejilla le pareci con-
vincente. El beso era positivamente fro y hmedo, como corresponde a una cari-
cia espectral. Por otro lado, estaba dispuesto a no dejarse embaucar, y volvi va-
rias veces a la granja para comprobar sus primeras impresiones. Una de estas ve-
ces, el 14 de octubre de 1874, cuando visitaba la casa de la granja, conoci a Ma-
dame Blavatsky. Haba venido, le dijo ella, con la intencin de conocerlo, atrada
a Vermont por los artculos de Olcott en el Graphic, del mismo modo que la pri-
mera visita de l haba sido provocada por el Banner. Es caracterstico de la
energa, espritu emprendedor y tenacidad de propsito de Blavatsky que, apenas
recin llegada a Amrica, hubiera hecho el esfuerzo de visitar Chittenden con el
fin de conocer y hacer amistad con Olcott. El encuentro result fructfero.
Si la vida y antecedentes de Olcott haban sido claramente vulgares, no poda
decirse lo mismo de Helena Petrovna Blavatsky. Su padre, el barn Von Hahn,
perteneca a la pequea nobleza germanorrusa que constituy la mayor parte de la
elite administrativa y militar de la Rusia decimonnica. Su madre, una novelista
romntica, perteneca a una familia de mayor nobleza, los Dolgorouky. A pesar de
su condicin aristocrtica, los Hahn llevaron una vida ajetreada. El barn era sol-
dado y tena que trasladarse frecuentemente con su regimiento. Madame Von
Hahn lo segua con sus hijos, cuya vida an fue ms agitada cuando muri ella.
Helena, nacida en 1831, slo tena once aos cuando perdi a su madre. Aun
cuando a partir de entonces pas casi todo el tiempo con sus abuelos, la prole de
los Von Hahn creci errante, con ms emociones que seguridad3.
Helena fue una nia rebelde e imaginativa en un mundo confuso y extico,
como cont a uno de sus bigrafos:
3
La fuente principal para la primera parte de la vida de Blavatsky es ella misma, en especial
su correspondencia con A. P. Sinnett. Otra fuente a menudo citada sobre sus primeros treinta aos
es el volumen pstumo de memorias de su primo el conde Witte. Se cree que el libro es una falsifi-
cacin, aunque Endersby (vase ms abajo) afirma que Witte escribi realmente unas memorias
que luego fueron alteradas por agentes zaristas.
Entre las biografas, J. Symonds, Madame Blavatsky, Odhams, 1959, es con mucho la ms vi-
vaz y divertida, aunque decae al final. La mejor gua de lo que se conoce sobre los hechos munda-
nos es probablemente el volumen tendencioso de Victor Endersby, The Hall of Magic Mirrors,
Carlton Press, 1969. El libro de Endersby se basa en la extensa investigacin del sobrino nieto de
Blavatsky, Boris de Ziiko. Pero vase tambin R. S. Hutcn, Helena Blavatsky desvelada, The
Journal of Religious History, 11, nm. 2 (1980).
34
Mi infancia? Cuidada y mimada por un lado, castigada y endurecida por otro. En-
ferma y casi moribunda hasta los siete u ocho aos, sonmbula; poseda por el demo-
nio. Gobernantas, dos. Nieras, no s cuntas, muchas Una era medio trtara. Los
soldados de mi padre cuidaban de m Viv en Saratoga, donde el abuelo fue gober-
nador civil; antes de eso, en Astrakn, donde ejerca su dominio sobre miles, entre
ochenta y cien mil kalmucos budistas4.
Fue ferviente lectora y escritora y lleg a ser una pianista ms que competente,
pero se aburra fcilmente. Su hermana, ms adelante, contaba:
Helena acostumbraba a soar en voz alta y nos contaba sus visiones, evidentemente
ntidas, vvidas, como si las hubiera palpado Le encantaba que los nios nos reuni-
ramos alrededor de ella, a la cada de la tarde, y despus de llevarnos al gran museo
oscuro, nos hechizaba con sus historias fantsticas. Luego nos contaba las historias
inconcebibles que le ocurran cada noche, aventuras inauditas en las que ella era la
herona. Cada uno de los animales disecados del museo le haba contado sus confi-
dencias y la historia de sus anteriores encarnaciones o existencias5.
Cuenta tambin su hermana que Helena perdi despus sus poderes de elo-
cuencia e inventiva. Es evidente que, al decirlo, Madame Jelihovsky bromeaba,
menta o quera ser discreta. Porque, aunque Helena se hizo perezosa al llegar a la
edad madura, sigui siendo una narradora persuasiva, cuyo poder para fascinar a
los dems con sus formidables extravagancias permaneci intacto hasta el final de
su vida. Este poder proceda de la necesidad que tuvo en su infancia de crear un
mundo propio y a su medida y que entonces consigui que los dems aceptaran;
esto tambin la hizo absorbente y egosta.
Es dficil establecer los hechos de la vida de Helena von Hahn antes de llegar a
Amrica. Parece comprobado que se cas con Nikifor Blavatsky, vicegobernador
de Erevn, en el Cucaso, el 7 de julio de 1848, cuando ella tena diecisiete aos y
l apenas pasaba de los cuarenta, y tambin que huy de l unas semanas ms tar-
de. Pero, a partir de ese momento, el mito y la realidad se confunden en la biograf-
a de Blavatsky. Como suele suceder, a medida que pasaban los aos y ella volva
a contar la historia de su primer matrimonio, la diferencia de edad se acrecentaba,
y el general terminaba por ser un viejo rijoso que persegua a una nia apenas pu-
bescente. Lo que es indudable es que el matrimonio fue un fracaso y que en octu-
4
The Letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett, T. Fisher Unwin, 1925 (BL), p. 149.
5
V. Jelihovsky, The Truth About Madame Blavatsky.
35
bre de 1848 Helena hua de su reciente marido. Su padre acept acogerla de nuevo
y envi criados para que la atendieran, pero algo convenci a Helena de que no
quera padre ni esposo. A bordo de un vapor que la llevaba por el Mar Negro, de
regreso a su casa, burl a sus acompaantes y se embarc con destino a Constan-
tinopla en busca de la libertad, un acto caprichoso que prefiguraba toda su vida.
Hasta llegar a Amrica veinte aos ms tarde, la vida de Blavatsky (tal como
la cont a sus amigos y pretendidos bigrafos) est llena de ancdotas suficiente-
mente exageradas como para provocar la incredulidad sin dejar de ser del todo
crebles. Reaparece peridicamente en Rusia para visitar a su hermana y, entretan-
to, viaja por Europa, Asia y las Amricas. Cmo atendi a su sustento no est muy
claro, aunque es posible que recibiera dinero de su padre y parece que trabaj de
mdium itinerante. Tambin se dice que actu de amazona en un circo, que hizo
una gira por Serbia como pianista, que en Pars import plumas de avestruz y que
fue decoradora de interior de la emperatriz Eugenia.
Pudo o no pudo tener amantes, como el barn aleman Meyendorf, el prncipe
polaco Wittgenstein y el cantante de pera hngaro Agardi Metrovitch. Todos
estos nombres estuvieron ligados al de ella, aunque hubo veces en que ella negaba
estas relaciones, mientras que en otras daba a entender que eran ciertas, equvoco
al que se prestaba nicamente cuando sus enemigos la tachaban de promiscua. El
principal objetivo de stos era Metrovitch, a quien Blavatsky haba salvado de la
muerte cuando, contaba ella, lo encontr moribundo en un callejn (de El Cairo o
Constantinopla, segn la versin que se prefiera). Es posible que tuviera un hijo
de este hombre, aunque la prueba mdica, citada por la propia Blavatsky, lo nie-
ga6.
6
El historial ginecolgico de HPB es tan sorprendente como todo lo referido a ella. En 1885,
atacada por sus enemigos de la Sociedad Teosfica, que la acusaban de promiscuidad entre otras
cosas, fue examinada por un tal doctor Leon Oppenheim, que diagnostic anteflexio uteri. Como
prueba de sq virginidad, envi el informe del doctor Oppenheim a Olcott con un comentario tpico:
Aqu tienes tu nuevo certificado estpido con tus sueos de virgo intacta en una mujer que tiene
las tripas, la matriz y todo lo dems fuera, resultado de una cada del caballo Y eso que el mdi-
co mir y examin tres veces, y dice loque dijeron los profesores Bodkin y Pirogoff en Pskoff en
1862. No he podido tener nunca relaciones -con un hombre porque me falta algo y en su lugar hay
una especie de pepinillo retorcido (citado en Symonds, op. cit., p. xx).
Al mismo tiempo escribi a Sinnett (a quien se envi una copia del certificado) diciendo que
el doctor haba descubierto retorcimiento congnito del tero (el subrayado es de ella), aadien-
do de paso siempre haba credo que el tero era la vejiga. BL, p. 177.
Endersby afirma que Blavatsky era hermafrodita. Otros insinan que era lesbiana o travestida.
El asunto se complica por la existencia espectral de su pupilo Yuri, que figuraba en el pasaporte
36
Que tales historias se convirtieran en temas de controversia, que su personali-

dad y toda su vida fueran ocasin de agrias disputas, es caracterstico de una mu-
jer que tena que buscar la publicidad sin saber cmo hacerlo. Blavatsky hablaba
con brillantez e indiscretamente acerca de ella misma, pero raramente deca la
misma cosa dos veces. El perfil especulativo de su vida, tal como lo trazaron ms
tarde su sobrino nieto y otros bigrafos, la muestra reunindose con pieles rojas en
Canad y Estados Unidos en 1850 y 1851; en un viaje en carreta atravesando el
Medio Oeste americano en 1854; luchando al lado de Garibaldi en la batalla de
Mentana (1867), donde es herida por arma de fuego y por sable, y nufraga en
Spetsai, frente a la costa griega, en 1871, cuando hundieron el Eumonia y muchos
pasajeros perecieron. Entre estos acontecimientos se nos dice que se relacion con
cabalistas en Egipto, agentes secretos en Asia Central, magos del vud en Nueva
Orleans y bandidos en Mxico.
Nada de esto es imposible, pero las historias de Blavatsky estn apoyadas por
detalles convincentes y datos absurdos, hasta el punto que resulta imposible dis-
tinguir la verdad de la falsedad. Quiz, al final, esta distincin no importe mucho.
Porque lo que importa es que pudo persuadir a bastante gente para que aceptara la
versin de los hechos segn le convena, por ms que la razn aconsejara no cre-
erla. Algunos de sus ltimos seguidores se vieron en la situacin paradjica de
confiar en la narradora aunque no creyeran en la narracin. Y aunque son pocas
las cosas que dijo que puedan comprobarse, hay que decir que el siglo XIX es
prdigo en vidas extraordinarias y viajes notables. Porque ella no fue la nica mu-
jer europea que se aventur en el corazn de un desconocido continente con slo
un paraguas y una enorme confianza en smisma para sostenerse. Si en su conjun-
to las historias nos sorprenden por lo ridculas que son, cada narracin nos parece
creble por separado, como una hiprbole legtima. Y esto ocurre con cada una de
las historias, excepto con la ms importante, porque el suceso central de su Wan-
derjahre y por consiguiente de la historia moderna del esoterismo fue su en-
cuentro con un tibetano desmaterializado de nombre Maestro Morya.
Una de las jactancias favoritas de Blavatsky era que haba viajado sola por el
Tibet y haba vivido all ms de siete aos. El significado de semejante pretensin
reside en la creencia tradicional segn la cual siete aos es el perodo de aprendi-
que se concedi a HPB para que viajara por Rusia en 1862. Yuri, que muri joven, era hijo de un
amigo.
37
zaje de los candidatos que buscan la iniciacin en los misterios esotricos. Bla-
vatsky alcanz la celebridad por esto, pues no slo haba sido elegida para lle-
gar al mayor nivel de iniciacin en la jerarqua secreta permitida a los seres huma-
nos, sino que deba sus conocimientos a determinados maestros himalayos con
quienes haba estudiado en sus hogares montaosos.
Dio la casualidad que dos oficiales del ejrcito britnico destinados en la zona
atestiguaron despus de la muerte de Blavatsky que haban visto u odo de una
mujer blanca que viajaba sola por las montaas del Tibet en 1854 y 1867 respecti-
vamente7. Esto es muy improbable. Incluso despus de la expedicin de Young-
husband en 1903, el Tibet segua cerrado a todos, salvo a unos pocos viajeros,
cuyos movimientos estaban estrechamente vigilados por las misiones china, rusa y
britnica que patrullaban las fronteras y alertaban de la presencia de espas milita-
res en la regin8. Y si hubo semejante viajera blanca nunca fue identificada positi-
vamente como Blavatsky. Pero quiz el argumento de mayor fuerza que puede
oponerse a la idea es uno de orden prctico: que la maciza y robusta Blavatsky,
corta de resuello y carente de discrecin, pudiera escalar montaas en condiciones
climticas adversas, al tiempo que permaneca oculta a los ojos de avezados ob-
servadores, es imposible de imaginar.
Reales o imaginados, los viajes de Blavatsky al Tibet cobraron una considera-
ble significacin, porque el simbolismo romntico y religioso de aquel pas au-
mentaba a finales del siglo XIX en proporcin directa a su comprobada lejana. El
proceso experiment curiosos giros. En 1894, N. A. Notovitch, compatriota de
Blavatsky, pretenda en La desconocida vida de Jesucristo que Jess haba pasado
varios aos en el Tibet aprendiendo las doctrinas del budismo esotrico, que luego
haba transmitido a sus apstoles en forma codificada. La idea de que el fundador
7
Se menciona a los dos oficiales en W. A. Carrithers, An Open Letter to the Author of Pries-
tess of the Occult, s.f. Segn Carrithers, el comandante Cross, que haba sido administrador del
Dalai Lama, inform que los nativos le hablaron de una mujer blanca que viajaba por el norte del
Tibet en 1867. Murray testific (despus de la muerte de HPB) que detuvo a Blavatsky cuando
intentaba entrar en el Tibet en 1867.
8
El 12 de diciembre de 1903, el coronel (ms tarde sir) Francis Younghusband cruz la fronte-
ra tibetana con un grupo de soldados britnicos y una escolta de gurjas y sijs. Iban acompaados
por diez mil porteadores, siete mil mulas y cuatro mil yacs. El 3 de agosto de 1904, Younghusband
entr en la ciudad de Lhasa en misin diplomtica ante el Dalai Lama. Para las autoridades brit-
nicas, y sobre todo para el jefe de Younghusband, el virrey lord Cuzzon, fue un momento decisivo
de la larga lucha entre los imperios ruso y britnico por el dominio del Asia Central. La Historia
est bien contada en P. Hopkirk, The Great Game, On Service in Central Asia, Oxford University
Press, 1991.
38
del cristianismo hubiera viajado por Asia Central9, ligndolo de esta manera con
las tradiciones budista e hind, iba a atraer a quienes, como la misma Blavatsky,
soaban con un sincretismo de las creencias importantes en una sola religin de
sabidura universal, as como a quienes, por razones ms siniestras, queran des-
vincular a Jess de sus orgenes judos. Fue tambin sintomtico cmo se desplaz
el centro de gravedad religioso hacia el este. Los mapas europeos de la Edad Me-
dia ponan a Jerusaln en el centro espiritual del mundo. Hacia 1900 ese honor
recaa en Lahsa. Las sagas casi inmortales de Shangri-La en Horizontes perdidos
(1933), de James Hilton, se basan en una mitologa bien establecida.
Como veremos, la popularidad de semejante mitologa se debi en gran parte a
la obra de la misma Blavatsky, aunque el primer encuentro que ella tuvo con el ser
a quien llamaba Maestro Morya no tuvo lugar en el salvaje Himalaya, sino en mi-
tad de los terrenos urbanos de la Gran Exposicin de Londres, en julio de 1851.
Deca ella que haba tenido muchas visiones de Morya antes de 1851, pero ste
fue su primer encuentro con l en carne (o en cualquier cosa que pudiera ser su
carne, tratndose de una criatura que poda desmaterializarse a capricho). sa, al
menos, es la interpretacin que ella hizo de una anotacin en su diario que dice:
Nuit mmorable. Certaine nuit par un clair de hune qui se couchait
Ramsgate, 12 Aot [31 de julio en nuestro calendario] 1851 lorsque je rencon-
trai le Matre de mes Rves10. Cuando un aclito que revisaba los papeles de
Blavatsky treinta aos ms tarde dio con este pasaje, su maestra le explic aque-
llas palabras como una descripcin de su encuentro con Morya, diciendo que el
cambio de lugar era intencionado, por si el diario caa en manos hostiles. Ramsga-
te es ciertamente una eleccin inspirada si lo que pretenda era desviar el inters.
En cuanto a la ambigedad de la frase Matre de mes Rves, los lectores pueden
hacer con ella lo que gusten.
Pero, quin era el Maestro Morya? Segn Blavatsky, perteneca a la Gran
Hermandad Blanca de Maestros o Mahatmas. Estos Hermanos, Maestros o Ma-
hatmas (que de las tres maneras los llama Blavatsky) eran Adeptos o Iniciados,
seres cuyo riguroso aprendizaje esotrico y absoluta pureza les conferan poderes
sobrenaturales. Inmortales e inmateriales, los Maestros podan habitar cuerpos
materiales o semimateriales segn su voluntad (esto no estaba muy claro) y poseer
poderes que les permitan moverse por todo el universo ejerciendo sus habilidades
9
No era una idea nueva en absoluto. Vase J. Webb, The Harmonious Circle, Thames & Hud-
son, 1980, pp. 526-27.
10
C. Wachtmeister, Reminiscences of Madame Blavatsky and the Secret Doctrine, Londres,
impresin privada, 1893.
39
taumatrgicas y clarividentes. Se comunicaban entre ellos mediante una especie

de radio csmica, estableciendo as un vnculo entre los seres humanos y los jefes
de la jerarqua divina que gobiernan el cosmos.
De acuerdo con la posterior descripcin que hace Blavatsky de la Hermandad,
la jerarqua est encabezada por el Seor del Mundo, que vive en Shambahla, en
el desierto de Gobi11. El Seor del Mundo vino al principio de Venus, con varios
aclitos, y ahora habita el cuerpo de un muchacho de diecisis aos. En orden
decreciente de autoridad, sus aclitos son el Buda, el Mahachohan, Man y Mai-
treya. Tanto Man como Maitreya tienen un ayudante, y estos ayudantes son los
dos Maestros que iban a jugar un papel decisivo en la vida de Blavatsky y en la
fundacin de la Sociedad Teosfica.
El ayudante de Man es el visitante original de Blavatsky, el Maestro Morya,
mencionado a menudo como Maestro M o simplemente M. Su deber especial de-
ntro de las responsabilidades csmicas es presidir las virtudes del Poder y la Fuer-
za, muy particularmente para orientacin de las naciones. Para facilitar su larea,
Morya asume el poderoso y oscuro cuerpo de un prncipe rajput y vive en un es-
condido valle tibetano.
El ayudante de Maitreya es el Maestro Koot Hoomi tambin conocido como
Maestro KH o KH entre cuyas pasadas encarnaciones figura Pitgoras. KH tie-
ne el cuerpo de un brahmn cachemir, rubio y de ojos azules. Es un chico culto,
lingista y msico, que se ocupa de supervisar la Religin, la Educacin y el Arte.
Como ha asistido a la Universidad de Leipzig, pasa mucho tiempo meditando y
est calificado para cuidar del vasto Museo Oculto que hay en las cmaras sub-
terrneas cercanas a su casa, situada en el mismo valle del Maestro Morya.
Otros Maestros son: Jess, un sirio que, de manera algo confusa, es respon-
sable de todas las religiones, no slo del cristianismo; el prncipe hngaro Rakoc-
zi, tambin conocido como conde de Saint-Germain, que preside lo Mgico y es-
tuvo previamente encarnado en los dos Bacon, Roger y Francis; Hilarin, un her-
moso griego que se ocupa de la Ciencia; Serapis, un griego an ms hermoso, de
11
Sobre Shamballa, vase R. Guenon, The Lord of the World, trad. C. Shaffer, Olga de Nott-
beck, Anthony Cheke y Anthony Blake, Coombe Springs Press, 1983. El libro de Guenon apareci
en 1927.
Marco Pallis describe el reino de Shamballa (o Shambala) como una leyenda, corriente en los
pases lamastas. Pallis tambin habla de la posible identidad de Shamballa con Agarttha, un lugar
al parecer inventado por el ocultista francs St Yves dAlveydre. Vase M. Pallis, Fuentes de
Ossendowski en Studies in Comparative Religion, vol. 15, nms. 1 y 2, invierno/primavera de
1983, pp. 30-41.
40
cabello dorado y ojos azules, que se ocupa de la Belleza, y el Maestro Veneciano,

que es el ms hermoso de todos. Mucho ms abajo de la jerarqua est el Maestro
Dwaj Khool, que se ocupa de las tareas desagradables del cielo.
Adems de stos, la Hermandad de Maestros cuenta con todos los grandes di-
rigentes religiosos y maestros ocultistas del pasado, entre ellos, Buda, Confucio,
Salomn, Lao Tse, Boehme, Roger Bacon, Francis Bacon, Caghiostro, Mesmer,
Abraham, Moiss y Platn. Bajo ellos (descendiendo ahora los peldaos humanos
de esta escalera oculta) estn los arhats (postulantes de Maestro que han alcan-
zado un nivel intermedio de iniciacin) y sus discpulos, conocidos como che-
las.
De acuerdo con Blavatsky, la Hermandad permanece normalmente oculta a la
vista de todos, salvo de unos pocos. Cuando sus miembros intentan transmitir sus
doctrinas por medio de agentes humanos, estos agentes raramente son credos y a
menudo son perseguidos por seres humanos influidos por los poderes malignos,
conocidos indistintamente como Fuerzas Oscuras o Seores de la Faz Oscura.
Debido a esto, los Hermanos trabajan en secreto para dirigir el destino del cosmos
y preservarlo de la influencia maligna de las Fuerzas Oscuras. En ocasiones, la
guerra entre los Seores y los Hermanos alcanza niveles de extrema violencia
pblica, en acontecimientos como la crucifixin de Jess. En tales casos, lo esot-
rico se convierte en exotrico y la lucha secreta se revela durante un breve tiempo.
Pero, para aquellos que entienden, toda la historia humana tiene un significado
esotrico.
Esta cosmologa se elabor a lo largo de unos quince aos, desde mediados de
la dcada de 1870 hasta la poca en que muri Blavatsky, en 1891. Pero, dnde
encontr ella a Koot Hoomi y a los dems? Parece probable que existieron dos
fuentes principales para la idea de la Hermandad Oculta: las divinidades plurales
de las religiones orientales y las mitologas del esoterismo occidental. El estudio
de las religiones asiticas no ha cesado en Europa desde finales del siglo XVIII,
cuando se fund la Sociedad Asitica de Londres y se tradujeron las escrituras
hindes al francs y al ingls. Hacia 1870, los eruditos alemanes tradujeron en
magnficas ediciones los Vedas indios y los principales textos budistas.
Sin ser en absoluto una erudita, Blavatsky fue una apreciable autodidacta que
conoca amplia aunque desordenadamente las escrituras asiticas. En contraste
con el monotesmo de judos, cristianos y musulmanes, los hindes y budistas son
politestas: adoran a mltiples divinidades, cada una con un papel asignado en el
plan csmico. Una caracterstica fundamental de su prctica religiosa es la nocin
del Adepto (mahatma es la palabra snscrita para adepto), por la que un individuo
41
puede adquirir grandes poderes ocultos mediante la formacin y la dedicacin. En

el pensamiento de Blavatsky, la mayora (no todos) de los Maestros son antiguos
Adeptos que han evolucionado hasta un nivel muy alto.
En el esoterismo occidental, la fuente inmediata de esta idea fue con casi toda
seguridad el novelista ingls Edward Bulwer Lytton (1803-1873), cuya obra era
bien conocida por Blavatsky. No sera injusto decir que la nueva religin est sa-
cada prcticamente de sus pginas. Uno de los personajes de Bulwer dice (anti-
cipndose al gran ocultista y discpulo de Blavatsky, W. B. Yeats): En sueos se
inicia todo el conocimiento humano; en sueos, sobre el espacio inconmensurable,
se cierne el primer puente sutil entre espritu y espritu, entre este mundo y los
mundos del ms all12. Los sueos de Blavatsky estaban destinados a producir
el principal resurgimiento del esoterismo en los tiempos modernos.
Bulwer Lytton no era un simple novelista13. Tambin hizo una brillante carrera
poltica. Accedi al Parlamento en 1831 y lleg a ser ministro de las Colonias en
1858 (por lo cual fue premiado con el ttulo de lord Lytton en 1866). Pero hoy
slo se le recuerda como escritor. Sus primeros escritos pertenecen al gnero aris-
tocrtico y romntico de novelas conocidas como de tenedor de plata. Los hro-
es son dandis criminales al estilo de Byron o Balzac. Luego pas a escribir nove-
las histricas, entre ellas Los ltimos das de Pompeya (1834), y sagas costumbris-
tas de la clase media. Por su xito en todo cuanto emprenda, Bulwer Lytton caus
la envidia, la admiracin e incluso la imitacin de escritores tan importantes como
Dickens y Thackeray; pero los libros suyos que ms complacieron fueron las no-
velas ocultistas Zanoni (1842) y Una extraa historia (1862).
Bulwer se haba interesado por la alquimia y el neoplatonismo y estaba fami-
liarizado con la obra de Boehme, Swedenborg y Mesmer. Sus novelas ocultistas
demuestran un conocimiento elaborado de la ciencia contempornea y de la magia
antigua, una vivaz imaginacin y dotes para una narrativa emparentada con la
frmula byroniana del hroe poseedor de un oscuro secreto. Lo que lo atrajo de la
magia fueron sus analogas con la ciencia moderna. Ambas son mtodos para con-
seguir el dominio de la naturaleza, pero la magia, a diferencia de la ciencia, no
puede verificarse. Hombre cauto y escptico, que no crea en casi ninguno de los
fenmenos que tan fantsticamente describe en sus propias novelas (aunque predi-
jo el descubrimiento de la energa atmica con sorprendente exactitud), pensaba,
12
E. B. Lytton, Zanoni.
13
No hay ninguna buena biografa moderna de Bulwer Lytton. La ms usada sigue siendo V.
Lytton, The Life of Edward Bulwer, first Lord Lytton, by His Grandson, 2 vols., Macmillan, 1913.
42
sin embargo, que era muy posible que la ciencia vahidara con el tiempo ciertos
poderes ocultos, como la percepcin extrasensorial y la profeca.
En pos de esta idea, particip en experimentos mgicos con su amigo el cura
secularizado francs Eliphas Lvi (1810-1875)14. Lvi, cuyo nombre real era Alp-
honse-Louis Constant, haba iniciado el resurgimiento del ocultismo en Francia.
Enseaba la existencia de una doctrina oculta que unifica todos los sistemas
mgicos y religiosos; sus escritos beben profusamente en fuentes orientales, $ci-
bre todo en las escrituras hindes. El resultado fue una mezcla de orientalismo y
ocultismo que apasion primero a Bulwer y despus a Blavatsky: a ambos les
llam poderosamente la atencin la !eora de Lvi que dice que los transmisores
de la doctrina secreta ~on Adeptos longevos poseedores de poderes mgicos.
Zanoni, la novela de Bulwer, trata de un pintor y sus encuentros con dos per-
sonajes que, siendo humanos, son inmortales. El hroe de Una extraa historia es
un joven mdico que, por negarse a creer en la existencia del alma, recibe el casti-
go de verse implicado terriblemente en las aventuras de un asesino despiadado que
va en busca del elixir de la vida. En ambas novelas se describen inusitados pode-
res mentales que permiten a sus poseedores dominar a los dems con la fuerza de
la voluntad. La inmortalidad y el elixir de la vida eran temas manidos en la novela
romntica de la poca. Balzac, Charles Maturin, Eugne Sue y E. T. A. Hoffmann
se sirven de ellos en sus novelas fantsticas. La diferencia es que Bulwer teje estos
temas en un tupido tapiz de alusiones eruditas a las tradiciones ocultistas y filos-
ficas, dndoles un aire de autoridad no del todo espurio.
Zanoni empieza con una referencia a los Rosacruces, con casi toda seguridad
la principal fuente occidental moderna en la que se basa la mitologa del Maestro
14
Alphonse-Louis Constant (1810-1875) se educ en un seminario, que abandon para con-
vertirse en discpulo del Mapa (alias de Louis Ganneau, que se autoproclam divino el 15 de agos-
to de 1838. Ganneau predicaba, entre otras cosas, el comunismo y el evangelio andrgino, de aqu
su nombre Mapa, primeras silabas de mam y pap). Lvi, tambin socialista y swedenborgiano,
se hizo mago practicante y ocultista despus del fracaso de la revolucin de 1848 que l haba
apoyado. Despreciado en Francia, pas a Londres, donde entabl amistad con Bulwer Lytton;
ambos mantuvieron correspondencia sobre materias ocultistas. Lvi evocaba a los espritus sobre
el tejado de una tienda de Regent Street en presencia de lord Lytton. La biografa ms conocida
y muy partidista es de P. Chacornac, Eliphas Lvi: Rnovateur de lOccultisme en France, Cha-
cornac Frres, 1926. Pero vase el excelente esbozo de R. Lee Wolif, Strange Stories, Boston,
Gambit, pp. 260-64, y F. King, Ritual Magic, Neville Spearman, 1970, pssim.
Blavatsky, que consideraba a Lvi ocultista terico y no adepto practicante (vase BL, p. 62),
conoci a sus dos principales discpulos: el barn Spedalieri, a quien vio en Marsella en 1884, y
Frau Gephardt, una temprana entusiasta de la Sociedad Teosfica en Alemania.
43
Oculto. La irona de la deuda de Blavatsky con Buhwer Lytton es doble, porque

esta hermandad se~creta es en s misma una ficcin, creada en la Alemania del
siglo XVII mediante una serie de panfletos que daban cuenta de la existencia de
una misteriosa hermandad (fraternitatis) de la Rosa Cruz, as llamada en honor del
caballero del siglo xiv Christian Rosenkreutz15. Este, de acuerdo con los panfletos,
haba estudiado a Paracelso y trabajado con los sabios de Damasco, y el propsito
de la hermandad era unificar el conocimiento de todos los hombres sabios a fin de
prepararse para el Juicio Final.
Los panfletos fueron escritos por un grupo de msticos luteranos dirigidos por
Johann Valentin Andreae, autor tambin de otro panfleto titulado La boda qumi-
ca, una alegora alquimista de la unin entre Cristo y el alma. Los panfletos tuvie-
ron un enorme impacto en toda Europa, a pesar de la posterior confesin de An-
dreae de que Rosenkreutz era una invencin, una especie de juego o broma. Pero
el pblico haba interpretado literalmente lo que era una alegora de la vida espiri-
tual, y la mitologa de los Rosacruces qued establecida para siempre entre los
ocultistas, a pesar de las pruebas concluyentes de los modernos estudiosos que
demuestran que nunca existi el tal Rosenkreutz.
Hasta Descartes y Leibniz tuvieron un inters pasajero por los Rosacruces,
participando en la bsqueda de los misteriosos hermanos. Tambin Swedenborg
se apasion por ellos, pero nunca los encontraron. Como en todas las antiguas
rdenes de las cuales supuestamente descendan tales hermanos los gimnosofis-
tas, los sacerdotes de Isis, los pitagricos, la hermandad caldea, los magos de Ba-
bilonia, los guardianes de los misterios rficos el secreto era el elemento esen-
cial. Cuando uno de los panfletanos originales, Heinrich Neuhaus, sugiri travie-
samente que si no se poda encontrar a los hermanos era porque todos se haban
retirado a la India y al Tibet, fue imposible probar su existencia o no existencia,
aumentando as la creencia popular en la realidad de los hermanos. Este retiro
imaginario iba a ser uno de los puntos de partida de Blavatsky.
Otra fuente fue la Orden Masnica, cuyas logias del siglo XVIII (Blavatsky se
apropi luego de la palabra logia) convirti a un gremio de trabajadores en una
mezcla de fraternidad oculta y cruzada de reformismo poltico, que se puso de
moda entre intelectuales y aristcratas afines. Aunque se cree que la masonera se
origin en Escocia, la primera logia masnica se fund en Londres en 1717. Pa-
15
Sobre el rosacrucismo vase T. Tates, The Rosacrucism Etenment, Arkana, 1986. Puede ver-
se un breve y excelente estudio de la doctrina rosacrucista en R. Lee Wolff, op. cit., pp. 163-66.
44
radjicamente relacionada con la Ilustracin, esta orden secreta se extendi por

toda Europa y pronto fue considerada como una peligrosa fuerza revolucionaria.
Detrs de los masones reales y de los Rosacruces inventados, est la mitologa
de los Caballeros del Temple, una orden militar y religiosa que jug un papel im-
portante en las Cruzadas antes de que la monarqua francesa la destruyera en
1312. La cruel persecucin de los templarios por el rey Felipe el Hermoso y sus
ministros (seguramente motivada por la envidia que despertaba el poder y las
grandes riquezas del Temple) fue apoyada por los partidarios del papa, que acusa-
ron a la orden de haberse convertido en una sociedad secreta y de prcticas ocul-
tistas, perversin sexual, rebelin poltica y contactos herticos con el Islam. Todo
eso implicaba que los caballeros trataban de crear un estado dentro del estado con
el fin de derrocar la monarqua.
A los templarios, objetos de la imaginacin ocultista desde entonces, se les
atribuye tambin una doctrina secreta. Se cree que cada caballero, en el momen-
to de su muerte, transmite un secreto o ms bien, parte de el secreto- a un ini-
ciado. Por lo tanto, el conjunto de estos iniciados posee el conocimiento de una
sabidura esotrica que puede desvelar los misterios del universo; pero esto slo
podr hacerse cuando todos los herederos junten y compartan sus respectivos co-
nocimientos. Mediante el secreto, los iniciados preservan su poder y preparan el
camino para su futuro gobierno del mundo o incluso del cosmos.
Apoyndose en la sntesis de la religin oriental de Eliphas Lvi y en la magia

occidental, tal como la presenta Buhwer Lytton, reforzando esto con sus amplios
conocimientos de las escrituras asiticas y aadindole elementos mitolgicos de
los Rosacruces, de la Masonera y de los Templarios, Blavatsky se invent la
Hermandad de los Maestros del Himalaya, quienes supuestamente la haban elegi-
do para que comunicara al mundo el mensaje de la Hermandad. El porqu la hab-
an elegido a ella, nunca lo supo. Pero visto retrospectivamente, era evidente que
sus viajes sin rumbo aparente haban sido guiados por la fraternidad, y que fueron
los Maestros quienes hicieron de ella una pianista en Serbia, una amazona en Italia
y una mdium espiritista en El Cairo.
Y fueron los Maestros quienes le ordenaron que saliera de Pars con destino a
Nueva York en el verano de 1873, veintids aos despus de haber contactado con
ella por primera vez. En este momento, los datos registrados de la vida de Bla-
vatsky comienzan de nuevo. A bordo de un barco, con slo el dinero justo para
pagarse el pasaje en tercera clase, lleg a Nueva York sin recursos. Se mantuvo a
45
duras penas cosiendo monederos y limpiaplumas hasta que le lleg una pequea
herencia de su padre. Cuando conoci a Olcott ya haba gastado la herencia en una
granja avcola improductiva, con la cual Blavatsky, como un esperanzado P. G.
Wodelouse, crey que iba a hacer una fortuna, si bien no tena la ms mnima idea
de cmo criar animales o hacer negocios y lo nico que saba del dinero era cmo
gastarlo.
Aos ms tarde, quienes la conocieron antes de hacerse famosa, entre ellos co-
nocidos espordicos en hostales y pensiones, anotaron sus impresiones, y es fcil
ver por qu la recordaban sin dificultad. Uno la compar con Stalin por la sensa-
cin de poder que daba, otro la recordaba fumando hachs, un tercero la calificaba
de poco atractiva y un cuarto describa a los diaki (pequeos espritus elementales
o duendes) que constantemente gastaban bromas a su supuesta duea, como atarla
a la cama una noche mientras ella dorma16.
Su aspecto fsico era difcil de olvidar. Aunque al principio no era muy gruesa,
lleg a pesar ms de cien kilos a fuerza de comer grasas, como su plato favorito de
huevos flotando en mantequilla, y era bastante robusta. Tena el cabello castao
claro, rizado como el de una negra o una oveja merina17, y unos ojos magnti-
cos que se describen indistintamente de azules, gris azulados o celestes. Los ele-
vados pmulos, la cara ancha y maciza y la nariz aplastada completaban el aspecto
extico que le prestaban sus vestidos rados y fantsticos. Cuando se encontr por
primera vez con Olcott llevaba una camisa roja Garibaldi. En su vida posterior le
gustaba llevar ropas desahogadas que disimulaban su figura, siendo su vestido
preferido una especie de bata de franela roja. Como fumaba sin parar, llevaba sus
adminculos de fumar en una bolsa hecha con la piel de la cabeza de un animal
colgada del cuello. Los dedos sola llevarlos cubiertos de anillos, algunos con pie-
dras autnticas y, en conjunto, pareca un paquete brillante y mal hecho. Era indi-
ferente al sexo, aunque hablaba de l sin tapujos; ms aficionada a los animales
que a las personas; llana de maneras, sin pretensiones, escandalosa, caprichosa y
un tanto ruidosa. Se mostraba habitualmente de buen humor, vulgar, impulsiva y
afectuosa, y no se molestaba por nadie ni por nada.
Era, en suma, la mujer adecuada para un aburrido. Olcott, que haba perdido el
rumbo de su vida. Una vez arreglado su encuentro con l en Chittenden, Blavatsky
procedi a demostrar sus poderes y present en las sesiones su propio elenco de
espritus materializados, entre los cuales estaban su to, dos siervos rusos, un co-
16
Symonds, op. cit., pp. 32-37.
17
Citado en Symonds, op. cit., p. 36.
46
merciante persa y un guerrero kurdo. Al tomar el control aparente de las sesiones,

stas cambiaron de signo. Porque mientras William y Horatio eran canales pasivos
por los cuales los espritus iban del mundo de los muertos al mundo de los vivos,
Blavatsky pretenda que poda ordenar a los espritus a su capricho.
La distincin entre mdiums dominantes y mdiums sumisos era significativa
por tres motivos. Primero, permita a Blavatsky contrastar favorablemente sus
poderes con el fraude, la ineptitud o la pasividad de sus competidores. Segundo,
evitaba la acusacin de que las personas sensibles son vulnerables a la manipula-
cin y a la autosugestin. Y tercero, constitua al mdium como un poder por de-
recho propio, no como un mero canal de comunicacin con el otro mundo. Bla-
vatsky insistira ms adelante que el contacto con los espritus de los muertos no
tena importancia en s mismo y era bastante fcil preparar una demostracin vul-
gar de poder psquico. Lo que importaba era la comunin con los Maestros, quie-
nes, aunque vivan en un plano ms elevado, no dejaban de ser muertos.
Sin embargo, lo acontecido en Chittenden provoc pronto acusaciones de en-
gao. Daniel Douglas Home la acus de fraude cuando, durante las sesiones, pre-
tendi reconocer una medalla de plata supuestamente enterrada con su padre en
Rusia y materializada en Vermont para la ocasin. Celoso de su propia credulidad,
Home bas su acusacin no en la imposibilidad de que se materializaran objetos
distantes (conocidos como aportes), sino en la afirmacin de que los rusos no
entierran las condecoraciones con sus muertos, aadiendo que Blavatsky ya haba
intentado el mismo truco en Pars en 1858.
Sin inmutarse por las acusaciones de fraude, Blavatsky y Olcott, dejando in-
conclusas las investigaciones en Chittenden, se fueron a Filadelfia, donde el ma-
trimonio Nelson Holmes haba estado celebrando sesiones por su cuenta18. Su
principal aparicin era un atractivo, juguetn y joven espectro (la palabra es de
Blavatsky) llamado Katie King. Katie y su familia ya eran muy conocidos en los
crculos espiritistas. Se deca que era la hija de John King, el nombre del espri-
tu de un viejo bucanero, sir Henry Owen Morgan. Tanto John como Katie aparec-
an con frecuencia en las sesiones espiritistas de mediados de siglo y John King
serva de espritu gua a muchas mdiums famosas.
18
Salvo indicacin en contra, el resto de este captulo se basa en el relato detallado de los
acontecimientos por Olcott en ODL, vol. 1 y People from The Other World, American Publishing
Company, 1875.
47
La joven Katie haba producido una impresin tan fuerte en uno de los clientes
de los Holmes, el anciano de 73 aos Robert Dale Owen19, que le dio algunas jo-
yas valiosas a cambio de un mechn de su dorado cabello. Cuando la joven se
desvaneci al final de la sesin, las joyas tambin se desvanecieron, pero no el
mechn de cabello. El escndalo surgi pocos das despus cuando W. C. Leshie,
espiritista y contratista de los ferrocarriles, fue a ver a Owen. Acus de fraude a
los Holmes y present algunas de las joyas como prueba, proclamando que la fan-
tasmagrica Katie King era en realidad Eliza White, un ama de casa de buen ver
que haba estado aconchabada con los Holmes, pero que ahora estaba dispuesta a
confesar todo y a vender su embarazosa historia a la prensa.
Los motivos de Leshie en aquel asunto no estn muy claros, pero la notoriedad
del anciano admirador de Katie hizo quela historia ocupara las primeras pginas
de los peridicos locales. Robert Dale Owen era hijo de Robert Owen, que tam-
bin fue ganado al espiritismo por una mdium americana en los aos cincuenta,
cuando ya era octogenario. Despus de las revelaciones de Leshie, Owen, al prin-
cipio, trat de conservar su fe en el espiritismo y adujo que los evidentemente
fraudulentos Holmes eran una excepcin en el habitual proceder honrado de los
mdiums espiritistas. Luego cambi de parecer y dijo estar encantado cuando Ol-
cott se ofreci para investigar el asunto con la intencin de reivindicar a los Hol-
mes.
Ignorando a Eliza White y al plomizo W. C. Leslie, Olcott empez su investi-
gacin al final de 1874, procurando que las sesiones se hicieran con el mximo
rigor. Para impedir el fraude, la seora Holmes, que era la mdium, se introduca
en un saco que se ataba, cosa y sellaba con cera. Esto se haca delante del pbli-
co, despus de lo cual se la encerraba en un armario, con el coronel golpeando los
paneles para demostrar su solidez. Incluso en estas condiciones, la mujer segua
produciendo fenmenos, o eso es lo que deca el coronel. Por ms que se esforza-
ba Olcott en introducir nuevs pruebas, la seora Holmes las superaba todas y
pronto estuvo l convencido de la buena fe de la mdium. Pero, ay, esto sucedi
19
Robert Dale Owen era hijo de Robert Owen y, como su padre, radical de algn relieve. Pu-
blic con xito escandaloso un libro sobre control de la natalidad, defendiendo la igualdad de
sexos y el amor libre. En su distinguida carrera pblica fue representante en el Congreso y emba-
jador en Npoles. Fue en Npoles, despus de la muerte de un hijo, donde conoci a Daniel Dun-
glas Home. De vuelta a Estados Unidos, escribi Footfalls on the Boundary of Another World, que
todava observa una cierta cautela con respecto al espiritismo, pero cuando conoci a los Holmes,
Owen ya estaba listo para entregarse. Vase ms adelante Rosamund Dale Owen, op. cit.
48
demasiado tarde para la seora Holmes, que sucumbi a la tensin que le produjo
aquel asunto y mora no mucho despus en un asilo de lunticos.
Cuando volvieron de Filadelfia a Nueva York, Blavatsky y Olcott eran amigos

ntimos, llamndose entre ellos Maloney (Olcott) y Jack (Blavatsky). Aficionado a
los motes, el coronel tambin apod a su nueva amiga como Mulligan, Latchkey,
Caballo Viejo y HPB apodo este ltimo que hizo fortuna. Tal como sugieren
estos nombres, la relacin era asexual. Olcott y Blavatsky nunca fueron amantes,
sino lo que el coronel, curiosa aunque adecuadamente, calificaba de compin-
ches y tal relacin de compinches se basaba en el reconocimiento de la necesidad
recproca. El coronel necesitaba emociones y una misin en la vida; Madame ne-
cesitaba admiracin y una fuente de ingresos. Olcott necesitaba a alguien que lo
convenciera de la existencia del mundo de los espritus, y Blavatsky alguien a
quien convencer. Es difcil decir si Olcott fue cmplice o vctima de Blavatsky. El
coronel era el tpico caso de persona cuyo deseo de creer se confunde con la cre-
encia misma.
Aunque al principio vivieron en apartamentos separados, Olcott y su nueva
amiga compartieron la vida diaria en Nueva York y la sala de estar de Blavatsky
se convirti en el centro de la vida del coronel. La habitacin estaba atestada de
manuscritos. Durante el da, el coronel atenda su despacho de abogado. Por la
tarde, ambos trabajaban en mesas adyacentes, Olcott en sus libros, Blavatsky en
sus cartas y artculos para la prensa. Alguna vez hubo reuniones en el apartamen-
to, casi siempre con el propsito de discutir asuntos del ocultismo, pero decidida-
mente, los compinches no eran del gnero domstico. Los visitantes espordicos,
aunque bienvenidos, tenan que prepararse su t o caf y buscarse sin ayuda un
rincn entre los montones de libros y papeles. Como diversin, al coronel le gus-
taba cantar canciones cmicas cuando terminaba su trabajo y cuando haca buen
tiempo, l y Blavatsky se iban de excursin a los Hamptons de Long Island, donde
ella chapoteaba en el mar.
El apartamento de Blavatsky estaba amueblado del modo habitual en la poca
tarda victoriana, con sillas afelpadas y palmas, pero el pesado tapizado se aliviaba
con una coleccin de cachivaches orientales que motivaron que los periodistas que
la visitaban (y eran muchos) bautizaran la casa de Blavatsky como la Lamasera.
Haba armarios chinos y japoneses, un pjaro mecnico, abanicos, alfombras, la
figura de un bonzo siams, cajas lacadas y un Buda dorado sentado sobre la repisa
de la chimenea. Aunque este tipo de decoracin estaba entonces de moda en mu-
49
chas casas, en el caso de Blavatsky tena otro significado, sus vnculos con un
Oriente generalizado que, a su vez, simbolizaba los misterios de la religin viva:
la sabidura espiritual an viva en Asia pero cada vez ms inaccesible a los occi-
dentales.
Pero an ms sorprendente era su coleccin de animales disecados: la cabeza
de una leona encima de la puerta, monos vigilantes en los resquicios, pjaros en
cada rincn, lagartos sobre los estantes, una lechuza gris y una serpiente. La estre-
lla de la coleccin era sin duda un enorme mandril con gafas, de pie, vestido con
cuello de puntas, chaqueta de maana y corbata, que llevaba bajo el brazo el ma-
nuscrito de una conferencia sobre El origen de las especies. La aparicin del libro
de Darwin en 1859 haba provocado una avalancha de historietas de monos en la
prensa, y el mono segua siendo el poderoso smbolo del continuado debate sobre
la evolucin. Etiquetado como el profesor Fiske, un famoso acadmico darwinia-
no, el mandril de Madame Blavatsky simbolizaba la postura de ella en este debate
como inflexible antidarwinista.
Era una atrevida imagen la elegida, pero tambin, retrospectivamente, algo
arriesgada. El mandril representa evidentemente la Necedad de la Ciencia como
opuesta a la Sabidura de la Religin; quien nicamente Conoce (o cree que cono-
ce) como opuesto a quien Es; Darwin contra Blavatsky. Pero junto a este altanero
desprecio hacia el darwinismo (y lo que Blavatsky llamaba ciencia materialista
en general) est implcito el mensaje de que quien piensa como Darwin no es me-
jor que un mandril, es decir, es bruto, ladino, necio, vulgar, codicioso, grosero y
embustero. Exactamente las mismas acusaciones que se hacan contra Blavatsky.
Y mientras el siglo transcurrido desde su muerte ha visto la canonizacin de Dar-
win como santo secular, el mismo perodo ha relegado a Blavatsky al prctico
olvido. Si se la recuerda por algo es como ejemplo de gur fraudulento. En la ale-
gora moderna de la Sabidura y la Necedad, ella hace el papel del Necio.
Pero en su tiempo tuvo poderosos seguidores. Y todava hay quienes argumen-
tan que si Helena Blavatsky es un caso escandaloso, es slo porque las calumnias
sobre su reputacin son los signos de la gracia: los estigmas que todos los grandes
mrtires han de soportar. Esta interpretacin de los hechos, que configura a Bla-
vatsky como santa y herona moderna, se basa en un conocido esquema histrico.
Segn este esquema, la humanidad occidental se ha apartado de la religin durante
los siglos XVIII y XX bajo la influencia de la ciencia que prometa crear el para-
so en la tierra. Pero sa era una falsa promesa, porque la ciencia nunca puede res-
ponder totalmente a las necesidades humanas. Dadas las imperfecciones del cris-
tianismo, demostradas en su batalla con el materialismo, era necesario que alguien
50
mostrara el camino a seguir denunciando los engaos de los darwinistas, que re-
presentan el ideal falso del progreso, y de los cristianos, que creen en falsos mitos
de la salvacin. Los seguidores de Blavatsky argumentan que el ataque a aqullos,
con sus enormes intereses creados, tena que provocar una violenta respuesta: de
aqu los ataques personales a su dolo.
Se haba pensado que el espiritismo ofreca un camino entre las alternativas
frustrantes de la pseudociencia y la pseudorreligin, facilitando una autntica
ciencia espiritual. Pero hacia 1875, cuando Olcott public su relato sobre los suce-
sos de Chittenden y Filadelfia, el resurgimiento del espiritismo en Amrica em-
pez a perder fuerza y se hizo evidente que la promesa original del movimiento
nunca se cumplira. Sus limitaciones eran claras para todos, salvo para los ms
comprometidos. Si bien la danza musical de los espritus poda ser una diversin,
no arrojaban mucha luz sobre la vida de ultratumba. Las sesiones fueron un es-
pectculo, un misterio o un consuelo para los afligidos, pero no tenan un objetivo
claro ni doctrinas positivas ni ritos apropiados ni organizacin coherente. Se nece-
sitaba algo ms. Ese algo fue lo que intent aportar Helena Blavatsky.
51
TRES
NOTICIAS DE NINGUNA PARTE
El 3 de marzo de 1875, el coronel Olcott recibi una carta. Escrita en tinta do-
rada sobre un papel verde doblado dentro de un sobre negro, vena de un tal Bey
Tuitit que viva en Luxor, Egipto, siendo Luxor la sede de la Gran Hermandad
Blanca a la cual perteneca el Bey Tuitit. Invitaba al coronel a que fuera su disc-
pulo, supervisado por Madame Blavatsky, quien ya conoca el ofrecimiento por-
que se le haba ordenado que entregara la carta a Olcott con su nota explicativa.
Adems, parece que el corresponsal del coronel no envi la carta por correo desde
Egipto, sino que la precipit en la habitacin de HPB.
La precipitacin es una forma de escritura automtica por medio de la cual un
Maestro puede transmitir sus pensamientos, bien con ayuda de un amanuense bien
in extremis directamente sobre el papel. El mensaje de Olcott fue el primero
de los muchos dirigidos a toda clase de personas que, en rin momento u otro, es-
tuvieron relacionadas con su compinche, y estas cartas jugaron un papel importan-
te para hacerla clebre. Al principio se citaban como prueba de que los Maestros
existan, pero hubo quien dijo que Blavatsky las haba escrito ella misma o haba
hecho que otros las escribieran. Algunas veces, las entreg a su destinatario la
propia HPB, actuando como cartero espiritual. Otras, aparecan inopinadamente
sobre una mesa, cadas del techo o incluso se manifestaban en trenes en marcha,
aparentemente sin ayuda de un agente humano. Muchas fueron escritas en mo-
mentos de crisis, casi siempre ordenando a los receptores que hicieran lo que Bla-
vatsky les dijera.
En su nota explicativa a Olcott (escrita a pesar de que se vean cada da) la
compadre le deca que haba tratado de persuadir al Bey Tuitit para que conven-
ciera al coronel de la existencia de la Hermandad mediante un despliegue de pode-
res ocultos. Incluso le haba sugerido que empleara un nuevo tipo de pergamino
en el cual el contenido aparece cada vez que pones los ojos en l, y desaparece
tan pronto como dejas de hacerlo. Pero la Hermandad estaba por encima de unos
trucos tan baratos, dijo ella, y Olcott tena que contentarse con papel ordinario. Sin
embargo, estaba segura de que su compinche entendera el significado del mensaje
y le advirti: Ve con cuidado, Henry, antes de meter la cabeza en esto Todava

ests a tiempo de rechazar la conexin. Pero si conservas la carta que te he envia-
do y consientes en la palabra Nefito, ests aviado, hijo mo1. Le record tam-
bin sus difciles siete aos de iniciacin. Pero el coronel estaba impaciente por
estar aviado, y acept la oferta sin ninguna duda.
Olcott empez a recibir entonces una riada de cartas de otro Hermano, el Bey
Serapis, que no tena mucho que decir sobre el tema de la iniciacin esotrica,
pero le daba muchos consejos sobre el trato que deba dar a Blavatsky y sus pro-
blemas. Todo el mundo sabe que la mujer puede ser difcil, deca Serapis, y que
no se preocupa de su propia seguridad; pero era nica, tena una misin especial
en el mundo y haba que cuidarla a toda costa, incluso si para cuidarla el coronel
tena que sacrificar otros intereses, como los de su mujer y sus hijos. En cualquier
caso, no deba temer por ellos y aada Serapis: Ya cuidaremos de ellos. Y, con el
tiempo, as fue. Los muchachos encontraron trabajo y la seora Olcott recibi una
sustancial pensin alimentaria y ms adelante volvi a casarse. De modo que todo
sali a pedir de boca.
Blavatsky ciertamente necesitaba que alguien cuidara de ella. Cuando volvie-
ron a Nueva York despus de la investigacin de Katie King, los compinches vi-
vieron en apartamentos adyacentes, lo cual no impidi que HPB estuviera casada
durante un breve tiempo con otro hombre. Los motivos de este matrimonio son tan
oscuros como todo lo dems en los aos de madurez de Blavatsky. Quz buscaba
en su nuevo marido un socio para sus planes, o puede que Blavatsky se hubiera
sentido atrada verdaderamente por l. Lo ms probable es que buscara algo de
seguridad. Si fue as, el matrimonio fue un desastre desde el principio. El georgia-
no Michael Betanelly era un desterrado como ella, pero inadecuado como esposo
por muchas razones, entre otras que era mucho ms joven que ella, adems de ser
insolvente y probablemente un granuja. Por otro lado, la nueva seora Betanelly
era bgama, porque el general Blavatsky an viva.
Pronto se arrepinti de la boda y las cartas de Serapis empezaron a implorar al
coronel que salvara a su compinche del nuevo esposo. Para empeorar las cosas,
Blavatsky se hiri en una pierna, que se hinch y la mortificaba. Un mdico, el
doctor Pancoast, recomend la amputacin, pero ella se cur sola aplicndose una
cataplasma de cachorro de perro, tal como recomienda Francis Bacon en su Histo-
ria Vitae et Mortis, basndose en que los perros poseen un gran calor teraputico.
1
Symonds, op. cit., p. 67.
53
Su pierna se recuper y durante la convalecencia se las arregl para romper su

relacin con Betanelly.
Restablecida su amistad con Olcott, Blavatsky se entreg entonces a su carrera
espiritista. No tuvo xito. Primero lleg a un acuerdo con Eldridge Gerry Brown,
director del Spiritual Scientist. A cambio de ayuda financiera, acord publicar las
comunicaciones de Serapis y el Bey Tuitit a Olcott, pero los compinches se queda-
ron sin dinero y Brown dej de interesarse por ellos. Su revista cerr poco despus
y l mismo se fue a la bancarrota en 1878.
Despus de eso, Blavatsky fund el Miracle Club, dedicado a la investigacin
de los fenmenos ocultos. Tambin fue un fracaso. Slo entonces empez a poner
en prctica las ideas que hicieron de ella una celebridad internacional. Su proble-
ma era que tena que encontrar la manera de publicar las comunicaciones de su
Hermandad de Maestros y, consecuentemente, aparecer ante todos en un nivel de
ocultismo ms elevado que las simples mdiums espiritistas. Esto no era fcil,
habida cuenta de la competencia que tena que vencer frente a otros que persegu-
an el mismo fin. Porque en la dcada de 1870 haba varios antiguos espiritistas
que ahora proclamaban que estaban en comunin con poderes ocultos superiores a
los espritus ordinarios.
La solucin al problema era encarnar los secretos que le haban enseado los
Maestros de forma que fueran accesibles a un pblico ms amplio, al tiempo que
dejaba claro que quienes aceptaban la doctrina constituan una elite. ste era el
enfoque tradicional del esoterismo y el mejor mtodo para alcanzarlo era escribir
una biblia y fundar una iglesia. Y en 1875, Blavatsky hizo las dos cosas.
Una de las rivales de Blavatsky era su amiga Emma Hardinge Britten, una fa-
mosa mdium neoyorquina que aquel mismo ao haba publicado un libro titulado
Art Magic. Britten explica en el prefacio que ella no es realmente la autora del
libro, sino la escriba del Chevahier Louis, un Adepto o ser espiritual parecido a los
Maestros de Blavatsky. El propsito del chevalier es comunicarse con los pocos
que quieran entender su mensaje. Este exclusivismo lo subrayaba Britten anun-
ciando que slo distribuira el libro entre estudiantes serios, y el Banner of Light
dio cuenta de que la seora Britten se haba negado a vender ejemplares a gentu-
cilla que para ella no tena ningn valor2.
2
54
En cualquier caso, Olcott no era gentucilla. Se le permiti comprar dos

ejemplares de Art Magic al precio de cinco dlares cada uno, pero qued decep-
cionado con el texto y con el retrato del autor (que la seora Britten le haba ense-
ado confidencialmente), comentando en sus memorias que:
Uno, que ha estado cara a cara con un Adepto autntico, cuando ve el rostro de este
holgazn afeminado, se ve obligado a sospechar que o la seora Britten, faute de
mieux, ha mostrado un retrato fraudulento del autor real, o que el libro no ha sido es-
crito por ningn Chevalier Louis3
una conclusin con la que nadie estara en desacuerdo.

Art Magic fue producto de la luz astral, un trmino probablemente acuado por
Eliphas Lvi y empleado por los espiritistas para describir la fuente de su poder y
conocimiento. El clictado divino era un mtodo frecuente entre los ocultistas ame-
ricanos, inspirado en el espiritismo y alentado por el inters en los libros profti-
cos de la Biblia. Su ms famoso practicante en el siglo XIX fue Joseph Smith, un
campesino adolescente de Nueva Inglaterra4.
Dado a visiones de Dios Padre y de Dios Hijo mientras paseaba por los cam-
pos, ambos advirtieron a Smith que no formara parte de ninguna de las iglesias
existentes, pues todos sus credos son abominaciones. Reaccion a esto fundan-
do su propia iglesia, inspirado por un ngel llamado Moroni, que se le apareci en
septiembre de 1823 y le dijo a Smith que encontrara enterradas en una colina
prxima unas Tablas de oro, contenedoras de un nuevo evangelio en un idioma
extrao. Las tablas iban acompaadas de dos piedras mgicas, Thummim y Urim,
engarzadas en un peto que Joseph deba ponerse cuando quisiera trasladar el
evangelio. Recogi las Tablas, que escondi debajo de su cama y que, con el
tiempo, transcribi en el Libro del Mormn, algunas veces con ayuda de Urim y
Thummim, otras veces simplemente ocultando la cara en su sombrero y consul-
tando una piedra mgica que ya haba usado previamente (sin xito) para encon-
trar un tesoro escondido. Aunque el semianalfabeto Smith dictaba su traduccin a
un escriba, consultaba las Tablas en secreto, sentado detrs de una sbana colgada
de una cuerda, mientras el escriba tomaba nota de sus palabras desde el otro ex-
tremo de la habitacin.
3
ODL, vol. 1, p. 286.
4
Sobre Smith y los mormones, vase M. Ruthven, The Divine Supermarket, Chatto & Windus,
1989, pp. 55-91.
55
Smith pronto tuvo seguidores e intent llevarlos a la Tierra de Promisin, si-

tuada en Carthage, un pueblecito agradable a orillas del Misisip, donde el profeta
no tard en atraer a miles de conversos. Pero su trayectoria posterior, con adulte-
rio, poligamia, poliandria y fraude financiero, se interrumpi bruscamente en
1844, cuando l y su fiel hermano Hyrum fueron hinchados durante un violento
motn en la prisin de Carthage, donde estaban recluidos acusados de traicin. Los
conversos fueron expulsados y siguieron la Ruta de Utah bajo la direccin del
sucesor de Smith, Brigham Young. Hacia 1875, los mormones formaron una
prspera comunidad en Salt Lake City.
Como Art Magic y el Libro del Mormn (al que Mark Twain calific de clo-
roformo impreso), extensos pasajes de la biblia de Blavatsky, Isis desvelada,
aparecieron sin ms. Por la maana, tras una noche de profundo sueo, la autora
bajaba a su mesa y encontraba sobre ella un montn de pginas, unas treinta, que,
mientras dorma, haban escrito o quiz precipitado? unas manos invisibles.
En otras ocasiones, un Maestro se encarnaba en su cuerpo y escriba para ella: una
ayuda impagable si se tiene en cuenta que el libro consta aproximadamente de
medio milln de palabras. En estas ocasiones, Olcott observaba cambios sorpren-
dentes en la letra de Blavatsky. Su compinche tambin recurri a una especie de
biblioteca pblica astral que le facilitaba material, porque Olcott, cuando llegaba
al estudio, la encontraba muchas veces con la mirada puesta en el espacio, como si
buscara en l las citas. stas le llegaban por medios psquicos y ha sido curioso
comprobar que coinciden asombrosamente con las versiones impresas, muchas de
las cuales se encontraron luego en un estante del estudio de Blavatsky. Cuando
haba divergencias, HPB apuntaba que el error estaba en la versin impresa y no
en el original transmitido directamente por los Maestros, con quienes haba es-
trechado su relacin. Olcott observ tambin que haba momentos en el transcurso
del dictado astral en que la voz de Blavatsky se haca ms grave y su cabello riza-
do se le pona lacio y de color negro, como si se estuviera volviendo india, al
tiempo que la habitacin se llenaba de extraas presencias y del sonido de una
msica celestial.
Isis desvelada es una exposicin del ocultismo egipcio y del culto a la Gran
Madre. El libro se divide en dos partes, bajo los epgrafes de Ciencia y Teo-
loga. La primera parte empieza con una crtica de Hume, Darwin y Huxley, a
quienes acusa de haber estrechado el concepto de ciencia, al aplicarla tan slo a
las leyes demostrables que rigen el universo material. Luego, Blavatsky arguye
que hay otras leyes de la naturaleza que el hombre desconoce, pero que son acce-
sibles a la sabidura ocultista, y que merecen el nombre de ciencia. La segunda
56
parte es un ensayo de religin comparada y una exposicin del budismo como la

sabia doctrina donde religin y ciencia se unifican.
Olcott compar a Blavatsky con Darwin, y el libro de ella es un desafo delibe-
rado al maestro, cuya teora de la evolucin falsifica cuando afirma que la evolu-
cin del mono hacia el hombre es meramente un eslabn en la larga cadena que
hace que el hombre evolucione hacia los seres superiores. Con esto, Blavatsky
convierte la evolucin, una teora limitada sociobiolgica, en la explicacin de
todo, desde los tomos a los ngeles. En lugar de oponer la religin a los hechos,
segn la ciencia victoriana, intenta subsumir los hechos en una vasta sntesis que
hace del conocimiento religioso, no el enemigo del conocimiento cientfico, sino
su propsito final.
La primera edicin de mil ejemplares se vendi de inmediato a pesar de los
ataques de los estudiosos y de los crticos, que la despreciaron como basura
(New York Sun) y un gran guiso de cosas embrolladas (Springfield Republican).
El New York Times ignor el libro por completo. Max Muller, profesor de snscri-
to en la Universidad de Oxford, acus a la autora de incompetencia documental, y
otro crtico identific ms de dos mil citas que pasaban por originales. La autora y
su compinche dijeron que tales citas eran la prueba de su poder oculto.
Pero el objetivo de Isis desvelada no era complacer a crticos y eruditos. Bus-
caba en cambio apasionar a los aficionados y autodidactas espirituales, lectores
demasiado preocupados con las respuestas a las cuestiones importantes para mo-
lestarse con los tiquismiquis de los acadmicos sobre la autenticidad o la coheren-
cia interna del libro. El libro de Blavatsky responda a necesidades muy sentidas
en una poca en que las dudas religiosas estaban impulsadas por la primera gran
oleada de la educacin de masas. A finales del siglo XIX aparecieron numerosos
lectores semieducados, con el apetito, las aspiraciones y la falta de formacin inte-
lectual imprescindible para consumir tales textos. Era el ambiente retratado tan
vvidamente en Inglaterra por Bernard Shaw, II. G. Wells, George Gissing y Hale
White: el mundo de los autodidactas, peridicos de perra gorda, enciclopedias
semanales, clases nocturnas, conferencias pblicas, instituciones educativas para
obreros, debates sindicales, bibliotecas de clsicos populares, asociaciones socia-
listas y clubes de arte, un mundo bullicioso y serio donde los lectores de Ruskin y
Edward Carpenter podan perfeccionarse, donde los idealistas de las clases medias
contribuan a ello, y donde el nudismo y la reforma diettica iban del brazo con la
hermandad universal y el conocimiento ocultista.
Fue en este mundo de templos seculares e instituciones reformistas en el que
Blavatsky fij su atencin cuando, despus de escribir su biblia, se puso a, pensar
57
en la fundacin de su iglesia. La fundacin de la Sociedad Teosfica sobrevino

casi accidentalmente con motivo de una charla que daba J. G. Felt en el aparta-
mento de Blavatsky el 7 de septiembre de 1875. Por lo menos, as es como lo
cuenta Olcott. El ttulo de la charla de Felt era El perdido canon de la proporcin
egipcia y su tema una frmula matemtica usada por los antiguos en muchos de
sus edificios, como las pirmides y la Acrpolis de Atenas. Segn Felt, esta
frmula slo la conocan los iniciados, que hicieron de ella la base de una ciencia
esotrica y espiritual. El seor Felt quera reencontrar la frmula y revivir la cien-
cia.
Los asistentes eran el seor y la seora Britten; un juez y su esposa poetisa; un
fiscal; un cura progresista; un abogado ingls apasionado por el espiritismo y el
mesmerismo; un rosacruz; el presidente de la Sociedad Neoyorquina de Espiritis-
mo; un industrial retirado; un mdico interesado por la cbala; dos periodistas,
descritos como caballeros para esconder su profesin; un francmasn; para aa-
dir encanto, el signor Bruzzesi, antiguo secretario de Mazzini; un pasante de abo-
gado y los propietarios del apartamento. Sin duda escucharon en silencio al seor
Felt, pero la cosa se anim cuando el cabalista (el mismo doctor Pancoast que
fracas en el tratamiento de la pierna de HPB) pregunt si la frmula poda usarse
para evocar a los espritus de las profundidades.
Esto despert a todos. El seor Felt contest emocionado que naturalmente
que se poda y, para demostrarlo se ofreci para provocar una serie de apariciones,
y se inici una animada discusin acerca del culto de los espritus; pero antes de
que el conferenciante pudiera continuar, el coronel Olcott, despus de consultar
con Madame Blavatsky, se levant y pronunci un discurso. El tema de su discur-
so fue que todas aquellas ideas eran tan interesantes que se deba constituir una
sociedad para estudiarlas, y todos los presentes votaron unnimemente a favor de
la propuesta en cuanto el orador se sent, lo cual tard en suceder, porque Olcott
tena fama de ser muy aficionado a escuchar el sonido de su propia voz.
Resueltos a establecer su sociedad de manera estrictamente racional y de-
mocrtica, los miembros procedieron de inmediato a nombrar un comit y cargos
directivos. William Judge, el pasante de abogado, propuso al coronel como presi-
dente. Olcott correspondi proponiendo a Judge como secretario. Ambas propues-
tas fueron aceptadas nemine contradicente. La reunin del comit fue aplazada
hasta la tarde siguiente, pues para entonces el seor Felt tena prevista otra confe-
rencia. sta no se llev a efecto y, despus de sacarle a la sociedad 100 dlares
para gastos, Feht abandon a sus amigos para irse a Londres, donde intent
montar su propia Sociedad de Investigaciones Ocultas, aunque nada sali de ella.
58
Impertrritos, continuaron en su nueva aventura que, al principio, no tuvo

nombre. Egipcia, hermtica, Rosacruz, fueron los nombres propuestos en las reu-
niones siguientes, pero el nombre definitivo no se eligi hasta que uno de los
miembros, hojeando un diccionario, encontr la palabra teosofa. As fue como
naci la Sociedad Teosfica el 13 de septiembre, aunque no celebr su primera
reunin oficial hasta el 17, da en que a los miembros se les impuso el ambicioso
deber de reunir y difundir el conocimiento de las leyes que gobiernan el univer-
so. De esta forma comenz la historia del ocultismo organizado en Occidente.
La incertidumbre que hubo al principio con respecto al nombre es sntoma de
la honda confusin que exista sobre los propsitos de la nueva sociedad. La clara
diferencia que hay entre las prcticas ocultistas y el estudio objetivo de sus fen-
menos es difcil de mantener cuando se est ya comprometido de facto con la cre-
encia en otro mundo y sus manifestaciones en ste. Olcott deca repetidamente
que la Teosofa no pretenda ser una nueva religin, sino una ciencia. Sin embar-
go, sigui argumentando a favor de la existencia de los fenmenos psquicos, del
mismo modo que HPB continuaba producindolos.
La teosofa asumi tambin la existencia de la doctrina secreta universal que
pretenda investigar. La premisa de partida fue que las verdades y valores funda-
mentales son universales y que todas las religiones son esencialmente la misma.
La Sociedad confundi ms el tema cuando proclam los ideales sociales humani-
tarios: el estudio de la ciencia espiritual conllevaba la promocin de la Hermandad
del Hombre. En los primeros tiempos, semejante confusin no importaba mucho.
En efecto, tanta amplitud poda atraer a ms miembros. Pero el intento de conci-
liar objetivos tan conflictivos como el religioso, el cientfico y el poltico cre al
final serias dificultades.
Quiz la misma palabra teosofa que significa ciencia sagrada, verdad o
sabidura divina era parte del problema. Cabe suponer que los primeros teoso-
fistas fueron los filaletos, filsofos (o amantes de la verdad) alejandrinos del siglo
ni que, a su vez, pretendan basarse en Pitgoras y Platn y estaban influidos por
los perdidos misterios rficos y egipcios. El ltimo resurgimiento importante de la
teosofa tuvo lugar en el Renacimiento, cuando algunos escritores, entre ellos el
zapatero remendn y mstico Jacob Boehme, usaron la palabra para describir la
propia mezcla de misticismo, esoterismo y cosmologa5. Pero los conceptos de
5
El zapatero remendn de Silesia Jacob Bhme (1575-1624) desarroll una elaborada filosof-
a para dar cuenta de la presencia del mal en un mundo creado por un Dios topoderoso y benevo-
lente. Extrado del lenguaje de la alquimia, dio a su obra el nombre de teosofa: estudio de la
59
verdad y ciencia para estos primeros teosofistas no tienen nada que ver con
las normas racionales de objetividad, precisin, distanciamiento y neutralidad que
caracterizan la verdad y la ciencia concebidas en el siglo XIX. Por un lado, Olcott
y Blavatsky pretendan obrar con estas normas; por otro lado, trataban de restaurar
el sentido del misterio, desaparecido del mundo moderno por la insistencia de
tales normas.
Mientras se esforzaban por resolver los propsitos de la nueva sociedad, el de-
seo de Olcott de introducir la sabidura oriental en Occidente encontr su expre-
sin prctica en otra novedad. Uno de los primeros miembros de la Sociedad Te-
osfica fue el barn de Pahm, un aristcrata europeo en apuros que vivi en una
pensin hasta que el coronel y su compaera le ofrecieron una habitacin en el
apartamento de ellos. Delicado de salud, el barn muri pronto y dej todos sus
bienes a Olcott con el ruego de que su cuerpo fuera quemado.
Aunque comn en Asia, la cremacin era casi desconocida en Europa y en
Amrica. En 1873 se form una Sociedad de Cremacin en Nueva York, y otra en
Gran Bretaa al ao siguiente, pero todava no se haba incinerado a nadie. El co-
ronel ingres en la sociedad de Nueva York cuando se form y vio la oportunidad
de matar dos pjaros de un tiro si proceda a la incineracin con su propio ritual
teosfico. La combinacin despert un enorme inters y proporcion a ambas so-
ciedades un comienzo fulgurante.
Hubo que vencer muchas dificultades y no fue la menor encontrar un mtodo
adecuado para quemar el cadver. No exista ningn crematorio y tampoco era
cuestin de erigir una pira pblica a la manera hind. Adems, el ayuntamiento de
Nueva York no las tena todas consigo, y mientras discuta en Olcott, el cuerpo
embalsamado del barn permaneca insepulto. Al final, los miembros de la Socie-
dad de Cremacin se asustaron tambin y decidieron que no queran comprometer
su causa por asociarse con la dudosa Madame Blavatsky y su nueva religin.
Cuando rehusaron participar en aquello, Olcott se vio obligado a construir su pro-
pio horno de arcilla. Tuvo un xito sorprendente: el cuerpo embalsamado ardi
fcilmente y contribuy a popularizar el nuevo sistema.
Los funerales causaron ms problemas que la incineracin. El rito de una igle-
sia establecida estaba fuera lugar, por lo cual el coronel alquih una sala y prepar
una liturgia ecumnica y unos rezos apropiados, pero la ceremonia se convirti en
una farsa. El pblico que acudi se ri abiertamente del ritual y el escndalo au-
sabidura divina. Bhme ejerci una profunda influencia en las corrientes filosficas y en la filo-
sofa mstica. Vase adems S. Hobhouse, Jacob Bhme, His Life and Teaching, Londres, 1950.
60
ment cuando un cura se levant y grit: Eso es mentira! en medio de una de

las plegarias, la que describa a Dios como nica y primera causa no creada. Sin
embargo, o como consecuencia de aquello, el asunto atrajo la atencin de la pren-
sa, y Olcott probablemente saba demasiado bien que incluso la parodia cmica de
su ceremonia publicada en The World, un peridico de Nueva York, era de por s
una publicidad til. Todo fue como era de temer. Las tierras y castillos que el
barn dej en su testamento a Olcott no existan y ni siquiera dej dinero suficien-
te para pagarla cremacin. Lo nico de valor en el bal que contena las escasas
posesiones de Palm fueron algunas camisas del propio coronel con el bordado de
su nombre cuidadosamente descosido.
A pesar de la popularidad de Isis desvelada y de la sensacin causada por la

cremacin del barn, la Sociedad Teosfica no prosper. Durante los dos aos
siguientes a la fundacin, muchos de los primeros miembros la abandonaron e
ingresaron pocos. Al final de 1878, los dos fundadores estaban casi solos. Esto,
junto al fracaso de Gente del otro mundo, el libro de Olcott sobre sus investiga-
ciones espiritistas, la falta de dinero, el desasosiego permanente y la sensacin de
que Nueva York tena poco ms que ofrecerles, les aconsej viajar a la India.
Si bien arriesgada, la marcha era lgica por dos motivos. Primero, los fundado-
res ya tenan contactos en Oriente con una sociedad vdica, la Arya Samaj, que, al
parecer, profesaba doctrinas similares. Y segundo, el atractivo de la Sociedad Te-
osfica proceda en gran parte de su orientalismo vagamente concebido, que en la
prctica eran el hinduismo y el budismo. Porque, a pesar del declarado proyecto
de extraer los elementos universales de todas las religiones, la teosofa tena un
sesgo contrario al cristianismo y apenas tena en cuenta al islam o al judasmo. El
hinduismo significa inevitablemente la India, donde tambin haba varios cientos
de millones de personas esperando para convertirse a la teosofa.
Pero la lgica poco tuvo que ver con las razones inmediatas de la marcha. Por-
que la lgica podra haberlos llevado a Egipto, lugar donde residan Tuitit, Serapis
y la Hermandad de Luxor. Este cambio de destino era sintomtico de la preferen-
cia generalizada de los crculos ocultistas por el Himalaya en detrimento de Egip-
to, y as, desde 1878, apenas omos hablar a Blavatsky de los Maestros egipcios.
Tambin sugiere la cmica incertidumbre de dnde hacer la mejor apuesta. Aca-
so fue la India el nico lugar que an no haban intentado? O, ahora que el Oriente
Medio empezaban a conocerlo mejor los europeos (y lo visitaban masivamente,
gracias a Thomas Cook), era deseable situar los misterios en algn lugar ms
61
extico y menos accesible? O era slo otro capricho, como cuando huy Bla-
vatsky de los siervos de su padre en 1848? Por muy enterada que estuviera del
mapa csmico, su sentido de la geografa terrenal fue siempre escaso. A menudo,
sus propias historias de viajes imaginarios la haban llevado simultneamente a
partes del mundo muy distantes entre s. Daba igual la India que Egipto.
Ms preocupado por los aspectos prcticos. Olcott vio posibilidades financie-
ras en la mudanza. Sus planes ambiciosos para obtener dinero, como invertir en
las minas de plata venezolanas, se ampliaron hasta formar agrupaciones indias de
negocios, aunque ninguna se llev a cabo. Puso entonces todo su empeo en obte-
ner un pasaporte diplomtico y una vaga hicencia para promover las relaciones
culturales y comerciales indonorteamericanas, que consigui de la administracin
del presidente Hayes, lo cual dio motivo a HPB para escribir una carta a un amigo
diciendo que su compinche abriga esperanzas de entrar en Bombay con el sello
del gobierno estampado en el culo6. Siempre confiado, el coronel estaba seguro
de contar con el apoyo del mundo espiritual, creencia que se confirm cuando,
como l mismo cuenta, aparecieron mil dlares en su cuenta bancaria, de forma
muy parecida a como se precipitaban las cartas de Serapis en sus habitaciones7.
Pero, cualquiera que fueran las razones prcticas, los dos compadres insistan
en que los Maestros les haban dicho que tenan que salir para la India. Y, adems,
haban ordenado que salieran de Nueva York el 17 de diciembre de 1878, so pena
de un desastre oculto inminente si desobedecan. El desastre los amenazaba cier-
tamente en la forma material de los acreedores impacientes, pero para quienes
toman los acontecimientos terrenales como signos de las intenciones divinas,
aquello era suficiente. Una tarde de otoo, cuando lea en su habitacin, Olcott fue
visitado por un extranjero alto y moreno, que result ser uno de los Maestros
Ocultos o Hermanos, que esta vez no vena de Luxor, sino del Himalaya. Olcott
ya tena contacto habitual con el Maestro Morya, a quien alude en su diario como
pap. Este extranjero, tocado con un turbante mbar y vestido de blanco, puso
una mano en la cabeza del coronel y le dijo que estaba a punto de alcanzar el mo-
mento crtico de su vida con la gran tarea que l y HPB tenan que hacer por la
humanidad. Dejndole el turbante como recuerdo su fotografa aparece en las
memorias de Olcott el extranjero se desvaneci tan bruscamente como haba
aparecido.
6
En una carta del 5 de diciembre de 1878, citada en H. Murphet, op. cit.
7
Olcott recoge en ODL que un hind impresionante deposit el dinero antes de desvanecer-
se.
62
El 9 de diciembre, exactamente cinco meses despus de obtener Madame Bla-

vatsky la nacionalidad norteamericana, se subast todo cuanto haba en la Lama-
sera, se sald la deuda con los acreedores y, el 17, Olcott y HPB salieron para la
India. Cualesquiera que fueran las razones, era una jugada valerosa. Hicieron el
recorrido contrario al flujo emigratorio habitual de este a oeste, no eran jvenes y
no disponan de capital. Sus nicos contactos en el subcontinente dependan de
corresponsales a quienes nunca haban visto y de una carta oficial redactada en
trminos vagos que recomendaba a Olcott a los consulados americanos, de difcil
utilidad en un pas donde la potencia colonizadora era el principal rival comercial
y poltico de Estados Unidos. La virtualmente moribunda Sociedad de Nueva
York se dej en manos del general Abner Doubleday, que ms tarde alcanz fama
por inventar el bisbol.
Llegaron a Bombay a mediados de febrero de 1879, despus de detenerse bre-
vemente en Londres, donde se alojaron con la novelista Mabel Colhins y donde
Olcott se encontr de nuevo con su visitante himalayo, lo cual no tendra nada de
raro si no fuera porque HPB se encontr con la misma figura al mismo tiempo
pero en un lugar muy distinto. Que un ser pudiera atravesar el Atlntico sin, al
parecer, viajar en barco, y luego apareciera simultneamente en el extrarradio y en
el centro de Londres, es una clara demostracin, por si alguien lo dudaba, del po-
der oculto de un Maestro. Era, en efecto, ms estimulante que cualquier cosa ofre-
cida por la diminuta Sociedad Teosfica Britnica.
Ya en la India, se sintieron inmediatamente en casa y el coronel fue tan lejos
que bes la pared del muelle cuando desembarcaron en Bombay. Era sin duda la
actitud que tenan que adoptar si Olcott y HPB queran hacer amigos entre la po-
blacin nativa, aunque no les sirvi de mucho con su primer anfitrin, Hurrychund
Chintamon, miembro de Arya Samaj. Les haba invitado a venir, les o4eci una
hospitalidad lujosa y una grandiosa recepcin, y luego les present una abultada
factura que inclua hasta el telegrama de bienvenida. Al parecer segua en pose-
sin del dinero que los compinches haban enviado con anterioridad a Arya Samaj
como contribucin y seal de buena voluntad. Retiraron el dinero entre rias y
amenazas de venganza, abandonaron la casa de Chintamon y encontraron un sitio
a su gusto en Girgaum Back Road, un barrio de nativos en la ciudad.
A pesar de estas molestias y a pesar de las sospechas del gobierno imperial,
que los hizo seguir sin disimulo por un divertido espa, el comandante Henderson,
hasta que Olcott protest, las cosas empezaron a mejorar. En abril de 1879, publi-
caron una revista, The Teosophist, que pronto empez a dar beneficios. A los tres
meses, el nmero de suscriptores superaba los seiscientos. Tambin empezaron a
63
viajar por el pas, visitando lugares sagrados y maestros. Entre sus nuevos conoci-
dos figuraba el swami Dayananda Sarasvati, de Arya Samaj, que enseaba la
prctica del yoga y los poderes que produce, como la levitacin, la ocupacin de
otros cuerpos, la prolongacin de la vida y la transformacin de la materia. El
swami, sin embargo, puso cuidado en distinguir entre tan importantes materias y
los trucos que tanto divertan a los europeos. Hacer que las cosas desaparezcan,
por ejemplo, no depende de una profunda prctica religiosa, sino de la destreza de
las manos: es una habilidad, no una ciencia. No se debe abusar en ese sentido de
los poderes del yoga, aunque cualquier yogui podra hacer fcilmente esos trucos
si lo desea para un propsito particular.
Pero HPB estaba dispuesta a establecerse como maestra por derecho propio y
proclam pblicamente su condicin, precisamente mediante una serie de demos-
traciones de destreza manual. Cuando los compinches regresaron de sus viajes, a
finales de diciembre de 1880, y se establecieron en una nueva casa, Crows Nest
[Nido del Cuervo], en una zona ms salubre de Bombay, estas demostraciones ya
estaban en curso. Consistan en que apareciera un broche en un macizo de flores,
encontrar una taza de t y provocar msica en el aire. Haba una demanda cons-
tante de tales fenmenos en los crculos angloindios a los que HPB iba teniendo
acceso. Pero muchos decan que eran precisamente lo que el swami Dayananda
haba denunciado como tamasha, es decir, engaos o trucos. Quiz la distincin
del swami entre fenmenos producidos por autnticos medios ocultos y los conju-
ros vulgares era difcil de entender para los europeos.
Con el tiempo, los fenmenos, igual que las cartas precipitadas, se convirtieron
en el centro de dolorosos debates dentro de la Sociedad Teosfica, admitiendo la
mayora de los partidarios de Blavatsky que algunos de sus trucos eran realmente
eso, trucos, pero insistiendo tambin que otros eran fenmenos genuinamente
ocultos, y que era imposible trazar la frontera entre los dos. La cuestin, manten-
an ellos, no era si Blavatsky era una charlatana, sino saber si algunas veces era lo
bastante necia como para comprometer sus verdaderos poderes con demostracio-
nes vulgares para complacer al pblico. La actitud de ella al final de su vida era
sugerir unas veces que haba una distincin entre lo falso y lo verdadero, atribu-
yendo lo falso a su propia naturaleza humana y lo verdadero a la orientacin de
los Maestros; otras veces, deca, la misma duda de algunos de los trucos formaba
parte de un plan ms vasto. Cul era ese plan, nunca lo dijo, y sus afirmaciones
siempre quedaban en el aire por alguna incmoda evidencia. El broche en el maci-
zo de flores, por ejemplo, result que haba sido empeado por su propietaria en
Bombay de donde HPB lo haba redimido.
64
Aunque habitualmente no la invitaban a las grandes recepciones oficiales, por-

que la clase dirigente nunca dej de sospechar que fuera una espa, Blavatsky fue
ensanchando el crculo de conocidos, algunos prximos al gobierno (como el co-
mandante Hender-son, encargado de espiarla a ella y a Olcott durante sus primeras
semanas en la India). Tambin se convirti en una pequea celebridad entre los
britnicos y nativos afines. Mucha de su fama entre los angloindios se la debi a
Alfred Percy Sinnett (1840-1921) y a Allan Octavian Hume (1829-1912).
Alfred Sinnett haba sido periodista en Londres y Hong Kong y era entonces
director de un importante peridico indio, el Pioneer de Allahabad. l y su esposa
Patience mantuvieron una especie de saln intelectual en Allah abad, contando
entre los asistentes con el padre de Rudyard Kipling. Los Sinnett era espiritistas
entusiastas, vidos de sesiones y manifestaciones. Eran tambin un poco esnobs y
Sinnett, a quien le gustaba presentar a HPB como la condesa, enseguida le con-
cedi un valioso espacio en su peridico, casi demasiado espacio en opinin de los
propietarios, que terminaron por despedir a Sinnett por dejar que sus chifladuras
invadieran la publicacin. En diciembre de 1879, Olcott y Blavatsky visitaron a
los Sinnett en Brightlands, la casa que tenan en Simia, y aunque Olcott se limit a
mostrarse cordial, HPB se hizo amiga ntima de los anfitriones. Durante la dcada
siguiente, se confi a ellos repetidamente con cartas y material que entreg a Al-
fred para que escribiera su biografa.
A. O. Hume tambin tena una mansin en Simia, el imponente Rothney Cas-
tie, donde se hizo un experto en ornitologa india. Haba servido con honores en
la East India Company, en el Ejrcito indio (alcanzando el grado de coronel) y en
el servicio civil imperial, llegando a ser Secretario del Gobierno de la India. Pero
Hume, que era hijo del parlamentario liberal Joseph Hume, hered el carcter in-
tratable de su padre. Acababa de pelearse violentamente con sus superiores cuan-
do Blavatsky lleg a la India, y aunque su destitucin oficial se basaba en los con-
flictos personales y en la incapacidad de Hume para acatar las rdenes, quiz hubo
razones ms profundas. Hume senta demasiadas simpatas por los indios para el
gusto del gobierno. Estaba profundamente implicado en la poltica nacionalista y
en el movimiento que dara lugar al Partido Nacionalista del Congreso, cuya pri-
mera reunin tuvo lugar en 1885. Menos crdulo que Sinnett, con quien comparta
el inters por el budismo, Hume era suspicaz e impetuoso en ocasiones. Tambin
qued intrigado por Blavatsky y sus Maestros.
65
Hume y los Sinnett necesitaban confiar en su nueva amiga, pero pronto se die-
ron cuenta de las dificultades que les creaba. Aunque estoy desesperadamente
inclinado a creer en ocasiones que usted es una impostora escriba Hume a Bla-
vatsky en 1881 creo que la amo ms que ninguno de ellos8. Era una reaccin
habitual, y dio pie a un mote la Old Lady [Vieja Seora] que HPB acept
inmediatamente, refirindose a ella misma en su correspondencia como la OL,
haciendo gustosamente el papel de una vieja amiga irracional, caprichosa e impre-
visible, aunque fascinante, inclinada a meter a los dems en los innecesarios.
Tambin se complaci en atormentar a estos dos ingleses correctsimos, cri-
ticndolos abiertamente a sus espaldas e imprudentemente entre ellos, descri-
biendo a Hume en una carta a Sinnett como un Jpiter que, cual cabrero, se ofre-
ce al dios Hermes para ensearle las ltimas maneras Un pobre yerbajo seco
rodando cuesta abajo por la pirmide de Queops9. Sinnett era mordazmente des-
preciado como un bobo. Siempre satrica con las pretensiones de los gobernantes
britnicos de la India, Blavatsky alternaba su humor, unas veces proclamando la
superioridad de su cuna con respecto a la de la reina Victoria, otras jugando con la
idea de convertirse en ciudadana britnica y hacerse llamar Seora Pitorreo o
Pelodecarnero10. Tambin le gustaba el reto que sus amigos representaban. El
ingls de sentido comn, observaba ella, cree ms en los rusos que en los Her-
manos11, sin embargo tienen un apetito insaciable por comprobar los fenme-
nos psquicos. Aunque orgullosos de su escepticismo, son ilimitadamente crdulos
de cualquier cosa, una vez convencidos de su existencia por la evidencia.
A juzgar por sus cartas, est claro que Sinnett y Hume tambin gozaron con la
aficin de Blavatsky por la intriga: la compleja correspondencia entre ellos tres (y
entre HPB y Patience Sinnett) est cargada de cotilleos y del constante juego con
la idea de que HPB fuera, despus de todo, un fraude. Ella niega tales acusaciones
desde todos los ngulos, ellos siempre las traen a colacin. Los nuevos amigos
adoptaron tambin el tono irreverente de ella. Si no existieran le escriba
Hume, qu gran novelista sera usted! Porque lo cierto es que usted crea unos
personajes muy convincentes. Cuando nuestro querido y antiguo Jesucristo, quiero
decir K.H., aparece de nuevo en escena, es nuestro actor favorito12
8
BL, p. 305.
9
BL, p. 33.
10
BL, p. 100.
11
BL, p. 28.
12
BL, p. 305.
66
Tena razn HPB en cuanto a la credulidad de ellos. Aunque Hume se resisti

al final, Sinnett se le rindi por completo. Para disipar cualquier duda que pudie-
ran tener, Blavatsky decidi admitirlos en la comunin con el Maestro. Ambos
aceptaron con entusiasmo el privilegio, esperando convertirse en chelas de la
Hermandad; pero como todos los mensajes dirigidos a Morya y Koot Hoomi ten-
an que pasar por ella, aquello se convirti en un complicado minueto de los futu-
ros chelas con HPB, que era quien enviaba las cartas y entregaba las respuestas
directamente o por precipitacin. Algunas veces,, la carta que ellos enviaban se
devolva con observaciones a mano del Maestro, con frecuencia en el mismo esti-
lo desenfadado de HPB13.
El control de la comunicacin con la Hermandad era la fuente de la autoridad
de Blavatsky, pero no era una fuente segura: como pasara con frecuencia en la
Sociedad Teosfica, fue una carta la que caus la ruptura entre Hume y HPB.
Pronto, al igual que Sinnett, se sinti insatisfecho con las respuestas que reciba de
Koot Hoomi. En lugar de obtener respuestas a sus preguntas metafsicas, reciban
constantes mandatos de ser amables y comprensivos con HPB. No cuesta tanto
ser indulgentes con ella, les deca Koot Hoomi14, y obedecieron durante un tiem-
po. Pero, en 1882, quiz porque sospechaban el fraude, decidieron prescindir del
cartero y escribieron directamente a Malachohan, sugiriendo que en el futuro pu-
dieran comunicarse sin intermediarios. Desgraciadamente, no haba otro medio
que entregar la carta sellada a la Vieja Seora para que, como de costumbre, la
hiciera seguir. HPB se retir a su habitacin con la carta, supuestamente para tocar
el piano mientras precipitaba el sobre en su destino pero, a los pocos minutos, no
fue msica lo que se oy desde la otra habitacin, sino los gritos de traicin que
profera HPB despus de abrir la carta y leerla.
13
Estas anotaciones estn minuciosamente recogidas en la edicin de las cartas por A. T. Ba-
ker, lo cual da emotividad a la lectura, sobre todo por el ingls popular que emplea Blavatsky. Su
aficin por las frases propias de jvenes escolares, se revela en expresiones como vaya bola,
bobadas, tonteras y fantasmadas. Al general Blavatsky lo desdea secamente como el
viejo calzonazos. Entre sus expresiones favoritas aparecen tambin con la sangre hirviendo,
me puso como un trapo, por Dios, vaya vida, meter los morros en, no me hables de la
ciencia, por la sagrada sombra!, mucho cuento, uno de estos das, me importa una
higa, te vas a enterar, chorradas, ese tonto del culo, quin, en nombre de Dickens?,
bestial, un buen folln, tirada en la estacada, listo y concreto. Este lenguaje colorea en
ocasiones los mensajes de los Maestros produciendo un efecto hilarante. Vase Blavatsky Letters y
Mahatma Letters, pssim.
14
BL, p. 6
67
La fe tambaleante de Hume en Blavatsky se derrumb desde aquel momento.

Le pareci evidente que cualquier poder psquico que tuviera lo complementaba
con el fraude, contestando ella las cartas y haciendo pasar las respuestas por co-
municaciones ocultas. Deseoso an de creer en los Maestros, al principio slo
rechaz que fuera ella la mensajera elegida, y la llam embustera, simuladora,
mediocre y charlatana crnica. Pero, a los pocos meses, abandon por completo la
Sociedad Teosfica e incluso a los Maestros y a los asiticos egostas15. Este
tipo de entusiasmo y amistad inicial con Blavatsky, seguido de una rpida desilu-
sin se repetira muchas veces en los aos siguientes. Sinnett continu creyendo
en ella, y lleg a ser vicepresidente de la Sociedad a la muerte de ella. Su esposa
le sigui siendo fiel, pero sus relaciones ya no fueron cmodas despus de la de-
sercin de Hume, y las ltimas cartas de HPB contienen muchas crticas despia-
dadas de la idiotez y debilidad de Sinnett.
El problema era que, por mucho que Blavatsky quisiera defenderse, por mucho
que necesitara ser aceptada por la sociedad angloindia, nunca desperdici oportu-
nidad de burlarse de la solemne mojigatera del formalismo britnico. M gracio-
sa y majestuosa persona, vestida mitad tibetana, mitad de etiqueta de noche, es-
criba en 1883 desde Ootacamund,
aparece con toda la gloria de su belleza kalmuka en las cenas de gala del Gobernador
y de Carmichael; HPB cortejada por los aide-decamps! La vieja Upasika [otro mote
de HPB] del brazo de miembros del Consejo, hinchada, con vestido de cola y medias
de seda, con una peste a brandy con soda que matara a un yac tibetano16.
Quiz Blavatsky saba que el escndalo es un sistema como otro cualquiera pa-
ra que los dems te recuerden. En su caso parece que le dio buenos resultados, en
tanto prosperaba la Sociedad Teosfica, a pesar de las desilusiones de algunos
como Hume. Descubri tambin que enfadar a los angloindios no le causaba
ningn dao ante la poblacin nativa: por cada europeo que la abandonaba, gana-
ba diez indios para su causa. Y quiz tambin tuvo la intuicin de que el escndalo
era una parte importante de su coraza como maestra y figura pblica. De haber
encajado en la situacin, habra pasado desapercibida: usada convenientemente, la
controversia poda ser provechosa, creando permanentemente a su alrededor una
atmsfera electrizante de expectacin. Para su desgracia, saba crear la controver-
sia, pero no manejarla.
15
BL, p. 306.
16
BL, p. 45.
68
La continua conmocin termin por aconsejar a Olcott el alejamiento de su an-

tigua compinche y seguir su propia lnea. Despus de todo, era el presidente de la
Sociedad Teosfica, mientras que HPB slo era la Secretaria de Correspondencia,
aspecto que le recordaba de vez en cuando. Olcott se haca ms consciente de su
puesto a medida que aumentaba la tendencia de Blavatsky a darse aires, dando a
entender que era ella la persona elegida, la profetisa dotada y elegida por los Ma-
estros, mientras que el coronel no pasaba de ser su ayudante. Cuando l se aferra-
ba a su dignidad, HPB reaccionaba diciendo a sus corresponsales que Olcott era
un charlatn, un latazo y un cabeza hueca lleno de vanidad. Informado de estos
comentarios, Olcott responda criticando la indiscrecin de las cartas y la aficin
de HPB por hacer ruido.
Fueron siempre dos caracteres incompatibles, unidos tan slo por las necesida-
des mutuas y por la creencia del coronel en los poderes de Blavatsky. Arrojados
en una tierra extraa, la ingeniosa y temperamental Blavatsky fue cada vez ms
intolerante con el clculo pausado y prosaico de Olcott, mientras que l cada vez
la tema ms por los problemas que causaban sus continuos exabruptos e intempe-
rancias. El desequilibrio de Blavatsky aument con la edad. Cuando se descubran
sus trucos, responda algunas veces con jactancias, pero otras veces confesaba el
engao con un guio y una risita. La evidencia de su impostura aumentaba da a
da, y aunque a Olcott le costaba creer, como a Sinnett y a Hume, que era una im-
postora (adnde iran a parar entonces sus propias afirmaciones sobre la sabidur-
a oculta?), cada vez estaba ms inclinado a creer que su antigua compinche, en el
mejor de los casos, era una personalidad compleja e imprevisible y, en el peor de
los casos, una onerosa carga que interfera en la valiosa obra que l mismo reali-
zaba. Pretextaba cualquier motivo para alejarse de la casa, sobre todo para no or
las permanentes disputas en las que los teosofistas dirigentes parecan estar siem-
pre implicados.
En diciembre de 1882, los ingresos de la Sociedad procedentes de los afiliados
y de los suscriptores de The Teosophist permitieron que Blavatsky y Olcott se
mudaran de Crows Nest a una pequea propiedad en Adyar, cerca de Madrs,
donde todava permanece hoy la sede central de la Sociedad Teosfica. Es un be-
llo lugar en la desembocadura del ro Adyar, y los compinches dotaron a la casa
de todo tipo de comodidades. Pero en la poca de la mudanza a Adyar, ya haba
comenzado el alejamiento entre ellos. Olcott empez a dedicar cada vez ms
tiempo a sus viajes misioneros a Birmania, India septentrional y Ceiln, sobre
69
todo a Ceiln, donde la teosofa estaba alcanzando una gran popularidad, en buena
parte debida al entusiasmo del coronel por el budismo.
Los compinches hicieron una visita de dos meses a la isla en mayo de 1880.
Casi desde la llegada, Olcott se comport como un nativo, visti como un
brahmn, con sandalias y dhoti, y se amold a las costumbres locales. Siete fueron
las sucursales cingalesas de la Sociedad que llegaron a inaugurar, y Olcott empez
a abrazar la causa budista en contra de las misiones cristianas, que dominaban la
isla con la imposicin de sus propias reglas. Slo los matrimonios cristianos goza-
ban de legalidad en Ceiln. Toda la educacin estaba bajo la hegemona cristiana
805 escuelas cristianas frente a 4 budistas y las ayudas gubernamentales a las
escuelas dependan de la enseanza de la Biblia. Como se exigan las calificacio-
nes oficiales para acceder al funcionariado, todo empleo en el gobierno estaba
vedado a los no cristianos.
Los budistas cingaleses protestaron durante algn tiempo contra este estado de
cosas. En la dcada de 1860, las protestas pasaron a los hechos, y cuando Olcott y
Blavatsky llegaron a Ceiln y tomaron el pansil (una forma de confirmacin
budista), sellaron su identificacin con las fuerzas rebeldes. En Kandy les mostra-
ron la ms sagrada de sus reliquias: el diente de Buda montado en oro. HPB, sin
ningn tacto, lo describi como del tamao de un colmillo de cocodrilo. Olcott,
diciendo que obviamente el diente databa de cuando Buda se encarn en un tigre,
fue ms diplomtico. Tambin presidi reuniones pblicas a favor de la igualdad
entre budistas y cristianos, promovi el desarrollo de un sistema escolar budista
cuyas calificaciones sirvieran para el funcionariado y, cuando fue a Londres, de-
fendi ante el Foreign Office la causa de los sacerdotes budistas cingaleses. Em-
pleando sus excelentes dotes de organizador, fund un Comit de Defensa Budis-
ta, enseando a los bonzos cmo actuar eficazmente en poltica para el reconoci-
miento de sus derechos. Quiz lo ms notable fue su publicacin en 1881 de un
Buddhist Catechism en ingls, que alcanz numerosas ediciones y an hoy se si-
gue imprimiendo.
Las consecuencias fueron impresionantes. En la dcada de 1960, cuando se
nacionaliz el sistema educativo en Ceiln, la Sociedad Teosfica Budista tena
ms de cuatrocientas escuelas, con muchos antiguos alumnos ocupando puestos
importantes. Los esfuerzos de Olcott consiguieron uno de los primeros y ms no-
tables triunfos sociales de la Sociedad: tener un influjo formativo en el naciona-
lismo cingals.
Fueron logros autnticos y de hondo calado, y quiz constituyan el monumen-
to ms duradero de la teosofa. Como es lgico, el nombre de Olcott es recordado
70
en la isla, en cuya capital hay una calle con su nombre. En 1967, con motivo del
sesenta aniversario de su muerte, las autoridades emitieron un sello postal con-
memorativo y el Primer Ministro cingals afirm que la visita del coronel Olcott
a este pas es un hito en la historia del budismo en Ceiln17.
17
Citado en Murphet, op. cit.
71
CUATRO
PROBLEMAS
Durante los aos de 1880, la Sociedad Teosfica experiment un aumento

constante de miembros1. Hacia 1885 se haban autorizado los estatutos de 121
logias, de las cuales 106 estaban en la India, Birmania y Ceiln, donde la Sociedad
contaba con el grueso de sus miembros. Al cabo de una dcada de la fundacin de
la Sociedad Teosfica, los miembros se contaban por miles, figurando conversos
tan distinguidos como la poetisa Ella Wheeler Wilcox, el colaborador de Darwin
Alfred Russel Wallace y el inveiitor Thomas Edison. Pero, aunque bienvenidos, el
elevado nmero de afiliados aument las tensiones en la direccin y administra-
cin de la Sociedad, agravadas por las diferencias personales entre Blavatsky y
Olcott, la lejana de Europa y Amrica y las ambiciones de los lderes locales.
El problema empeor an ms por la estructura de la Sociedad. Estaba com-
puesta de logias segn el modelo masnico. Al inicio, la patente de la logia la dis-
pensaba el cuerpo directivo de Adyar y los miembros tomaban las decisiones por
votacin democrtica. Pero, cuando aument el nmero de logias, hubo que orga-
nizarlas en secciones nacionales con consejos legisladores. Estados Unidos fue la
primera seccin nacional independiente, constituida en 1886 bajo el liderazgo
de Judge, seguida de Inglaterra (1888), India (1891), Australia y Suecia (1895),
Nueva Zelanda (1896), Holanda (1897) y Francia (1899). En los siguientes treinta
aos se fue colonizando el resto del mundo. Aunque los miembros de las logias
elegan los consejos, pronto trataron stos de afirmar su autoridad sobre las logias
y de oponerse al centro. El resultado fue una batalla por el poder entre tres partes,
Adyar, las logias locales y los consejos de las secciones nacionales, motivando
serias tensiones internas que en ocasiones desembocaron en grandes escndalos.
1
Sobre los inicios de la ST, vase J. Ransom, A Short History of the Theosophical Society,
TPH Adyar, 1938. Puede encontrarse un resumen de la historia en B. F. Campbell, Ancient Wis-
dom Revived, University of California Press, 1980. Si no se dice otra cosa, los miembros que figu-
ran aqu y en el resto del libro estn tomados de Ransom, que es tambin la fuente de los objetivos
teosficos.
La situacin empeor a causa de la confusin que haba con respecto a los ob-
jetivos e identidad de la Sociedad Teosfica. Desde su fundacin, la Sociedad se
haba fijado tres propsitos bsicos, definidos en 1896 como,
1 la formacin de una hermandad humana universal sin distincin de raza, credo,

sexo, casta o color,
2 el impulso del estudio de la religin comparada, la filosofa y la ciencia, y
3 la investigacin de las leyes inexplicadas de la naturaleza y de los poderes laten-
tes del hombre.
Estos propsitos son menos simples y compatibles entre s de lo que parecen.

Hay que plantearse, por ejemplo, el significado exacto del primero. Hasta qu
punto se trata de un programa poltico o hasta qu punto es meramente una decla-
racin de tolerancia universal? Y esa tolerancia, es tan universal como parece?
Es difcil imaginar, por ejemplo, que alguien pertenezca a la Sociedad si no cree
en algn poder divino.
Incluso la redaccin del segundo propsito es ambigua. Significa religin
comparada, filosofa comparada y ciencia comparada? O filosofa, ciencia y reli-
gin comparadas? El tercer propsito en-cama el impulso fundacional de la So-
ciedad, pero su vaga formulacin da pie a que se produzcan las mayores impostu-
ras. Finalmente, la proclamacin de los tres da a entender que la Sociedad es obje-
tiva y no partidista. Y eso, por supuesto, es absurdo. No puede haber objetividad
en el estudio de los fenmenos ocultistas cuando los lleva a cabo una sociedad que
ya ha decidido que existen y que se limita a situarlos y explicarlos.
Pero si los tres propsitos son ambiguos por separado, an lo son ms si se
toman conjuntamente. El resultado ideal del trabajo teosfico es, presumibiemen-
te, descubrir los poderes latentes en el hombre mediante el estudio ocultista de la
ciencia, la filosofa y la religin, mtodo preferido para la armona e igualdad so-
ciales que prefigura y, quiz, la armona divina. Pero los tres propsitos no son
necesariamente compatibles. Ni siquiera son comparables, porque (1) es prescrip-
tivo, mientras (2) y (3) son supuestamente neutrales y cientficos. Lo que real-
mente reflejan no son las necesidades y leyes universales, sino los prejuicios pol-
ticos de una burguesa bienintencionada.
Al principio, en la falta de coherencia administrativa y doctrinal de la Sociedad
estuvo precisamente su fuerza: mientras ms amplios eran sus objetivos y ms
vaga su formulacin, mayor era el nmero de afiliados. Pero, como hemos visto,
fue precisamente su crecimiento lo que condujo inevitablemente al conflicto. Las
73
normas de la Sociedad tuvieron cuidado de especificar que los miembros deban

creer cualquier cosa que sus conciencias les dictaran, basndose en que el objeto
de la teosofa no es la enseanza de la doctrina sino la investigacin cientfica
de todas las doctrinas. Era difcil mantener una postura tan elevada cuando era
ms que evidente que el gran poder de atraccin de la teosofa descansaba en la
pretensin de Blavatsky de estar en comunin oculta con la Gran Hermandad
Blanca de los Maestros. Y aunque ms tarde se decret que no era preciso creer en
los Maestros para afiliarse, esta casustica tuvo poco peso en los miembros ordina-
rios, menos interesados en las discusiones neutrales sobre teologa que en ponerse
en contacto con los Rectres del Universo.
La situacin an se agrav ms por la atraccin que la Sociedad ejerci sobre
neurticos, histricos y gente manifiestamente destructiva y loca. Todas las orga-
nizaciones que dependen del entusiasmo y se oponen a la opinin convencional
padecen en alguna medida este problema; la teosofa parece que fue especialmente
propensa. Los residentes permanentes en Adyar a lo largo de las dcadas de 1880
y 1890 fueron un ejemplo. Grupo pendenciero, formado por ingleses de la peque-
a nobleza, ricas viudas norteamericanas, profesores alemanes, msticos indios y
parsitos de variada haya, todos impacientes por imponer su opinin, sobre todo
durante las prolongadas ausencias de Olcott, todos dispuestos a pelearse con el
vecino.
Pero los primeros sntomas serios no aparecieron en Adyar, sino en Londres,
donde Anna Kingsford y Edward Maithand fueron elegidos presidenta y vicepre-
sidente respectivamente de la logia de Londres el 7 de enero de 1883. La seora
Kingsford ya era una celebrada figura en los crculos esotricos cristianos2. Era
una mujer poderosa e incluso carismtica y su relacin con la teosofa y particu-
larmente con Blavatsky fue difcil desde el principio. Por consiguiente, su ca-
rrera como teosofista fue inevitablemente corta, de unos dieciocho meses, y nos
ensea las dificultades que tuvo que encarar la Sociedad.
Maitland, que vivi lo suficiente para escribir la biografa de su amiga y cole-
ga, cuenta que Annie Bonus naci en 1846, hija de un rico comerciante de la City
de origen francs. Nia precoz, public poesas y cuentos en su adolescencia. Fue
econmicamente independiente a los veintin aos, pues hered una renta anual
de 700 libras a la muerte de su padre en 1867. Ese mismo ao se cas con un
clrigo de Shropshire, William Kingsford. Era una muchacha voluntariosa, alegre,
2
Slo existe la biografa en dos volmenes de E. Maitland Anna Kingsford: Her Life, Letters,
Diary and Work, George Redway, 1896.
74
aficionada a la caza y a otros deportes, mimada por sus padres primero y por su
esposo despus. Tambin tuvo sus propias ocupaciones y fue un encuentro casual,
cuando se dedicaba a sus asuntos, lo quecambi su vida. Conoci a una espiritista
mientras haca campaa a favor de los derechos de propiedad de la mujer casada.
La mujer le dio un ejemplar de Human Nature, una publicacin espiritista que,
cosa habitual entonces, contena tambin artculos sobre la reforma del vestido,
recomendando el abandono del cors, las crinohinas y los zapatos estrechos de la
poca media victoriana y la adopcin de ropa ms sana y cmoda. La seora
Kingsford se adhiri inmediatamente a los dos movimientos, convirtindose en
una entusiasta espiritista y reformista del vestido. As empez un largo compromi-
so con la religin alternativa y las buenas causas que solan acompaarla.
Fsicamente frgil y exquisitamente bonita, Annie se vio perseguida por una
enfermedad psicosomtica. A pesar de nacerle una hija, parece que vivi casi
siempre como amiga de su marido, que le permiti un grado poco habitual de li-
bertad, ya que no se opuso a que se convirtiera al catolicismo y fuera propietaria y
directora de un peridico londinense, el Ladys Own Paper. Este peridico, que
apoyaba las causas radicales de la propietaria, tard poco en arruinarse por falta de
anuncios adecuados (exclua a la mayora de anunciantes por razones ideolgicas),
lo cual dio libertad a la seora Kingsford para dedicarse a sus ideales por otros
medios.
El sufragio femenino y los derechos de propiedad de la mujer pasaron pronto a
un segundo trmino, aunque nunca dejaron de interesarle, y se entreg apasiona-
damente a los animales y al espiritismo. Anna (llamada as desde entonces) dedic
el resto de su corta vida a la religin y al movimiento contra la viviseccin de los
animales, participando en este ltimo incluso de manera criminal. Para llegar ms
lejos en el bienestar de los animales decidi hacerse mdico. Para una mujer, esto
significaba hacer los estudios preliminares en la Universidad de Londres y luego
acabar la carrera en la facultad de medicina de Pars, nico lugar de Europa donde
se admitan mujeres.
Entre tanto, conoci y mantuvo una larga correspondencia con Edward Mai-
tland, de mucha ms edad, que encontr en ella una mezcla de musa y amante
(aparentemente platnica). Aunque por sus fotografas parece un tipo aburrido,
Maitland era muy enamoradizo: en su Vida de Anna, alude coquetamente a sus
tempranas relaciones con varias nobles damas. Pero incluso prescindiendo de
las descripciones que hace de la cabellera dorada de Anna, de sus largas pestaas
75
y ojos garzos la llamaba la diosa rubia3 en cada pgina de la biografa se

ve claramente que estaba enamorado de ella y que durante el resto de la vida de
Anna colabor con ella en la bsqueda religiosa.
Miembro de la clase media-alta y venido a menos, veterano de la fiebre del oro
californiana de 1849, Maitland regres a Inglaterra en 1857, tras llevar una vida
dura y azarosa en Melanesia y pasar un perodo ms sosegado en Australia, donde
su primo era gobernador general. Si se fue a las antpodas fue por problemas per-
sonales y espirituales (se describa a s mismo como un seminarista fracasado), y
cuando regres a Europa an buscaba una relacin romntica satisfactoria y una
religin racional. Su ideal espiritual era una doctrina cristiana, tan lgicamente
fundamentada que resultara irrefutable y, por consiguiente, innegable; pero seme-
jante doctrina crea l tambin demostrara la unidad fundamental de todas
las grandes religiones, cuya fuerza procede en ltimo trmino de su universalidad.
Al mismo tiempo, vio esta doctrina en trminos de revelacin personal y de la
relacin del individuo con Dios. Como muchos de sus contemporneos, Maitland
deseaba llegar a la certidumbre intelectual y espiritual, mientras detestaba lo que
llam materialismo sacerdotal de los tiempos: la norm de la jerarqua sacerdotal,
fuera catlica o protestante, que impulsa a los fieles a adorar dolos en lugar de
conocer sus realidades espirituales internas.
Anna comparti con entusiasmo la creencia de su amigo en que el error de las
grandes religiones de los modernos consista en tomar los signos por realidades.
Pero, en su opinin, todo el universo visible, tangible, slo era la imagen de un
orden espiritual ms elevado, accesible a unos pocos seres extraordinarios, uno de
los cuales era ella. La explicacin espiritual nunca puede ser comunicada por i_
mediante las instituciones religiosas, por la simple razn de que La Verdad nun-
ca es fenomenolgica; siempre es numnica4. El alma slo puede percibir la sa-
bidura subjetivamente. Y esto no es materia para la vulgaridad de una sesin espi-
ritista. Aunque oa voces y tena visiones, Kingsford tena tanto cuidado como
Blavatsky en distinguirse de las mdiums y videntes corrientes. En constante co-
munin con el mundo espiritual, sus colegas le aseguraban que era una profetisa,
no una mdium; su cuerpo, le decan, era el vehculo de un espritu antiguo a
quien ella llamaba su genio. Su inspiracin, por consiguiente, no le vena de fuera
(como a las mdiums), sino de dentro. Ella haba superado las vulgaridades del
3
Maitland, op. cit., vol. 2, p. 229.
4
Maitland, op. cit., vol. 2, p. 125.
76
espiritismo y la adivinacin hasta alcanzar el nivel de la iluminacin o gnosis, es

decir, la intuicin directa de la verdad espiritual.
Esta conviccin fue apoyada por otros espritus, que le dijeron a Edward por
supuesto, a travs de Anna que nunca deba ofenderla o poner en duda lo que
ella dijera o escribiera en estado de iluminacin, porque tales comunicaciones
eran sagradas. Sobraba semejante recomendacin: Edward veneraba los poderes
de su amiga casi tanto como a su persona y consideraba que sus revelaciones esta-
ban muy por encima de lo que l llamaba oscuros indicios de la verdad divina en
Platn y la Biblia. Incluso si los poderes de Anna no hubieran exigido respeto y
obediencia, ella lo habra dominado con facilidad. Era con mucho la personalidad
ms fuerte de los dos: mujer dominante y caprichosa, mandaba sobre Maitland
con el consentimiento de ste, prueba de su fuerza mental. En el transcurso de su
campaa contra la experimentacin con animales, la seora Kingsford proclam
que haba querido matar a varios famosos viviseccionistas franceses, y escribi
despus de que uno de ellos muriera de fiebre: La voluntad puede y de hecho
mata He matado a Paul Bert, como mat a Claude Bernard y matar a Louis
Pasteur5.
Edward y Anna no tardaron mucho en trabajar ntimamente con las bendicio-
nes del seor Kingsford, que pidi a Maitland que acompaara a su esposa a Pars
como chaperon, porque a l lo retenan sus deberes pastorales en Shropshire.
Cuando no en Pars, los amigos vivieron en Shropshire con el prroco, o en Lon-
dres, donde Anna alquil una serie de casas en Mayfair. El espiritismo no se opon-
a a la vida mundana, y la seora Kingsford form parte de un crculo distinguido
en el que estaban el honorable Roden Noel, lord y lady Mount Temple (amigos
ntimos de Laurence Oliphant, que intent intilmente que la seora Kingsford
abrazara su causa), lady Ribblesdale, lady Tennant, lady Archibald Campbell y los
honorables seor y seora Percy Wyndham. Tambin estaba la condesa de Caith-
ness, nacida en Cuba, que viva en un palacio de Niza y se vesta como Mara, la
reina de los escoceses, a quien deca que haba reencarnado6. Amiga de todos los
teosofistas y ocultistas destacados, lady Caithness se pasaba el tiempo escribin-
doles apasionadas cartas espirituales o dando grandes fiestas (a las que no eran
invitados) en sus casas de Pars y del sur de Francia.
5
Maitland, op. cii., vol. 2, p. 291.
6
Marie de Pomar, hija del conde de Pomar, cas con el decimocuarto conde de Caithness en
segundas nupcias de ste en 1872. Fue nombrada duquesa de Pomar por derecho propio en 1879
por el papa Len XIII. Su casa en Niza era el Palais Tirenty.
77
Aunque menos extravagante, Anna era igualmente activa. Cuando no estudia-

ba medicina o expona sus visiones, se la poda encontrar representando comedias
sobre Buda en los salones de Belgravia. Bajo su influencia, Edward no tard mu-
cho en desarrollar sus propios y modestos poderes psquicos. Vea el interior de
los rboles y lleg a encontrarse con el espritu de su padre, muerto haca tiempo,
que le confes el error de haberse peleado con su hijo cuando estaba vivo.
Considerndose como las dos mitades de una unidad psquica, la pareja co-
oper, aunque Anna era con mucho la parte dominante. Maitland transcriba lo
que la seora Kingsford le dictaba, aadiendo en ocasiones detalles pintorescos de
su propia cosecha. Las visiones le llegaban a Anna cuando estaba en trance, o en
sueos, que le revelaban todo tipo de cosas extraas. Algunas veces vea sus pro-
pios rganos internos, lo cual le permita diagnosticar sus enfermedades. Fue visi-
tada por Juana de Arco, la Virgen Mara y Ana Bolena; por el fantasma de Swe-
denborg, que le mencion de pasada que Jess haba revivido el confucianismo; y
por un espritu americano que le dijo que, al menos en sus relaciones de trabajo,
ella adoptara el papel masculino y Edward el femenino. Sin duda, esto tranquiliz
a la seora Kingsford.
Pero lo ms importante es que se le concedi la revelacin de una doctrina
completamente nueva, que apareci serialmente, como una comedia csmica de
enredos. La doctrina se basaba en la nocin swedenborgiana de que el universo
sensible se compone de smbolos y que la religin es por tanto una forma de her-
menutica, es decir, una ciencia interpretativa. Para ser coherente con esto, en su
panten ecumnico, Anna concedi a Hermes el dios tutelar de los intrpretes
un lugar ms elevado que a Jess, y se dedic a escribir en extenso sobre la verda-
dera interpretacin de la mitologa, las escrituras y la liturgia, exponiendo las doc-
trinas del karma y la reencarnacin.
Dada la complejidad y extensin de su propia teologa, es difcil entender qu
fue lo que Anna busc en la teosofa. Luego dira que haba desconfiado desde el
principio de la Sociedad y de sus Fundadores, y que entr en ella con la yana es-
peranza de reformarla desde dentro. Lo que parece ms probable es que intentara
apoderarse de la Sociedad, en Inglaterra por lo menos, y utilizar su organizacin
para propagar su propia doctrina. Admitida gracias a los buenos oficios de un an-
tiguo miembro, el jurista C. C. Massey, que como Maitland buscaba damas nobles
para contrarrestar la tendencia de HPB a los escndalos, Anna destac enseguida
en la Logia de Londres, y su necesidad de dominar cualquier cosa que emprendie-
ra la llev a la presidencia en un tiempo rcord.
78
No tard mucho la seora Kingsford en lamentar su ingreso en la Sociedad,

aunque esta vez no fue culpa de Blavatsky, sino de A. P. Sinnett, que acababa de
publicar dos libros sobre teosofa que causaron un gran escndalo. Esto result
muy duro para Sinnett, que slo haba querido ayudar a sus nuevos amigos. En su
primer libro, El mundo oculto (1881), recogi (por sugerencia del propio Maestro)
las cartas recibidas de Koot Hoomi va Madame Blavatsky. El libro circul profu-
samente por los crculos espiritistas y cay en manos del mdium norteamericano
Henry Kiddle, que escribi a Sinnett dicindole que Koot Hoomi repeta, casi lite-
ralmente, un pasaje de su propio discurso. Como Sinnett no le contest, Kiddhe
public su acusacin de plagio en el peridico espiritista Light y estall el escn-
dalo. HPB se mostr desdeosa: Koot Hoomi plagiando a Kiddle! Dioses y
tipejos Plagiar del Banner of Light, esa letrina espiritista!7. Admiti el pare-
cido entre los dos pasajes y, quiz temiendo que se investigaran otras partes del
libro, sugiri que Koot Hoomi poda haber captado algo del discurso de Kiddle en
las ondas astrales de radio y luego se olvidara, de la misma manera que uno repite
una frase sin pensar dnde la ha odo. Esto arrojaba una sombra de duda en la su-
puesta infalibilidad del Maestro y pocos creyeron en ella.
Kingsford y Maitland ya abrigaban serias dudas con respecto a la teosofa
cuando estall el escndalo de Kiddle en 1883, pero fue el segundo libro de Sin-
nett, Esoteric Buhddism, publicado posteriormente el mismo ao, el que los enco-
leriz, al equiparar la teosofa con una interpretacin intencionadamente selectiva
de los textos budistas. Esto fue demasiado para la cristocntrica Anna8, ya alarma-
da por la tendencia de la Sociedad a favorecer el ocultismo oriental en detrimento
del cristianismo. Peor fue que Sinnett se ocupara de lo que, segn Anna, era lo
ms trivial del budismo: los fenmenos psquicos, los bodisattvas (pequeos bu-
das) y la manifestacin de los espritus, cometiendo por lo tanto el pecado capital
de confundir los smbolos con la realidad. En su opinin, el libro, lejos de ser
esotrico, era completamente rimbombante y materialista, sensacionalista en todos
los sentidos. Si sta era la lnea oficial teosfica y la misma HPB pareca apoyar
a Sinnett no quera saber nada de ella. Sinnett, que ahora viva en Inglaterra,
tras su regreso de la India en 1883 al ser despedido del Pioneer de Allahabad, era
miembro de la Logia de Londres, que enseguida se escindi en dos partes, una a
favor de Sinnett, la otra a favor de Kingsford.
7
BL, p. 66.
8
Cristocntrico y cristolgico son trminos usuales en los crculos esotricos, para hacer
la distincin entre Jess como personaje histrico y su transformacin por el espritu de Cristo.
79
En febrero de 1884, HPB y Olcott embarcaron con rumbo a Inglaterra para

acabar con la disputa. Despus de pintar a los partidarios de Anna como un
montn de dbiles y cobardes convencionalistas, un rebao de moutons de Panur-
ge en pos de sus perfumados lderes del Jockey Club9, Blavatsky no estaba dis-
puesta a ceder. Irrumpi en una reunin, donde algunos de sus miembros ms tea-
trales se postraron de rodillas, e intent someter a Maitland y a Kingsford mirn-
dolos de arriba abajo, pero stos no se intimidaron y la acusaron de que intentara
hechizarlos. El coronel, temeroso de que la revuelta acabara en algo peor, rebaj
la tensin ordenando con humor a HPB que no magnetizara a sus oponentes.
Los rebeldes se aplacaron brevemente con la creacin de una Logia Hermtica
bajo la direccin de Anna el 9 de abril de 1884. Los afiliados a la Logia de Lon-
dres fueron libres de acogerse al grupo ortodoxo o al nuevo. Pero incluso esta
concesin no fue suficiente para Anna. A los pocos das, convencida de la total
corrupcin de la teosofa, se sinti obligada a afirmar su pureza, autoridad e inde-
pendencia, abandonando la Sociedad y fundando su propia Sociedad Hermtica el
22 de abril. Los objetivos proclamados de la nueva sociedad comparacin de las
mitologas orientales y occidentales e interpretacin de las escrituras.- estaban
cerca de los de la teosofa, pero, como hizo notar Anna, no existan las tonteras de
los Maestros del Tibet para confundir las cosas.
El conflicto entre Blavatsky y Kingsford fue personal y doctrinal. Fuertes, am-
bas con adlteres masculinos crdulos y dbiles, estaban condenadas a enfrentarse.
HPB, caracterizando a Maitland y a Kingsford como los gemelos incontrolables
del Camino Perfecto, reaccion violentamente y calific a Anna de mujer esnob
e inaguantable, de calientabraguetas y de serpiente, vbora entre rosas, criatu-
ra egosta, vanidosa y mediumstica10. Consciente de las pretensiones de la ms
joven y de su atractivo entre los hombres, se burl de su aficin por la moda y de
su estilo literario, satirizando el galimatas cientfico y las chorradas interpre-
tativas11 de la Kingsford vestida de cebra12. Aunque menos colorista, Anna fue
igualmente mordaz.
Fue una oportunidad perdida. Las dos mujeres tenan fuerzas diferentes que
hubieran podido complementarse. Si Anna superaba a HPB en estilo, riqueza y
posicin social, HPB dispona del control de una organizacin internacional. Pero
las diferencias eran demasiado profundas. La misma Anna describi la situacin
9
BL, p. 45.
10
BL, p. 80.
11
BL, p. 66.
12
BL, p. 89.
80
como los ocultistas orientales contra los msticos occidentales. Este conflicto pro-
vocara dentro de la Sociedad numerosos cismas en los aos siguientes. Mientras
HPB despreciaba a Kingsford como una simple mdium, en el libro de Anna su
rival aparece como una ocultista, y los ocultistas ocupan el lugar inferior de la
escala religiosa, slo en contacto indirecto con el mundo espiritual.
Poco antes de su muerte, Anna Kingsford so que se encontraba con HPB en
el paraso budista. Blavatsky fumaba como siempre uno de sus apestosos cigarri-
llos, pero slo lo hizo despus de pedir humildemente permiso al patrn de Anna,
Hermes (cuya presencia en el paraso budista no explica). La escena es adecuada-
mente simblica. La separacin entre las creencias occidentales y orientales una
separacin que curiosamente evoca el cisma de las iglesias cristianas muchos si-
glos antes fue la primera pero no la ltima rebelin de quienes pensaban que la
teosofa se acercaba excesivamente a Oriente y abandonaba la tradicional fe cris-
tiana. No era, de acuerdo con sus crticos, seal de universalismo religioso, sino
de entrega total a una creencia extraa.
A estas alturas, la Sociedad Teosfica era lo suficientemente fuerte y lo sufi-

cientemente pequea para resistir la crisis y, adems, la temprana muerte de Anna
en 1885 alej el peligro de una poderosa rival. Pero las graves disputas doctrinales
de Londres no fueron nada comparadas con el drama absurdo que se gestaba en
Adyar, donde la ineducada mujer que Blavatsky dej a cargo de la casa result ser
otra ambiciosa y an peor enemiga que la cultivada y brillante Anna Kingsford.
Emma Cutting conoci a HPB en El Cairo en 1872, cuando Blavatsky trataba
de establecer all un centro de sesiones espiritistas a cargo de mdiums locales. El
asunto se vino abajo a las pocas semanas por las acusaciones de fraude que llega-
ron de todas partes. La seorita Cutting dira despus que prest dinero a su amiga
para que pudiera salir del apuro. Fue Emma, ms adelante, la que pas apuros, a
pesar de casarse con un francs, Alexis Coulomb, y de probar fortuna en el nego-
cio hotelero en varias partes del mundo. Ninguno de los intentos del matrimonio
tuvo xito, y en la dcada de 1880 los Coulomb se encontraron perdidos en
Ceiln. Cuando leyeron en un peridico el anuncio de la prxima llegada de Bla-
vatsky a la India, se agarraron a este clavo ardiendo. Madame Coulomb escribi
inmediatamente a HPB, que los invit a ir-se con ella, cosa que hicieron gracias a
que el cnsul francs en Bombay pag los billetes, seguramente contento de
quitrselos de encima.
81
El doctor Franz Hartmann, uno de los secuaces de Blavatsky, describi ms

tarde a Emma en un airado panfleto como una rara criatura parecida a una bruja,
de rostro arrugado, mirada venenosa y maneras groseras Pareca como si el ni-
co propsito de su vida fuera meter las narices en los asuntos privados de todo el
mundo13, mientras que su marido era
un francs de aspecto fantasmagrico, con la complexin de un barril de fresno que

tuviera una barba pegada. Cuando te hablaba, te miraba fija y descaradamente con un
ojo de cristal, mientras el otro ojo trataba educadamente de mirar hacia otro lado14.
Los Coulomb se establecieron en la sede central de la Sociedad Teosfica co-

mo ama de llaves y facttum sin salario y pronto empezaron a dar guerra. Emma y
Alexis no contaban para nada pues estaban excluidos de la direccin de la Socie-
dad, pero sa era una parte del problema: Madame Coulomb se sinti empequee-
cida por su humilde trabajo y por la proteccin de su vieja amiga. Era una lagarta
altanera, vengativa y pendenciera, una ladronzuela que no se contentaba con sisar
el dinero de la compra. En cuanto a Alexis, viva sometido a su ambiciosa y len-
guaraz esposa, que com~ pensaba su inferioridad hacindola notar a todos los que
queran orla, advirtiendo que, gracias a su lealtad a Blavatsky, conoca los entre-
sijos de todo lo extraordinario que all ocurra. Por una vez, deca la verdad, por-
que HPB encontr en ella una valiosa ayuda cada vez que tena que presentar
algn fenmeno complicado, y cay en la necedad de confiar plenamente en
ella.
El asunto no habra tenido importancia si el creciente despecho de Emma no
hubiera sido estimulado por los poderosos ataques de otras dos fuentes. Las socie-
dades misioneras cristianas de Madrs y Ceiln estaban furiosas por las activida-
des de los teosofistas, y muy particularmente por el declarado desprecio de Bla-
vatsky hacia el cristianismo. Aunque era cierto que no estaba excluido de la snte-
sis religiosa de la sabidura teosofista, era evidente la inclinacin del coronel hacia
el budismo, la indiferencia de HPB hacia todas las religiones, excepto el culto a su
propia personalidad, y el cuidado de ambos hacia todo lo nativo. El cristianismo
era la religin oficial del poder gobernante en la India, si bien el gobierno britni-
co haba cuidado de no imponer su propio credo a la poblacin nativa. Esto hizo
que. los misioneros cristianos fueran mucho ms agresivos. Despus de ms de un
13
F. Hartmann, Informe de observaciones hechas durante una estancia de nueve meses en la
sed central de la Sociedad Teosfica en Adyar, India, 1884.
14
dem.
82
siglo de avances relativamente pequeos en el subcontinente en nada compara-

bles al xito africano no estaban dispuestos a tolerar rivales como la Sociedad
Teosfica. El rector de la Universidad cristiana de Madrs, muchos de cuyos estu-
diantes apoyaban provocativamente a HPB y a Olcott a causa de su postura nacio-
nalista, estaba especialmente deseoso de desacreditar a la Sociedad Teosfica.
Al mismo tiempo, la Society for Psychicah Research [Sociedad para la Inves-
tigacin Psquica] decidi investigar la teosofa15. Fundada en Londres en 1882, la
SPR adquiri una rpida influencia, contando entre sus miembros a John Ruskin,
lord Tennyson, W. E. Gladstone y William James. Aunque ms limitada en su
alcance, tena objetivos afines con el proyecto cientfico teosofista, y algunos teo-
sofistas, en especial Edward Maitland y Alfred Russel Wallace, formaban parte de
ella. Ambas organizaciones pretendan dedicarse al estudio objetivo del mundo
espiritual, si bien la SPR ms convincentemente que la ST.
Antes de salir para Londres, HPB ya haba encendido la mecha al pelearse con
el ama de llaves. Como sola ocurrir con Blavatsky, la causa fue el dinero. Por la
queja que recibieron los Fundadores, parece que Emma intentaba obtener un
prstamo de uno de los ms prometedores nefitos de clase alta, el prncipe Ran-
jitsinji. No era la primera vez que Emma se diriga a un miembro con tal propsi-
to, y tena prohibido terminantemente el hacerlo. Cuando supieron en Londres que
Emma segua molestando en busca de un prstamo, Olcott y HPB le escribieron
dicindole que desistiera so pena de sentirse ofendidos. La carta slo sirvi para
avivar la hostilidad del ama de llaves. Bien tratada por sus patrones, odiaba la pro-
teccin de ellos al mismo tiempo que la aprovechaba para sacar ms de lo que ya
tena.
Y vio el camino de conseguirlo creando problemas durante la ausencia de Bla-
vatsky. La situacin en Adyar ya era tensa. La Sociedad Teosfica haba quedado
a cargo de un consejo de administracin en el que figuraba St George Lane Fox,
antiguo ingeniero elctrico, rico y excitable, vstago de una noble familia inglesa,
y Franz Hartmann, un mdico alemn de lengua afilada que haba vivido en Nor-
teamrica. Aunque en el consejo haba miembros indios, los europeos eran mayor-
a, creando roces entre ambas partes que Madame Coulomb estaba dispuesta a
explotar. En posesin de las llaves de sus patrones, vio la oportunidad de chanta-
jear a Hartmann y Lane Fox, temerosos del escndalo.
15
Sobre la SPR, vase A. Gauld, The Founders of Psychical Research, Routledge & Kegan
Paul, 1968.
83
Primero dijo que posea cartas comprometedoras de HPB, muchas firmadas

Luna Melancholica, otro de los motes de Blavatsky. Dirigidas a Emma, las car-
tas evidenciaban que Blavatsky haba dispuesto deliberadamente fenmenos para
engaar al pblico, que el ama de llaves tena que realizar mientras Blavatsky es-
tuviera ausente. Haba utilizado a Emma como cmplice para precipitar cartas,
materializar bandejas y facilitar las visiones de los Maestros.
Madame Coulomb se present a Hartmann y Lane Fox con un simple ultim-
tum: paguen o revelar los fraudes publicando las cartas. Como dudaron, Emma
les dio detalles convincentes. Les ense cmo ella y HPB haban hecho un mu-
eco al que llamaban Christofolo y que, puesto en la oscuridad en el extremo de
una caa de bamb, simulaba la aparicin de los Maestros. Emma tambin haba
arrojado cartas precipitadas sobre las cabezas teosficas a travs de agujeros
practicados en el techo, mientras que su marido haba hecho paneles corredizos y
entradas secretas en el camerino-santuario para facilitar las idas y venidas de Bla-
vatsky, que as poda sustituir los broches, bandejas y otros objetos que empleaba
en sus demostraciones.
Para mayor apuro, el camerino-santuario -escenario de muchos milagros teos-
ficos era adyacente al dormitorio de HPB. El santuario en s mismo no era ms
que un armario ropero adornado. Tena llave y slo Emma y HPB tenan acceso a
l. Segn Emma, tena una puerta secreta que daba al dormitorio. Haban hecho
all los trucos ms vulgares. Una de las cartas comprometedoras pareca demostrar
claramente que Blavatsky haba dejado dispuesto que se engaara a un general
que ira de visita hacindole creer que una fuente rota se reconstitua en el santua-
rio, para lo cual Emma slo tena que sustituir la fuente rota por otra idntica e
intacta.
El consejo de administracin se resisti al principio y amenaz a los Coulomb
con expulsarlos inmediatamente del pas por libelo y negligencia grave, pero su fe
se quebr en ms. aicos que la fuente del general cuando fueron al santuario para
investigar. Uno de ellos se acerc al camerino y dijo: Ya veis, es perfectamente
slido16 y al darle un golpe el panel central sali volando delante de sus ojos,
demostrando lo cierto de las acusaciones de Emma. A la noche siguiente, los
miembros del consejo quemaron el armario acusador y empezaron a negociar con
los Coulomb.
Primero Hartmann les ofreci unas acciones que daba la casualidad que tena
de una mina de plata en Colorado, quiz con la esperanza de que los Couhomb se
16
Citado en Symonds, op. cit., p. 221.
84
marcharan a Amrica para hacer efectiva su participacin. Prudentemente, el ma-

trimonio rehus las acciones y exigi dinero, pero pidieron una cantidad exagera-
da. Los miembros del consejo advirtieron la jugada (qu importaba despus de
todo algunas acusaciones ms de fraude contra HPB?) y al poco tiempo Emma y
Alexis se vieron obligados a irse de Adyar con las manos vacas, no sin que antes
Lane Fox diera un puetazo a Coulomb delante de un polica que haba sido lla-
mado para dirimir la disputa, por lo cual fue multado con diez libras.
Entre tanto, las cartas entre los Maestros y sus agentes humanos volaron en to-
das direcciones. En ese momento, HPB perdi el control de la correspondencia
entre la Hermandad y el mundo. Primero el Maestro KH escribi a Hartmann di-
cindole que no expulsara a los Coulomb. Luego el Maestro Morya le dijo lo con-
trario. Olcott recibi una carta annima que en principio pareca que la diriga
Hartmann a Madame Coulomb, acusando a Blavatsky de fraude y que luego re-
sult que era una falsificacin, pero de quin y con qu propsito? La misma
HPB escribi a cada uno o cada uno dijo que as haba hecho ella, apoyando cual-
quier postura que adoptasen y excusndose por todas las acusaciones presentes,
pasadas y futuras. Pareci que sus creaciones, tanto las divinas como las humanas,
se le haban escapado totalmente de las manos.
Pero lo peor estaba por venir y, una vez ms, fueron las cartas la causa de los
problemas. Hasta aquel momento, el escndalo haba quedado dentro de las pare-
des del grupo de Adyar. Esto cambi cuando Emma, expulsada de aquel paraso,
vendi su coleccin de cartas, que supuestamente le haba escrito HPB, al enemi-
go encarnizado de Blavatsky, el reverendo Patterson, rector de la Universidad
Cristiana de Madrs y editor del Christian College Magazine. Fieramente hostil a
la teosofa y a su postura abiertamente anticristiana, Patterson estaba buscando
algo que desacreditara a la Sociedad. Calculando el tiempo a la perfeccin, pu-
blic el primer grupo de cartas en septiembre de 1884, justo en el momento en que
Richard Hodgson, el investigador designado por la SPR, empezaba a ocuparse de
las acusaciones vertidas contra la teosofa.
Blavatsky y Olcott estaban todava en Londres arreglando el asunto Kingsford.
All fueron entrevistados por la SPR y no volvieron a Adyar hasta diciembre de
1884. Hodgson, pues, tena el campo libre para entrevistar a quien quisiera en la
India. No le importaba la existencia o no existencia de los Maestros. Su plan de
trabajo era investigar los fenmenos relatados por Blavatsky y sus seguidores:
campanas astrales, msica, cuerpos mviles, cartas precipitadas y todo lo dems.
Su informe preliminar, publicado al final del ao y basado sobre todo en el testi-
monio de Madame Coulomb, fue inevitablemente condenatorio. Todos los fen-
85
menos fueron rechazados, tanto los debidos a deliberadas falsificaciones y enga-

os de Blavatsky como las alucinaciones y malentendidos por parte de los testi-
gos, especialmente Olcott, que fue calificado (en un lenguaje ms educado) como
viejo necio y crdulo. Inclinado a aceptar la opinin de Blavatsky sobre Olcott
como gaita hinchada de vanidad17, Hodgson describi a la propia Blavatsky
como ni boca de profetas escondidos ni vulgar aventurera; creemos que se ha
ganado el ttulo por el que siempre ser recordada de la impostora ms cumplida,
ingeniosa e interesante de toda la historia18.
Pero la crtica que ms la enfureci fue la insinuacin de Hodgson de que ella
poda haber estado trabajando pagada por los intereses rusos19. Era sta una
sospecha extendida entre los funcionarios del Raj, alimentada por las suaves aun-
que imprudentes crticas de HPB al rgimen colonial, su aparente apoyo a la inde-
pendencia india y su insistencia en que, a pesar del duro trato que daba a los pri-
sioneros polticos, el gobierno ruso era ms liberal en materias sociales que su
homlogo britnico. Cuando Olcott le rog que declarara sin ambages su lealtad a
la reina, escribi a Sinnett y a otros negando que tuviese alguna diferencia con los
britnicos, pero continuaron las sospechas, que alcanzaron el nivel ms absurdo
cuando una pgina de uno de sus manuscritos vertidos en una extraa lengua, fue
robada por Emma Coulomb y vendida a la Universidad Cristiana de Madrs, que
la entreg a la polica de Calcuta como probable cdigo de espionaje. Despus de
estudiar la pgina durante varios meses, la polica no sac nada en claro, lo que no
era de extraar, pues estaba escrita en senzar, el idioma en que supuestamente
dictaban los Maestros a Blavatsky.
Ms adelante, Hodgson retir su insinuacin de que HPB fuera una espa rusa,
pero el resultado de su informe levant un alboroto dentro de la Sociedad Teosfi-
ca. Todo el mundo acus a todo el mundo. HPB deca que Emma Coulomb haba
adulterado sus cartas. Tambin acus a Hartmann de mentir e intrigar y le dijo a
Sinnett que no se fiaba de Olcott. Olcott reproch las indiscreciones a su compin-
che. Lane Fox y Hartmann echaron la culpa del escndalo a la incompetencia de
17
BL, p. 95.
18
R. Hodgson, Informe del Comit nombrado para investigar los fenmenos relacionados
con la Sociedad Teosfica, Society for Psychical Research, diciembre de 1885.
19
Las cartas de Blavatsky estn llenas de negativas indignadas de haber criticado alguna vez al
gobierno britnico de la India. Las acusaciones de espionaje eran moneda corriente en la India y
ms raras en Inglaterra. Sin embargo, el 3 de mayo de 1889, la Pali Mali Gazette afirm tajante-
mente que HPB y su amiga Olga Novikoff eran espas rusas.
86
los miembros indios del consejo de administracin, y los indios echaron la culpa a
los europeos por su falta de confianza.
Desde entonces, los teosofistas vienen rebatiendo violentamente el informe de
Hodgson. Sealan que Hodgson hizo solo casi todo el informe, que sus mtodos
de comprobacin fueron extremadamente dudosos, que simplemente prefiri un
testimonio muy poco fiable (el de Madame Couhomb) al de otros. Tambin insis-
ten en que la SPR es, de facto, hostil al espiritismo y a la manifestacin de fen-
menos. Pero, como Hodgson dice en la introduccin de su informe: Cualquiera
que fueran mis preocupaciones, stas estaban claramente a favor del ocultismo y
de Madame Blavatsky20.
Si bien los teosofistas se equivocaron con respecto a la predisposicin de
Hodgson, s tenan razn al sealar el antagonismo de sus actividades dentro de la
jerarqua de la Society for Psychicah Research. La SPR tenda a polarizarse en tres
partidos, uno que simpatizaba con el espiritismo, el segundo hostil y el tercero y
ms pequeo, genuinamente dedicado a la investigacin desapasionada y cientfi-
ca. El estamento rector estaba dominado por el partido hostil, encabezado por un
grupo de intelectuales de Cambridge en el que figuraba el presidente de la SPR,
Henry Sidgwick (profesor de filosofa en Cambridge), y Frank Podmore, uno de
los fundadores de la Sociedad Fabiana. Aunque serio investigador y comprometi-
do con la neutralidad cientfica, Hodgson perteneca al partido proespiritista de la
SPR y qued decepcionado cuando descubri los fraudes de HPB. En los ltimos
aos de su vida, bajo la influencia de la mdium norteamericana Lenore Piper,
empez a recibir mensajes espiritistas de un amor infantil. Tras su temprana muer-
te en 1905, se convirti en el primer investigador psquico que daba nombre a una
beca universitaria: la Hodgson Fellowship in Psychical Research de Harvard. No
se le ha odo desde entonces.
La reputacin de HPB en los crculos angloindios no se recuper nunca del

doble golpe infligido por la SPR y el Christian College Magazine. Pero la publi-
cidad adversa sirvi realmente para realzar su posicin entre muchos indios, por la
manera en que polariz el antagonismo entre los hindes nacionalistas y los mi-
sioneros cristianos, que a su vez formaba parte de un conflicto ms amplio entre
colonizadores y colonizados. Blavatsky aparentaba ser firmemente pro hind en la
India, de igual manera que Olcott era pro budista en Ceiln. Al identificar los se-
20
Hodgson, op. cit.
87
guidores independentistas a Blavatsky con su causa, consideraban que cualquier

ataque de las sociedades misioneras o de las organizaciones occidentales, como la
SPR, no eran ms que tergiversaciones y falsedades.
En diciembre de 1885, a su regreso a Madrs procedente de Inglaterra, HPB
fue consecuentemente festejada por sus partidarios nativos, entre ellos muchos
estudiantes de la Universidad Cristiana rebelados contra su rector. Eufrica por el
recibimiento, quiso denunciar a sus enemigos por libelo, pero Olcott conoca me-
jor el asunto. Saba perfectamente que cualquier procedimiento judicial que inicia-
ra ella se convertira en un juicio contra la teosofa y sus lderes, y que no encon-
traran un solo juez que simpatizara con ellos tanto como las masas nacionalistas.
Convoc un consejo de la Sociedad para que le diera el consejo que quera or, y
anunci su decisin de que sera imprudente que Blavatsky ejerciera acciones le-
gales, y la victoria popular de HPB se convirti en una derrota personal. Recono-
ciendo que el juego haba terminado y que despus del descubrimiento de su frau-
de no podra vivir con sus asociados ms ntimos, dimiti de su cargo de Secreta-
ria de Correspondencia y, presionada por Olcott, sali para Europa en marzo de
1885. La amistad entre ellos acab definitivamente.
Quiz fue lo mejor que pudo ocurrir. HPB haba estado enfer~ ma y en 1882
escribi a la seora Sinnett que
Temo que pronto tendrs que decirme adis, al Cielo o al Infierno, no lo s. Esta vez
ha sido demasiado, sin duda una enfermedad de los riones, con toda la sangre que se
hace agua, con lceras que aparecen en los lugares ms insospechados y escondidos,
la sangre o lo que sea formando bolsas la kangoroo, ms otras lindezas y etcte-
ras Puedo durar un ao o dos pero puedo estirar la pata en cualquier momen-
to21
En 1884 era un limn viejo y exprimido, moral y fsicamente, que slo sirve
para limpiar las uas del Old Nick con22 y
hecha pedazos, desmigajada como una galleta de barco, y todo lo que puedo hacer es
recoger y reunir mis voluminosos fragmentos, encolarlos y llevar esta ruina hasta
Pars23
21
BL, p. 37.
22
BL, p. 135.
23
BL, p. 77.
88
Su enfermedad se agravaba por una obesidad tan grotesca que a veces apenas
poda moverse. Cuando tuvo que embarcar en Madrs, la combinacin de enfer-
medad y grasas, oblig que para subir a bordo tuviera que ser izada en una silla
atada a una cuerda y a una polea.
Como este episodio en la India, casi toda la vida de HPB es una brillante co-
media, tal como se refleja tcitamente en el tono de sus cartas, pero pudo tener
graves consecuencias para quienes confiaron en ella. En 1886, mientras Blavatsky
gozaba de un relativo lujo en Alemania, Olcott recibi una carta de Koot Hoomi
refirindose a uno de sus ms fieles seguidores, Damodar K. Mavalankar, un jo-
ven brahmn que haba dejado a su esposa para dedicarse fervientemente a la So-
ciedad. Parece que, en su pasin por la teosofa, haba participado sin darse cuenta
en los fraudes de Blavatsky, cuando ella lo utiliz para precipitar cartas.
Avergonzado por su participacin en el escndalo, Damodar emprendi un
viaje para encontrar por s mismo a los Maestros en las elevadas cumbres del Sik-
kim. Los ltimos tramos de su viaje los hizo solo. Segn la carta de Koot Hoomi,
Damodar haba conseguido su objetivo a pesar de las enormes penalidades, y es-
taba dispuesto a someterse a la iniciacin como Adepto. Lo cierto es que no haba
sido visto ms por ojos humanos, y cuando se encontr un cadver, Olcott sugiri
que era una Maya o ilusin, para que pareciera que el peregrino haba sucum-
bido24.Pero hubo quienes hicieron notar que el cuerpo congelado que se descu-
bri en el sendero montaoso, no lejos de donde Damodar fue visto por ltima
vez, llevaba su ropa. El bigrafo ms reciente de Blavatsky responde a esta evi-
dencia con h interesante suposicin de que Damodar se haba cambiado de ropa
para ir ms abrigado y adaptarse al clima montaoso.
24
ODL, vol, ji, p. 214.
Damodar, brahmn nacjdo de padres acomodados en 1857 (su sobrino llegara ser ms adelan-
te speaker en la cmara baja del parlamento indio) fue un joven nervioso, tuvo visiones y, segn
Olcott, fsicamente era tan frgil como una muchacha (ODL, vol. u, p. 212). Convertido a la
teosofa por su lectura de isis desvelada, renunci a su esposa y a su parte de la fortuna familiar
para ingresar en la Sociedad. Damodar fue un hombre sumamente excitable que, al parecer, estuvo
implicado en la falsificacin de cartas de KH. Tambin caus problemas en el recinto de Adyar
durante las ausencias de Blavatsky y Olcott, por lo que no es raro que, en junio de 1886, Koot
Hoomi escribiera a Olcott que Damodar deba ser castigado por sus indiscreciones (ODL, vol. u, p.
213). Sea como sea, la pena de muerte por su sincera aunque errnea intromision parece excesiva,
y la actitud de Olcott indebidamente cruel. Para ms sobre este episodio, vase 5. Eek, Damodar
and the Pioneers of the Theosophical Society, TPH Madrs, 1965.
89
CINCO
SUCESIN APOSTLICA
Tras la publicacin del informe completo de la SPR en diciembre de 1885,

abundaron las dimisiones en la sede central de Adyar y Blavatsky fue destrozada
por la prensa. Mientras viajaba por Europa, decidiendo dnde establecerse, la per-
sigui el escndalo. En Alemania vivi con Frau Gebhardt, distinguida como anti-
gua discpula de Eliphas Lvi, pero hubo problemas cuando uno del partido teoso-
fista se volvi loco y amenaz con descuartizar a HPB1. Durante un tiempo com-
parti casa en Ostende con su hermana Vera y con la condesa Constance Wacht-
meister. Gravemente enferma, la visitaron all, en una infructuosa misin de paz,
Anna Kingsford y Edward Maitland, y luego el Maestro Morya que le dijo que
poda elegir entre la paz de la muerte y la lucha de la vida. Tuvo razn en la lucha,
porque al elegir la vida, tuvo que luchar con un nuevo e inmenso libro y siempre
estuvo falta de dinero.
Sus constantes peticiones para recibir ms de Adyar fueron cuidadosamente
supervisadas por Olcott, que saba demasiado bien que su compinche habra ago-
tado todos los recursos de la Sociedad de haber podido. Advirti a Blavatsky que
guardara su dinero para comer2, explicndole que la Sociedad no estaba dis-
puesta a tolerar ms sus costosos caprichos. Olcott tambin le dijo brutalmente
que la Sociedad tena la firme determinacin de no tener nada ms que ver con
los fenmenos psquicos o con los ataques a individuos, referencia apenas velada
a la costumbre de HPB de crear problemas con cualquiera que la ofendiera. Aun-
que Olcott saba que era como pedirle que dejara de respirar, quera mantener
las cosas tranquilas y seguir sin pausa con el trabajo til, temiendo que cualquier
otro escndalo sera la ruina irreversible de la Sociedad Teosfica. Insisti en que
HPB sera bienvenida en Adyar siempre que quisiera volver, pero le advirti que
1
No es la primera vez que fue amenazada. Poco antes de abandonar la India, un supuesto che-
la teosfico, Mohammed Murad Ali Beg, antiguo oficial de caballera de un maharaj de segundo
orden, se volvi loco y atac a Blavatsky con una espada. Por fortuna no le caus ningn dao.
2
Todas las citas de este prrafo estn tomadas de la carta de Olcott a Blavatsky, reimpresa en
BL, p. 333.
hay un proverbio que dice que necio es el pjaro que arruina su propio nido. No
hagas que el tuyo sea inhabitable.
No era una husped fcil y muchas de sus estancias terminaron con lgrimas.
Sus acompaantes en los viajes no le ayudaron mucho. Eran una muchach irlan-
desa, medio boba, que diariamente tena visiones de los Maestros, el hind dimi-
nuto que despus se volvera loco en Alemania y un tercero, un hermoso brahmn
llamado Mohini Mohandas Chatterjee (1858-1936), causante del mayor de los
problemas cuando se enred con una tal seorita Leonard que desnud sus senos
ante l cuando paseaban juntos por un bosque cercano a Pars.
La seorita Leonard no fue la nica que se enamor de Mohini. Blavatsky, que
detestaba el sexo con su caracterstico apasionamiento, escribi a la seora Sinnett
que
Hay otras en el grupo, y no una, sino cuatro, que arden de pasin feroz y escandalosa
por Mohini, con la voracidad de los viejos gourmands por la comida artificiosa, como
el queso podrido de Limburg con gusanos dentro que cosquillea sus saciados palada-
res, o la que sienten esos viejos inicuos de Pall Mall por la fruta prohibida, vrge-
nes de diez aos! Oh, bestias inmundas!! cunta puta sacrlega e hipcrita3.
Los indios resultaron sexualmente fascinantes para ms de una europea con in-
clinaciones teosficas. Parece que una muchacha lleg a aprender uno o dos tru-
cos de los mayores y envi cartas a Mohini, como si fueran de un Maestro, in-
vitndolo a usar su cuerpo como le placiera. HPB tambin dispar cartas enloque-
cidas, llamando Mesalina y esposa de Putifar a la seorita Leonard, hasta que los
abogados de la dama la amenazaron con una querella por libelo. Luego se descu-
bri que Mohini haba escrito ms de una carta comprometedora a la seorita
Leonard, y HPB se vio obligada a retractarse bajo la amenaza de un proceso judi-
cial. Furiosa por la ley britnica del libelo y por la estupidez de sus seguidores, se
quej a Sinnett: Una solterona demasiado ertica se enamora de un hind acho-
colatado con ojos de cabrn, y uno de los resultados es que una tercera persona
yo misma inocente en toda la disputa, de principio a fin, sale de la refriega
aplastada4.
Mohini termin por causarle tantos problemas como la igualmente deliciosa
Anna Kingsford, incitando a HPB a compararlos con don Juan y santa Teresa.
Evidentemente ella saba ms de las aventuras del brahmn de lo que daba a en-
3
BL, p. 123.
4
BL, p. 182.
91
tender a sus corresponsales. Olcott, cuando oy hablar de su carta a la seorita

Leonard, ignorante de la inminente querella, le escribi, alabando por una vez a su
vieja compinche: Me he enterado del escndalo de Mohini Tu teora de la mu-
jer de Putifar es decisiva. Eso si Mohini no ha hecho el ganso y ha fabricado un
euroasitico5. Pero el coronel cambi el tono cuando sali a la luz el escndalo,
lamentando, una vez ms, otro estallido de correspondencia teosfica:
Jams en mi vida haba visto aparecer semejante chaparrn de cartas privadas desti-
nadas a permanecer secretas. Las mas a Hubbe y a los Gebhardt, a Hoffman y a
otros; mi carta al LL., que pretenda evitar una crisis en nuestras sucursales, la enva
la seora Cavelh a un peridico de N.Y.! La de Leadbeater a Sinnett o a la seorita
A.; y ahora la tuya a Madame de Morsier6
Mohini sobrevivi al escndalo, pero no a sus relaciones con Madame Bla-

vatsky, siguiendo cada uno su camino. l abandon la Sociedad y se estableci
por su cuenta como maestro espiritista. Permaneci varios aos en Londres y lue-
go regres a la India, donde acab sus das como encargado de un hogar para mu-
jeres arrepentidas.
Si ella se senta poco atrada por los hombres, y ellos por ella, HPB s que atra-
a a las de su mismo sexo, cuyos poderes psquicos despertaba con su influencia.
Bajo la gua de Blavatsky, una mujer tuvo visitas nocturnas del Maestro Morya
despus de mirar su retrato durante ms de una hora aquel da. Algunas escucha-
ron campanas astrales n presencia de Madame. Otras recibieron comunicaciones
personales de los Maestros. Constance Wachtmeister, una angloitaliana casada
con un sueco, fue especialmente receptiva al otro mundo y no slo era clarividente
sino tambin clarioyente. Cuando vio los rayos de luz astral que salan del reloj de
cuco de HPB, sta los atribuy a un telgrafo espiritual mediante el cual los
Maestros la cargaban de energa para que pudiera seguir escribiendo al da si-
guiente. Su produccin no se vio mermada por las incomodidades o la enfermedad
mientras trabaj en su segundo gran libro, The Secret Doctrine7.
5
BL, p. 328.
6
Idem.
7
El relato fervientemente partidista de Constance Wachtmeister sobre sus aos con HPB pue-
de encontrarse en HPB and the Present Crisis in the Theosophicai Society, Londres, 1895, y en
Reminiscences of Madame Blavatsky and the Secret Doctrine, Londres, 1893, de donde se ha sa-
cado este episodio.
92
Pero otros fueron ms escpticos. El periodista ruso V. S. Solovieff pretenda

haber visto la mano enrojecida de ella con las campanillas de plata que producan
la msica astral. Tambin encontr en un cajn de su mesa un montn de sobres
(sin usar), iguales a los que empleaban los Maestros para sus cartas 8. Esto no pro-
baba de por s el fraude, porque se supona que lo que se precipitaba era el texto
de las cartas y no el papel. Pero no hacan falta pruebas: tal como haca a menudo,
llevada por su necesidad de confiarse a alguien o por jactancia, confes sin amba-
ges a Sohovieff que los fenmenos eran fraudulentos, aadiendo que para gober-
nar a los hombres hay que engaarlos. El periodista le manifest su admiracin
por tan maquiavlica doctrina, a lo cual respondi ella nombrndolo Yago de la
teosofa9. Probablemente nada de esto afect a su reputacin y es fcil entender
que se permitiera un poco de diversin. Su vida nmada era dura. Entre otros
achaques, padeca hidropesa, su respiracin era a menudo fatigosa, y entrar y salir
de los carruajes y subir y bajar escaleras era una verdadera tortura para ella. Pero
an no estaba acabada.
En la primavera de 1867, tras sus prolongados viajes por Europa, se estableci
definitivamente en Londres, ayudada por sus amigos ricos y aristocrticos, que la
mantuvieron durante los ltimos aos de vida, entre ellos lady Caithness, la con-
desa Wachtmeister, la seorita Francesca Arundale y los Keigthhey, to y sobrino.
La ayudaron a publicar una revista, Lucifer, y a fundar una rama exclusiva de la
Sociedad en Londres, la logia Blavatsky. HPB goz de los cuidados de sus nuevos
admiradores, pero buscaba algo ms que satisfacer su vanidad. No haba perdona-
do a Olcott que la hubiera obligado a abandonar la India y quera vengarse. Trat
de hacerlo estableciendo su propia base de poder en Europa, desafiando a Adyar.
No haba esperado vivir en Londres. De qu sirve que me pidas que me vaya
a Londres?, pregunt a uno de sus seguidores britnicos. Qu voy a hacer, qu
puedo hacer en medio de vuestras nieblas eternas y de las emanaciones de la civi-
lizacin ms avanzada?10 Y aunque supo agradecerle a la seorita Arundale su
ofrecimiento hospitalario, predijo que les resultara una carga detestable en siete
minutos y cuarto si aceptara y desembarcara en Inglaterra con su mole desagrada-
ble11 La prediccin parece haber estado justificada, porque ms tarde se refiri a
8
Estos episodios y muchos otros estn vvidamente narrados en Solovieff, A Priestess of
Isis, trad. de W. Leaf, Longmans Green, 1895.
9
BL, p. 103. Lo llama Judas en la misma carta.
10
BL, p. 77.
11
BL, p. 78.
93
la seorita Arundale y a dos amigos suyos como la Urna teosfico tica y sus dos
chelas como asas12.
Se aloj primero con la popular novelista Mabel Collins, en un suburbio del
sur de Londres, y sigui trabajando en su nuevo libro. El manuscrito era un caos.
Bertram Keightley, secretario de la logia de Londres, y su to Archibald (las dos
asas de la urna) haban acordado actuar de editores, pero se desesperaron cuan-
do se vieron ante un montn desordenado de papeles garrapateados de un metro
de altura. Emprendieron su tarea llevndose a Blavatsky a la casa de ellos, en el
17 de Lansdowne Road, Holhand Park, donde podran vigilarla mejor.
En Lansdowne Road recibi a numerosos visitantes distinguidos, entre ellos a
W. B. Yeats, que ms adelante la compar con una campesina irlandesa, sagrada,
triste y astuta al mismo tiempo. Yeats se tomaba muy seriamente el resurgimiento
de la sabidura oriental y estaba interesado en una amplia gama de ciencias
esotricas, como la queirosofa (quiromancia), dinmica celeste (astrologa), cro-
mopata (curacin mediante los colores) y pohigrfica (una forma de escritura
automtica). Conocedor de la teosofa por Esoteric Buddhism de Sinnett, y aunque
dudaba de la existencia objetiva de los Maestros, lo convirti en miembro Mohini
Chatterjee, que lleg a Dubln en 1885 con una pequea maleta en la mano y
Mario el epicuro en el bolsillo13. Mohini, que volvera a Irlanda al ao siguiente
para pronunciar una conferencia en la Sociedad Hermtica recientemente formada
por Yeats14, le dijo al poeta que los orientales tenan un sentido de la verdad
distinto al de los europeos, afirmacin en la que Yeats no percibi ninguna irona,
quiz porque encontr seductor al joven brahmn15.
Yeats coment despus lo difcil que fue para quienes conocieron a Mohini li-
brarse de su hechizo. Siempre sensible al encanto y a la belleza, el poeta prefera a
Mohini y a Kingsford antes que a HPB, a quien consideraba menos intuitiva y ms
divertida que ellos, aunque la us como modelo del personaje de la seora Alling-
ham en su novela The Speckled Bird, en la que tambin aparece Anna Kingsford.
Anna qued igualmente encantada con Mohini. Un hombre que poda engatusar
12
BL, p. 200.
13
W. B. Yeats, Collected Works, Stratford on Avon, 1908, vol. VII, p.192.
14
Esta sociedad, que se reuni por vez primera el 16 de junio de 1885, parece que fue inde-
pendiente de la Sociedad Hermtica de Kingsford, fundada el 22 de abril del ao anterior.
15
Yeats, op. cit. El texto completo de la cita que hace Yeats de Mohini dice: A los orientales
se nos ensea a explicar cuidadosamente los principios, pero no se nos ensea a observar, recordar
y describir un hecho. Nuestro sentido de lo que es la veracidad es completamente distinto al de
ustedes.
94
de aquella manera a Yeats, Kingsford y a la vulgar seorita Leonard era eviden-

temente alguien con quien haba que contar.
Aunque nunca confi plenamente en ella, Yeats estaba fascinado por HPB,
creyendo que por fin haba encontrado en ella a alguien que se saltaba la aburrida
vaguedad de los escritos ocultistas y daba pruebas concluyentes de los fenmenos
psquicos16. En busca de tales pruebas, la Navidad de 1888 ingres en la recin
formada seccin esotrica de la Sociedad Teosfica. Tambin se dedic a experi-
mentos ocultistas con un grupo de amigos. Primero, este grupo intent sacar el
espritu de una flor de sus cenizas; luego, cada uno puso un poco de estas cenizas
bajo la almohada y anot sus sueos. Aunque los resultados fueron decepcionan-
tes, Yeats no se desanim. Pero sus experimentos tuvieron que continuar fuera de
la Sociedad, de la cual fue expulsado por Blavatsky en 1890 por razones no acla-
radas17. Cuando transfiri su fidelidad a la Aurora Dorada, una fraternidad mgica
basada en los Rosacruces, Yeats se encontr ms a gusto. Crea entender la dife-
rencia entre las organizaciones cientficas racionales, como la SPR, y las rdenes
mgicas secretas, en las cuales los miembros constituyen un conjunto mstico ex-
clusivo, y qued convencido de que la ST haba confundido lamentablemente las
dos cosas18.
16
Yeats crea que haba cuatro maneras posibles de explicarse los Maestros: 1) Probablemen-
te son ocultistas vivos, como dice HPB; 2) posiblemente son dramatizaciones inconscientes de la
misma naturaleza exttica de HPB; .2) es posible, pero no probable, que sean espritus, como dicen
los mdiums; 4) quiz sean el principio de xtasis de la naturaleza expresado simblicamente
(Memoirs, ed. D. Donoghue, Macmilland, 1972, p. 281). Los lectores se preguntarn si estas expli-
caciones son menos desconcertantes que las de Blavatsky, por ms que Yeats seala en The Trem-
biing of the Veil que la vaguedad de casi todos los escritos esotricos es irritante y que le impre-
sion la decisin y el increble detalle de los textos de Blavatsky, sobre todo La doctrina secreta.
17
W. B. Yeats, Memoirs, p. 281.
18
Adems de Yeats, los miembros de la Aurora Dorada contaban con el practicante de magia
negra Aleister Crowley; el fundador de la librera de ocultismo Watkins en Londres; Annie Hor-
niman, del Old Vic, que financi muchos actos, y la hermana del filsofo Bergson, que se cas con
el lder de la Aurora, McGregor Mathers. La organizacin guardaba algn parecido con la Socie-
dad Teosfica. Tena rdenes Internas y Externas, Adeptos y Jefes Secretos, ascensos en el Sende-
ro y Hermanos egipcios (encontrados por uno de los miembros en el Museo Britnico). La ambi-
cin de Mathers era recuperar los misterios egipcios y, como Blavatsky, pretenda ser el nico con
acceso a los Jefes Secretos. Esta pretensin tuvo repercusiones a finales de la dcada de 1890,
cuando Mathers se vio envuelto en una disputa acerca de correspondencia falsicada entre los jefes
y los miembros, y se escindi la Aurora Dorada. El mismo Mathers record despus el paralelo
evidente entre el destino de Blavatsky y el suyo.
Pero las fraternidades del tipo Rosacruz/Aurora Dorada se diferenciaban de la teosofa en un
aspecto fundamental: el rosacrucismo es secreto, exclusivista, mstico y muy jerrquico, mientras
95
Mientras Yeats visitaba a HPB en Lansdowne Road, los anfitriones luchaban

con el nuevo libro. Los Keighthey dividieron el catico manuscrito en cuatro par-
tes. De stas, slo se publicaron las dos primeras Cosmognesis y Antropogne-
sis en el otoo de 1888 por una editorial que fundaron a propsito para el libro y
corriendo con los gastos. La doctrina secreta es de difcil lectura. Supuestamente
basada en las estrofas de El libro de Dzyan, escrita en senzar (un idioma descono-
cido por los lingistas), el texto de HPB explica estas estrofas y sus comentarios.
Cosmo gnesis explica el cmo y el porqu del origen del universo. Antropogne-
sis abarca la historia del Hombre; al igual que Darwin, HPB est dispuesta a admi-
tir que los antepasados de la humanidad no son humanos. De hecho, el conjunto
del segundo volumen es un comentario sobre Darwin. Afirma que la humanidad
desciende de seres espirituales de otro planeta (la Luna) que, gradualmente, fueron
tomando forma fsica a travs de una serie de razas radicales, como las llama
HPB. La historia humana es una fase dentro del intento del espritu por elevarse
de nuevo a lo largo de una serie de renacimientos que se mueven por el cosmos de
un planeta a otro.
La primera de las razas radicales fue poco ms que clulas que se multiplica-
ban: asexuadas, etreas y eternas. Gradual y lentamente, las clulas fueron evolu-
cionando hacia formas fsicas, hasta que un grupo de personajes, llamados indis-
tintamente Hijos de la Sabidura y Seores de la Llama, llegaron desde Venus para
dar a los primitivos seres de la Tierra el impulso que los elev a la siguiente etapa.
Aparecieron entonces continentes y civilizaciones diferentes como Lemuria,
donde vivieron Adn y Eva, y la Atlntida, que sobrevive en la memoria colectiva
como la Edad de Oro y que perecieron por la locura de los hombres o por algn
cataclismo. Porque cada etapa de la evolucin csmica tiene su propio desarrollo
cclico, basado en el modelo de la alternancia del da y la noche. En el presente,
por ejemplo, estamos an en la Kali Yuga (Edad Tenebrosa) de la Quinta Raza
Radical, que se inici a la muerte de Krishna por efecto de una flecha el 16 de
febrero de 3102 antes de Cristo.
Aunque La doctrina secreta se vendi bien, los crticos y estudiosos la acogie-
ron con hostilidad, rechazndola como el habitual frrago del budismo y ocultis-
mo. La nota ms favorable con mucho apareci en Review of Reviews [Revista de
que la teosofa es (tericamente) abierta, racional y democrtica. Yeats, que equiparaba la magia
con la imaginacin y vea la poesa como el medio de encarnar el escondido orden csmico, lleg a
entender esto enseguida.
96
Crticas], una revista dirigida por W. T. Stead19. Este, un periodista que se hizo
muy popular defendiendo las buenas causas, como el socialismo y la reforma so-
cial, era un hombre agresivo y emotivo, dolorosamente obsesionado con el peca-
do. Era aficionado a la escritura automtica y a la fotografa de los espritus, pero
no fue hasta despus de la muerte de una muchacha americana, a quien haba co-
nocido en la Pasin de Oberammergau, Suiza, que su aficin por el espiritismo se
convirti en pasin. Cuando la muchacha muerta, Julia Ames, empez a enviar
mensajes desde la Zona Fronteriza (el limbo espiritista, Borderland en el origi-
nal ingls) a una amiga suya en Illinois, sta contact con Stead, y l entonces
trat de ponerse en contacto con Julia. El resultado fue Cartas de Julia, publicado
en 1897. Cuando el hijo de Stead, Willie, muri en 1908, tambin empez a co-
municarse con su padre; y cuando Stead se ahog en el naufragio del Titanic en
1912, envi a su vez mensajes a su hija Estelle, ferviente espiritista.
Stead contaba entre sus amigos a H. G. Wells, George Bernard Shaw y casi to-
dos los primeros fabianos, un grupo de intelectuales y reformistas entre los que se
encontraba Annie Besant, a quien encarg la crtica de La doctrina secreta para la
Review of Reviews. La consecuencia fue espectacular. Despus de referirse al libro
en trminos elogiosos, Besant fue a conocer a la autora, y de resultas del encuen-
tro se convirti a la teosofa.
Figura pblica, bien conocida ms all de los crculos radicales, la seora Be-
sant20 era una herona tmida, parecida a aquella otra Annie teosfica, la seora
Kingsford. Son muchos los paralelismos entre ellas. Como Kingsford, Annie Be-
sant, de soltera Wood, era de sangre mezclada, ms irlandesa que inglesa. Nacida
en 1847, idealista, atractiva y de fuerte voluntad, Annie Wood proceda tambin
de una distinguida familia de la City, aunque el padre era de una rama segundona
y pobre. El seor Wood muri joven, dejando a la familia en una situacin apura-
da y a Annie con una necesidad permanente de orientacin masculina; pero tuvo
la fortuna de ser acogida por una solterona rica y culta, amiga de su madre viuda.
Esta seora convenci a la seora Wood para que Annie viviera con ella, y la con-
secuencia fue una excelente aunque idiosincrtica educacin.
19
La biografa cannica es de F. Whyte, The Life of W. T. Stead, Jonathan Cape, 1925. Otras,
ms recientes, son: A. Taylor, Annie Besant, Oxford University Press, 1992, y W. 5. Smith, op. cit.
20
Este relato de los primeros aos de Annie Besant se basa principalmente en su propia Auto-
biography, TPH Madrs, 1908. La ms reciente es de Ann Taylor (vase nota anterior). La seora
Taylor, que se basa extensamente en la correspondencia indita de Besant, dedica una parte sus-
tancial de su excelente libro a sus aos teosficos.
97
La joven Annie estaba llena del anhelo de servir a la humanidad mediante al-
guna clase de glorioso martirio, anhelo que tambin persigui a Anna Kingsford.
Haba sido profundamente religiosa de nia, pero tras el fracaso de su matrimonio
con el antiptico seor Besant, un severo pastor anglicano, las crecientes dudas
religiosas y la infeliz vida domstica la hicieron abandonar su fe y la parroquia de
su esposo en Lincolnshire a la edad de 27 aos.
Con una pensin del vicario de 110 libras anuales, una suma comparativamen-
te alta para una esposa separada en el siglo XIX, Annie se introdujo en los crculos
radicales de Londres, donde conoci y se hizo amiga de Charles Bradlaugh, diri-
gente de la Sociedad Secular Nacional21. Bradlaugh era famoso por sus campaas
a favor de causas de todo tipo, y pronto todos creyeron que Annie Besant era su
amante, basados en la idea de que los librepensadores deben ser practicantes del
amor libre. Parece que se no fue el caso. Intelectualmente radical, republicano y
ateo, Bradlaugh era moral y socialmente conservador, incluso mojigato. Aceptaba
las distinciones sociales de su poca y se esforzaba por adaptar su acento provin-
ciano a las normas de la clase media. Sostenedor de los ms elevados principios
ticos, crea firmemente en las instituciones parlamentarias y rechazaba por igual
la injusticia dominante y la revolucin violenta. En su vida privada era educado y
amable, cuidando en todo momento de una esposa alcohlica, y luego de su her-
mano alcohlico (quien, sin embargo, se convirti en cristiano evanglico, como
para llevarle la contraria).
Bradlaugh era un brillante orador pblico, incansable e implacable, capaz de
llenar todas las salas en donde hablaba. Todos sus oponentes reconocan su habili-
dad en el debate. Bajo su tutela, la diminuta Annie Besant adquiri el poder de la
elocuencia y el placer de dirigir grandes multitudes. Bradlaugh y Besant llevaron a
cabo diversas campaas reformistas, pero su cause clbre super todos los temas
de inters libertad de prensa, censura, derechos de la mujer y atesmo en un
caso que despert la atencin de la Inglaterra victoriana. En 1876, un librero fue
detenido por vender literatura obscena, Los frutos de la filosofa, un texto de ttulo
equvoco sobre control de la natalidad. El libro haba sido reimpreso varias veces
en Inglaterra y EE.UU. desde su primera aparicin en 1833, pero el librero aadi
algunos diagramas aclaratorios, y se consider que traspasaban los lmites de la
21
Sobre Bradlaugh, vase H. B. Bonner, Charles Bradlaugh: A Recora of His Life and Work
by His Daughter, T. Ficher Unwin, 1895. Hay una biografa ms reciente: D. Tribe, President
Charles Bradlaugh MP, Elek, 1971. Pero vanse tambin las obras citadas de Taylor y Smith en la
anterior nota 19.
98
decencia para caer de lleno en la ilegalidad. El editor original de esta tirada fue
procesado y multado.
Bradhaugh y Besant se vieron implicados en el caso cuando reeditaron Los
frutos de la filosofa despus del primer juicio. Pronto se vieron en el banquillo,
desde donde pronunciaron intiles discursos gargantuescos en su defensa. Aunque
apelaron y la condena qued aplazada ambos tenan el gusto y el talento de liti-
gar la sentencia condenatoria inicial de Annie dio la oportunidad al seor Be-
sant de asegurarse la plena custodia de los dos hijos y Annie perdi su pensin.
En los aos que siguieron pas del secularismo al socialismo, de la misma
forma que pas de Bradlaugh a Shaw y a Edward Aveling. Annie era una mujer
femenina y atractiva, cuya belleza y modo de hablar suave y encantador en priva-
do contrastaba con su feroz presencia pblica. Era tambin muy sensible a la in-
fluencia masculina, y es imposible separar sus convicciones cambiantes de sus
afectos cambiantes. Aveling era un monstruo de egosmo y crueldad; para fortuna
de la seora Besant, traspas su afecto a Eleanor, la hija de Karl Marx, que termi-
nara suicidndose por la crueldad de Aveling. Shaw era ms amable, pero no me-
nos escurridizo. Se habl algo de matrimonio, pero el tema se dej de lado. Parece
que Annie tambin se enamor de Stead.
Fue G. B. Shaw quien describi la vida de Annie Besant en trminos teatra-
22
les . Pensaba que la vea en una serie de papeles gloriosos, uno tras otro, oportu-
namente segn se cansaba del anterior. Es una visin cruel aunque acertada, si
bien hay que aadir que el mismo Shaw siempre actuaba para la galera, aun
cuando slo hubiera un espectador y ste fuera la propia Annie. Fue tambin Shaw
quien hizo el ms vivo y emotivo retrato de Annie, como Rama, en su comedia
Arms and the Man [Las armas y el hombre]. En ocasiones con ingenua franqueza,
y en otras con teatralidad, Rama admite sus dudas sobre sus ideales romnticos,
por ms que los defienda una admisin poco probable en Annie. Pero la voz
trmula que Rama emplea para expresarse est tomada ciertamente de Annie,
quien, bastante modesta fuera del escenario, encarnaba un personaje ms comple-
jo, ms seguro y quiz ms sospechoso cuando se presentaba ante el pblico y se
transformaba y arrastraba a la audiencia. Pero Shaw vea a ambas mujeres since-
ras, apasionadas y enternecedoras.
Hay, sin embargo, una diferencia decisiva entre Annie y su personaje de fic-
cin. Mientras Rama en sus momentos ms reales puede distinguir entre las ilu-
siones de los sueos romnticos y su identidad verdadera, hay bastantes elementos
22
Vase Taylor, op. cit., pp. 261-62.
99
que prueban que Annie no poda. Cuando abrazaba una causa, se identificaba to-
talmente con ella, lo cual explica su capacidad para pasar con tanta facilidad de
una a otra, aun cuando fueran completamente opuestas.
Los ideales de la teosofa y del socialismo fabiano no estaban muy alejados.
Ya hemos visto la frecuencia con que los polticos radicales de la poca sentan
una fuerte inclinacin religiosa. Robert Owen y su hijo fueron espiritistas y polti-
cos radicales. La segunda esposa de Laurence Oliphant, Rosamund Dale Owen,
fue miembro fundador del grupo del que surgieron los fabianos. Tambin a Shaw,
al final de su vida, le complaca presentarse como hombre religioso. Es cierto que
no tena tiempo para la parafernalia del cristianismo, al que consideraba como una
supersticin primitiva. Pero si crea que la religin convencional es brbara, la
falta de religin es mucho peor: un mero arrastrarse en el desage csmico. Segn
Shaw, el Hombre no puede y no debe vivir sin un sentido finalista. No se trataba
de una mera preferencia personal. Nunca moderado, Shaw pensaba que la civili-
zacin necesita la religin como una cuestin de vida o muerte23. Estaba de
acuerdo con Blavatsky en que el propsito que una vez facilit la creencia en Dios
haba sido destruido por una combinacin de materialismo y darwinismo. Pero esa
destruccin, crea, era slo el preludio de la aparicin de una fe nueva y racional.
23
G. B. Shaw, Back to Methuselah. Aunque crea en la evolucin, Shaw rechazaba la teora de
Darwin, respetando a su autor, porque despoja al universo de mente y propsito, lo cual quita sig-
nificado a la existencia. Aunque autoproclamado racionalista, Shaw no se detiene a considerar la
posibilidad de que la vida pueda efectivamente no tener significado. En lugar de eso, prefiere la
idea de Lamarck de desarrollo con un propsito, que l combina con la nocin nietzscheana de
voluntad para dar lugar a lo que llama la religin del vitalismo metafsico.
Esta teora se expone en el acto de Don Juan de Man and Superman, parodia de comedia
romntica, en el cual Shaw presenta la fuerza de la vida como deseo sexual. La misma idea se
presenta desde un punto de vista diferente en las cinco obras que constituyen la secuencia de Back
to Methuselah, publicada por primera vez en 1921. La perpetuacin de las especies da paso aqu a
la longevidad personal. En una curiosa devolucin de cumplido a la Hermandad de los Maestros,
Shaw sugiere que la duracin media de vida de setenta aos es demasiado corta para los estadistas
y pensadores que han de tomar las decisiones a largo plazo para la supervivencia de las especies.
Esto slo podr darse cuando el ser humano viva al menos trescientos aos. Hoy mueren cuando
son todava nios: en consecuencia, se comportan como nios. Pero algunos llegarn a vivir miles
de aos y, en la ltima obra de la secuencia, Shaw imagina lo que ser el mundo cuando esto ocu-
rra.
La longevidad era un tema comn en esta poca, quiz porque se estaba erosionando rpida-
mente la creencia popular en- la inmortalidad del alma y la poblacin empezaba a vivir ms aos
(aunque pocos vivieron tanto como el mismo Shaw).
100
Al anunciar que esta nueva fe sera una ciencia de la metabiologa, a la que

llam Evolucin Creativa, Shaw describa algo raramente parecido a la teosofa.
No exiga que adorramos a la fuerza vital que impulsa a la Evolucin Creativa o
a los casi inmortales que esperaba que la produjeran, nada de eso; pero s quera
que los entendiramos. En otras palabras, quera que nosotros experimentramos
el resurgimiento de la religin sobre bases cientficas. La prueba de un dogma,
nos dice en el prefacio a Back to Methuselah [Vuelta a Matusaln], es su universa-
lidad. Debiramos juntar las leyendas religiosas de las naciones para hacer un
acervo comn de sabidura novelesca. La ciencia, el arte y la religin no son ene-
migos, sino expresiones de la misma cosa. La religin debe ser al mismo tiempo
seria y popular. Acepta incluso la posibilidad (cientfica) de la clarividencia. De
hecho, si prescindimos de los fenmenos y los trucos de las fuentes rotas de Bla-
vatsky, no hay tanto en la doctrina teosfica que se aleje de Shaw. Quiz eso lo
anim a tratar la conversin de Annie Besant (adems de ser un tema para una
amplia comedia) con una relativa circunspeccin.
Un comentarista ha trado a colacin la nocin de la enantiodroma de Jung
el cambio a lo opuesto para explicar la aparentemente paulina conversin de
Annie Besant, desde el atesmo, el republicanismo y el socialismo, al mundo eli-
tista y jerrquico de la Sociedad Teosfica. Pero no hay que acudir a explicaciones
tan espectaculares24. La seora Besant, por su propia cuenta, ya estaba madura
para la teosofa en 1889. Para entonces ya haba estudiado las obras de Sinnett y
de otros y luego afirmara que estaba convencida de la realidad del espiritismo, la
clarividencia y la clariaudiencia antes de encontrarse con La doctrina secreta, que
nicamente le confirm sus crecientes convicciones y le facilit una base inteligi-
ble.
Pero, adems, Annie Besant siempre necesit algo y a alguien en qu y en
quin creer. Necesitaba una causa para luchar contra el mundo, pero tambin ne-
cesitaba un apoyo moral y emocional. Madame Blavatsky le dio ambos. Annie
haba perdido a su padre cuando tena cinco aos y estuvo separada de su adorada
madre casi toda su niez. La seora Wood muri a poco de separarse Annie del
seor Besant y, a los pocos aos, perdi la custodia de sus hijos. Luego sigui una
serie de relaciones frustrantes con hombres difciles. Y aqu, en la persona de Ma-
dame Blavatsky, encontr a la mujer de ms edad, a la vez heroica y maternal; una
mujer que, como la misma Annie, haba sacrificado todo por la verdad; una mujer
24
101
que ocupara el puesto emotivo de la madre y del padre, del esposo y de los hijos
en su nueva vida infeliz de conversa.
Cuando se encontraron durante la primavera de 1889 en Lansdowne Road, la
seora Besant qued profundamente afectada. Visit a HPB con su amigo Herbert
Burrows, que fue durante un perodo la influencia masculina en la vida de Annie.
Colabor al principio con Besant y Bradlaugh en varias causas reformistas y luego
se sinti atrado hacia la religin, como tantos contemporneos, por la muerte de
su amada, en este caso su esposa. Entr en la Sociedad Teosfica en 1888, y
anim a Annie a que lo siguiera. Probablemente jug un papel ms significativo
en su conversin que todo lo que ella leyera en Esoteric Buddhism.
La seora Besant recoge en su Autobiografa que, aunque Ma-dame Blavatsky
les habl con energa y brillantez, no mencion una palabra de ocultismo, nada
de misterios hasta que los visitantes se levantaron para marcharse. Entonces mir
a Annie a los ojos y dijo con palpitacin anhelante en su voz: Oh, querida se-
ora Besant, cunto nos gustara que estuviera entre nosotros25. Fue un golpe
magistral psicolgico.
Tan fuerte fue la impresin que le caus Blavatsky que, cuando le mostr el
informe Hodgson para que hiciera su propio juicio, no slo aplaudi la franqueza
de Blavatsky, sino que rechaz el informe sin ms, tan convencida estaba de la
absoluta honradez de su anfitriona. Sin embargo, dar a conocer su conversin exi-
gi un gran coraje. La prensa, que desde haca tiempo haba adivinado la aficin
de Annie por la publicidad y una cierta frivolidad en su adopcin de una causa tras
otra, tuvo un da de triunfo. Aunque slo fuera porque su nueva fe implicaba la
retractacin pblica de una de sus causas ms famosas: la contraconcepcin. Koot
Hoomi se haba pronunciado en contra de ella, y la doctrina oficial de la Sociedad
era que el control de la natalidad serva simplemente para alentar la permisividad
de las pasiones animales que impiden que el hombre se eleve por encima de su
propia naturaleza.
Ms preocupantes fueron las suceptibilidades de sus amigos, especialmente
Bradlaugh y Shaw26. Al principio sigui formando parte de la ejecutiva de la So-
ciedad Fabiana y asisti al Congreso Internacional de los Trabajadores celebrado
en Pars en 1889, dejando slo las reuniones para unirse a Blavatsky, que pasaba
sus vacaciones cerca de Fontainebleau. Como era habitual con las mujeres, Shaw
25
Annie Besant, Autobiography, p. 311.
26
Para la actitud hostil de Bradlaugh hacia HPB y la teosofa y, por consiguiente, hacia la
conversin de Annie, vase su escrito en Nationai Reformer del 2 de noviembre de 1884.
102
reaccion de manera equvoca, burlndose de Annie y simpatizando con ella al

mismo tiempo. El equvoco quiz se exphique por las opiniones espirituales tan
peculiares que l mismo expondra con el tiempo, aunque esto no explica que in-
sistiera ms tarde que fue l, y no Stead, quien envi a Annie el ejemplar de La
doctrina secreta que cambiara su vida. Tambin sigui asistiendo durante algn
tiempo a las conferencias de teosofa que se daban en casa de Annie. Quiz era
ms posesivo de lo que se crea; o quiz le complaca la idea de conformar el futu-
ro de la Sociedad con un gesto casual. La actitud de Bradlaugh fue menos indife-
rente. Le sorprendi que Annie se rindiera a Blavatsky, y aunque su antigua com-
paera escribi emocionadamente sobre l cuando muri en 1891, lo hizo refi-
rindose al pasado.
Si a Bradlaugh le disgust la ascendencia de Blavatsky sobre Annie, los disc-

pulos de HPB reaccionaron contra la influencia de la advenediza sobre la lder,
que acuda cada vez con mayor frecuencia a la seora Besant en demanda de con-
sejo y apoyo27. La notable recin llegada pronto se convirti en asidua visitante de
Lansdowne Road y confidente ntima de HPB. Los rumores de lesbianismo son
infundados ambas mujeres desconfiaban del sexo pero ciertamente eran nti-
mas. Annie se entreg a la obra teosfica con la misma energa y entusiasmo que
haba puesto en anteriores causas, y no tard en ser nombrada codirectora de Luci-
fer y presidenta de la Logia Blavatsky. Tampoco tard mucho en tener su propia
visin de un Maestro, mientras resida con su nueva amiga en Fontainebleau, si
bien, como Yeats, en esta etapa de su carrera teosfica se inclinaba por creer que
los Maestros no eran seres vivos sino productos del poder psquico de los indivi-
duos. Tambin puso a disposicin de la Sociedad para que fuera su sede en Lon-
dres su casa de St Johns Wood, para lo cual construy en ella una Sala Oculta
decorada adecuadamente. Cuando HPB dej Lansdowne Road en julio de 1890, se
fue a vivir con Annie y la casa del 19 de Avenue Road pas a ser rpidamente el
centro de la obra teosfica de Londres.
Entretanto, Blavatsky continu su guerra particular con Olcott. Estaba resuelta
a tener el control de la teosofa en Occidente, y haba dos maneras de conseguirlo.
Primero, persuadi al coronel para que aprobara en 1889 la creacin de la Seccin
27
Vase M. D. Conway, Autobiography, Memories and Experiences, Caseli, 1904, vol. u, p.
264. Estas memorias de un destacado no conformista que no era teosofista, pero conoca a Besant
y a Blavatsky, arroja una luz fascinante sobre el crculo de las dos mujeres. Vase tambin su My
Piigrimage to the Wise Men of the East, Constable, 1906.
103
Esotrica. La SE tena que ser un grupo exclusivo dentro de la Sociedad, abierto

tan slo a los estudiantes avanzados del esoterismo y bajo la orientacin y control
de HPB. Olcott poda ser el Presidente de la Sociedad y mejor administrador, pero
su antigua compinche an era la mxima autoridad psquica. Olcott poda convivir
con la Seccin Esotrica si no pona en peligro su autoridad administrativa pero, a
continuacin, la Seccin Britnica de la Sociedad eligi a HPB como Presidenta
europea en julio de 1890. Esto era demasiado y Olcott anul la eleccin mediante
una directiva presidencial. Cuando Blavatsky respondi amenazando con la dimi-
sin y el cisma, el mismo Olcott ofreci su dimisin, una jugada que hubiera es-
cindido la Sociedad de arriba abajo, como bien saba HPB. La arriesgada estrate-
gia de lcott le sali bien de momento. Los compinches llegaron a un acuerdo y
Olcott permaneci en su puesto con plenos poderes a cambio de dar mayor auto-
noma a las secciones nacionales y a la SE. Pero la tregua dur poco. A los pocos
meses, mientras Annie viajaba por Estados Unidos en una gira de conferencias,
HPB mora en Londres el 8 de mayo de 1891. A su muerte se produjo una feroz
lucha por el poder entre Olcott ysu antiguo lugarteniente William Quan Judge28.
Judge, miembro fundador de la Sociedad, permaneci en EE.UU. cuando Bla-
vatsky y Olcott se fueron a la India. Mediante su dedicacin y esfuerzo consigui
que la seccin americana prosperara. Con un aumento constante de filiaciones a
su muerte en 1898 contaba con seis miembros Judge estaba cansado de su papel
de subordinado y estaba dispuesto a declarar la guerra a Olcott. Como hemos vis-
to, la organizacin de la Sociedad favoreca tales conflictos: con el mayor poder
concedido por Olcott a las secciones nacionales, fueron inevitables. La Teosofa
estaba gobernada tericamente por el consejo presidencial, a cargo de Olcott, pe-
ro, en la prctica, los asuntos estaban cada vez ms bajo el control de los lderes
nacionales, cuyo poder dependa del nmero de afiliados y, por consiguiente, de
los ingresos de las cuotas. Olcott poda reinar en Adyar, pero las secciones de In-
glaterra, EE.UU. y Asia seguan sus propios caminos, mientras el presidente iba
de la India a Ceiln, Blavatsky era todopoderosa en Londres y Judge estaba a car-
go de EE.UU. La situacin de Olcott qued tambin debilitada tras el nombra-
miento de Judge como vicepresidente de toda la Sociedad en 1888. Si algo le
ocurra a Olcott, Judge esperaba ocupar su sitio.
Despus de la muerte de Blavatsky, Judge ocupaba un lugar destacado, tanto
desde el punto de vista poltico como econmico. La seccin de EE.UU. era la
28
Para un relato favorable a Judge, vase 5. Eek y B. de Zirkoff, William Quan Judge, Theo-
sophical Pioneer, TPH Wheaton, 1969.
104
ms rica y tambin contaba con la ventaja de la publicidad de The Path, la revista

de la seccin estadounidense. En The Path, Judge se presentaba como guardin
espontneo del espritu de Blavatsky, en contraste con la pedestre preocupacin
del coronel por las organizaciones e instituciones. Revel que la misma Blavatsky
se haba rebelado contra semejante corporativismo, el cual, segn l, estaba impi-
diendo la misin espiritual de la Sociedad, apartndola as de sus propsitos origi-
nales. De este modo, Judge haca una clara distincin entre el papel de HPB como
espritu orientador de la Sociedad y el lugar inferior de Olcott como administra-
dor. Esta comparacin, que infravaloraba la labor decisiva de Olcott en los prime-
ros das, form parte del proceso de canonizacin de Blavatsky que se llev a ca-
bo despus de su muerte y sera imitada durante los aos siguientes por los lderes
de los grupos escindidos. Con una rapidez sorprendente, los rasgos poco favora-
bles de HPB fueron sustituidos por una imagen mstica y maternal: la maestra
inspirada cuya existencia era toda la razn de ser de la Sociedad Teosfica. A par-
tir de ahora, defender el legado de HPB fue una funcin vital en las filas de la So-
ciedad.
Judge contaba tambin con el ferviente apoyo de Annie, con la que haba
hecho una gran amistad durante su viaje por Amrica. Cuando volvi a Londres a
finales de mayo de 1891 y supo que HPB haba muerto durante su ausencia y que
le haba legado la presidencia de la Seccin Esotrica, Annie ya estaba preparada
para escuchar las reticencias de Judge acerca de la presidencia de Olcott. No haca
mucho que Blavatsky haba creado una especie de gabinete interior con miembros
del consejo de la Seccin Esotrica, con ella misma como Cabeza Visible (las
Cabezas Invisibles eran los Maestros). El consejo de la SE, elegido por Blavatsky,
lo componan las figuras ms poderosas de la Sociedad. Por lo tanto, su cuerpo
directivo de facto estaba a menudo en conflicto tanto con el consejo de la seccin
nacional como con el Consejo Supremo. Judge propuso a Annie que disolviera el
consejo de la SE, nombrndose ellos Cabezas Visibles, lo cual pondra el poder en
manos de los dos y, a la larga, en las de l solo.
Olcott que, naturalmente se opuso, no careca de un plan astuto. Algunos aos
antes, Sinnett y Hume persuadieron a Blavatsky en un momento de debilidad para
que firmara una orden deponiendo al Presidente, una orden que Olcott, al volver
poco despus de uno de sus viajes, oblig a revocar a HPB. Fue esa situacin em-
barazosa la que lo anim en primer trmino a sacarla de la India. Ahora que estaba
muerta no iba a renunciar a su poder y, menos an, a favor de Judge, por ms que
pareciera que los Maestros se oponan a Olcott, porque empezaron a aparecer car-
tas de la Hermandad en apoyo de Judge, que afirmaba tener comunicacin directa
105
con los Maestros. Incluso lleg a aparecer una nota entre los papeles de Annie que
deca El plan de Judge es correcto, y esta nota, como todas las cartas, iba con el
sello del Maestro Morya. Al principio, Annie tom partido por Judge. Tan impre-
sionada estaba por estos mensajes y su autenticidad, que perdi la cabeza. El 30 de
agosto de 1891, mientras pronunciaba su discurso de despedida en la National
Secular Society, reunida en la vieja guarida de Bradlaugh, nada menos que la Sala
de la Ciencia, anunci en presencia de Olcott que HPB segua precipitando cartas
desde el Otro Lado.
Pero Olcott saba ms del asunto. Haba acudido apresuradamente a Londres
para cnseguir el apoyo de Annie antes de que Judge la pusiera en su contra y
resolvi desenmascarar al jefe de la seccin americana. Para empezar, Judge
siempre haba pedido al coronel que intercediera ante los Maestros. Cmo es que
ahora poda comunicarse directamente con ellos? Pero lo peor es que el sello del
Maestro Morya era uno que el propio Olcott haba encargado en el Punjab en
1883 y se lo haba regalado a Blavatsky, desapareciendo misteriosamente de sus
efectos personales unos aos despus. Ante el fraude evidente, el presidente or-
den a Judge que pusiera fin a su campaa. Judge respondi amenazando con cor-
tar los fondos americanos. Tambin insinu que si Olcott revelaba el asunto de las
cartas de Judge, los miembros de la Sociedad podan quedarse sorprendidos cuan-
do supieran los orgenes del sello del Maestro Morya, que todos, con el apoyo
tcito de Olcott, crean autntico.
La refriega continu, alcanzado su momento ms absurdo cuando Judge con-
venci a Annie de que Olcott tramaba envenenarla. Luego, en junio de 1892, Jud-
ge y Besant intentaron persuadir a Olcott para que dimitiera, con lo cual Judge
hubiera sido presidente. Cuando el Maestro Morya escribi a Olcott ordenndole
que retuviera la presidencia, el Maestro Koot Hoomi escribi a Judge animndolo
a deponer al coronel. Olcott, acusado de relaciones inmorales, termin por dimitir
a favor de Judge, pero luego revoc la dimisin. La Seccin Europea llam a Jud-
ge para que presidiera la Sociedad, pero tambin instruy a Olcott para que per-
maneciera en su puesto. Annie dudaba entre los dos hombres, y slo se puso en
contra de Judge cuando fue a la India en noviembre de 1893 y se convenci de
que Olcott, despus de todo, tena razn. Se puso entonces a perseguir a Judge
acusndolo de fraude y de haber falsificado las cartas de los Maestros para hacerse
pasar por quien no era, y convenci a Olcott para que convocara un comit judi-
cial de la Sociedad y probara las acusaciones.
Una vez ms, Olcott volvi a Londres en julio de 1894 para presidir el comit.
Pero los miembros terminaron por no entrar en el asunto al admitir la alegacin de
106
Judge de que como haba actuado de forma privada, es decir, no como jefe de la
Seccin Americana, no tenan jurisdiccin sobre el caso. Para mayor confusin,
afirmaban que no haba base para referirse a los mensajes que Judge hubiera reci-
bido supuestamente de los Maestros, porque la creencia o no en estos seres eran
materia de conciencia individual y no era doctrina positiva de la Sociedad. Dis-
puesto a conseguir la paz, Olcott estuvo de acuerdo, anunciando que la suspensin
de Judge como vicepresidente quedaba tambin suspendida. El resultado de este
juicio fue una situacin absurda, por la cual la misma existencia de la Hermandad
de Maestros, en cuyas revelaciones se fundaba la Sociedad, quedaba puesta en
duda. Como coment alguien con ingenio: A partir de ahora cualquier teosofista
es libre de enviar mensajes de los Mahatmas, y ninguno est autorizado a probar
su autenticidad29, lo cual era exactamente lo opuesto a los objetivos originales de
la Sociedad.
Todo este escndalo fue un regalo para la prensa, tanto ms cuanto que los
mensajes magistrales que ahora Besant deca que Judge haba falsificado, eran las
mismas cartas que ella haba presentado en su conferencia de 1891 en la Sala de la
Ciencia como prueba de la correspondencia pstuma de Blavatsky con ella. Con-
trariados, furiosos unos con Besant y otros con Judge, algunos miembros de la
Sociedad Teosfica aportaron detalles jugosos a los peridicos. La Westminster
Gazette public una serie de artculos bajo el ttulo de Isis desveladsima que
supona un completo desenmascaramiento de la Sociedad. Stead defendi a Annie
y Judge se defendi a s mismo, pero no hubo manera de poner freno a la marea de
artculos satricos, dibujos y pantomimas chistosas.
As se revel la decisiva debilidad de la organizacin. Por un lado, apenas uni-
da por los ms vagos ideales sociales y espirituales, por otro, dividida por rivali-
dades personales so pretexto de la investigacin ocultista. En los aos que siguie-
ron a la muerte de Blavatsky, la Sociedad se escindi una y otra vez, mientras sus
dirigentes se alternaban, unas veces acusndose de fraude y otras retirando tales
acusaciones, un absurdo que alcanz su cima en los esfuerzos de Annie para re-
conciliarse con Judge, rebajando sus acusaciones de falsificacin a haber dado
una forma material equivocada a mensajes recibidos psquicamente30. Semejante
concesin ayud bien poco. Besant y Judge terminaron por expulsarse mutuamen-
te de la direccin de la Seccin Esotrica.
29
Westminster Gazette, 29 de octubre de 1894.
30
A. Besant, The Neutrality of the Theosophical Society, impreSin privada, 1894, p. 13.
107
SEIS
SEGUNDA GENERACIN
Cualesquiera que fuesen las razones teosficas para su cambio de rumbo, hubo
fuerzas ms poderosas que motivaron el alejamiento entre Annie Besant y Judge y
la alianza de ella con Olcott. Advertida por Judge de no ir a la India, su primera
visita en 1893 fue como una revelacin: el principio de una relacin amorosa que
iba a consumir el resto de su larga vida. Aqu, por fin, en el sufrimiento del pueblo
y en la grandiosidad de sus antiguas religiones, haba causas dignas para sus aspi-
raciones. Annie, que nunca subestim sus propios poderes, convencida de su ca-
pacidad para responder a los retos que la India le presentaba, se vio reforzada por
el recibimiento que tuvo. A su llegada a Colombo a mediados de noviembre, fue
saludada por Olcott y un impresionnte nmero d budistas y altos funcionarios
britnicos, y sus siguientes viajes por el subcontinente parecieron una gira real.
Despus de la 18 Convencin Teosfica, que tuvo lugar en Madrs despus de la
Navidad, Olcott la llev a visitar todas las logias indias, donde pronunci frecuen-
tes discursos, convirtiendo la convencin y el viaje en una gira de conferencias
Besant, con auditorios de hasta seis mil personas, igual al nmero de afiliados a la
Seccin de EE.UU. Esta bienvenida delirante despert en ella todo el celo misio-
nero que en otras ocasiones haba puesto en los detalles mundanos de la contra-
concepcin y la reforma de la escuela parroquial.
Irnicamente, su popularidad se bas en un malentendido que Annie comparta
con la mayor parte de su pblico: no saber distinguir entre la religin hind y el
nacionalismo hind. Predicando la liberacin espiritual con las palabras de un
credo nativo, la seora Besant les dio la impresin de que los incitaba a la rebelin
poltica, y fue una impresin que ella no se molest mucho en corregir. El gobier-
no imperial y la Sociedad se alarmaron. La teosofa haba estado implicada oficio-
samente en movimientos nacionalistas del subcontinente desde la llegada de los
Fundadores, pero no haba contado con figuras polticas de relieve. El trabajo de
Olcott en Ceiln era perifrico, y A. O. Hume, aunque ntimamente ligado a la
formacin del partid del Congreso, haba abandonado la Sociedad antes de que el
movimiento independentista se hubiera puesto en marcha. Pero como heredera
elegida por Blavatsky y famosa agitadora poltica, Annie era un caso muy diferen-
te.
La corte del virrey estaba al tanto de la ascendencia irlandesa de la seora Be-
sant y de su pasado radical, con discursos favorables a la independencia irlandesa
y, an peor, a la reforma del Imperio Indio1. Lo ltimo que el gobierno necesitaba
en la atmsfera permanentemente voltil de la poltica india era una cruzada blan-
ca favorable a la independencia. El nerviosismo estaba justificado. Los peridicos
nacionalistas, conocedores de la poltica de Annie, impresionados por su historial
como agitadora y halagados por su prohinduismo, saludaron a Besant como a una
salvadora, invitndola a dirigir una campaa contra el gobierno colonial. Hubo
ocasiones en que la prensa la trat como a una divinidad, un avatar de la diosa
madre india.
La situacin se complic an ms porque, por radical que fuese, Annie tam-
bin formaba parte de la elite dominante, aunque slo fuera por su condicin de
inglesa de la clase media-alta en la India, y por su influencia poltica en viejos
amigos que ahora eran figuras consagradas en el Partido Liberal Britnico, como
el vizconde Haldane, futuro ministro de Justicia. Estas conexiones polticas y so-
ciales iban a crear serias dificultades al Virrey y a sus colaboradores y ella no
dud en explotarlas.
Tambin Olcott estaba preocupado. Sin que tuviera que ver con las molestias
que Annie causaba al gobierno, tena que considerar la delicada cuestin de las
relaciones interreligiosas. Por ms que la teosofa se desentendiera en gran medi-
dad del islam y del cristianismo, profesaba una supuesta neutralidad religiosa. De
hecho, el mismo Olcott encontr alivio a sus problemas con HPB y Judge en una
campaa para promover un budismo ecumnico en todo Oriente. El coronel soa-
ba con unificar el budismo del norte y del sur en una doctrina comn. Con este
propsito, viaj hasta Japn, donde conoci al primer ministro y cen en el Peers
Club en 1889 y, de nuevo, en 1891. Pero, a pesar de sus propios prejuicios (y de
una campaa personal para ayudar a los intocables, cuyo fin era alejar a los hind-
es de las castas altas), fue inflexible en que la teosofa fuera un movimiento reli-
gioso y social y no un partido poltico, y advirti a la seora Besant de ir con ms
cuidado.
Como era habitual en Annie, tambin hubo un hombre en este caso. Poco antes
de hacer su primer viaje a la India, asisti, en representacin de Olcott, al Parla-
mento Mundial de las Religiones, celebrado en Chicago en 1893. Viaj a Amrica
1
A. Taylor, op. cit., pp. 270-72.
109
con uno de los otros delegados teosofistas, Gyanandra Nath Chakravarti, brahmn
y profesor de matemticas, que se aloj en Avenue Road cuando lleg de Adyar.
Brillante orador, hind ardiente y atractivo, Chakravarti cautiv a Annie tanto
como Mohini a la seorita Leonard y a la seora Kingsford. La seora Besant co-
ment con sus amigos que por fin haba encontrado a su propio gur. Tan prenda-
da qued del profesor que proclam que la hija de Chakravarti era la reencarna-
cin de la recientemente fallecida Madame Blavatsky2. Su presencia en la India
fue sin duda un factor clave en su decisin de ignorar el consejo de Judge y visitar
el pas. Sabedor de la susceptibilidad de Annie, Judge acus a Chakravarti de hip-
notizarla. En realidad, el hermoso brahmn era slo el ltimo de una larga serie en
la que haban figurado Bradlaugh, Stead, Aveling, Shaw, Burrows y quiz tam-
bin el propio Judge.
Enemistada con Judge por su cambio de lealtades y con Olcott por sus activi-
dades polticas, Annie se encontr aislada. No residi en Adyar, sino en Benars,
donde compr una casa con el dinero de un amigo. Annie tena la virtud de sacar
dinero y atraer a rios benefactores, lo cual resultara decisivo para que terminara
dominando la Sociedad. Pasaba los inviernos en Benars y volva a Inglaterra en
primavera. En verano y otoo haca extensas giras de proselitismo en el extranje-
ro. Bajo su influencia, Benars se convirti en la sede de la Seccin India, y Adyar
permaneci como sede internacional. Mientras Olcott diriga la Sociedad y traba-
jaba para el budismo, Annie construa la Seccin Esotrica, de la cual era ahora
sin disputa la Cabeza Visible. Tambin empez a estudiar snscrito, y fund en
Benars un centro docente, llamado significativamente Universidad Central
Hind, donde al programa nativo se le dio un giro teosofista occidental al incorpo-
rar las ciencias y los conocimientos prcticos. La universidad fue sufragada por
los Maharajs de Cachemira y Benars y por suscripciones populares, que aumen-
taron espectacularmente cuando el gobierno la acus de alentar el nacionalismo
hind3.
En la dcada que transcurri entre su establecimiento en Benars en 1896 y la
muerte de Olcott en 1907, Annie Besant dividi su tiempo entre la teosofa, la
reforma social y la poltica. Esto fue causa de continuos conflictos, especialmente
con los miembros ms antiguos de la Sociedad. Muchos teosofistas, furiosos antes
2
Stead crey que Chakravarti haba hipnotizado a la seora Besant (vase su Borderland, vol.
II p. 170). Los periodistas norteamericanos que asistieron al Parlamento Mundial de las Religiones
quiz dieron una versin ms cercana a la verdad cuando afirmaron que Chakravarti dorma en el
umbral del dormitorio de ella.
3
B. Das, The Central Hindu Coilege and Mrs Besant, Divine Life Press, 1913.
110
porque se haba apropiado de HPB, se indignaron cuando Annie se hizo con el

control de la propiedad literaria de su amiga y public ms volmenes de La doc-
trina secreta en ediciones adulteradas a su gusto. Adems, la mayora de los
miembros britnicos de clase media eran convencidos imperialistas que no queran
saber nada del nacionalismo hind. La Hermandad del Hombre estaba muy bien,
pero pensaban que no haba razn para que fuera menos jerrquica que la Gran
Hermandad Blanca en la que basaban su fe.
A medida que Olcott envejeca, cediendo tcitamente cada vez ms poder a
Annie, aumentaban las quejas. Las discusiones se centraron en el tema de la suce-
sin. Quin tena derecho a ser la heredera de Blavatsky? La seora Besant crea
que tena la respuesta a la pregunta, y para probarlo tena el ltimo testamento de
HPB donde la nombraba Cabeza Visible de la Seccin Esotrica. Pero haba quie-
nes tenan otra opinin. La consecuencia fue una serie de movimientos Vuelta a
Blavatsky que se iniciaron en los aos que precedieron a la muerte de Olcott y
que contaban con el apoyo de antiguos discpulos de HPB, antes de que apareciera
Be-sant, como Alice Cleather y su amigo William Kingsland, que prosiguieron
durante toda su vida campaas contra Annie en Inglaterra4. Ambos argumentaban
que la muerte relativamente temprana de Blavatsky haba sido la ruina de la So-
ciedad Teosfica, que haba sido presa del capricho de Besant por una causa tras
otra. (Y de un hombre tras otro.)
No fueron ellos, sin embargo, sus enemigos ms poderosos. En 1895, Alice
Cleather abandon a la seora Besant para apoyar a su ltimo rival ms efectivo,
la americana Katherine Tingley, que haba sucedido a Judge como dirigente de la
Seccin de EE.UU5. Tingley y Besant tenan la misma edad. Parecidas en muchos
aspectos, formaban con Anna Kingsford un curioso tro. Tingley, nacida en 1847,
rompi un temprano matrimonio para convertirse en actriz de un teatro ambulante,
donde se aficion a los trajes vistosos. Decepcionada por un segundo matrimonio
en los aos de 1880 con un inspector de ferrocarriles que no le dio hijos, adopt a
los de su primer esposo con su segunda mujer, pero este plan tampoco dio buenos
4
Despus de la Primera Guerra Mundial, la acaudalada Alice Cleather viaj a la India y China
en busca de sabidura. Fue intrigante despiadada y autora prolfica de panfletos indignantes, como
H.P. Biavatsky: Her Life and Work for Humanity, Calcuta, 1922; H.P. Blavatsky: The Great Be-
trayal, Calcuta, 1922; Buddhism: The Science of Life, Pekn, 1928, y The Pseudo-Occultation of
Mrs. A. Bailey, Manila, 1929.
5
La vida de Tingley ha sido hbilmente contada por E. A. Greenwalt, que tambin explica do-
cumentalmente el orto y ocaso de Point Loma en California Utopia: Point Loma 1897-1942, Point
Loma Publications, 1978.
111
resultados. Cuando otro hurfano que cuidaba huy de su lado, Tingley se dedic
con mayor fruto a obras caritativas en prisiones y hospitales, y luego al espiritis-
mo.
En 1888 celebr su tercer matrimonio, esta vez con Philo Tingley; pero el en-
cuentro que cambiara su vida no tuvo lugar hasta 1894, cuando conoci a Wi-
lliam Quan Judge mientras se ocupaba de una cocina para obreros huelguistas en
Nueva York. Se hizo teosofista casi de inmediato. Infeliz en su vida privada, Tin-
gley encontr en la teosofa la respuesta a sus poderosas necesidades espirituales,
maternales y filantrpicas. Tambin reconoci con Judge que ambos se necesita-
ban mutuamente. l le facilit el respaldo institucional que ella necesitaba para
sus ambiciosos planes y ella le dio su apoyo moral. Los diarios de Judge sugieren
incluso que los poderes psquicos de Tingley lo pusieron en contacto con HPB, un
arma de enorme importancia en la guerra con Adyar.
Cuando se conocieron, el Vicepresidente ya tena una salud precaria y le que-
daban pocos aos de vida. Cuando al ao siguiente se escindi de Adyar, arras-
trando a casi seis mil miembros tras l, Tingley era la colega en quien ms confia-
ba y a la muerte de Judge en marzo de 1896, se hizo con el control inmediato de la
Sociedad Americana. Tuvo una fuerte oposicin, pero Tingley reclam el derecho
a la sucesin apostlica de HPB, aduciendo que, si bien nunca haba conocido a
Blavatsky, sta haba preguntado una vez en una carta a Judge si ya haba apareci-
do su chela6. Y quin poda ser ese chela preguntaba Tingley sino ella mis-
ma? Tambin inform que el difunto Judge se comunicaba con ella desde el Otro
Lado, y que su mensaje era uno muy simple: Todos sus antiguos seguidores deb-
an obedecer a Tingley. Las palabras de Judge fueron llevadas a los fieles por Au-
gust Neresheimer, un comerciante de diamantes de Nueva York que durante un
tiempo fue prcticamente un esclavo de Tingley, creando un modelo que se repe-
tira muchas veces en los siguientes treinta aos.
Tingley reforz luego su posicin preparando una audiencia con uno de los
Maestros mientras haca una visita de proselitismo a la India. Los otros miembros
de su faccin sobre todo su principal rival, Ernest Hargrove queran estar
presentes en la audiencia, pero Tingley no tena la menor intencin de que nadie
gozara de sus exclusivos privilegios. Una maana, mientras estaban acampados
cerca de Darjeeling, cuando Hargrove se despert se encontr con que su lder
6
Citado en C. Ryan, H.P. Blavatsky and the Theosophicai Movement, Point Loma Press, 1937,
p. 343.
112
haba desaparecido. Se haba ido a encontrarse en privado con Koot Hoomi, a

quien describi ms adelante en su libro Los Dioses esperan.
Junto con otros disgustados partidarios de Judge, Hargrove pronto dej la so-
ciedad de Tingley para formar la suya propia. No le import mucho a la Madre
Prpura, como se la conoca ahora, que ya tena puesta su frula maternal sobre
sus otros seguidores. Entre stos estaba Gottfried de Purucker, joven teosofista
suizo-americano, que la sucedera treinta y cinco aos despus. Purucker, un mu-
chacho suave, asctico y estudioso, treinta aos ms joven que Tingley, pronto se
convirti en su hijo adoptivo y en su mano derecha7.
Durante la dcada siguiente, Tingley estableci su completo dominio sobre la
Seccin Americana, que haba adoptado el nuevo nombre de Hermandad Univer-
sal y Sociedad Teosfica, mediante la expulsin de sus rivales y el cierre de casi
todas las logias, apropindose de sus fondos para sus propios planes. Tambin se
lanz a una cruzada mundial para fortalecer la Hermandad Universal en el extran-
jero. A pesar de emplear las tcnicas agresivas americanas de venta, la cruzada no
tuvo xito. De hecho, result contraproducente cuando Annie Besant empez a
tomarse la revancha en sus giras al extranjero. Annie era una oradora ms efectiva
y no tard en llevar la batalla al terreno de Tingley en EE.UU., donde consigui
mil conversos para la causa de Adyar en su primera misin. La prensa americana,
regocijada, inform de la Batalla de los Teosofistas Justos8. Tingley contraatac
con ms misiones europeas, anotndose un pequeo xito cuando consigui com-
prar la antigua casa de Besant en Avenue Road, pero sus viajes al extranjero le
reportaron pocas conversiones. Esto no le import mucho, pues poco tena que ver
con el gran proyecto de Tingley, que era nada menos que la fundacin de una
nueva comunidad en el hogar americano.
Aunque Tingley comparta con Besant el compromiso de la reforma social, en
su caso no significaba la mejora de las instituciones existentes, sino la bsqueda
de una sociedad alternativa que sirviera para transformar la vida americana: una
ciudad blanca cuyos ciudadanos inauguraran una religin y un sistema poltico
nuevos. En el siglo XIX, las comunidades alternativas eran un rasgo caracterstico
de la vida americana. Poda decirse, en efecto, que Amrica era en s misma la
comunidad alternativa ms ambiciosa de todas. Pero la utopa de Tingley, estable-
7
Sobre Gottfried de Purucker (1874-1942), vase Greenwalt, op. cit., pp. 194-96. H. N. Stokes
desdea los extensos escritos de Purucker con el calificativo de torrente de palabrera teosofista.
8
New York Heraid, 5 de abril de 1897.
113
cida en Point Loma, en la costa californiana, cerca de San Diego, era la ms elabo-
rada y ms prxima a Hollywood que a Jerusaln.
Inaugurada solemnemente con un vasto congreso en abril de 1899, acompaa-
do de ritos religiosos, conferencias, exposiciones, representaciones teatrales y la
colocacin de una primera piedra trada de Irlanda, la comunidad ocup un magn-
fico promontorio sobre el Pacfico. Este lugar romntico pronto se cubri de edifi-
cios igualmente romnticos, y las cpulas islmicas, los templos hindes, las puer-
tas egipcias y los teatros griegos salpicaron la ladera del promontorio siguiendo
los dictados caprichosos de Tingley. La teora era que la religin tena que refle-
jarse en la arquitectura universal. El trabajo constructivo facilit una actividad
teraputica a la creciente comunidad de residentes, cuyo bienestar cultural y est-
tico tena para Tingley la misma importancia que su desarrollo espiritual. El teatro
wagneriano de Bayreuth era su modelo, y la Madre Prpura tena clara la nocin
wagneriana de una sntesis artstica de la msica, la poesa, el movimiento y las
artes plsticas que abarcara toda la experiencia espiritual. El teatro como sacra-
mento fue el centro de las actividades en Point Loma, con Katherine Tingley co-
mo directora, celebrante y protagonista estelar.
Tambin satisfizo Tingley su antigua pasin por alimentar y dirigir a los jve-
nes. Los nios estuvieron especialmente atendidos en Point Loma, con escuelas
que reflejaron el inters de Tingley por los nuevos mtodos educativos. Una vez
ms, su experiencia teatral fue de utilidad. El teatro, la msica, el yoga y la danza
figuraban en el programa de enseanza, con el acento puesto en los conocimientos
prcticos, la creatividad y la meditacin. Hacia 1910, las escuelas de Point Loma
atendan a ms de trescientos alumnos, algunos nios dficiles y delincuentes aje-
nos a la comunidad. Pero nada era libre ni fcil en estas escuelas. Aunque no hab-
a castigo corporal, la disciplina era estricta y los nios tenan que trabajar y co-
mer en silencio. Sin embargo, el sistema fue bien aceptado por padres e hijos. La
ayuda mdica a Cuba despus de la guerra hispano-norteamericana de 1898 dio a
Tingley la idea, de traerse algunos hurfanos cubanos a su escuela, y luego esta-
bleci instituciones similares conocidas como escuelas Raja Yoga en la mis-
ma Cuba, que fueron supervisadas por una inglesa partidaria de Judge, Nan Her-
bert, hija del destacado poltico ingls Auberon Herbert. Tingley fund tambin
hogares para nios pobres e incluso, ms adelante, en 1919, una Universidad.
Uno de los centros de mayor prestigio fue la Escuela de la Antigedad, donde
se mezci la ms seria investigacin arqueolgica con la fantasa teosfica. Por lo
menos, un estudioso que trabajaba en Point Loma, William Gates, fue un distin-
guido especialista de los jeroglficos mayas que esperaba que la escuela le sirviera
114
de base para sus investigaciones. Tingley lo apoy, pero su inters en el asunto era
de otra ndole. Volviendo al original punto de partida de Blavatsky, haba decidido
que la egipcia era una civilizacin ms antigua que la india y era un centro ocultis-
ta ms importante, creencia que casaba bien con su determinacin de minimizar la
influencia de Adyar.
Tambin adopt ideas caprichosas sobre los primeros asentamientos america-
nos y las migraciones raciales. Las excavaciones mayas y de otros lugares de
Amrica probaran, segn ella, que la civilizacin americana era la ms antigua
del mundo, y antigedad en este caso se equiparaba a significado esotrico. Segn
una opinin teosfica, derivada de los escritos de Blavatsky sobre razas radicales,
California poda convertirse en el centro de la civilizacin mundial (y en conse-
cuencia de la evolucin csmica) y esto dio a la comunidad de Point Loma un
sentido especial. Pero como todo lo dems en la utopa de Tingley, el riguroso
trabajo de la Escuela de la Antigedad empez bien, pero termin por esfumar-se,
quedando nicamente como centro de los elaborados rituales a los que Tingley era
cada vez ms aficionada.
La comparacin con Adyar, tambin un extenso y hermoso recinto cercano al
mar, es inevitable, y Tingley sale bien de ella. Sus escuelas florecieron durante
algn tiempo, sus mtodos educativos tuvieron alguna influencia fuera de Point
Loma, y la comunidad que all se educ fue sorprendentemente amplia, variada y
dinmica mientras dur. Adems de los edificios, haba extensos jardines y abun-
dantes cultivos frutales, regados por un notable sistema de irrigacin ideado ex-
presamente para el lugar. La comunidad se vio tan ligada a la fruticultura que in-
trodujo nuevos mtodos y variedades y estableci sus propios laboratorios agrco-
las. Adyar no poda compararse con nada de esto, ni con el ambicioso programa
industrial que inclua el tejido y teido de telas, la fabricacin de tejas y una im-
prenta privada.
Pero la apariencia no responda a la realidad. La pasin de la Madre Prpura
por los grandiosos y novedosos proyectos superaba su capacidad para financiarlos;
casi todas las actividades que impuls consuman ms dinero del que producan; y
sus planes solan durar tan slo mientras alguien los pagaba. A pesar de todos los
esfuerzos e inversiones en agricultura, la comunidad no era autosuficiente en ali-
mentos e incluso la explotacin de frutas no era rentable, agravado el caso por el
enorme gasto que supona el riego de los bellos pero intiles jardines. El cierre de
casi todas las logias de la Sociedad de Tingley trajo ganancias a corto plazo, pero
fue un desastre a la larga porque acab con la principal fuente de ingresos, lo cual
115
la oblig a depender de la generosidad de los miembros ricos, como Neresheimer,

cada vez ms reacios a dar dinero.
La raz del problema hay que buscarla en el carcter autoritario de Tingley. No
admiti ninguna oposicin dentro de la comunidad, imponiendo normas impopu-
lares por puro capricho. Por ejemplo, aunque los nios reciban en Point Loma
una educacin excelente, era a condicin de que vivieran separados de sus padres,
bajo la directa supervisin de Tingley. Por otro lado, los habitantes de San Diego
estaban cada vez ms recelosos de la influencia de Point Loma en sus vidas ya que
la influencia financiera de la comunidad era considerable. Cuando Olcott intent
alojarse en el hotel de San Diego en 1901, Tingley consigui que el director anu-
lara la reserva bajo amenaza de retirarle su favor. Tambin se enfrent con el clero
por sus pretensiones espirituales y se pele con los propietarios de los peridicos
locales por el trato hostil que daban a Point Loma, actitud que aument el disgusto
de los periodistas.
Pero lo peor es que tiranizaba a sus propios ntimos y los haca responsables de
las propias locuras. En los aos siguientes, Tingley acostumbr a viajar al extran-
jero durante largas vacaciones, dejando que sus colegas se quedaran en casa para
que resolvieran los problemas financieros e institucionales que ella haba creado.
Cuando regresaba, les obligaba a participar en frecuentes y complicados rituales
cuyo nico fin era, al parecer, la glorificacin de la Madre Prpura. Todos los
residentes en Point Loma tenan que asistir a estas ceremonias vestidos con ridcu-
los ropajes griegos. Todo el mundo, excepto, natralmente, la propia Tingley, que
ya se cuidaba de asistir ataviada a la ltima moda.
Hubo frecuentes rebeliones y numerosas deserciones. Un se-guidor desilusio-
nado resuma los sentimientos de muchos cuando se refera a
aquella caprichosa Corte Oriental suya en Point Loma Lo aguant algn tiempo.
Llevaba largas togas y sombreros ridculos en su presencia y trataba de participar en
las estpidas ceremonias pensando que tenan algn sentido. Pero pronto aprend que
tendramos que arrastrarnos a cuatro patas en presencia de la seora Tingley9
Cuando estall la Primera Guerra Mundial, las cosas iban ya de capa cada.
Haban cerrado las escuelas de Cuba, haba fracasado el intento de fabricar seda
en Point Loma, hubo que reducir los jardines por falta de recursos y la construc-
cin se haba paralizado casi por completo. La Madre Prpura an aguant otros
9
Jerome Anderson en San Francisco Chronicie, 25 de marzo de 1902. Debo esta referencia a
Greenwalt.
116
quince aos, sostenida por la creencia en s misma y quiz an ms por la feroz y

bella contienda que mantena con Annie Besant pero, a los pocos aos de su
muerte, la comunidad se vio obligada a cerrar. Era evidente que la energa y el
impulso de Tingley haban construido Point Loma, pero esas mismas virtudes fue-
ron tambin la causa de su destruccin.
Entre tanto, Annie Besant haba encontrado un nuevo sostn. Su relacin con
Chakravarti estuvo minada por la incapacidad de Annie para compartir el acen-
drado nacionalismo del brahmn y por estar casado. Como Katherine Tingley, la
seora Besant necesitaba un hombre que fuera esposo e hijo y ninguno de los dos;
pero su personalidad era ms sensible y vulnerable que la de la Madre Prpura y,
por consiguiente, sus necesidades eran ms complejas. Tingley, si no dominaba a
los hombres los rechazaba. Besant necesitaba colaborar con su compaero: some-
terse a l en algunos aspectos mientras conservaba la iniciativa en otros. Le gusta-
ba sobre todo controlar los acontecimientos mientras la otra persona le facilitaba
el marco ideolgico que daba sentido a tales acontecimientos. La respuesta a sus
plegarias la encontr en C. W. Leadbeater10.
Segn su propio relato, Charles Webster Leadbeater naci en / 1847, el mismo
ao que Annie Besant y Katherine Tingley11. Era de cuna aristocrtica; su apellido
proceda de la familia normanda Le Btre. Tras una infancia acomodada, su padre,
director de una empresa de ferrocarriles, lo llev en 1859 a Suramrica junto con
su hermano Gerald. Los muchachos pasaron all una poca extraordinaria: ayuda-
ron a capturar a un cajero infiel en una locomotora de alta velocidad, descubrieron
un tesoro inca y sufrieron ataques de los indios en el interior del Brasil.
Sobrevivieron a los ataques de los indios, pero fueron capturados por unos re-
beldes que exigan que se unieran a su bando. El seor Leadbeater rechaz la pro-
puesta aduciendo que un ingls no poda participar en tales asuntos y, cuando es-
cap a la jungla, los rebeldes mataron a Gerald y torturaron a Charles, quemndo-
le los pies. A pesar de este trato cruel, el joven Charles supo resistir gracias al
espritu de su hermano que lo anim a no ceder a las exigencias de los rebeldes.
Luego, su padre y un fiel criado negro lo rescataron. Los tres persiguieron a los
rebeldes y derrotaron a su lder, el general Martnez, en un combate con espadas.
Martnez fue ajusticiado por un pelotn de fusilamiento y los Leadbeater condeco-
10
Hay una excelente vida de Leadbeater: The Elder Brother: A Biography of Charles Webster
Leadbeater, Routledge & Kegan Paul, 1982, de Gregory Tillett.
11
La autobiografa fantasiosa de Leadbeater est desparramada en memorias y conversaciones
anotadas por los discpulos. Pero vase en particular Saved by a Ghost. A True Record of Adventu-
re in Brazil, Bombay, oficina de The Theosophist, 1911.
117
rados por un gobierno agradecido. De vuelta a Inglaterra, Charles estudi en Ox-

ford (en otros relatos es Cambridge), y tuvo un encuentro con hombres-lobo en las
Orkneys, antes de verse obligado a abandonar sus estudios al perder la familia su
dinero en la bancarrota del banco Overend Gurney de 1866. Un tiempo despus
tom las rdenes sagradas y fue destinado a una parroquia de Hampshire.
Slo la ltima frase de este colorido relato es verdica, por ms que los detalles
se repitan en variado orden en las diferentes publicaciones oficiales de la Socie-
dad. Los hechos son menos exticos. Leadbeater naci en una nueva urbanizacin
obrera de Stockport en 1854 y era hijo de un empleado de ferrocarriles. La familia
se traslad a Londres, donde muri el padre en 1862, y el joven Charles creci y
se educ con su madre en circunstancias muy difciles. Despus de una serie de
trabajos humildes, logr ordenarse sacerdote en 1878 y obtuvo la plaza de coadju-
tor en Bramshott, gracias al prroco que era su to poltico.
Los seguidores de Leadbeater disponen de muchas explicaciones para justifi-
car las discrepancias de estas historias. Algunos las achacan a interferencias ocul-
tas, mientras que otros sostienen que hubo dos Charles Leadbeater, cuyas vidas,
por un extrao capricho borgesiano, se han entremezclado. La verdad es ms sim-
ple. De igual manera que Blavatsky contaba cuentos y Besant desechaba viejos
papeles para adoptar otros nuevos, Leadbeater decidi reinventarse a s mismo con
una imagen ms atractiva. Incluso sus detractores (y fueron muchos) admiten su
poder como narrador de cuentos. Poda mantener embelesada a una audiencia in-
fantil hablando de fantasmas o contando aventuras, y este talento para la narrativa
impregn su vida.
Fue tambin su xito con los muchachos lo que ocup buena parte de su tiem-
po. En Bramshott, Leadbeater supo combinar sus principales intereses: ritualismo,
espiritismo, elitismo y adolescentes. Ingres en la Confraternidad del Santsimo
Sacramento, una sociedad secreta devota de la Real Presencia 12 que estaba prohi-
bida por la Iglesia Anglicana. Dirigi la escuela dominical del pueblo. Ley ex-
tensamente literatura ocultista, y le impresion sobre todo La doctrina secreta de
Sinnett. Y se interes especialmente por dos hermanos que se le aparecieron
psquicamente.
Todo este entusiasmo se acrecent a la muerte de su madre en 1882. Al ao si-
guiente, Sinnett lo introdujo en la Sociedad Teosfica. Como casi todos los prime-
ros miembros, dese ponerse en contacto con los Maestros. Primero lo intent
12
La creencia en que Cristo est realmente presente cuando el pan y el vino se transforman en
carne y sangre.
118
acudiendo a las sesiones del seor Eglinton, cuyo control o espritu gua, Ernest,
acept llevar sus mensajes. Leadbeater dej una carta sellada dentro de varios
sobres, y pocos das despus le devolvieron los sobres con el sello intacto y nin-
guna carta dentro, slo un mensaje que deca, con unas u otras palabras, que el
Maestro Koot Hoomi tena su carta y le respondera a su debido tiempo.
Como la respuesta prometida no llegaba, Leadbeater se atrevi a consultar di-
rectamente a HPB, la cual, sin tardanza, consigui que los Maestros pusieran una
carta en el correo de Kensington en la que decan al joven cura que no desespera-
se. Le decan, adems, que haba sido admitido como Iniciado y que, como favor
especial, no tendra que seguir la prueba acostumbrada de los siete aos. En lugar
de eso, estaba autorizado a cumplir su perodo de aprendizaje acompaando a
Blavatsky en su viaje a Adyar. Cuando Leadbeater fue a Londres para ofrecer per-
sonalmente sus servicios, HPB, agradecida, precipit otra carta de Koot Hoomi en
la que le ordenaba que embarcara inmediatamente para la India. Renunci a su
puesto de cura, arregl sus asuntos y tom un barco para Egipto. En El Cairo se
reuni con Blavatsky y continu el viaje con ella hasta Adyar.
Su aprendizaje result ms difcil de lo que esperaba. Aunque Koot Hoomi fue
lo suficientemente amable para transmitir otro mensaje en el que instrua a HPB
que dijera a Leadbeater que estoy satisfecho con su celo y devocin13, e incluso
el Maestro Dwaj Khul se materializ delante de l mientras clasificaba papeles en
el camarote de HPB, Blavatsky era una severa duea, lo trataba ms o menos co-
mo a un esclavo y lo someta a las pruebas ms desagradables. En una ocasin lo
hizo desfilar a lo largo de toda la cubierta y delante de todos los pasajeros, abraza-
do a un orinal rebosante.
Como le haba pasado a Olcott anteriormente, Leadbeater qued seducido por
Ceiln, donde caus sensacin que fuera el primer sacerdote cristiano que se con-
verta al budismo. Tambin visit Birmania formando parte del squito del coro-
nel. Pero sus primeras semanas en Adyar las pas comiendo trigo hervido y
aprendiendo del Maestro KH a ser clarividente, y fue tan considerado que le en-
se la tcnica en slo cuarenta y dos das. Despus de eso, los Maestros ya no se
alejaron de Leadbeater y lo visitaban diariamente. Esto caus un ligero roce con
HPB, que estaba resuelta a mantener sus derechos exclusivos a las comunicacio-
nes magistrales.
13
C. W. Leadbeater, How Theosophy Carne te Me, TPH Adyar, 1930, p. 62.
119
Ms adelante Leadbeater pintara la vida en Adyar de color de rosa. Pero sus

cartas cuentan una historia muy diferente14. Estaba abandonado y solo, ignorado o
al servicio de los otros residentes, entre los que haba unos pocos europeos que
haban quedado despus del escndalo de los Coulomb. Debi ser un alivio cuan-
do lo enviaron a Ceiln en 1886. Permaneci all tres aos, viviendo en una po-
breza abyecta, dirigiendo un semanario anticristiano llamado el Buddhist y sir-
viendo los intereses de Olcott de colonizar Ceiln para la teosofa.
Durante su estancia en Ceiln, Leadbeater conoci a un hermoso muchacho
llamado Curupumullage Jinarajadasa, de quien se enamor tanto que intent
arrancarlo de sus vigilantes padres llevndolo a nado hasta un barco surto en el
puerto de Colombo. Los familiares pudieron retener al muchacho en el ltimo
momento, amenazando a Leadbeater con un revlver y una accin judicial; pero
despus de asegurarles que slo le movan los intereses del muchacho y que quer-
a llevarlo a Inglaterra para darle la mejor educacin posible, la familia cedi y
dej que la pareja se marchara15.
Vuelto a Inglaterra en 1889, Leadbeater se convirti en tutor oficial del hijo de
Sinnett y de otro muchacho teosfico, George Arundale, sobrino de Francesca
Arundale, la antigua anfitriona de HPB. Ense a los dos, junto con Jinarajadasa,
hasta que un escndalo puso fin a la situacin. No se conocen bien las causas del
escndalo. Unos dicen que Sinnett no poda pagar un tutor a su hijo, pero otros
hablaron de inmoralidad. Fuera cual fuera la razn, el resultado fue que Leadbea-
ter y su pupilo cingals se retiraron a vivir en una discreta pobreza. El asunto tam-
bin enfad a HPB. Originalmente su protectora, haca tiempo que miraba con
escepticismo a un seguidor cuyas pretensiones de poderes psquicos amenazaban
su propia autoridad. Dado el sentido grosero del humor de Blavatsky y su aficin
por los juegos de palabras, parece ms que probable que su actitud la resumiera
entregndole un ejemplar de La voz del silencio, dedicado significativamente a W.
C. Leadbeater.
En 1890, cuando conoci a Annie Besant, cambi su suerte. Cuesta definir la
atraccin que hubo entre ellos. Ciertamente no fue sexual. Como uno de sus crti-
cos observ, slo les una la aficin a los chicos y al pudn de tapioca. Para Lead-
beater las mujeres eran tan repulsivas que le costaba trabajo darles la mano y slo
poda permanecer en una habitacin con una mujer si sta era Annie. A pesar de
14
C. Jinarajadasa, The K.H. Letters to C.W. Leadbeater, TPH Adyar, 1941, pssim.
15
Leadbeater explic despus que haba reconocido en el muchacho el espritu de su difunto
hermano Gerald. Jinarajadasa (1875-1953) se gradu en el St Johns College de Cambridge, se
cas con una inglesa en 1916 y fue presidente de la ST en 1945.
120
eso posea un gran encanto fsico, incluso magnetismo, para las mujeres. Hombre
alto, corpulento, irradiando salud y confianza, sus ojos azules, barba cerrada y voz
sonora contribuan a que diera la impresin de gran vitalidad. Un admirador dijo
de l ms tarde que caminaba como un gran len. Slo sus dientes largos y pun-
tiagudos, que recordaban los de un vampiro, estropeaban la sensacin de vigoroso
bienestar.
Su ilimitada autoconfianza influy en parte en su ascendencia sobre Annie,
que emocional e intelectualmente era ms insegura de lo que aparentaba. Los fac-
tores decisivos fueron probablemente la sugestionabilidad de ella y los consecuen-
tes efectos de los poderes psquicos de l, que tanto molestaban a HPB. Aunque la
seora Besant tena difusas visiones de los maestros, no podan compararse con
las versiones en tecnicolor de Leadbeater, que seran la materia prima de la litera-
tura teosfica durante las siguientes cuatro dcadas.
Pegado a las faldas de su nueva protectora, Leadbeater se convirti en el pro-
tagonista de los escritos y conferencias de la Sociedad. La influencia de Annie no
fue la nica razn de su xito. Tena talento, era aplicado y tenaz en el trabajo y
saba amoldarse a las situaciones. Pero si alcanz la cima de la Sociedad, a pesar
de la serie de escndalos que habran arruinado a otro, fue por el apoyo incondi-
cional de Annie. Lo que Olcott haba sido para Blavatsky, Maitland para Kings-
ford y Judge para Tingley, fue Leadbeater para Besant. Cada una de esas relacio-
nes fue diferente, desde el compadrazgo entre Olcott y Blavatsky a la atraccin
ertica de Maitland por Kingsford, pero la electricidad producida por las variacio-
nes de la combinacin hombre/mujer, sometimiento/dominacin, fue decisiva para
su triunfo.
En 1895, Leadbeater y Jinarajadasa se fueron a vivir a la sede de la logia de
Londres, en la casa de Annie Besant de la Avenue Road, y Leadbeater se convirti
en secretario adjunto de la Seccin Europea. Tambin empez a escribir y a publi-
car de modo prolfico. Su primer libro, El plano astral, ya haba aparecido el ao
anterior en circunstancias inslitas. Orden a Jinarajadasa, que era ahora su ama-
nuense, que pusiera en limpio el texto del libro que haba escrito en el dorso de
unos viejos sobres, porque el Maestro Koot Hoomi le haba pedido el manuscrito
para depositario en los Archivos de la Gran Hermandad Blanca. Segn KH, El
plano astral era un hito en la historia intelectual de la humanidad16. As que
Jinarajadasa puso el manuscrito debajo de un montn de libros que haba en el
16
O as lo afirm el mismo Leadbeater, segn recoge Jinarajadasa en su prefacio a las ltimas
ediciones de El plomo astral.
121
viejo costurero de la madre de Leadbeater, que haca las veces de oficina postal
astral. A la maana siguiente, el fajo de papeles haba desaparecido y el autor in-
form a su asombrado amanuense que los haba entregado personalmente al Ma-
estro mientras dorma.
La energa de Leadbeater era fenomenal. Continu escribiendo y publicando e
hizo viajes misioneros a Amrica, Europa y Asia, de tal modo que Olcott lo dis-
tingui varias veces con sus alabanzas en sus comunicados presidenciales a los
congresos teosficos. Tambin encontr tiempo para los fines de semana psqui-
cos, retirndose a una casa rural con Annie, Jinarajadasa y Ji, el gato de Jinaraja-
dasa. Annie revel despus que sus dotes psquicas, hasta entonces limitadas, au-
mentaron notablemente de la noche a la maana cuando conoci a Leadbeater, y
aquellos fines de semana dieron su fruto en varios libros escritos conjuntamente
bajo la gua espiritual.
Esos libros abarcan un extenso campo. Leadbeater y Besant reescribieron la
geologa y la historia del mundo, investigaron por medios ocultos los continentes
de la Atlntida y Lemuria y las razas antiguas de la humanidad. Cuando expusie-
ron la verdadera historia de la cristiandad, revelaron que Cristo era un Iniciado
egipcio nacido el ao 105 a.C. En Qumica ocultista se adentraron en los secretos
del tomo y describieron la estructura de cada molcula. No fue un trabajo fcil.
Aunque los autores hicieron varios descubrimientos qumicos mientras estaban
sentados en un banco de Finchley Road, como es frecuente en la investigacin
cientfica, no tenan los materiales apropiados a mano, y Leadbeater tuvo que
hacer varias visitas astrales a las cajas de cristal de los museos donde se alojaban
los metales y minerales ms raros. Pero siguieron luchando juntos y Jinarajadasa
ayud en lo que pudo. De la contribucin del gato no ha quedado nada registrado.
El descubrimiento psquico ms extraordinario y trascendental de Leadbeater
tiene que ver con las vidas pasadas. HPB no hace mencin de la reencarnacin en
isis desvelada, pero juega un papel determinante en La doctrina secreta, que era el
principal punto de partida de su obra ocultista. En 1894, con la ayuda de los siem-
pre agradecidos Maestros, se embarc en la bsqueda trascendental de las histo-
rias pasadas de los miembros de la Sociedad. Emple la psicometra, que es la
tcnica de adivinar las propiedades de una cosa mediante el mero contacto con
ella. La cosa poda ser un objeto en posesin de una persona un mechn de ca-
bellos, por ejemplo o algo obviamente menos tangible, como un sueo. Hay
aqu un vnculo con el psicoanlisis, que trabaja con materiales parecidamente
tenues y se fundamenta en terrenos igualmente dudosos. El equivalente teosfico
122
de la psique es el Archivo Akashic (o imperecedero), una especie de biblioteca

astral con todo lo que ha sucedido en la historia espiritual colectiva.
A este brebaje de psicologa y espiritismo, Leadbeater le aadi acusados ras-
gos de esnobismo y orgullo familiar, calculados para atraer la conciencia de clase
de los tardovictorianos. Porque los miembros de la Sociedad no slo descubrieron
que eran reencarnaciones de antiguas celebridades, sino que todos estaban empa-
rentados mediante extravagantes combinaciones. Adems, las reencarnaciones
abarcaban todo el tiempo y el espacio, pues los espritus iban de un planeta a otro
e incluso de un cosmos a otro. El modelo de las reencarnaciones presenta una sor-
prendente regularidad. Leadbeater sigui la huella de diecisis reencarnaciones de
cada individuo. Cada vida tena una media de cincuenta y cinco aos y medio y
estaba separada de la siguiente por 1.264 aos. Daba la casualidad que, en cada
caso, las tres primeras existencias y las ltimas siete eran en forma masculina, y
las intermedias, en formas femeninas. De esta manera poda deducirse que Lead-
beater haba sido la hija de Annie en Marte o su suegra en el antiguo Egipto.
Pero la gran pasin de Leadbeater quiz no fuera el pasado, sino el futuro, da-
da su dedicacin a los jvenes. En 1897 empez a escribir artculos sobre la edu-
cacin psquica de los nios en la revista Lucifer y, en 1902, la Sociedad le en-
carg que estableciera la Logia Lotus y su Revista en todo el mundo al servicio
del movimiento teosfico juvenil. Tambin se interes personalmente por algunos
nios y en su entorno siempre haba uno o dos muchachos pubescentes o prepu-
bescentes, que los padres admirados le confiaban. Estos muchachos iban a ser la
causa de su cada.
El 25 de enero de 1906, cuando Leadbeater estaba en la cima de su populari-
dad dentro de la Sociedad, la seora Helen Dennis, de Chicago, madre de Robin
Dennis, uno de los chicos favoritos de Leadbeater, escribi a Annie Besant acu-
sando a su confederado de ensear secretamente a los muchachos a masturbarse,
so pretexto de formarlos en el ocultismo, e insinuando que la masturbacin era
slo el preludio de la lujuria homosexual17. Su carta contaba con la contrafirma de
varios miembros jerrquicos de la ST de EE.UU. y sugera que Robin no era el
nico muchacho que sufra las atenciones de Leadbeater. Si se probaban las acu-
saciones, Leadbeater sera culpable de abuso de confianza, prcticas inmorales,
corrupcin, engao y perversin de las enseanzas de los Maestros, causa sta que
17
La carta aparece ampliamente citada en Tillett, op. cit., y en The Evolution of Mrs Besant
por los editores de Justice, Madrs, 1918.
123
motiv la cada de Judge. Como dijo un muchacho: Creo que lo peor de todo es
que me hiciera creer que aquello era teosfico18.
Annie, al principio, rechaz las acusaciones, pero los enemigos internos de la
Sociedad sospecharon que Leadbeater ejerca una siniestra y oculta influencia en
la seora Besant. Recordaron la apasionada defensa que hizo ella en otro tiempo
del control de natalidad, y se preguntaron si apoyaba conscientemente la mastur-
bacin como medio para limitar el crecimiento de la poblacin. Ante la abundante
evidencia en contra de Leadbeater, Annie le retir su apoyo incondicional y
acept que quiz hubiera dado algn consejo imprudente, pero se neg a conde-
narlo. Desafiada para que explicara cmo sus poderes ocultos no la haban adver-
tido de las actividades de Leadbeater, hizo la desafortunada comparacin con la
ocasin en que HPB invit a Oscar Wilde a ingresar en la Sociedad, antes de que
las relaciones del escritor con muchachos fueran del dominio pblico. Si los pode-
res de Blavatsky no le haban servido entonces, preguntaba la seora Besant,
cmo iban a ser ms efectivos los mos ahora?19 Quienes la escuchaban ignora-
ron la pregunta retrica, pero tomaron nota del resultado del asunto Wilde.
Annie Besant se encontraba en una situacin embarazosa. Durante aos, de
noche y en sus cuerpos astrales, ella y Leadbeater haban visitado regularmente a
los Maestros. Estas visitas tenan una gran importancia, porque las principales
decisiones de la Sociedad haban requerido la sancin magistral garantizada por
estas entrevistas. Annie se haba referido con frecuencia a ellas. Pero, segn la
doctrina teosfica, slo los puros de corazn, mente, espritu y cuerpo podan lle-
gar a ser Iniciados, y slo los Iniciados podan visitar a los Maestros. En efecto, la
iniciacin era una condicin elevada que exiga una salud perfecta, tanto fsica
como mental, una vida absolutamente pura, total desprendimiento, caridad, com-
pasin, veracidad, coraje e indiferencia ante el mundo fsico. Si Leadbeater no era
puro, no poda ser un Iniciado, y si no era un Iniciado, las visitas a los Maestros
podan ser un engao. Qu hacer entonces de los vvidos recuerdos que Annie
tena de sus visitas conjuntas?
En este momento, una limpiadora de hotel descubri una carta codificada, di-
rigida por el antiguo cura de Bramshott a uno de sus pupilos. Cuando se descifr
la carta, apareci el siguiento texto:
18
Idem.
19
Debo este pasaje a Taylor, op. cit., p. 283.
124
Mi muy querido muchacho Dos veces a la semana es permisible, pero pronto des-
cubrirs lo que produce mejor efecto Las manifestaciones espontneas no son de-
seables y deben combatirse. Si te viene sin ayuda, has de frotarte ms a menudo, pero
no demasiado, o no te vendr bien. La sensacin alegre es tan placentera. Mil besos,
querido20
Surgi un clamor exigiendo la expulsin de Leadbeater. Sus enemigos insinua-

ron que no se haba limitado a dar consejos a sus pupilos. Olcott y Besant admitie-
ron que era un caso grave que necesitaba respuesta y convocaron al comit judi-
cial de la Sociedad para que juzgara el caso. Leadbeater compareci ante el co-
mit, pero antes de que dictara sentencia, dimiti, alegando que la magia negra
actuaba en su contra. Durante todo el proceso afirm que sus enseanzas en mate-
ria sexual pretendan preservar la pureza de sus muchachos, alentar la diversin de
sus energas erticas sobre un plano espiritual ms elevado y aliviar sus sentimien-
tos de culpa. Pero tambin confundi esto cuando insisti en que la transcripcin
de sus declaraciones ante el comit eran errores de la taqugrafa.
Annie, consciente de su identificacin con Leadbeater y de la situacin emba-
razosa en que se encontraba, ofreci tambin su dimisin, luego la retir y, en
privado, con Olcott, conden a su amigo, mientras que en pblico intentaba man-
tener la ficcin de la distincin entre el consejo imprudente y el carcter bsica-
mente sano. Su argumento era que la enseanza de la masturbacin por parte de
Leadbeater, aunque equivocada, era bienintencionada. Pero, aunque hubo una
frialdad pasajera entre ellos, y Leadbeater nunca volvi a ocupar un puesto en la
sede de la Sociedad Teosfica, el viejo amigo pronto volvi a ser lo que haba
sido. Annie necesitaba desesperadamente su sostn y su aliento, y en agosto del
mismo ao ya estaban los dos en Alemania, trabajando juntos una vez ms en la
investigacin ocultista de la reencarnacin.
Tambin Olcott reconsider su actitud con respecto a Leadbeater, afectado por

su mala salud e influido por una nueva amiga, la seora Marie Russak, una rica
viuda americana. sta fue a saludar al coronel a Southampton, durante la ltima
visita que l hizo a Gran Bretaa, con la noticia de que su difunto padre la haba
enviado mediante un mensaje psquico. Encontr a Olcott dolorosamente afligido
por la gota, y ella y su doncella, la seorita Renda, se ofrecieron para cuidarlo. El
20
Citado en A. Nethercot, The Last Four Lives of Annie Besant, Hart-Davis, 1963, p. 96.
125
coronel acept agradecido la oferta y se fue con las dos mujeres a Adyar, donde
ambas se convirtieron en entusiastas teosofistas y la seora Russak se puso inme-
diatamente a mejorar las instalaciones con su propio dinero.
Habiendo condenado a Leadbeater y expulsado a sus seguidores, entre ellos al
fiel Jinarajadasa, Olcott lamentaba ahora su accin precipitada. La Hermandad de
Maestros, unnimemente, lo anim a que se arrepintiera. Koot Hoomi, Morya y
Serapis acudieron a su lecho de enfermo, unas veces en privado y otras en presen-
cia de Annie, la seora Russak y la seorita Renda. Los Maestros le ordenaron que
perdonara a Leadbeater, e incluso le dictaron una carta que es una obra maestra de
prevaricacin y vaguedad. Tambin sugirieron que nombrara a Annie como suce-
sora, cosa que hizo.
Las dos decisiones provocaron protestas, sobre todo la segunda. Annie tena
enemigos encarnizados dentro de la Sociedad. Tambin se dijo a Olcott que no
tena que elegir al sucesor: la constitucin de la Sociedad slo le permita propo-
ner un candidato. Enseguida escribi otra carta en nombre de los Maestros, cam-
biando el nombramiento por la propuesta. No import mucho. Olcott mora seis
meses ms tarde y se fij la eleccin de presidente para cuatro meses despus, el
28 de junio de 1907.
Annie era la evidente ganadora, por ms que no contara con el apoyo de A. P.
Sinnett, el eterno vicepresidente, que tuvo el control de la Sociedad durante el
interregno. Sinnett, resentido por la ascendencia de Annie y su propio eclipse,
expuls prcticamente a Annie de Adyar cuando declar que estaba engaada
por los Poderes Oscuros,21 en clara alusin a Leadbeater. No sirvi de nada. An-
nie Besant era por entonces el personaje ms poderoso de la Sociedad y contaba
con la bendicin de Olcott en su lecho de muerte Prudentemente prometio que no
rehabilitaria a Leadbeater antes de dos aos, y slo si los miembros lo solicitaban
y si Leadbeater se retractaba de sus anteriores enseanzas sexuales. Fue elegida
presidenta por aplastante mayora. La Sociedad contaba con trece mil miembros
en todo el mundo (sin contar, por supuesto, a los teosofistas de Point Loma); An-
nie obtuvo casi diez mil votos.
En un ltimo espasmo de rebelda, la Seccin Britnica rechaz la readmisin
de Leadbeater en 1907 pero, al final del ao, su fiel amiga y nueva presidenta per-
suadi al Consejo General de la Sociedad para que lo rehabilitara por las mismas
21
Citado en Tillett, op. cit., p. 93. Sinnett tambin neg que fueran Maestros los visitantes es-
pectrales del lecho de muerte del coronel, insinuando la indebida influencia de Annie en la carta de
perdn de Olcott a Leadbeater.
126
razones que a Judge, aprobando una mocin que reafirmaba la libertad de expre-
Sin y conciencia, lo que de hecho permita que Leadbeater dijera e hiciera lo que
le viniera en gana. Tras esta rehabilitacin, muchos miembros, y todos los de la
Logia Sydney de Australia (la ms numerosa despus de la desercin de los parti-
darios de Judge), dimitieron como protesta. Incluso A. P. Sinnett y Herbert Bu-
rrows, viejo amigo de Annie, decidieron seguir su propio camino, al igual que G.
R. 5. Mead, antiguo secretario de Blavatsky. La nueva presidenta no se inmut.
Quera hacer de la teosofa el ms destacado movimiento ecumnico religioso y
social del mundo y puso manos a la obra.
127
SIETE
MUCHACHOS Y DIOSES
La teosofa es una ciencia espiritual en un doble sentido: expone un cuerpo de

conocimientos religiosos (o dogma) adquirido por medios fsicos y ensea tcni-
cas espirituales encaminadas a promover la iluminacin (incluido el estudio), la
plegaria y la meditacin. Leadbeater impuls ambos aspectos en el trabajo de la
Sociedad; pero si bien alent a los miembros ordinarios a que desarrollaran su
capacidad de devocin, los poderes psquicos se los reserv casi enteramente para
l. Como Blavatsky, saba lo importante que era controlar el acceso a los Maes-
tros.
En el ncleo de su enseanza estaba la idea del Sendero: el camino que las
personas deben seguir para desarrollar su vida espiritual1. Esta idea siempre fue
importante en la teosofa, incluso con Blavatsky. Pero mientras ella tenda a sub-
rayar lo difcil que era para los mortales seguir el Sendero, Leadbeater dio una
vuelta completa a la frmula, dando a entender que nadie que estuviera relaciona-
do de cerca con l poda ser un miembro ordinario y que, por tanto, todos los
miembros de su crculo estaban de facto en el Sendero. Consecuencia de esto fue
la aparicin de una espcie de sistema de honores espirituales entre la elite teos-
fica, en la cual los amigos y discpulos (venan a ser lo mismo) de Leadbeater es-
taban constantemente buscando su promocin. Para desesperacin de sus enemi-
gos en la Sociedad y eran muchos Annie no slo aprob esto, sino que lo
apoy activamente.
Al mismo tiempo, Annie dio rienda suelta a su pasin por fundar nuevas orga-
nizaciones dentro de la Sociedad. Entre su eleccin como presidenta en 1907 y el
estallido de la guerra en 1914, estableci o apoy activamente la Orden del Servi-
cio Teosfico, los Hijos de la India, las Hijas de la India, la Oficina de Activida-
des Teosficas, la Orden del Sol Naciente, la Orden de la Estrella de Oriente, el
Comit de Ayuda a Estudiantes Indios Necesitados, el Temple de la Rosa Cruz, la
Orden de la Sannyasis Teosfica, la Liga Preparatoria de Sanadores, la Liga de
1
Vase C. W. Leadbeater, The Masters and the Path, TPH Adyar, 1925.
San Cristbal, los Servidores de los Ciegos, la Liga Imperial de Servicios del Pen-
samiento Moderno, la Orden de la Paz Mundial, la Hermandad de las Artes, la
Liga de la Oracin, la Liga de la Redencin, la Liga de la Investigacin Humana,
una docena de escuelas budistas y el Banco Teosfico de Finlandia.
El resultado del entusiasmo fundacional de Annie, junto al inters de Leadbea-
ter por los sacramentos, rdenes y vestiduras, fue un aumento descomunal de la
parafernalia teosfica. Aunque en sus primeros escritos (como en los de Anna
Kingsford) puso el acento en la interioridad y advirti de la necedad de tomar la
apariencia como realidad, Annie Besant no descuidaba su propia apariencia y go-
zaba vistiendo las galas de las diversas rdenes teosficas que ella y Leadbeater
haban fundado. Con el paso de los aos, ambos se volvieron an ms locos con
las ceremonias y uniformes, cargos y condecoraciones.
Leadbeater se sinti igualmente libre para hacer predicciones de inminentes
maravillas. HPB, desenfrenada con sus fenmenos, siempre se mostraba circuns-
pecta cuando tena que hacer profecas de acontecimientos espirituales importan-
tes, diciendo que Ningn Maestro de Sabidura del Este aparecer o enviar a
nadie a Europa o Amrica hasta el ao 19752, en cuya poca ella, con toda
seguridad, ya no estara viva. Su autonombrado discpulo no estaba de acuerdo y
no tema desafiar la autoridad de Blavatsky cuando le convena. Crea deca
l que el Seor Maitreya un ser a quien identificaba vagamente con Cristo
estaba a punto de manifestar el comienzo de una nueva era y que Leadbeater
estaba vigilante a la espera del vehculo de esa manifestacin: el nuevo Mesas o
Maestro del Mundo3. Esto le dio la oportunidad de probar para este papel a una
serie de muchachos atractivos. A uno Hubert van Hook se le prepar como
futuro salvador.
Era el ms indicado. El padre de Hubert, el doctor van Hook, de Chicago, hab-
a sido el ms ferviente defensor americano de Leadbeater durante el proceso de
1906, y en noviembre de 1909 la seora Van Hook llev al joven Van Hook a
Adyar para hacerse cargo de su misin, pues requera la proximidad de Leadbea-
ter, que tena que supervisar cada uno de sus movimientos. Pero cuando los Van
Hook llegaron a Madrs con la seora Russak en noviembre de 1909, los sucesos
se haban adelantado y Hubert se vio obligado a compartir sus lecciones con un
2
H. P. Blavatsky, Preliminary Memorandum, citado en Tillett, op. cit.
3
A. Besant, The Coming of the World Teacher, TPH Adyar, 1925, y C. W. Leadbeater, Why a
Great World Teacher?, Sydney, OSE, 1915. Ambos emplean indistintamente los trminos Mesas
y Maestro del Mundo.
129
muchacho que lo haba suplantado antes de que llegara. Porque Leadbeater haba
encontrado otro vehculo que le pareca ms prometedor.
La historia del descubrimiento de Krishnamurti ocupa la parte central de la mi-
tologa teosfica. Es como sigue: Poco despus de febrero de 1909, cuando Lead-
beater regres a Adyar desde Europa, Annie se ausent en un largo viaje a Lon-
dres, dejando en su lugar a Leadbeater. Sus dos ayudantes, Ernest Wood y Johann
van Manen, acostumbraban a baarse en el mar al atardecer, y Leadbeater los
acompaaba en ocasiones, aunque siempre permaneca en la playa mientras los
otros nadaban. Entre sus poderes psquicos figuraba la capacidad de percibir el
aura, el campo coloreado de fuerzas magnticas que, segn Mesmer, acompaa a
cada objeto, aunque es invisible a simple vista. Una tarde de la primavera de 1909,
Leadbeater observ el aura extraordinaria que rodeaba a uno de los muchachos
indios que chapoteaban en el agua. El chico estaba sucio y despeinado. Tambin
haba llamado la atencin de algunos testigos, entre ellos Wood, que ya lo haba
ayudado en sus trabajos escolares en casa, pues era casi bobo, lo cual hace creble
que Leadbeater no cediera a sus preferencias de pederasta sino que se atuviera a su
visin interior. Fuera como fuera, se encaprich del muchacho y a los pocos das
Leadbeater anunci a sus seguidores que este nio estaba destinado a ser un gran
maestro, incluso ms sabio que la propia seora Besant.
Jiddu Krishnamurti era hijo de Jiddu Narianiah, funcionario jubilado y fervien-
te teosofista, que viva muy pobremente en los aledaos del complejo de Adyar.
Leadbeater le pidi a Narianiah que un sbado le trajera a Krishna (como se le
conoca). El muchacho y su nuevo protector se sentaron juntos en un sof y Lead-
beater puso su mano en la cabeza de Krishna mientras investigaba las vidas pasa-
das del muchacho. Las investigaciones se prolongaron durante varios sbados, y
Leadbeater escribira despus a Annie, entonces en Europa, que Krishna tena
una serie de vidas mejores incluso que las de Hubert, aunque no creo que sean
tan sensacionales4. Convencido de que el muchacho era de verdad el avatar del
Seor Maitreya, Leadbeater se hizo cargo enseguida de Krishna. Lo frotaron, lim-
piaron y fue sometido a un estricto rgimen higinico y educativo dentro del com-
plejo. Tambin se puso ocultamente a prueba con el Maestro Koot Hoomi, a quien
Krishna visitaba cada noche en su cuerpo astral para recibir quince minutos de
instruccin.
4
Las cartas de Leadbeater a Annie Besant sobre este tema se publicaron en The Theosophist
durante el mes de junio de 1932, de donde se ha tomado esta cita.
130
Entretanto, Leadbeater dict los resultados de las sesiones sabatinas a Wood y

Van Manen, y los dictados sirvieron para una serie de artculos que se publicaron
en The Theosophist bajo el ttulo de Rasgaduras en el velo del tiempo, y que
luego se recogieron en un libro titulado Vidas de Alcin. Estas rasgaduras llega-
ron ms all de lo que hasta entonces haba descubierto Leadbeater, y fueron pron-
to el tema de conversacin en la Sociedad. Haba un total de treinta vidas, desde el
ao 22662 a.C. hasta el 624 d.C., y cada una se presentaba como una biografa de
Alcin (el nombre que Leadbeater le dio al ser que supuestamente habitaba enton-
ces el cuerpo de Krishna), completada con la lista de sus parientes y amigos. Por-
que resultaba que, en cada una de estas vidas anteriores, figuraban todas las per-
sonas que conoca Leadbeater, con identidades distintas y sexos diferentes en al-
gunos casos. Alguno haba sido un famoso personaje histrico. Otros haban vivi-
do en la Luna y en Venus.
De esta forma, Leadbeater haba sido esposa de Annie, y Krishna, hijo de am-
bos, en el ao 40000 a.C.; mientras que en el ao 12000 a.C. Leadbeater se casaba
con Francesca Arundale en Per y tenan como vstagos a Bertrand Keightley y a
A. P. Sinnett. En otras edades, la seora Besant se casaba con doce esposos a
quienes preparaba ratas asadas, y Julio Csar se casaba con Jesucristo. Las encar-
naciones finales son como la apoteosis de una comedia de enredos csmica, con
ms de doscientos personajes. Era inevitable que en una tarea tan complicada se
produjeran contradicciones o discrepancias. Siempre que los ayudantes de Lead-
beater encontraban una, se lo advertan al maestro, que inmediatamente entraba en
un breve trance y rectificaba el error.
Tanto xito tuvo aquello, que los miembros de la Sociedad iban de un lado pa-
ra otro preguntndose entre ellos: Ests en las Vidas?. Vidas de Alcin ame-
naz con convertirse en el Debrett del mundo espiritista y los teosofistas empeza-
ron a luchar ferozmente por ocupar un puesto en la Banda de los Servidores, esp-
ritus eternos que siempre acompaaban al Seor Maitreya y que se encarnaban en
cualquier cuerpo que encontraban a mano. Esto tuvo sus problemas. Los miem-
bros teman aparecer entre los villanos de la comedia, todos los cuales eran fcil-
mente reconocibles como antiteosofistas o crticos de Leadbeater en el escndalo
de 1907. Tambin se observaron anomalas inquietantes5. Cada vez que Leadbea-
Debrett, anuario de la nobleza del Reino Unido. (N. del T.)

5
E. Wood, Ciairvoyant Investigations by C. W. Leadbeater and the Lives of Aicyone, impre-
sin privada, 1947. Vase tambin el Theosophicai Journai, enero-febrero de 1965, donde se habla
del tema.
131
ter se interesaba por un nuevo muchacho, ste apareca sbitamente en las Vidas;
en efecto, el papel de Krishna fue adquiriendo mayor importancia, con encarna-
ciones cada vez ms lejanas, a medida que Leadbeater se encaprichaba ms de l.
Pero tambin Wood y Van Manen encontraron pruebas de la falsedad en los apo-
sentos del jefe: notas y mapas detalladamente preparados con anterioridad a las
supuestas revelaciones astrales espontneas del Archivo Akashic. Tan condenato-
rias eran las pruebas, que persuadieron a la Theosophical Publishing House para
que suspendiera definitivamente la publicacin del libro. (El fiel Jinarajadasa pu-
blic finalmente Vidas en 1923, pero para entonces no interesaba a nadie.)
El entusiasmo de Leadbeater por Krishnamurti no era correspondido. El prime-
ro era un maestro impaciente y autocrtico y el segundo, para decirlo con palabras
amables, era un muchacho soador, que en el colegio haba sido cruelmente casti-
gado por su estupidez y falta de atencin. En una ocasin, el mismo Leadbeater
lleg a abofetear al muchacho y ste nunca lo olvid. Ciertamente era un mal es-
tudiante. Despus de veinte aos en la Sociedad, confes que nunca pudo leer de
cabo a rabo cualquiera de los libros teosficos y que nicamente recordaba los
ndices, aunque esto no debiera sorprender mucho a cualquiera que se las haya
tenido que ver con La doctrina secreta o La luz astral.
S que tena, en cambio, talento para la comunin oculta con los Maestros, a
quienes vea constantemente, desde las primeras sesiones con Leadbeater hasta el
da en que, aos ms tarde, se cruz con uno de ellos mientras paseaba, y decidie-
ron no aparecrsele ms. Gracias a este talento, Leadbeater estaba dispuesto a per-
donarle casi todo. Las visitas de Krishna a Koot Hoomi dieron como fruto la pu-
blicacin en diciembre de 1910 de un librito, A los pies del Maestro, en el cual
Krishna relata las enseanzas de KH. Ni que decir tiene que fue toda una hazaa
para un muchacho atrasado de diecisis aos que dominaba mal el ingls; slo
poda explicarse por causas sobrenaturales o porque Leadbeater hubiera escrito el
texto. Como observara amargamente Wood despus, el libro estaba escrito muy
en el estilo del seor Leadbeater6, aunque su antiguo jefe protest diciendo que
era natural que as fuese en un muchacho que estaba bajo su supervisin e influen-
cia, lo cual no menoscababa la autoridad y autenticidad del libro. Los lectores
estuvieron de acuerdo con Leadbeater. A los pies del Maestro alcanz en muy
poco tiempo cinco ediciones en ingls y veintids en idiomas extranjeros, dando a
conocer a Krishnamurti a un pblico ms amplio. Hoy, ochenta aos despus, el
libro se sigue editando.
6
E. Wood, op. cit.
132
Los progresos de Krishna en el ocultismo fueron muy rpidos. Aceptado para

la Prueba, tard slo cinco meses en convertirse en discpulo la Prueba ms
corta de la que he odo hablar, segn Leadbeater7. Bajo la poderosa influencia
de su maestro, Krishna tambin recordaba varias visitas a los Maestros y dict o
escribi detallados relatos de ellas a la seora Besant, que viaj entusiasmada de
Inglaterra a Adyar para conocer al nuevo prodigio. Porque pareca que, una vez
ms, los instintos ocultistas del querido Hermano Leadbeater eran infalibles: aqu,
en efecto, estaba el nuevo Mesas, el Maestro del Mundo.
Cuando volvi en noviembre de 1909, Annie se hizo cargo inmediatamente de
Krishna y de su hermano pequeo Nitya. Krishna correspondi plenamente al
afecto de ella. Annie haba estado privada durante mucho tiempo de sus propios
hijos y perdi a su madre cuando tena diez aos. Cualesquiera que fueran las di-
ferencias doctrinales y polticas entre ellos, ambos permanecieron fieles a este
amor, hasta la muerte de Annie Besant veinticinco aos despus.
Pero si Krishna y Nitya encontraron en Annie a una sustituta de la madre
muerta, la usurpacin que hizo Leadbeater del papel paterno fue menos aceptable,
sobre todo para el padre que viva. Inevitablemente, la nueva vida de los nios los
alej de Narianiah. Aunque era un ferviente teosofista, tambin era un hind pia-
doso, molesto por la violacin de los ritos y costumbres hindes que la educacin
de sus hijos comportaba. En particular, los mtodos higinicos europeos chocaban
con la tradicin hind y el sentido nativo del pudor. Conocedor de la escandalosa
reputacin de Leadbeater, Narianiah se sinti an ms descontento con la influen-
cia que ejerca en los muchachos. Para colmo, la exagerada reverencia que los
teosofistas, por orden de Leadbeater, tributaban a Krishna, amenazaba con conver-
tir al muchacho y a su familia en el hazmerrer de los indios normales, ms cono-
cedores de su enorme panten de deidades que los piadosos occidentales.
Los problemas empezaron a agravarse en marzo de 1910, cuando Annie con-
venci a Narianiah de que le cediera la custodia legal de Krishna y su hermano.
Arrepentido casi inmediatamente, Narianiah empez a quejarse de la influencia de
Leadbeater en sus hijos. Annie ignor las quejas y se llev a los muchachos a
Shanti Kunja, su casa cerca de Benars, donde estuvieron rodeados de un grupo
selecto de compaeros. Recibieron instruccin de Leadbeater, de George Arunda-
le, ahora director de la Universidad Central Hind, y de A. E. Wodehouse, herma-
no de P. G. y profesor de ingls en la universidad. Adems de estudiar, jugaron al
7
Leadbeater a Besant, 1909, citado en M. Lutyens, Krishnamurti: The Years of Awakening
(KTYOA), John Murray, 1975, p. 33.
133
tenis y al cricket, hicieron largas excursiones en bicicleta y leyeron a Kipling,

Shakespeare y la baronesa de Orczy. Salvo en la formacin ocultista, su educacin
responda al modelo de la escuela pblica inglesa: muchos juegos, algunos clsi-
cos y pocas asignaturas.
Llevada por su pasin fundacional, Annie fund en Benars el exclusivo Gru-
po del Chal Amarillo y, dentro de l, la todava ms exclusiva Orden Prpura, con
Krishna al frente de las dos organizaciones. Cada una tena su insignia distintiva,
un chal amarillo y una cinta prpura, bastante para hacer el ridculo. Formados por
los pocos miembros destinados a ayudar a Krishnamurti en su miSin de Maestro
del Mundo, en un papel muy parecido al de los apstoles de Jess, estos dos pe-
queos grupos se completaran en 1911 con la fundacin por Annie y George
Arundale de la ms ambiciosa Orden del Sol Naciente, cuyo nombre se cambiara
ms tarde por el de Orden de la Estrella de Oriente (conocida normalmente por la
OSE [Order of the Star in the East]), dedicada especficamente a la preparacin de
la misin mundial de Krishna, la OSE admiti miembros ajenos a la Sociedad, si
bien lo normal es que los miembros de una lo fueran de la otra.
Con el fin de promover esta misin, Annie propuso llevar a los muchachos a
Londres, para lo cual necesitaba la autorizacin del padre. Es fcil imaginarse
cmo se sinti Narianiah cuando se la pidieron. Primero lo haban separado de sus
hijos en Benars para educarlos en una cultura y una fe extraas. Ahora iban a
llevarlos al otro lado del mundo, separndolos de l todava ms. Pero, por otro
lado, era una gran oportunidad para dos muchachos pobres, y Narianiah, de mala
gana, autoriz dos viajes, en 1911 y en 1912, con la condicin de que sus hijos no
estuvieran bajo la siniestra influencia de Leadbeater. Annie acept las condicio-
nes, pero inmediatamente incumpli su promesa.
La responsabilidad de Leadbeater con Krishna y su hermano supona una es-
trecha supervisin personal que regulaba todos los detalles de sus vidas: dictaba
sus dietas, organizaba las actividades diarias e inclus les ense a nadar. Cuando
fueron descubiertos, sufran de malnutricin, y este rgimen pretenda curarlos.
Pero aunque su salud mejor en general, no todos los cambios fueron para bien.
Convencidos de las virtudes de una dieta nutritiva britnica, Besant y Leadbeater
los atiborraron de gachas de avena, huevos y grandes cantidades de leche, causa
durante aos de dolorosas indigestiones en unos muchachos no habituados a unos
alimentos tan pesados. El omniscente Leadbeater supervis tambin la higiene de
los chicos, lo que caus otro tipo de problemas. Dada la necesidad de absoluta
pureza en todos los Iniciados, Leadbeater se ocup tanto de la limpieza fsica co-
mo de la mental y puso su empeo en que los muchachos no se mancharan con el
134
contacto femenino, estando presente en sus abluciones. No es de extraar que Na-

rianiah se quejara.
Los acontecimientos se precipitaron cuando los muchachos regresaron de su
primera visita a Inglaterra. En una reunin de la nueva OSE, celebrada en diciem-
bre de 1911 en Benars, se sugiri que Krishna la presidiera y entregara a los asis-
tentes el certificado de pertenencia a la Orden. Segn Leadbeater, durante la ce-
remonia se produjo una gran transformacin en la sala, algo como el descendi-
miento del Espritu Santo en Pentecosts, y lo que habra sido una reunin mun-
dana se convirti en una demostracin divina. Muchos miembros de la Sociedad,
entre ellos Nitya, se postraron a los pies de Krishna, reconociendo que haba ocu-
rrido algo extraordinario, aunque hubo algunos que dijeron que slo haban visto
a un muchacho indio muy nervioso que reparta papeles entre una multitud de
gente que se comportaba de manera extraa8, y otros observaron que mientras la
seora Besant obligaba a los dems a ponerse de rodillas, ella y Leadbeater per-
manecan sentados.
En febrero de 1912, Annie y los muchachos hicieron su segundo viaje a Ingla-
terra con el consentimiento del cada vez ms reacio Narianiah; pero la farsa de la
reunin de la OSE como tal la consider Nanianiah junto a la clara evidencia
de que Leadbeater segua controlando a sus hijos, le oblig a tomar medidas. Fue
animado por los nacionalistas extremistas hindes, que ahora se oponan feroz-
mente a la teosofa por considerarla un medio ms de la represin cultural blanca.
Muchos incluso desaprobaban las campaas polticas de Annie, tildadas de com-
prometidas y paternalistas. Y tenan toda la razn. El fervor de Annie por la auto-
noma india estaba atemperado por su patriotismo britnico y su mana de hacer
las cosas a su manera. Apoyado por el peridico nacionalista Pioneer, Nanianiah
decidi revocar su autorizacin de custodia y fracas en su intento ante los tribu-
nales de recuperar la patria potestad. Fue un proceso extravagante, con acusacio-
nes de deificacin y sodoma.
Siempre deseosa de pleitos, Annie no dud en defender el caso. La experiencia
y los conocimientos legales estaban de su lado, adems de los grandes recursos de
la Sociedad para apoyarla. No crey ni por un momento que fuera equivocado o
imprudente separar a los hijos de su padre, y puso la causa en la que crea por en-
cima de cualquier vnculo natural. Y por mucho que creyera en la fraternidad uni-
versal, por mucha simpata que sintiera por las razas nativas, por ms que apoyara
una independencia limitada de la India, la seora Besant era, a su manera, una
8
El episodio est vvidamente narrado en KTYOA.
135
patriota monrquica incondicional, que vea Londres como el centro del universo,
sin importarle lo que pensara la Hermandad de los Maestros del Himalaya. A pe-
sar de sus aventuras ocultistas y de sus opiniones progresistas, era una mujer sin
imaginacin, suficientemente convencional como para querer que Krishna se gra-
duara en Oxford y se sintiera a gusto entre la buena sociedad europea, curiosos
requisitos para un futuro Mesas. Por consiguiente, en el proceso de prepararlo
para su papel futuro, arranc al muchacho de sus races.
Pero este desarraigo nunca fue completo ni poda serlo. Krishnamurti ocupara
su sitio entre los millones de personas sacadas de su ambiente, pero nunca se en-
contrara a gusto en otro. Haba perdido a su madre; ahora iba a perder a su padre,
su familia y su pas. En el futuro no pertenecera a nada ni a nadie, libre por ente-
ro, sin lazos ni obligaciones. Esta condicin sera la fuente de su enorme autoridad
moral y espiritual. Tambin fue la fuente de una gran malicia y de indecibles su-
frimientos.
Las madres sustitutas jugaran un papel decisivo en la vida de Krishnamurti.

Cuando Annie y sus discpulos llegaron a Inglaterra el 11 de mayo de 1911, entre
la multitud que los esperaba en la estacin de Charing Cross estaba lady Emily
Lutyens, esposa del famoso arquitecto Edwin Lutyens. Lady Emily, nacida en
1874, ya estaba relacionada de alguna manera con el ocultismo y la India. Era hija
del primer conde de Lytton, virrey de la India, y nieta de Bulwer Lytton, cuyas
novelas tanto haban inspirado a Madame Blavatsky.
Mujer fea, tmida y torpe, a quien disgustaba su propio ambiente distinguido,
era tambin, en su modo aristocrtico, una versin menor de Annie Besant. En su
infancia, la pequea Emily haba sido una fervorosa devota y crea que la Segunda
Venida se producira durante su vida, e incluso lleg a mantener correspondencia
sobre su fe con un clrigo anciano que fue publicada muchos aos despus. Ya
mujer, aburrida y frustrada por las exigencias de los hijos, el hogar y la vida pro-
fesional del esposo, se dedic a las buenas causas y a la reforma social, interesn-
dose por la educacin sexual, las leyes de la prostitucin y visitas a los hospitales
de enfermedades venreas. Fue miembro de la Sociedad Fabiana y decididamente
favorable al sufragio femenino, igual que su hermana lady Constance Lytton, que
fue encarcelada y alimentada a la fuerza por haber lanzado piedras contra las ven-
tanas en una manifestacin de sufragistas.
Fue entre los fabianos, en 1910, cuando lady Emily escuch por primera vez
en una conferencia a Annie Besant. Haba ingresado en la ST el ao anterior, pero
136
le decepcionaron las reuniones, pues le pareci que estaban obsesionados por los
detalles mezquinos de la Sociedad cuando ella lo que buscaba era inspiracin.
Pero la seora Besant, ataviada con un vestido blanco y suelto, haciendo juego
con su cabello blanco y rizado, revivi con su discurso todo su entusiasmo; a par-
tir de aquel momento y durante casi veinte aos, Emily Lutyens se dedic a la
teosofa en cuerpo y alma.
A pesar de su devocin por Annie, fue Krishnamurti quien atrajo su atencin,
y el da en que por primera vez la mujer de treinta y seis aos vio en la estacin de
Charing Cross al muchacho de diecisis, surgi un amor a primera vista. Sus fi-
bras maternales se estremecieron ante aquella frgil y extica figura que llevaba
sobre sus hombros el destino espiritual de la humanidad y de ella misma.
Pero si su amor era romntico y maternal, haba tambin en l un poderoso ele-
mento ertico, aunque tuvieron que pasar aos antes de advertirlo. No era feliz
con su esposo, un hombre de mundo, ingenioso y encantador, pues sus gustos e
intereses eran tan dispares, que slo fue una fiel esposa y, a veces, apenas eso.
Krishnamurti era moreno, extico, vulnerable, hermoso, poderoso, exigente y ge-
neroso al mismo tiempo.
Haba tambin una especie de seguridad en este amor. Como potencial Maes-
tro, Krishna estaba sometido a una abstinencia total derivada de la pasin sexual y
para el futuro Maestro del Mundo no haba posibilidad de amor o matrimonio. Las
mujeres, por l tanto, podan dedicarse a l completamente sin ningn riesgo, o
eso pareca. Inspirara esta pasin confusa, mezcla de adoracin, dependencia y
proteccin, en muchas mujeres a lo largo de sesenta aos. Annie Besant fue la
primera en sentirla, Emily Lutyens la segunda.
El sentimiento fue recproco. Krishna ense una vez a lady Emily una pgina
que haba cortado del Daily Mirror. Mostraba la imagen de un muchachito senta-
do en el banco de un parque, soando que estaba en el regazo de su madre. Krish-
namurti sinti que l era aquel muchacho. Tena entonces cerca de diecisiete aos.
A pesar del disgusto de Leadbeater, desde un principio las mujeres de ms
edad desempearon un papel importante en la vida teosfica de Krishna. Adems
de Annie y Emily, dos recientes conversas de lady Emily ayudaron a guiarlo en
los primeros aos. Lady Muniel Brassey, otra seora tirnica de la teosofa, estaba
separada de su marido lord De La Warr y fue descrita por Emily como una perso-
na ms bien aficionada a dirigir la vida de los dems9. Krishna no fue una ex-
9
E. Lutyens, Candles in the Sun, Hart-Davis, 1957, p. 78.
137
cepcin. Si bien le ofreci su hospitalidad, lo someti a una estricta dieta y una

rgida rutina, sin admitir ninguna contradiccin.
La seorita Dodge, una americana invlida e inmensamente rica, amiga de la-
dy De La Warr, con quien vivi en St Jamess Place y en Wimbledon, era mucho
ms sosegada y excepcionalmente generosa, pues se lo poda permitir.10 Se rumo-
reaba que su renta anual sobrepasaba el milln de libras, herencia de su padre, un
rey de los ferrocarriles y las inmobiliarias. Hasta con una dcima parte de esa su-
ma se era muy rico en aquel tiempo. La seorita Dodge sufragaba las publicacio-
nes teosficas, contruibua a la construccin de edificios e hizo donaciones perso-
nales a Krishnamurti, como una cantidad anual que lo independiz de la Sociedad.
Otras contribuciones, para responder a una riada interminable de peticiones, no
merecieron tanta alabanza, como facilitar ropa interior de seda a los hombres de
una de las filiales de la Sociedad.
Aunque fue la ms generosa de sus protectoras, la teosofa atrajo a muchas
mujeres ricas que aportaron grandes sumas a sus fondos. En 1927, una seguidora
dej un legado personal a Annie Besant de 25.000 libras. Otras mostraron su ge-
nerosidad con su hospitalidad y ayuda, como la antigua amiga de Annie de los
tiempos de la Sociedad Secular, Esther Bright, en cuya casa de Londres se aloja-
ron a menudo los muchachos; Francesca, ta de George Arundale, aloj a Krishna
durante la Primera Guerra Mundial. Y la doctora Mary Rocke.
No todas estas mujeres eran de mente poderosa, pero s eran voluntariosas,
discutiendo con frecuencia sobre la educacin de Krishna y la rutina domstica.
Casi todas eran solteras, viudas o divorciadas, y muchas disponan de medios pri-
vados. Buscaban un fin a la vida y estaban dispuestas a pagar por ello. Pero algu-
nas esperaban privilegios espirituales y personales a cambio de su generosidad.
Cada una guardaba celosamente a Krishna cuando estaba a su cargo y, aunque sus
peleas nos parecen hoy risibles, debi de ser una existencia desdichada la de aquel
joven sacado de la oscuridad para encabezar una religin mundial en un contnen-
te extrao. Por eso no es sorprendente que con frecuencia se lamentara con quien
quisiera escucharlo: Por qu tuvieron que elegir-me a m?.
Sus poderosas compaeras estaban resueltas a que recibiera la educacin
acadmica y social de un caballero europeo. La reverencia que les mereca la en-
seanza de la religin oriental nunca hizo mella en una inexplicada creencia en la
10
Segn dice M. Lutyens, el verano de 1913 la seorita Dodge estableci una renta anual vita-
licia para Krishnamurti de 500 libras, y de 300 libras para Nitya. Esto, adems de las 125 libras
mensuales que la seora Besant autoriz a Krishnamurti para sus gastos en Inglaterra. Vase M.
Lutyens, The Life and Death of Krishnamurti, John Murray, 1990.
138
superioridad de la civilizacin occidental. La formacin social no fue ningn pro-

blema. En la segunda visita a Londres, un antiguo abogado, Harold BaillieWea-
ver, se encarg de ensear modales a los muchachos y de comprarles las ropas
adecuadas en Savile Row y Jermyn Street. Los zapatos eran de Lobb, los trajes de
Meyer & Mortimer (Krishna cambi despus a Huntsman), las camisas de Beale
& Inman, y las corbatas de Liberty. Inevitablemente, se cortaron el cabello en
Trumpers. Krishna sigui vistiendo elegantemente durante el resto de su vida,
cuidando especialmente los zapatos a causa de sus delicados pies. Lady Emily
observ aprobadoramente el contraste entre su porte aristocrtico y sus finas ro-
pas, y el gusto por los tweeds y las sandalias, tan corrientes entre casi todos los
teosofistas.
En general, los muchachos llevaron una versin relajada de la vida de la clase
media-alta de la poca. Baillie-Weaver llev a Krishna y a su hermano al teatro,
que les gust mucho, en especial los musicales y las comedias ligeras entonces
populares. Tambin montaron a caballo en el parque y, ms adelante, en motoci-
cleta; jugaron al golf, al croquet y al tenis. Y flirtearon con muchachas, atradas
con tanta facilidad como las seoras mayores. Tanto Krishnamurti como su her-
mano correspondieron a tales afectos, pero como todo el mundo saba que no hab-
a posibilidad de que Krishna se casara, por ser la castidad absoluta conditio sine
qua non de la iniciacin (al menos, mientras alguien no dispusiera lo contrario),
las mismas prohibiciones que hicieron posible las relaciones con las mujeres ma-
yores, hizo que con las muchachas jvenes fueran seguras e irreales, dotadas al
mismo tiempo de una intensidad agridulce.
Los estudios fueron un problema. Continuaron las lecciones de aritmtica,
lgebra, snscrito y redaccin literaria que ya comenzaron en Adyar. Nitya era
brillante y pas fcilmente los exmenes, pero Krishna, por ms que se esforz, no
pudo pasarlos de ninguna manera, por lo que hubo que abandonar la idea de que
fuera a la universidad. Quiz fue lo mejor que pudo ocurrir. Como Mary Lutyens,
la hija de Emily, dijo ms tarde, el Oxford de la dcada de 1920 difcilmente habr-
a aceptado a un hombre de piel oscura que no slo haba sido proclamado Mesas,
sino que estaba acusado de sodoma por su propio padre11.
Entretanto, Leadbeater y Annie Besant continuaron tejiendo un laborioso mar-

co organizativo que apoyara a Krishnamurti y transmitiera su mensaje. La Seccin
11
KTYOA, p. 100.
139
Esotrica de la Sociedad ya haba aumentado su importancia, con sus miembros

constituidos en un cuerpo de elite comprometido a responder directamente a la
Presidenta y preparar as la llegada del Maestro del Mundo. La forma de esta pre-
paracin no se haba especificado de antemano. Ahora que se saba quin sera el
Maestro del Mundo, la SE se dedic a su servicio, dividida en un sistema de gra-
dos, cada uno con su propia orden, cinta, medalla y etapa de iniciacin. La Orden
de la Estrella de Oriente increment su nmero de miembros, igual que la Socie-
dad, que de trece mil afiliados en 1907 pas a los diecisis mil en 1911, con nue-
vos aspirantes cada semana. Pronto fue evidente que el Maestro del Mundo favo-
reca espectacular-mente el prestigio de la teosofa. Hacia 1920, la fama de Krish-
namurti haba ayudado a elevar el nmero de miembros a treinta y seis mil, y en
1928 haba alcanzado la increble cima de cuarenta y cinco mil.
A pesar de este impresionante aumento, muchos antiguos teosofistas vieron
alarmados que Annie, incitada por Leadbeater, transformaba la Sociedad en una
serie complicada de representaciones teatrales disfrazadas de complejos rituales y
petrificada por costosos uniformes y baratijas extravagantes. Sin duda respiraron
aliviados cuando en 1914 Leadbeater, acosado por la prensa hind e irritado por
depender de Annie en todo, decidi abandonar Adyar y establecerse en Australia.
Pero pronto descubrieron que su maligna influencia alcanzaba a ms de medio
mundo.
En Sydney, Leadbeater se hizo amigo de James Wedgwood. Ambos haban si-
do antes enemigos, quiz porque Wedgwood era una horrible parodia del mismo
Leadbeater, igualmente aficionado a la magia, las ceremonias y los muchachos, y
la misma influencia inexplicable sobre las mujeres maduras. Inquieto, bien educa-
do, nacido en Inglaterra en 1883 y ayudado por una pequea renta, Wedgwood
reaccion contra el atesmo y el agnosticismo de su clan, compuesto por las ms
distinguidas dinastas intelectuales de Inglaterra, los Huxley, Darwin y Arnoid.
Despus de interesar-se por las iglesias ortodoxas con vistas de ordenarse, entr
en la Sociedad Teosfica, de la cual lleg a ser secretario ingls en 1911.
Como Leadbeater, Wedgwood echaba de menos los ritos anglocatlicos y la
teosofa le pareci muy poco colorista. En 1912, trat de animar la cosa fundando
el Temple de la Rosa Cruz, un renuevo del rosacrucismo con un complicado ritual
supuestamente inspirado por el Maestro conde de Saint-Germain. Hall la volun-
tariosa ayuda de lady Emily Lutyens y de la seora Russak, la vieja amiga de Ol-
cott que ahora viva en Londres. Los miembros acudan a las ceremonias vestidos
de largas tnicas de satn blanco, con espadas y sombreros templarios, y encend-
an velas a varias deidades: actividades lo bastante inofensivas para que George
140
Arundale dijera que el lema del Temple, Lux Veritatis, debiera traducirse por
Looks Very Silly [parece muy tonto, pronunciado en ingls lux verisili]12.
Es asombroso cmo podan interesarse los lderes de la Sociedad por las cosas
ms triviales. Cuando Annie Besant no estaba preparando entrevistas con el Rey
del Mundo, andaba preocupada por el tono exacto de la cinta azul que exiga para
los miembros de la Orden de la Estrella de Oriente. Le cost dieciocho meses en-
contrar tres mil yardas del color adecuado en Pars, informando de esto a lady
Emily en una carta que muestra con exactitud la combinacin de entusiasmo, sen-
tido de los negocios, carcter dominante y candidez de la Presidenta:
Por favor, pon a mucha gente a cortarla, la que haga falta, en trozos de un cuarto de
yarda. Luego pide a Krishnamurti que magnetice todos los trozos juntos. Que cada
secretario-a de correspondencia reiba cuantas yardas necesite, a razn de una yarda
por cada cuatro miembros. Cbrales un 25% sobre el coste de la cinta, que ya te noti-
ficar; se ha de vender a los miembros a un penique el cuarto de yarda. Esta cinta slo
puede llevarse con las insignias de los tres grados13.
Edwin, el marido de Emily, que se senta aturdido por la total entrega de su es-
posa a los aspectos ms estrafalarios de la teosofa, observ que no le gustaban
las cintas magnetizadas, fueran azules o de cualquier otro color14. No sinti ms
entusiasmo por el Temple de la Rosa Cruz. Tampoco lo sintieron los veteranos
teosficos. Aunque Annie le dio su cautelosa bendicin, Leadbeater neg la suya
simplemente porque el Temple se haba fundado sin contar con l. En 1914 ocu-
rri lo inevitable, que el Maestro Koot Hoomi orden la disolucin del Temple,
naturalmente, por medio de Leadbeater.
Para entonces Wedgwood ya haba emigrado a Australia y cambiado su fideli-
dad de la Rosa Cruz a la Orden Comasnica, en la que alcanz un alto rango. La
comasonera era otro vstago teosofista, fundado en Francia en 1893. Los coma-
sones resaltaban los elementos ocultistas y rituales de la masonera. Tambin ad-
mitieron a las mujeres. Inveterada participante en todo, Annie Besant fue uno de
los primeros miembros y alcanz rpidamente el cargo de Muy Ilustre y Muy Po-
deroso Gran Comandante de la Jurisdiccin Britnica; por su parte, Leadbeater se
12
CITS, p. 39.
13
CITS, p. 43. Leadbeater le dijo a Annie que ste era el lado oscuro del aura del Seor Mai-
treya.
14
Idem. Sir Edwin odiaba la teosofa. Escribi a su esposa: No quiero perderte, querida, en
esas vastas tinieblas (CITS, p. 38).
141
elevaba en las filas de los antpodas al rango de Administrador General de Austra-

lia. Segn Leadbeater, el Maestro conde de Saint-Germain, inspirador del Temple,
tena tambin una responsabilidad especial en los comasones.
Ms perplejidad produce la relacin de la Sociedad con la Antigua Iglesia
Catlica, una confusa institucin de por s. Esta diminuta iglesia, establecida en
1870 por catlicos disidentes, no conformes con el dogma de la infalibilidad papal
promulgado aquel ao, tena ramificaciones en Holanda e Inglaterra. Decan tener
autonoma y sucesin apostlica y empezaron a tontear con la teosofa cuando el
primado de la iglesia, el arzobispo Matthew, acord considerar a Wedgwood para
ordenarlo sacerdote. Al leer la letra pequea de los estatutos de la Sociedad, Matt-
hew decidi en 1915 que la pertenencia a la Sociedad y al Antiguo Catolicismo
quiz fuera incompatible, ante lo cual Wedgwood dio un golpe de estado, arras-
trando tras l a la mayora del clero y fieles de la Antigua Iglesia Catlica (unos
pocos cientos) a una nueva iglesia, la Iglesia Catlica Liberal, mientras que Matt-
hew regresaba al regazo de Roma.
Una vez en Australia, Leadbeater no tard en llegar a un acuerdo con Wedg-
wood, prefirindolo como aliado til y no como enemigo peligroso. En 1916 fue
ordenado sacerdote por la recin independizada ICL de Wedgwood, siendo consa-
grado obispo con prontitud medieval justo a los siete aos. A partir de entonces,
prefiri que lo llamaran Obispo Leadbeater, visti de prpura, y llev una gigan-
tesca cruz pectoral y un anillo de amatista. Ingenuamente, escribi a Annie:
Mi propio Maestro observ: Creste que habas renunciado a toda posibilidad de

ser obispo cuando hace treinta y dos aos dejaste tu trabajo en la iglesia para seguir a
Upsika [es decir, a Blavatsky]; pero te digo que habra sido en este ao cuando lo
hubieras alcanzado de haber seguido en tu oficio, de modo que no has perdido nada
salvo los emolumentos y la posicin social, pero has ganado mucho de otras maneras.
Nadie pierde nunca por servirnos!. Me pareci curioso, porque nunca se me haba
ocurrido pensar de esa manera15.
Wegdwood propuso su iglesia como vehculo adecuado para el Maestro del

Mundo, pero muchos teosofistas se opusieron, sealando que HPB haba conde-
nado explcitamente la sucesin apostlica como fraude grosero y palpable16.
Pero a Leadbeater le entusiasm la idea. Bajo la direccin oculta del Maestro con-
15
Leadbeater a Besant, citado en Extracts from letters from C.W. Leadbeater to Annie Besant
1916-1923, ed. C. Jinarajadasa, TPH Adyar, 1952.
16
Isis Unveiled, vol. u, p. 54.
142
de de Saint-Gerrnain, compuso un libro de himnos y una nueva liturgia. Le cost

un gran esfuerzo, porque el conde pensaba y dictaba en latn medieval. La congre-
gacin australiana empez a crecer y se iniciaron las obras de la catedral de Saint
Alban y de un gran centro de conferencias en Sydney. Otros destacados teosofis-
tas, como George Arundale, se interesaron por la iglesia, y las sucursales se multi-
plicaron por Europa despus de la Primera Guerra Mundial. Pero Leadbeater ya
no se interesaba tanto por Europa. Una vez predijo que la nueva raza del mundo
surgira en California, y ahora traslad su profeca a los antpodas 17. Australia
sera el hogar de la nueva generacin y la Iglesia Catlica Liberal su vehculo.
Pero su gloria de obispo le durara poco. Ya atacado cuando sali de Adyar en
1914, en 1917 era ya el objetivo de varios movimientos Vuelta a Blavatsky, insti-
gados por los teosofistas que no aprobaban su intento de convertir la Sociedad en
una iglesia y que estaban dispuestos a que su reputacin de inmoral se volviera
contra l. La figura ms destacada de estos movimientos fue el mordaz H. N. Sto-
kes, director de una importante revista teosfica, la OE Library Critic. Stokes ata-
caba sobre todo la tendencia de Leadbeater de tomar a HPB como una especie de
Juan el Bautista de su propio Jesucristo y critic duramente a Annie por apoyarlo.
Segn Stokes, ambos estaban secuestrando a la teosofa para sus propios fines,
Annie para promoverse socialmente y Leadbeater para satisfacer sus ambiciones
ocultistas. Incluso haban dicho que los miembros nuevos leyeran los libros de
ellos (de hecho, sus obras completas) antes de leer una palabra de Blavatsky, y
tuvieron la desfachatez de editar La doctrina secreta con miles de correcciones
a la tercera edicin. Los tres grandes objetivos de la Sociedad, segn Stokes, hab-
an sido sustituidos por tres nuevos:
Primero. Formar un ncleo para hablar acerca de la Hermandad Universal de la

Humanidad, y dejar que los dems la practiquen. Segundo. Alentar el estudio de los
escritos de Annie Besant y Charles W. Leadbeater, sin que se comparen con otros es-
critores religiosos, filosficos o cientficos, incluso con los Fundadores de la socie-
dad. Tercero. Aceptar sin investigacin las afirmaciones no probadas de videntes
acerca de las inexplicadas leyes de la naturaleza y los poderes que dicen tener18.
Stokes no fue el nico crtico. Bhagavan Das, antiguo secretario de la Seccin

India y colega ntimo de Annie, estaba muy alarmado por las ambiciones polticas
17
C. W. Leadbeater, Australia and New Zealand: The Home of a New Sub Race, Sydney,
Theosophical Society, 1915.
18
N. H. Stokes, O.E. Library Critic, 25 de junio de 1919.
143
de ella, las pretensiones de Leadbeater y la deificacin de Krishnamurti. Intent

razonar con la seora Besant, pero la encontr inflexible y sac la conclusin de
que, desde que alcanz la presidencia, su altruismo natural haba dado paso al
egosmo19. Alice Cleather condujo una vigorosa campaa contra Besant y Lead-
beater. Cleather seal que, aunque Annie se haba retractado de sus opiniones
sobre el control de natalidad al ingresar en la Sociedad, ahora las apoyaba de nue-
vo con el fin de defender la masturbacin que enseaba Leadbeater. Despreciaba
al mismo Leadbeater como pervertido sexual y falso ocultista20. Tambin se
burl de la necesidad que tena Annie de intermediarios masculinos con los Maes-
tros y dijo que Leadbeater y su protectora no eran mejores que los vampiros, se-
dientos de poder y alimentados con la adoracin de sus devotos, como Drcula se
alimentaba de la sangre de sus vctimas.
No se apresaron rehenes en la batalla teosfica. Katherine Tingley continu su
campaa misionera contra Adyar en general y Leadbeater en particular, desacredi-
tando a varios representantes de la Sociedad India que haban estado relacionados
anteriormente con Leadbeater, como Alex Fullerton, condenado por asalto homo-
sexual y luego encerrado en un manicomio por instigacin de ella. Y el principal
panfletista de Tingley, Joseph Fussell, le haca la guerra al obispo con enconada
ferocidad.
La batalla se intensific con las deserciones en el propio ejrcito de la Madre
Prpura hacia las facciones teosficas rivales, casi todos hastiados de las intermi-
nables disputas con Adyar. En 1904 perdi (o expuls, depende de la versin) a
Robert Crosbie, uno de los primeros partidarios de Judge y antes uno de sus ms
fuertes sostenes, que form en 1909 su propia Logia Unida de los Teosofistas.
Esta organizacin rechazaba enfticamente el culto a la personalidad (en su histo-
ria oficial no figuraba el autor) y no posea constituciones ni jerarquas. Pronto
atrajo a los disconformes con Tingley y a los refugiados de Adyar y an sigue
funcionando. Crosbie fue imitado por otros.
Pero Tingley tena menos que perder que Besant en cuanto a miembros y fa-
ma, y los ms duros ataques continuaron contra Be-sant, abarcando todo, desde su
poltica a su manera de vestir. La evolucin de la seora Besant, de T. M. Nair y
Neoteosofa, de F. T. Brooks fueron los panfletos ms violentos que atacaron per-
sonalmente a Annie. Las crticas eran siempre las mismas: por un lado, la presi-
denta haba mezclado la teosofa con ridculas pretensiones ocultistas, rituales de
19
Das, op. cit.
20
A. Cleather, H.P. Biavatsky: The Great Betrayal.
144
autobombo e incluso inmoralidad; por otro lado, empleaba el nombre de la Socie-

dad para sus causas polticas y sociales, las cuales, por valiosas que fueran, nada
tenan que ver con la teosofa o con el legado de HPB, que Annie se haba apro-
piado indebidamente. Algunos crticos citaban como evidentemente ridcula la
afirmacin de Leadbeater: He estado al lado de vuestra Presidenta en presencia
del Supremo Director de la Evolucin del Globo los planes que ella lleva a cabo
con nosotros son [Sus] planes para el bienestar del mundo21.
Las crticas y las deserciones no hicieron mella en Annie. Ignor los ataques y
continu su trabajo poltico y social en la India, donde en noviembre de 1913 se
encontr con el Maestro Rishi Agastya, el miembro de la Gran Hermandad Blanca
responsable de la India. ste le prepar una entrevista en Shamballa con el Seor
del Mundo. El Seor pidi a la seora Besant que trabajara para el autogobierno
indio y ella le dijo que obedecera. Las noticias de esta reunin slo sirvieron para
aumentar el disgusto de los teosofistas descontentos con el liderazgo de Annie.
Recordando airados que HPB haba excluido repetidamente la poltica del trabajo
de la Sociedad, Stokes, Das y Cleather crean que su presidenta deba prestar ms
atencin al bienestar espiritual y menos a sus grandiosos planes polticos. Conoc-
an tambin los desagradables rumores que llegaban de Australia, donde Leadbea-
ter estaba siendo investigado una vez ms por inmoralidad, esta vez por la polica.
21
Stokes, op. cit.
145
OCHO
AHRIMN Y LUCIFER
Hay un mito teosfico referido a los seres conocidos como Seores de la Faz
Oscura, ngeles del mal, cuyo papel csmico consiste en extraviar a la humanidad.
Vagamente presagiados por los primeros teosofistas como las Fuerzas Oscuras,
que libran una guerra encarnizada con la Gran Hermandad Blanca de los Maes-
tros, estos Seores recibieron una entidad positiva de un miembro de la segunda
generacin de la Sociedad, el filsofo austriaco Rudolf Steiner (1861-1925). Stei-
ner dio a los principales enemigos de la humanidad los nombres de Lucifer y Ah-
rimn, encarnaciones del espritu de la soberbia y del espritu del materialismo1.
Ahrimn tienta a los humanos para que rechacen lo espiritual, inducindolos a
confiar nicamente en los reinos de la mente y los sentidos, hacindolos caer por
consiguiente en la contradiccin del espritu que niega al espritu. Es la deidad que
preside la ciencia y la tecnologa modernas y de todos cuantos describen al Hom-
bre como no ms ni menos que animal. Lucifer, el portador de la luz, seduce ms
sutilmente a la humanidad para que sobrevalore sus poderes espirituales; la per-
suade de que puede trascender las limitaciones humanas con su propio esfuerzo.
Domina la literatura, la filosofa y el arte modernos.
Fue fcil para los teosofistas llegar a la conclusin de que quien estuviera en
desacuerdo con ellos, por bien intencionado que fuera, trabajaba al servicio de las
Fuerzas Oscuras. La acusacin terminara por caer sobre el mismo Steiner, cuando
rechaz la teosofa para favorecer a la nueva sociedad creada por l. Fue un rebel-
de inverosmil: pequeo, tranquilo, formal, asceta visionario, estudioso obsesiva-
mente aplicado y formado en la tradicin idealista alemana. Pero aunque dirigi
por poco tiempo la Seccin Alemana y se habra convertido en un teosofista des-
1
R. Steiner, The Ahrimnic Deception, trad. M. Cotterell, pp. 3-15; Three Streams in Human
Evolution, trad. C. Davy, y The Influence of Lucifer and Ahrimn, trad. D. 5. Osmond. Hay cientos
y, posiblemente, miles de referencias a los poderes de Ahrimn y Lucifer desperdigadas por las
dems obras voluminosas de Steiner.
Todos los textos de Rudolf Steiner, salvo que se indique otra cosa, estn tomados de las edi-
ciones de Rudolf Steiner Press.
tacado si hubiera permanecido en la Sociedad, Steiner la abandon cuando vio que

entorpeca su visin. Porque Steiner no fue slo maestro del espritu, sino tambin
artista, arquitecto, poltico terico y un intelectual erudito, que so con la cons-
truccin de un nuevo orden mundial basado en sus comunicaciones desde el mun-
do espiritual.
Si esta descripcin hiciera pensar en un soador alejado de la realidad, la im-
presin sera errnea. Aunque Steiner era un romntico que simulaba su aparien-
cia gris con el airoso lazo de su corbata de artista, tambin fue un realista, creador
de un imperio que desde entonces ha superado a la teosofa en poder y populari-
dad. Cuando reaccion contra la teosofa seal con exactitud todos los errores de
la Sociedad. Y aunque tiene en su haber una obra ocultista, con afirmaciones
fantsticas que rivalizan e incluso superan a las de Leadbeaten, no puede haber
mayor contraste con la frivolidad del fin-de-sicle y la decadencia del crculo Le-
adbeater-Wedgwood que la elevada mente de Steiner en su vida de simple hetero-
sexualidad, noble filosofa y dedicacin al trabajo.
Quiz lo nico que Leadbeater y Steinen tuvieron en comn, apante de perte-
necer a la Sociedad, fue un padre ferroviario2. Hijo mayor de un jefe de estacin
de pueblo, Steiner naci en la apartada regin montaosa de Estiria y creci en la
frontera austrohngana, en pueblos aislados donde los forasteros no eran bien
acogi-, dos. Los padres fueron campesinos del estado de Horn, al norte de Viena,
que tuvieron que abandonan cuando el seor feudal, el conde Von Hoyos Spnin-
zenburg, les prohibi casarse. Llevaron un vida difcil. Tenan poco dinero y el
joven Rudolf tena que caminar varios kilmetros de ida y vuelta a la escuela, en
ocasiones sobre una espesa capa de nieve.
Nio solitario, serio y reflexivo, Steinen fue un visionario desde su primera ju-
ventud, en comunin con los espritus de las montaas que rodeaban su casa. Ms
2
Todas las biografas de Steiner son igualmente aburridas. Probablemente la mejor sea la de 5.
C. Easton, Rudolf Steiner: Herald of a New Epoch, The Anthroposophic Press, 1980. Si no se dice
otra cosa, las pginas siguientes se basan en la autobiografa de Steiner Mein Lebensgang, traduci-
da por R. Stebbing como Rudolf Steiner, An Autobiograpy, The Anthroposophic Press, 1977. Este
libro trata de la vida del autor desde los primeros aos del siglo. Para unos recuerdos personales de
alguien que trabajara con Steiner, vase F. Rittelmayer, Rudolf Steiner Enters My Life, Christian
Community Press, 1954. Para la relacin entre la vida y la obra de Steiner, vase tambin A. P.
Shepherd, A Scientist of the Invisible, Hodder & Stoughton, 1954.
Hay una vasta literatura alemana sobre Steiner, demasiado amplia para citarla aqu, casi toda
de seguidores de Steiner o de l mismo. Los lectores en ingls pueden consultar los catlogos de la
Rudolf Steiner Press en Gran Bretaa y de la Anthroposophic Press en EE.UU., adems de las
excelentes bibliotecas antroposficas de Londres y Nueva York.
147
tarde, se convirti en el adulto que habra querido ser Wordsworth: uno que nunca
perdiera el sentido de lo que hay ms all y es de alguna manera inmanente, del
mundo visible, un reino celestial accesible al ojo espiritual. Este ojo habitualmente
se cierra con la madurez y slo permanece abierto en unos pocos. Cuando Steiner
se dio cuenta de que perteneca a la minora privilegiada, decidi dedicar su vida a
ensear a los dems cmo cultivar la facultad de la visin espiritual, por lo cual
sorprende que no llegara a ser un poeta wordsworthiano, sino un filsofo kantiano
que cultiv la nacionalidad, el distanciamiento y la objetividad.
Steiner fue un pensador lento, cuidadoso y pedante, cuyas virtudes naturales se
vieron favorecidas por su educacin en la tradicin acadmica alemana. Adoraba a
su padre, que anhelaba el triunfo de su hijo: equiparando el progreso con la tecno-
loga ferroviaria, quiso que su hijo estudiara ciencias en la universidad. Y lo hizo
el muchacho, pero la batalla para hacer de l un ingeniero estaba perdida desde
aos antes, cuando descubri a los grandes clsicos alemanes de la literatura y la
filosofa en la biblioteca del mdico de su pueblo, una figura excntrica que diag-
nosticaba a los pacientes situados en el andn desde el tren en marcha.
Goethe, Schiller y Lessing los autores bsicos de la tradicin literaria nu-
trieron la experiencia visionaria de Steiner con su elevado idealismo moral y su
sentido de un mundo interno trascendente. Pero el primer momento crucial de su
desarrollo espiritual le vino a la edad de quince aos, cuando reflexionaba sobre
su descubrimiento de que, para la mayora de la gente, este mundo interior no
parece que tenga existencia real, salvo como algo fantstico o imaginario. Esto lo
llev a preguntarse sobre la relacin que hay entre el mundo comn que los otros
vean y su propia experiencia visionaria, que l perciba como si fuera igual o ms
real que el mundo ordinario. Imaginaba meramente sus visiones?, se preguntaba,
o posean la realidad que a l le pareca? Y si era esto ltimo, qu conclusiones
poda sacar de aquel hecho?
Hacindose tales preguntas, Steiner se vio arrastrado instintivamente a una an-
tigua controversia filosfica y religiosa, la que dirime la relacin entre apariencia
y realidad, y encontr que sus problemas ya estaban formulados filosficamente
en la obra de Kant. Intentando refutar el juicio escptico de Hume de que la mente
humana no posee un conocimiento cierto del mundo, Kant afirm lo contrario
pero, al hacerlo, se vio obligado a postular una teora de dos mundos: el de los
fenmenos y el de los nomenos. El mundo fenomenolgico es el de las aparien-
cias que los rganos de percepcin, regulados por el entendimiento, presentan a la
mente como realidad. Pero detrs de este mundo hay un reino de realidades lti-
148
mas o nomenos a las que Kant llama las cosas en s que la mente no pue-
de conocer nunca.
Esta frmula sugiri a Steiner la posibilidad de dar una solucin a su proble-
ma. Pens que Kant tena razn al postular la existencia del nomeno, pero que se
equivocaba al decir que nunca puede conocerse. Porque Steiner estaba convencido
de que sus visiones espirituales eran la percepcin de la ltima realidad y recha-
zaba la creencia de Kant en que no podemos experimentar las cosas en s mismas.
Otros habran quedado satisfechos dejando as el tema, pero el intelectual Steiner
(que s haba heredado de Kant la apasionada creencia en la importancia del cono-
cimiento y su indagacin) necesitaba una explicacin de cmo podan percibirse
tales visiones si no era mediante los rganos sensoriales ordinarios. Y necesitaba
una teora filosfica que diera cuenta de la relacin entre los fenmenos y los
nomenos.
Cuando acudi a la universidad crea disponer ya de algunas respuestas preli-
minares e ineludibles a sus preguntas. Haba llegado a la conclusin, primero, que
el mundo espiritual es real, no ilusorio; segundo, que el nico modo de entenderlo
y aprender de l, es observarlo muy de cerca, como un cientfico observa el mun-
do material; tercero, que los nicos lmites a tales observaciones son los lmites de
nuestros rganos de percepcin, y cuarto, que, por lo tanto, deben existir unos
rganos especiales de percepcin espiritual que estn simplemente atrofiados en
los individuos. Steiner imaginaba que estos rganos eran equivalentes mentales
del apndice. La conclusin lgica era que la ortodoxia vigente del materialismo,
que explicaba que todo conocimiento es el producto de los rganos de percepcin
fsicos, tena que estar equivocada.
Someti estas opiniones a severas pruebas basadas en sus estudios cientficos
en la Universidad Tcnica de Viena, donde el materialismo estaba de moda y la
influencia dominante la impona Ernst Haeckel, un darwinista australiano3. Steiner
no poda aceptar la teora materialista de la evolucin. Menos habitual es que re-
chazara las teoras mecnicas del calor y la luz en fsica y por la misma razn: que
ninguna de estas teoras tena en cuenta las realidades espirituales. Era una postura
extremista, ya que hasta los cristianos ms comprometidos solan admitir las teor-
as mecanicistas diciendo que Dios bien podra haber creado tales mecanismos..
Pero la aceptacin de una distincin entre el espritu y la materia llevaba consigo
toda una serie de problemas filosficos, que Steiner resolvi concluyendo que
como todo lo creado procede del espritu y, por consiguiente, el espritu tiene prio-
3
Ernst Haeckel (1834-1919) expuso sobre todo la teora de la seleccin sexual.
149
ridad, el espritu estaba presente en todas las cosas. Por la misma razn rechaz
las teoras epistemolgicas en vigor: en el reino de lo espiritual, el conocimiento y
la experiencia son una misma cosa.
Combati el reto del materialismo acudiendo a otra influencia formativa de su
vida intelectual y espiritual: Goethe. Pero no el Goethe poeta y dramaturgo, sino
el cientfico y filsofo. Goethe le sirvi para resolver los problemas planteados
por Darwin y Haeckel. La ptica antinewtoniana de Goethe (generalmente des-
acreditada) propona una teora de la luz como medio entre lo sensible ylo hiper-
sensible, y su nocin de la metamorfosis de la planta concibe que las formas infe-
riores evolucionan hacia formas superiores mediante la accin de alguna fuerza
espiritual o hipersensible. La pasin que dominaba a Goethe era la totalidad y la
unidad. Quiso encontrar una razn que uniera los mundos separados de los fen-
menos y los nomenos de la filosofa kantiana, y la encontr en la idea de la me-
tamorfosis espiritual, una nocin que tiene afinidades con la teora evolutiva de
Lamarck, que dice que hay un propsito creativo en el universo y que las distintas
especies son una ilusin producida en un flujo siempre cambiante por la brevedad
de la vida humana4.
Para Steiner, como para Shaw, la metamorfosis era la cara aceptable de la evo-
lucin y le hizo decir (en una conferencia pronunciada en 1905) que no discuta el
neodarwinismo, sino slo sus explicaciones materialistas. Segn Steiner, lo que
Haeckel y sus colegas no tenan en cuenta era el milagro de Cristo 5. La raza
humana, dotada en su origen de clarividencia, haba ido perdiendo este poder en
un proceso involutivo a medida que transcurra el tiempo, es decir, ligada a los
cuerpos materiales, hasta que la intervencin directa de Cristo en los asuntos
humanos desde el mundo espiritual reestableci el camino ascendente de la evolu-
cin. Porque la evolucin, tal como Steiner entenda el trmino, conileva necesa-
riamente un aumento del conocimiento y de la visin espiritual. No hay nada se-
mejante a una evolucin puramente material: el mismo hecho de que algo evolu-
cione implica (y es prueba de) la presencia del espritu, de un propsito y, al me-
nos, de una conciencia naciente.
La atraccin que Steiner sinti por Goethe se debi en parte al rechazo que
hizo ste del misticismo nebuloso y de la subjetividad en favor de un pensamiento
claro y del estudio objetivo de los fenmenos hipersensibles. Aqu, de nuevo,
4
R. Steiner, A Theory of Knowledge Implicit in Goethes World Conception, trad. O. D. Wan-
namaker.
5
R. Steiner, Aspects of Human Evolution, trad. R. Stebbing, y The Karma of Materiaiisrn,
trad. R. Everett.
150
Steiner invoca la idea de ciencia. Sus encuentros con los espritus, pensaba l, eran
conocimientos percibidos por sus rganos espirituales, tan vlidos como cualquier
otro rgano. De acuerdo con esto, rechazaba el espiritismo por arbitrario e irracio-
nal. La meditacin que practicaba para desarrollar sus encuentros con el mundo
espiritual aumentaban la efectividad de sus rganos psquicos, al igual que se hace
con los rganos materiales. De esta manera, Goethe hizo posible que Steiner viera
la ciencia no como un obstculo para el desarrollo espiritual, sino como una con-
tribucin al mismo.
Steiner crea que Goethe haba sido influido profundamente por el rosacrucis-
mo y otras tradiciones esotricas ocultas desde el Renacimiento. Esta creencia
lleg a convencerlo de que el camino correcto para que avanzasen los europeos no
estaba en el sendero oriental de la teosofa, sino en lo que l llamaba el esoterismo
occidental, una frmula muy parecida a la de Anna Kingsford. Ese esoterismo
haba sido dominante en tres perodos: en los das de Pitgoras y Platn, en el Re-
nacimiento y en nuestra poca, la que se inicia a finales del siglo XIX. En las de-
ms pocas haba sido una corriente soterrada. La teosofa no era ms que un sig-
no de este resurgimiento.
Tras dejar la universidad en 1884, Steiner fue tutor en Viena de los cuatro
hijos de Pauline y Ladislas Specht. Uno de ellos era un nio atrasado de diez aos
con hidrocefalia. Steiner vivi en estrecha intimidad con la familia durante seis
aos, y la experiencia de ensear a este muchacho le ayud a desarrollar la teora
de la educacin curativa, que fue el fundamento de sus escuelas y la base de su
pedagoga espiritual. Steiner vio que la capacidad de concentracin y absorcin
del nio estaba gravemente limitada y que antes de aprender cualquier cosa tena
que prepararlo para recibirla. Esta preparacin llevaba ms tiempo que el proceso
de aprendizaje. La relacin establecida entre los dos contrasta con la enseanza de
Leadbeater a Krishnamurti, otro nio considerado atrasado por mucha gente, in-
cluso por l mismo. Steiner, por desgracia, es desesperadamente impreciso al des-
cribir sus mtodos, aunque parece que consistan sobre todo en ganarse la con-
fianza del muchacho para conseguir una relacin estrechamente personal con l.
Las lecciones decisivas que sac Steiner de su experiencia fueron, primera, que el
maestro debe entender las relaciones entre cuerpo, mente y alma, y segunda, que
cada nio es diferente. Quiz sean lecciones que cualquier buen educador aprende
enseguida, aunque tienen un valor especial en una poca de aprendizaje memors-
tico, cuando la antigua pedagoga humanista se haba perdido sin que fuera susti-
tuida por una teora educativa igualmente coherente y extensa.
151
En sus seis aos con los Specht, Steiner trabaj muy unido a Pauline, cuya in-
fluencia fue decisiva en los progresos de su hijo y en los de Steiner. Toda la vida
de ste estuvo ligada a una serie de mujeres fuertes que lo apoyaron, empezando
con la esposa de su profesor en Viena, y aunque le gustaba insistir en la absoluta
distincin entre su propio desarrollo y el privilegio de sus revelaciones espiritua-
les, est claro que ambos estn interrelacionados. Cada etapa de su carrera est
asociada a una mujer diferente.
En 1890 se dispuso a dejar Viena y emigrar a Weimar para trabajar en el ar-
chivo de Goethe, invitado por el gran duque de Sajonia. El gobierno sajn estaba
preparando la edicin de las obras completas de Goethe y eligi a Steiner para que
cuidara de los escritos cientficos. En Weimar no slo encontr un rico circulo
social y cultural, sino a la tercera mujer de su vida, Anna Eunicke. En 1897 sigui
a la seora Eunicke, para entonces viuda, a Berln, en cuya casa se hosped, vi-
viendo del periodismo y de sus conferencias.
Se casaron en 1899. Era ella una mujer sencilla y maternal, siempre solcita
con Steiner, preparando pasteles y tartas para tentar al asctico erudito. Steiner fue
durante toda su vida un hombre corts, reservado y de porte convencional, no pa-
sando su excentricidad de las chalinas que usaba y de la simplicidad ocasional de
unos modales que revelaban sus orgenes proletarios6. Aunque ms tarde tuvo
protectores y seguidores aristocrticos, no se encontraba a gusto en los salones.
Quienes lo encontraban simptico y carismtico observaron que segua siendo
curiosamente poco mundano, incluso despus de codearse cuarenta aos con la
buena sociedad. Steiner era un campesino, y de ello sacaba gran parte de su fuer-
za. Pas su primera madurez entre los intelectuales de Viena, Weimar y Berln,
donde frecuent salones y cafs durante un tiempo, pero siempre procur distan-
ciarse de ellos, fiel a s mismo y sin hacer concesiones. Este apartamiento y senti-
do de la diferenciacin puede hacerlo parecer presumido o totalmente entregado a
su trabajo, depende del punto de vista.
Ms o menos en la poca de su boda con Eunicke, Steiner empez a ensear
en la Escuela Universitaria Masculina de Trabajadores de Berln, establecida por
Wilhelm Liebknecht, antiguo camarada de Marx y uno de los fundadores del SPD,
el partido socialdemcrata alemn. El propsito de la escuela era llevar la educa-
cin superior al proletariado, y Steiner imparti clases de filosofa y literatura.
6
Hay muchos retratos favorables de sus admiradores, como A. Steffen, Meetings With Rudolf
Steiner, Verlag fr Schone Wissenschaft, 1961; F. Rittelmayer, op. cit.; y Gunter Wachsmuth, The
Life and Work of Rudolf Steiner, Whittier Press, 1955 (por otra parte, un libro intolerablemente
tedioso del principal lugarteniente de Steiner).
152
Frau Eunicke particip plenamente en este trabajo, asistiendo a algunas clases y

dispensando hospitalidad a los estudiantes, pero no le gust, como tampoco a los
responsables marxistas de la escuela, el inters creciente de Steiner por la teosofa.
Steiner conoci la teosofa en la dcada de 1880 por los escritos de Sinnett y
Blavatsky, la mayora de los cuales rechazar ms tarde, con la excepcin de La
doctrina secreta, que consideraba como el texto esotrico ms notable (aparte del
suyo) publicado en los tiempos modernos. Estos libros le facilitaron como mnimo
una explicacin parcial contempornea de los fenmenos psquicos que haba ex-
perimentado desde su infancia. Pero sobre todo, fortalecieron su creencia en la
posibilidad de acercar la ciencia y la religin mediante el cultivo de un nuevo tipo
de conocimiento. En 1898, despus de atravesar una crisis mental y espiritual,
empez a alejarse de la educacin cultural para acercarse a su vocacin espiritual.
Este proceso alcanz su clmax en julio de 1902 cuando, despus de asistir al con-
greso teosofista de Londres y conocer a Annie Besant, se hizo cargo de la direc-
cin de la Sociedad Teosfica en Alemania, Suiza e Imperio Austro-Hngaro.
El salto del socialismo tcito a la teosofa explcita no fue de fcil explicacin.
Como le ocurri a Annie Besant, Steiner tuvo que sufrir el desprecio y la burla de
sus antiguos colegas socialistas. Anunci su cambio de orientacin en una clase
que dio a sus antiguos estudiantes, durante la cual alab a Madame Blavatsky, se
declar alejado del espiritismo y record al filsofo alemn I. H. Fichte cuando
proclam que la tarea de los estudiosos alemanes era decantar su filosofa en una
nueva teosofa (Fichte emplea efectivamente esa palabra). Pero no haca falta que
proclamara el cambio. Sus alumnos observaron que haba vuelto de Londres sin
bigote y con un sombrero hongo, como para sealar su cambio de inters del
mundo inferior aj mundo superior. Tambin se dieron cuenta de que era incapaz
de mirarlos a la cara; en lugar de eso, su mirada se mantuvo fija en el pasillo
mientras hablaba. Al poco tiempo, renunci a las clases en la escuela.
Steiner fue al congreso de 1902 con Marie Von Sievers, aristcrata bltica y
estudiante de teatro, que haba trabajado con l desde 1900. En 1903 dej la casa
de Anna Eunicke y se mud a la sede teosfica de Berln, donde tambin viva
Fraulein von Sievers7. A partir de entonces fue su compaera inseparable, orga-
niz su vida y escuch sus conferencias. Al principio, el pblico que acuda a ellas
era muy escaso. Por suerte, a Steiner no le preocupaba; deca que acudan a escu-
7
Sobre Von Sievers, vase el poco inspirado Marie Steiner von Sievers: Feliow Worker with
Rudolf Steiner, de M. Savitsch, trad. J. Compton-Burnett, Rudolf Steiner Press.
153
charle muhos seres espirituales invisibles y difuntos, deseosos de conocimientos

ocultos que, al parecer, no podan obtener en el Otro Mundo.
En los diez aos siguientes las relaciones de Steiner con la seora Besant fue-
ron difciles. Aunque reconocan sus diferencias doctrinales, mantuvieron relacio-
nes amistosas. Annie visit Berln en 1904 y Steiner le sirvi de intrprete. Entre-
tanto, Olcott reiteraba la poltica de tolerancia de todas las opiniones en el seno de
la Sociedad. Pero Steiner se sinti ofendido por el escndalo de Leadbeater en
1906 y le desagradaron las tendencias orientalistas de Annie, mientras que sta
empez a recelar de las ambiciones de Steiner en la Sociedad. Hubo tambin con-
flictos entre Steiner y muchas logias alemanas, que sintieron disminuir su inde-
pendencia y no estaban interesadas en el aspecto esotrico del misticismo cristia-
no. Mientras Olcott vivi se mantuvo la paz, pero en el Congreso Teosfico de
mayo de 1907, celebrado tres meses despus de la muerte del coronel y en el que
Annie se present para sucederlo, se hizo evidente que la ruptura era inevitable.
El congreso tuvo lugar en Munich, lo prepar Steiner y aprovech la ocasin
para dejar clara su postura con respecto a la teosofa. Adorn la sala de la confe-
rencia con los sellos descritos por san Juan en el Apocalipsis y on bustos de sus
hroes, los filsofos idealistas alemanes Hegel, Fichte y Schelling. No haba rastro
de los Maestros ni de ninguna de las deidades hindes favorecidas por Annie. Al
contrario: el acontecimiento central del congreso fue una representacin del Sa-
grado Drama de Eleusis, de Edmond Schur, traducido por Marie von Sievers y
adaptado por Steiner8. El mensaje era muy claro: Steiner haba decidido centrar la
teosofa en Occidente.
El intento de Schur era recrear los Misterios Griegos. La adaptacin de Stei-
ner impregn el texto de smbolos rosacruz, y la representacin caus revuelo.
Steiner fue acusado de apropiarse de la Sociedad para favorecer sus creencias ne-
ocnistianas. Por otro lado, la alarma de Steiner se acrecent al observar el culto a
la personalidad de la nueva presidenta. Annie, diplomticamente, guard silencio
en pblico, pero hizo saber su opinin en privado. De momento, acordaron que
cada cual siguiera a su manera, pero en 1910 la separacin era un hecho.
La ruptura se vio favorecida por la querella presentada por el padre de Krish-
namurti contra Besant. Steiner y sus amigos compartan la opinin de Narianiah
8
Edmond Schur, el autor enormemente prolfico e influyente de The Great Initiates, Rider,
1912.
154
sobre la relacin de Leadbeater con su hijo, lo que desprestigiaba al muchacho, a

su familia y a la Sociedad. Pero, para Steiner, la verdadera ofensa consista en la
afirmacin de Leadbeater de que el Seor Maitreya, supuestamente reencarnado
en Krishnamurti, era idntico a Jesucristo. La cosmologa de Steiner era cristol-
gica: para l, Cristo no era un ser humano algo especial (tendencia de la teologa
humanista) ni un simple avatar del espritu del mundo, sino una figura nica en la
historia espiritual del universo. Tambin distingua entre el cuerpo humano de
Jess y el espritu de Cristo, encarnado en aquel cuerpo durante los tres ltimos
aos de la vida de Jess. Por lo tanto, no poda aceptar de ninguna manera la idea
de que Krishnamurti era la ltima (y en ese sentido la mejor) reaparicin del esp-
ritu de Cristo en el mundo, o que este espritu estuviera subordinado al Seor del
Mundo con residencia en Shamballa.
La Orden de la Estrella de Oriente se form para promover estas ideas. La cri-
sis surgi cuando Steiner prohibi de plano que la Orden actuara en Alemania e
impuso que los miembros alemanes que ya pertenecan a la OSE la abandonaran.
A la vez, envi un telegrama a Annie Besant en Adyar pidiendo su dimisin como
presidenta de la Sociedad. Annie contest cancelando la Seccin Alemana y ex-
pulsando a Steiner de la sociedad matriz. Steiner rompi entonces sus lazos con la
teosofa y en febrero de 1913 fund la Sociedad Antroposfica. Muchos teosofis-
tas alemanes siguieron a Steiner y el resto qued al cuidado del doctor Huebbe
Schleiden, dueo de una fbrica de Munich y antiguo amigo de HPB.
Pero si Krishnamurti fue su pretexto para romper con la teosofa, las causas
fueron ms profundas. Steiner pensaba desde haca tiempo que la Sociedad tena
dos carencias vitales que haba tratado intilmente de remediar. Una era la necesi-
dad de un slido esquema conceptual que integrara los elementos valiosos de la
tradicin filosfica europea en la doctrina teosofista. La mezcla de terminologa
oriental con la inspiracin personal, que caracteriz a la mayora de los primeros
escritos teosficos, haba sido til para que los occidentales advirtieran los gran-
des vacos producidos en el entendimiento por el ocaso de las religiones y el as-
censo del materialismo, pero no era suficiente. Haca falta que surgiera una autn-
tica doctrina ecumnica de lo que la gente ya saba. Las formulaciones europeas
de las verdades espirituales no podan desecharse sin ms. La tarea consista en
separar el grano de la paja, y eso exiga estudio e investigacin.
El segundo problema se refera a la pedagoga espiritual. Como ya se ha visto,
Blavatsky y Leadbeater, entre otros, se haban ocupado algo de esto, pero sus
mtodos eran vagos y descansaban casi enteramente en la autoridad personal. No
se haban establecido mtodos de enseanza ni haba tradiciones pedaggicas cla-
155
ramente visibles, nicamente las iniciaciones secretas de Leadbeater, en gran parte

rituales y ofrecidas por razones que slo conoca el oferente. Para ser justos, hay
que decir que esto es tpico de las tradiciones esotricas que, por definicin,
transmiten una sabidura intangible y no un conocimiento metdico y, al hacerlo
en secreto, los resultados slo los conocen el maestro y el discpulo. Sin embargo,
para Steiner era evidente que si la teosofa tena que ser algo ms que una colec-
cin de doctrinas confusas y un viaje caprichosamente dirigido por un incierto
sendero hacia la maestra (un honor dudoso en cualquier caso), se necesitaba algo
ms que este o aquel maestro individualmente dotado. Ese algo era un mtodo
de enseanza: un conjunto de tcnicas cognitivas que pudiera ser transmitido sin
dar lugar a la confusin. Busc por tanto una prctica espiritual que combinara las
doctrinas coherentes accesibles a los discpulos occidentales con un mtodo de
aprendizaje de esas doctrinas.
La antroposofa pretenda facilitar semejante prctica y marcaba ya su diferen-
cia con la teosofa en su mismo nombre. Intencionadamente, tom de la teosofa la
nocin de ciencia espiritual. Steiner entiende la palabra ciencia en sus dos sen-
tidos ordinarios: como un corpus de conocimientos y como una metodologa. En
efecto, sta fue una de las maneras que emple Steiner para distinguir el ocultismo
oriental del esoterismo occidental: el primero busca trascender el mundo material
en un reino puramente espiritual, mientras que el segundo acepta que la vida
humana es en parte vida material y debe ser tratada en trminos materiales. El
hombre es precisamente el ser en quien se unen los mundos sensible e hipersensi-
ble. Y eso lo distingue de los animales y de los ngeles. El reino hipersensible
tiene una realidad objetiva, pero tambin lo tiene el mundo fenomenolgico. La
antroposofa es el estudio del lugar del hombre en relacin con esos dos mundos.
No es sta la sabidura de los dioses, que por definicin no podr poseer, sino la
sabidura ms humilde del hombre o, mejor dicho, acerca del hombre.
Si la nueva Sociedad difera de la antigua en aspectos vitales, al principio fue
de estilo parecido. El entorno de Steiner lo formaron personas ya habituales en la
teosofa: matronas dominantes, solteronas con aficiones artsticas, ricos idealistas
y manacos de toda laya; pero el tono de su iniciativa fue ms elevado que el de
cualquier cosa relacionada con la teosofa y desde el principio Steiner estuvo ro-
deado de una atmsfera de reverencia, formalidad y optimismo. El ambiente urba-
no, algo disoluto de la teosofa, dio paso en la antroposofa al culto de la naturale-
za y la vida sencilla. Muchos teosofists fueron vegetarianos, reformistas del ves-
tido o antiviviseccionistas pero, como parodiando la meticulosidad germana, el
steinerismo facilit un modo de vida completo, abarcando todos estos aspectos de
156
manera coherente. El erudito orient cada aspecto de la vida, desde el color de las
auras al color de los armarios de cocina, influyendo en sus seguidores desde su
vida espiritual hasta la comida.
Rudolf Steiner fue la excepcin de los maestros espirituales alternativos: un in-

telectual occidental riguroso y de elevada formacin. El otro pretendido sabio de
este perodo, que quiso construir una sntesis religiosa basada en la teosofa, fue
Peter Damien Ouspensky9. Como admiti el propio Steiner, su educacin lo hizo
especialmente susceptible a los espritus ahrimnicos, que trataron de impedir que
aceptara la ciencia positivista. El autodidacta Ouspensky estuvo ms tentado por
visiones luciferinas de autotrascendencia, soando con una humanidad a imagen
de los dioses conseguida con extenuantes esfuerzos. Los dos hombres fueron tipos
complementarios, de personalidades contrastadas, que emplearon medios muy
diferentes, pero tuvieron objetivos comunes. Al final, ambos se rebelaron contra la
teosofa Steiner desde dentro, Ouspensky desde fuera y sus esfuerzos para
abrir nuevos caminos hacia la sabidura esotrica han ejercido una poderosa in-
fluencia desde entonces.
A pesar de esto, el nombre de Ouspensky es hoy poco conocido fuera de los
crculos esotricos. No dej escuelas ni hospitales que lleven su nombre. No fue
un aristcrata bohemio ni un extico mdium espiritista, sino un burgus formal
de la ciudad, que no fund ninguna sociedad y muri convencido de su fracaso.
Pero sus libros se siguen vendiendo a razn de cuarenta mil ejemplares anuales,
slo en ingls, y todo parece indicar que esas ventas irn en aumento. Nunca per-
teneci oficialmente a la Sociedad Teosfica (estuvo prohibida en Rusia hasta
1908), pero estaba profundamente versado en teosofa y absorbi su doctrina en su
extraa sntesis de idealismo kantiano, matemticas de cuatro dimensiones, sufis-
mo y budismo. Con el tiempo, reaccion contra la institucin exactamente por las
mismas razones que Steiner, por la inconsistencia de su doctrina y por su peda-
9
Si no se indica otra cosa, las pginas siguientes se basan -en las obras de Ouspensky In Se-
arch of the Miraculous (ISOTM), Arkana, 1987; el Fragmento autobiogrfico, apndice de su A
Further Record, Routledge & Kegan Paul, 1986, pp. 299-303; The Strange Life of Ivan Osokin,
Stourton Press, 1947, y A New Model of the Universe, Alfred A. Knopf, 1934. Para la historia de la
antroposofa en Rusia, vase N. Berdyaev, Drearn and Reality, Greenwood Press, 1950. Sobre la
teosofa en Rusia, N. Zernov, The Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century, Lon-
dres, 1963. Lo mejor sobre las relaciones entre Ouspensky y Gurdjieff es J. Webb, op. cit.
157
goga inadecuada. Sus soluciones a estos problemas, sin embargo, fueron radical-
mente diferentes a las de Steiner.
Ouspensky naci en1878, en el seno de una familia culta de la clase media-alta
de Mosc. Sus padres, un administrador de tierras y una pintora, murieron durante
su infancia y fue educado por su abuela. De nio fue perezoso, soador, y slo
trabajaba en lo que le gustaba. Su educacin formal termin cuando fue expulsado
de la escuela aproximadamente a los quince aos y continu privadamente, estu-
diando filosofa, fsica y matemticas, los nicos temas que le interesaban. Su
falta de escolaridad quiz influy posteriormente en su propia insistencia por co-
nocer las reglas exactas que gobiernan la existencia humana.
El retrato de su niez, en su novela La extraa vida de Ivan Osokin, y el relato
de su adolescencia en otro libro, En busca de lo milagroso, sugieren una persona-
lidad marcada por las contradicciones. Ouspensky fue a la vez perezoso e inquie-
to, escptico y crdulo, vigoroso intelectualmente e inseguro, voluntarioso y sumi-
so, pensador lgico y soador, gregario y solitario, autocrtico y distante, pero
sediento de aplausos y buena compaa: intelectual flneur, esclavo dominante y
sibarita asctico. Su apariencia fsica era la de un hombre pequeo pero robusto,
de cabeza maciza, cuello de toro, labios finos y ojos penetrantes. Amaba a los
gatos y al vino, vesta con meticulosidad, de da cultivaba los modales de un pro-
fesor y de noche los de un bohemio. Le obsesionaba la experiencia del dj vu, y
sus dos intereses intelectuales eran las matemticas y el misticismo que, al pare-
cer, le ofrecan la posibilidad de encontrar las claves para el entendimiento com-
pleto de las cosas, fuera mediante los nmeros, fuera mediante las visiones. Am-
bas disciplinas posean el atractivo de un relativo secreto y se expresaban en un
lenguaje reservado a unos pocos.
Ouspensky estudi la cuarta dimensin con la esperanza de explicar el origen
de la sensacin de haber estado all antes. Conoca bien la literatura fantstica
sobre el tema, tan popular en su tiempo, como la novela de E. A. Abbott Planilan-
dia (1884) y las famosas obras cientficas de C. W. Hinton10. Planilandia es un
lugar habitado por seres bidimensionales que consideraran cualquier incursin
desde el mundo tridimensional como milagrosa. Por extensin, puede conjeturarse
que los seres tridimensionales como los humanos consideraran a una criatura
de la cuarta dimensin de la misma manera. Ouspensky desarroll la idea en su
primera y precoz publicacin, La cuarta dimensin, postulando a partir de las tres
dimensiones la existencia de una cuarta, una quinta, y quiz algn nmero ms.
10
An Episode of Fiatland, Swan Sonnenschein & Co., 1911.
158
Afirm que la cuarta dimensin es eltiempo, que percibimos ocasionalmente

en los momentos de intensificacin de la conciencia. Pero, como muchos contem-
porneos Proust, Bergson, Freud, Einstein, Wells, Joyce y Eliot (sobre este
ltimo ejercera ms tarde alguna influencia) Ouspensky estaba menos fascina-
do por el tiempo que por las nociones de lo extra o supertemporal que lo definen11.
Las explor en la prctica mediante el anlisis de los sueos y el empleo de drogas
que alteran la conciencia, concluyendo de sus investigaciones que los sueos con-
tinan durante la vigilia. De acuerdo con Ouspensky, estamos normalmente dor-
midos aun cuando nos creamos despiertos: lo que tomamos por conciencia es una
especie de sueo. Los destellos de lo dj vu, las visiones momentneas que apa-
recen cuando dormimos, los sueos y las alucinaciones, son signos de la realidad a
la que podramos tener acceso si estuviramos realmente despiertos. Cmo po-
demos despertar de nuestros sueos? Cmo es la conciencia real? Y qu es la
conciencia de?
Las matemticas no daban respuesta a esas preguntas y Ouspensky busc ayu-
da en las teoras, entonces de moda, de Nietzsche sobre la eterna recurrencia y los
elementos del alma. Nietzsche arguye que para tener siquiera la apariencia de li-
bertad, debemos vivir con nimo de aceptacin gozosa, como si tuviramos que
estar dispuestos a repetir incluso los momentos ms dolorosos una y otra vez. Slo
entonces, cuando logramos ser dueos de nosotros mismos y aceptamos volunta-
riamente la necesidad, podemos llegar ser autnticos individuos12.
Para Nietzsche, la idea de la eterna recurrencia era una metfora necesaria. Pe-
ro Ouspensky la entendi literalmente y le dio la vuelta. Apoyndose en las no-
ciones orientales de la reencarnacin, el karma y la rueda de la vida, Ouspensky
afirm que hemos vivido realmente nuestra vida con anterioridad y que volvere-
mos a vivirla una y otra vez, infinitamente, a menos que encontremos la salida del
crculo. Para conseguirlo debemos aprender a elevar el nivel de nuestra concien-
cia, de tal modo que podamos percibir constantemente lo que nos ocurre, en cuyo
momento encontraremos la realidad ltima (nocin que Nietzsche habra encon-
trado absurda e implcitamente contradictoria).
11
El propio relato de Ouspensky del desarrollo de estas ideas en In Search of the Miraculous,
A New Model of the Universe y A Further Record sigue siendo lo mejor. Pero vase tambin
Webb, op. cit., pp. 109-17.
12
Sobre esta opinin de Nietzsche, vase A. R. Orage, Frederick Nietzsche, the Dionysian
Spirit of the Age, Londres y Edimburgo, 1906, y Consciousness, Animal, Human and Superhuman,
TPH Benars, 1907.
159
Pero, una vez ms, el problema para Ouspensky era cmo continuar. Nietzsche
no pod ayudarlo ms que las matemticas en la tecnologa espiritual y psicolgi-
ca. Y es en este momento cuando descubre la teosofa. En 1907, mientras trabaja-
ba de periodista en un diario de Mosc, La Maana, fue llenando el cajn de su
mesa con publicaciones teosficas, como los libros de Sinnett (El mundo oculto) y
Steiner (La Atlntida y Lemuria). Encargado de escribir artculos sobre la situa-
cin poltica europea, se refugiaba constantemente en la lectura secreta de lo ocul-
to.
Las tendencias milenaristas y ocultistas de la teosofa encajaban perfectamente
en la atmsfera de frentico desastre escatolgico que dominaba en Rusia en las
primeras dcadas de este siglo. Muchos intelectuales y escritores se sentan atra-
dos por ella, como Biok, Pasternak, Berdyaev, Soloviev, Rozanov, Florensky,
Merezhkovsky y, ms notoriamente, Bely y Skriabin13. Ouspensky pertenece a la
generacin nacida entre 1870 y 1900, moldeada y a veces destruida por la Revolu-
cin, cuyo advenimiento casi todos haban esperado que ocurriera veinticinco
aos antes de 1917. En efecto, fueron contemporneos de Ouspensky quienes
hicieron la Revolucin, que estall cuando Ouspensky tena treinta y nueve aos.
La mayor parte de los que la sobrevivieron marcharon al exilio o perecieron en las
purgas de Stalin.
Aquellos hombres no esperaban que la revolucin tomara necesariamente una
forma poltica. La herencia de Gogol y Dostoievski an estaba viva: ambos haban
previsto la transformacin apocalptica del pas en una vasta comunidad religiosa
mediante la renovacin de la ortodoxia. Como Ouspensky, Andrei Bely (1880-
1934) estaba fascinado por la relacin entre ciencia y misticismo, pero vio como
resultado ms probable de los acontecimientos contemporneos la horda brbara y
no la revolucin progresiva, como explica en su novela Petersburg escrita enton-
ces. El compositor Alexander Skriabin (1872-1915) estaba ms cerca de la tradi-
cin de Gogol y Dostoievski. Ardiente aunque ignorante teosofista, puso su fe en
la msica y esper el final del mundo, quiz porque deseaba acompaarlo e inclu-
so precipitarlo con la ejecucin de su obra maestra, un Misterio teatral, que
afortunadamente permaneci inacabado.
Ouspensky adopt un punto de vista ms moderado. Para l, el encanto de la
teosofa consista en una cosmologa sistemtica que le permita amoldar los
fragmentos de la cuarta dimensin matemtica, la teora nietzscheana de la recu-
13
Sobre ocultismo ruso, vase J. Webb, The Occult Establishment, Open Court Publishing,
1976.
160
rrencia y del hacerse a uno mismo, el simbolismo, la psicologa y la experiencia

personal en un conjunto aparentemente coherente y abarcador de todos los niveles
de la existencia. Para un hombre armado de fragmentos de conocimientos y obse-
sionado por el sistema, el mtodo y la coherencia, haba aqu por fin una filosofa
que mantena todo unido, una autntica tradicin de sabidura secreta y la teosofa
era el camino que conduca a ella.
Sin embargo, no era suficiente. Porque, a pesar de su promesa, la teosofa se-
gua siendo tercamente abstracta e incluso un intelectual como Ouspensky anhela-
ba la certeza que procede de la experiencia directa. En 1908, este anhelo lo llev a
Oriente, con el encargo periodstico de escribir sobre sus viajes. Su bsqueda se
vio recompensada con apenas un momento, cuando estaba a bordo de un barco en
el Mar de Mrmara y sinti la experiencia mstica de estar unido a los elementos.
Fue un momento fugaz, como fugaces fueron las indicaciones de la sabidura ex-
perimentadas durante su periplo turstico-ocultista a la Esfinge, el Taj Mahal y el
Buda de ojo de esmeralda en Ceiln. Pero, al menos, estas experiencias lo conven-
cieron de que tena razn al creer en la existencia de la sabidura esotrica, tan
groseramente esbozada por la teosofa. Pero, si exista realmente una sabidura
secreta, dnde estaba su fuente y dnde poda ponerse en contacto con esa fuen-
te?
Ouspensky ya estaba convencido de que la verdad esotrica no poda alcanzar-
la el individuo por s solo. Era necesario que se uniera a una escuela como la
Hermandad de los Maestros. Como pensaba que poda haber muchas escuelas de
ese tipo, el problema estaba en saber cul era la autntica. No se trataba tan slo
de distinguir lo verdadero de lo fraudulento. Se trataba tambin de distinguir entre
escuelas genuinas, pero no esotricas, de aquellas que tenan una lnea directa con
la fuente de la sabidura csmica.
En la India visit a los discpulos de Ramakrishna y a otros yoguis, pero con-
cluy que la meditacin y la devocin no eran el camino de la iluminacin. Crea
que la sabidura oculta radicaba en la actividad, no en la contemplacin. Los der-
viches de Constantinopla y Escutani le parecieron mejor encaminados, y lo que
Steiner busc en la renovacin del esoterismo cristiano, Ouspensky lo busc en
las sectas msticas del islam. Le impresionaron especialmente las danzas de los
derviches, que combinaban las matemticas con el movimiento en una inefable
experiencia del Ser que, de poder traducirlo alguien, sera tambin un lenguaje
simblico. Adems, los proverbios crpticos y la dura disciplina de las rdenes de
los derviches hacan sospechar que era la escuela que estaba buscando. Pero haba
muchas rdenes rivales. Incluso suponiendo que cada una tuviera un acceso par-
161
cial a la fuente, cada una de ellas, por s misma, no poda ser la fuente. Lo cual
planteaba otro problema: cmo reconocer la fuente o la escuela, una vez encon-
trada?
En 1913 reanud sus viajes a Oriente, y esta vez visit Adyar, donde tuvo el
privilegio de alojarse en el piso superior de la antigua casa de HPB, con los
miembros de la Escuela Esotrica. Como todo lo dems en la Sociedad, el edificio
estaba dispuesto jerrquicamente: los lderes vivan encima del taller, los ayudan-
tes ntimos en las alas y los de menor categora desperdigados a ras de tierra en
casitas, algun~ poco ms que chozas. En 1913, Adyar se haba convertido en el
prototipo de una prspera comuna contempornea: una mezcla de eremitorio y
posada donde los visitantes adecuados que iban camino de Madrs podan alojar-
se. Ouspensky reconoci en lo que oy de la Escuela Esotrica Teosofista un pli-
do reflejo de lo que estaba buscando.
En Adyar conoci al conde Herman Keysenling, un filsofo mstico alemn
que buscaba lo mismo que l14. Si bien reconocieron el valor de la teosofa como
primer movimiento que abri las religiones orientales a Occidente, tanto Keyser-
ling como Ouspensky llegaron a la conclusin de que lo que buscaban no estaba
en la Sociedad y que la nica alternativa era seguir buscando en otra parte. Pero la
coincidencia en esto y en otros temas pronto se vino abajo, porque mientras pro-
cedan a buscar su destino espiritual en Oriente, los acontecimientos polticos se
sucedan con rapidez en sus pases de origen. A los pocos meses de su primer en-
cuentro, los dos hombres se encontraron en los bandos opuestos de la mayor gue-
rra de la historia.
14
Sobre Keyserling, vase ms adelante captulo 12.
162
NUEVE
JUEGOS DE GUERRA
La guerra de 1914 produjo un enorme desconcierto en la teosofa. Si bien la

fraternidad poltica y el universalismo religioso seguan siendo las normas oficia-
les, el chauvinismo floreci dentro de la Sociedad y los teosofistas no fueron dife-
rentes a los dems, asumiendo cada bando que Dios estaba de su lado.
Algunos fueron ms lejos y entendieron la catstrofe en su propio beneficio.
En una increble interpretacin sociodarwinista, el fantico imperialista Leadbea-
ter, adems de identificar a los alemanes con las Fuerzas Oscuras, anunci que el
conflicto formaba parte del proceso evolutivo, una especie de dialctica de la que
surgira una sntesis ms elevada del ser humano1. Incluso se apropi de una pgi-
na del Corn cuando afirm que a los soldados alemanes se les haca un favor
matndolos, porque as aceleraban su avance oculto, mientras que-un huno vivo
no haca bien a nadie. La victoria britnica coincida por consiguiente con los pla-
nes de la divina providencia.
En laotra orilla del Mar del Norte, Rudolf Steiner, que estaba de acuerdo con
Leadbeater en el papel que las Fuerzas Oscuras haban jugado en el desencadena-
miento de la guerra, haciendo intiles los esfuerzos de los polticos por evitarla2,
proclamaba sin embargo la superioridad de la cultura teutnica y la misin espiri-
tual del pueblo alemn en el mundo3 y, aunque tuvo mucho cuidado en no exaltar
el militarismo y el nacionalismo, otros, que compartan aquellas opiniones, no
dudaron en echar la culpa de la carnicera a los britnicos. En los crculos antro-
posficos era opinin generalizada que la frivolidad y decadente francofilia de
Eduardo VII estaban en la raz del problema europeo, una confusa variante de la
antigua creencia popular alemana que dice que los britnicos son una nacin de
tenderos amantes de la buena vida, con una moral y un nivel espiritual muy por
1
Para las opiniones de Leadbeater sobre la guerra: The Greaz War, TPH Adyar, s.f., y The
Theosophist, enero de 1915.
2
R. Steiner, The Karma of Untruthfulness, vol. i, trad. J. Collis.
3
R. Steiner, Destinities of Individuals and of Nations, trad. A. R. Meuss.
debajo del de sus parientes sajones (tambin en cmico contraste con la opinin
britnica que tildaba a Eduardo de alemn honorario).
Con independencia de lo que puedan decir sus apologetas, los numerosos es-
critos de Steiner sobre poltica europea antes de la guerra aprueban tcitamente las
versiones ms suaves de tan demenciales ideas. Su visin mstica de los destinos
nacionales como parte de un plan csmico impiden que se distinga su fervor por la
cultura teutnica de las formas ms groseras de patriotismo. Por ejemplo, hizo
suya la opinin de Hegel y Fichte de que los alemanes son por naturaleza ms
filsofos que los dems pueblos europeos. Esta pretensin se basa en la supuesta
superioridad de la filosofa como actividad humana; lo cual hace de los alemanes
la nacin ms grande de Europa.
Steiner sigue tambin a sus maestros cuando enumera las distintas tareas
histricas de las naciones, aadiendo la provocativa teora de que cada nacin est
guiada desde arriba por un arcngel que es algo as como el espritu popular de la
nacin. El prncipe Max de Baden, ltimo canciller del imperio alemn, le pidi
un ejemplar de sus conferencias sobre este tema4. Segn este razonamiento, a las
dems naciones europeas se les asignaba el desarrollo de ciertos aspectos de la
humanidad, como contribucin a la evolucin del mundo, una interesante idea
degradada por la trivialidad de la conclusin a la que llega Steiner cuando dice
que a los italianos se les ha dado sentimiento, a los franceses pensamiento, a los
ingleses conocimiento, etctera. Por supuesto, slo los alemanes renen todas es-
tas cualidades en grado sumo.
Cuando estall la guerra, Steiner se estableci en Suiza, donde se cas con
Marie von Sievers en diciembre de 19145. Durante el conflicto mantuvo una apa-
rente neutralidad, contemplando la guerra desde una perspectiva csmica e hist-
rica y rezando por los combatientes de todos los bandos; lo cual no impidi que
viajara y pronunciara frecuentes conferencias en Alemania y Austria, donde la
neutralidad pblica, por supuesto, era inconcebible. Fue tambin consejero y ami-
go de la familia del jefe del Estado Mayor alemn, Helmut von Moltke, una rela-
cin que hace difcil pensar en su imparcialidad. Tanto si le gust a Steiner como
si no, la antroposofa se identific con los objetivos blicos alemanes, de la misma
manera que la teosofa se identific con la causa aliada. Aunque hubo unos pocos
4
Entre estas conferencias figuran La evolucin del alma alemana, El poder perdurable y
creativo del espritu alemn, El poder rejuvenecedor del alma popular alemana, etc.
5
Mi fuente para los ltimos veinte aos de Steiner es 5. C. Easton, Rudolf Steiner: Heraid of a
New Epoch, The Anthroposophic Press, 1980. Vase cap. 8, nota 2.
164
miembros ingleses de la Sociedad Antroposfica en Gran Bretaa durante la gue-

rra, se mantuvieron en completo silencio.
Al principio, Steiner comparti la idea generalizada de que algo puro y noble
podra surgir del conflicto entre las naciones. Pero a medida que la carnicera,
aparentemente imparable, se haca an ms horrible, modific su nacionalismo
instintivo y adopt una actitud ms abierta. Despus de la guerra apoy la Socie-
dad de las Naciones, y en sus ltimos escritos puso ms cuidado en diferenciar lo
poltico de lo espiritual. A partir de 1919 omos menos acerca de la misin espiri-
tual del pueblo alemn y ms acerca de la idea de que el poder poltico alemn
debe apoyarse con el fin de mantener el equilibrio entre EE.UU. y Gran Bretaa
en Occidente frente a Rusia en el Este6. Esta idea, poco original, surgi del cre-
ciente inters de Steiner por la organizacin social y poltica. Su pensamiento se
basa en la comparacin tradicional entre el sistema poltico y el cuerpo humano,
del cual se dice que, para gozar de buena salud, necesita que sus principales com-
ponentes estn en equilibrio.
Las discusiones sobre el carcter nacional fueron parte de una controversia
ms extensa, antigua y oscura acerca de los arios, y muestran la vertiente racista
del ocultismo. Las investigaciones del siglo XIX sobre los orgenes de las lenguas
y pueblos europeos tendan a considerar que ambos procedan de una nica raza
pura, los arios de lengua snscrita, cuya pureza se haba ido diluyendo (y segn
pensaban algunos, deteriorando) con el mestizaje a medida que avanzaban hacia el
oeste de Europa. Como los tericos estaban de acuerdo, desde Rousseau hasta
Gobineau, en que la pureza de raza era equivalente a fuerza y vigor, las naciones
compitieron en sus pretensiones de pureza tnica y origen ario7.
Esta competencia dio lugar a algunas afirmaciones absurdas. Al final del siglo
XIX, los alemanes divididos entre el orgullo de su exclusividad teutnica y la
envidia que sentan por la prosperidad y la estabilidad poltica de sus parientes
ingleses, menos inmaculados, pues su sangre estaba manchada por celtas y roma-
nos se esforzaron por demostrar que los ingleses ms ilustres, Shakespeare, por
ejemplo, eran alemanes. Los franceses, despreciados por los sajones de ambos
lados, reaccionaron diciendo que sus antepasados francos y galos eran tambin
autnticos alemanes. Y todos se unieron para despreciar a las razas inferiores, co-
mo la eslava o la juda.
6
R. Steiner, The Tension between East and West, trad. B. A. Rowley.
7
Sobre la controversia de los arios y sus ramificaciones, vase M. Olender, The Languages of
Paradise, Harvard University Press, 1992.
165
Este desprecio, que pronto tendra horribles consecuencias en la Alemania de

Hitler y en la Rusia de Stalin, tuvo su reflejo en el absurdo de la discusin ocultis-
ta. Por ejemplo, con el fin de preservar a Jess de sus innegables orgenes judos,
Steiner y el terico racial Houston Stewart Chamberlain coincidieron en sealar
que Jess tena rasgos semticos y arios y, por lo tanto, era tan bueno como un
alemn honorario8. El siguiente paso era negar que Jess tuviera algo de judo, y
fueron muchos los dispuestos a darlo. Incluso los Maestros Himalayos de la Teo-
sofa disimularon su hermoso aspecto indio bajo una piel sospechosamente blanca
y rasgos europeos.
En resumen, la guerra fue algo ms que las rivalidades imperiales o econmi-
cas. Fue tambin un lucha darwiniana por la supremaca racial, moral y espiritual.
Quiz esas ideas no interesaran mucho a los hombres que estaban en las trinche-
ras, pero guiaron a muchos polticos que los enviaban a ellas, y al pblico patriote-
ro que los apoyaba, exacerbando la violencia de la lucha.
A pesar de su preocupacin por la Iglesia Catlica Liberal a partir de 1915,

Leadbeater deseaba que se le relacionase con el esfuerzo blico. Una forma era
mover los hilos de los poderosos. Rudolf Steiner tena acceso al general Von
Moltke y al prncipe Max de Baden; Annie Besant y Emily Lutyens tenan amigos
en puestos elevados. Pero como era habitual en Leadbeater, a quien no le gustaba
hacer las cosas a medias y no quera ser menos que nadie, jug con las cartas del
ocultismo, anunciando que l haba estado en comunin no slo con los vivos in-
fluyentes, sino tambin con los difuntos poderosos, y haba hablado en el plano
astral cn Otto von Bismarck, discutiendo con l la guerra en extenso.
Resultaba que el otrora canciller alemn, identificado en una ocasin por HPB
como ilustre ocultista, era uno de los Seores de la Faz Oscura, los agentes del
mal que luchaban contra la humanidad en la Europa del siglo XX, igual que hicie-
ron en la Atlntida trece mil aos antes. Su batalla no era meramente espiritual.
Segn Leadbeater, Bismarck haba plantado talismanes magnticos en las cuatro
esquinas de Alemania para impedir la resistencia a los ejercitos de la Patria, sin
que sirvieran para nada como luego se vera. Pero Leadbeater estaba resuelto a
que ninguna trampa, de este mundo o del otro, le diera la victoria a los hunos.
Aunque si era como l deca, que sus maquinaciones eran en cualquier caso parte
del Plan Divino para la Segunda Venida, no se entiende su preocupacin. Tampo-
8
En H. 5. Chamberlain, The Foundation of the Nineteenth Century, John Lane, 1911.
166
co nos dice por qu los Seores de la Faz Oscura revelaron voluntariamente sus
estratagemas a un enemigo.
Desde un punto de vista prctico era inconcebible, por supuesto, que Leadbea-
ter tomara parte en la batalla, pero haba algo til que poda hacer. Desde su forta-
leza de Australia, el obispo acept noblemente que su cuerpo astral patrullara el
frente con el fin de guiar a las almas de los muertos en el camino a la otra vida,
como una especie de mayordomo estigio. Aunque sucedi oportunamente en
1914, esto era ya una actividad teosfica reconocida, e incluso haba otra organi-
zacin de la Sociedad dedicada especficamente a esta tarea: los Ayudantes Invi-
sibles9. Emily Lutyens era una Ayudante entusiasta, aunque su pacifismo y su
negativa a odiar al enemigo la puso en un apuro al estallar la guerra, porque la
opinin de Leadbeater era que los Ayudantes deban asistir en primer lugar a los
espritus aliados. El obispo aborreca a los pacifistas y termin por sacar a Emily
Lutyens de la direccin del Herald of the Star, aduciendo que ella simpatizaba en
demasa con los alemanes. Aquel peridico, dijo su portavoz Jinarajadasa, deba
declararse comprometidamente del lado de la Hermandad, es decir, de los alia-
dos10.
Krishnamurti, que durante la Segunda Guerra Mundial se revelara al pblico
como impenitente y absoluto pacifista, en 1914 se encontr en una difcil situa-
cin. Estaba dispuesto a luchar y tena la edad para hacerlo, pero Annie no permi-
ti que se alistara en ningn tipo de servicio, no porque pudieran matarlo, sino
porque vivir del rancho militar habra supuesto comer carne, y su vocacin (por no
mencionar su brahmanismo) exiga que fuera estrictamente vegetariano. Esto no
impidi que su atrevido hermano sirviera por breve tiempo como ciclista de la
unidad de la Cruz Roja en Flandes, pero Annie tambin puso fin a eso, y los her-
manos se pasaron casi todo el tiempo de la guerra haraganeando en Londres o en
el campo.
Annie no fue el nico obstculo que encontraron en su afn por ayudar. Aun-
que colabor en la limpieza del Endsleigh Palace Hotel cuando se decidi que
sirviera de hospital durante la guerra, no se permiti a Krishna que trabajara en l
9
La idea de las patrullas espirituales parece haber surgido en la poca moderna entre los mes-
meristas, quienes afirman que durante la guerra de Crimea, su fundador estaba demasiado ocupado
en orientar a las almas de los soldados muertos para dedicarse a otras cosas. Pero Leadbeater ya
haba escrito sobre los Ayudantes Invisibles en 1896. Vase Invisible Heipers, TPH Londres, y de
Steiner, Between Death and Rebirth, trad. E. H. Goddard y D. 5. Osmond. Una ventaja aadida a
ser muerto en la guerra era que el alma poda renacer en un teosofista.
10
CITS, p. 86.
167
a causa de su color. Se crey que los pacientes no aceptaran que los cuidara un
indio, sobre todo uno que pretenda ser el Mesas. Lo que haca que Krishna pare-
ciera extico y atractivo a los ojos de los aristcratas con inclinaciones espirituales
poda resultar inaceptable para los heridos de las clases bajas. Krishna y Nitya
estaban bastante acostumbrados al ridculo y a la discriminacin racial. Aunque
les incomodaba, cuando se produca algn incidente desagradable lo resolvan con
una impresionante diplomacia. Lady Emily, que comparta con la reina Victoria su
pasin por todo lo que fuera indio, pas dificultades para dominar sus sentimien-
tos.
La interferencia de Annie, combinada con la extraeza de su entorno, la con-
ducta excntrica de sus guardianes ingleses y la tensin de vivir con arreglo a su
alto destino, hicieron que Krishnamurti se sintiera confuso y deprimido. Mientras
la lucha continuaba y l se consuma al verse apartado, la vida ordinaria si as
pudiera llamrsela resultaba imposible. Como otros civiles, se senta profunda-
mente afectado por las hostilidades por ms que no participara. Como Proust es-
cribiera en aquel tiempo, la gente viva en la guerra como los msticos decan que
vivan en Dios. Absorba toda su atencin, sin dejarles ms energas para las de-
ms cosas11.
Irnicamente, el fin del conflicto empeor an ms las cosas. El caos econ-
mico y poltico estuvo acompaado por un vaco emocional enorme. La energa de
los individuos y de sociedades enteras, durante tiempo dedicada a una lucha a vida
o muerte, no tena ahora objetivo alguno. Haba la necesidad de la reconstruccin
social y poltica, fsica y financiera, humana y personal pero la pregunta que
todos tenan en la cabeza era: Qu es lo que queremos reconstruir de un sistema
que hace muy poco nos ha llevado a semejante catstrofe? No sera mejor cons-
truir un mundo nuevo? Y si fuera as, cmo hacerlo? Un mundo nuevo es, por
definicin, algo desconocido. No exista ningn modelo. Todo el mundo trabajaba
en la oscuridad.
La teosofa y la antroposofa iban a aprovecharse del hambre espiritual surgida
al final de la guerra y de la sensacin vaga de que las antiguas religiones e institu-
ciones polticas estaban definitivamente desacreditadas. Las dos organizaciones
tuvieron una rpila expansin en la dcada de 1920, creando al mismo tiempo
movimientos juveniles. Pero el mismo apetito produjo tambin otra ola de maes-
tros espirituales alternativos, ms en deuda con la teosofa de lo que les gustaba
admitir, que amenazaban con sustituir las vagas generalidades de su doctrina con
11
Citado en G. Painter, Marcel Proust: A Biography, vol. u, Chatto & Windus, p. 223.
168
algo ms vigoroso. Esta nueva ola vino una vez ms de lo que se conoca vaga-
mente como Este, pero prefiri la energa del islamismo mstico militante a la
suave sntesis de hinduismo y budismo con que haba soado Ma-dame Blavatsky.
Estos nuevos maestros hirieron en lo ms vivo el Occidente de Europa. Era
como si la violencia de la guerra, cesada ahora en los campos de batalla, hubiera
resurgido en la vida privada. Freud haba empezado ya a trazar la ruta psquica de
esa violencia y su represin12. La guerra, segn l, no era el resultado de un acci-
dente militar o de un error poltico, sino una matanza de masas deseada incons-
cientemente por todas las naciones, incapaces de responder a las exigencias de su
propia moral y sus cdigos sociales. Ahora tenan que aclararse las implicaciones
religiosas de sus deseos inconscientes. La era del dulce Jess estaba llegando a su
trmino.
Ninguna nacin se vio tan horriblemente afectada por la brutalidad de la gue-

rra como Rusia, donde la revolucin que ayud a precipitar fue seguida de una
larga y encarnizada batalla, en la cual los ejrcitos blanco y rojo lucharon por la
supremaca. Paradjicamente, la tendencia de los occidentales a identificar la Ru-
sia de este perodo con todo lo brbaro, tena ms que ver con los soldados que
con los bailarines. Porque el acontecimiento cultural ms apasionante de la Europa
de la anteguerra haba sido la aparicin de los Ballets Rusos, que dominaron la
escena artstica y se pusieron al frente de la vanguardia desde su primera actua-
cin en Pars en 1906 hasta la muerte de su director-fundador, Sergei Diaghilev,
en Venecia en 192913.
Diaghilev fue esencialmente un empresario. Desde los ballet-peras escritos
para glorificar a Luis XIV, no se haba visto nunca nada como los Ballets Rusos.
En las obras que encarg para su compaa, Diaghilev consigui la sntesis de
todas las artes que Wagner slo haba soado, trascendiendo al mismo tiempo el
realismo formal wagneriano de finales del siglo XIX en una nueva combinacin
deslumbrante de fantasa, comedia, cuento de hadas, esplendor brbaro y espect-
culo. Lo decisivo del milagro fue la danza, un arte hasta entonces relegado a los
interludios opersticos y a las escenas de transicin de las revistas. Chaikovski ya
haba explorado las posibilidades teatrales del ballet, pero fue a Diaghilev y a su
12
Vase el ensayo sobre la guerra en la Pelican Freud Library, vol. XXII, Penguin, 1983, p.
48.
13
Vase la excelente biografa de Richard Buckle sobre Diaghilev.
169
compaa a quienes correspondi convertir la danza en un nuevo arte revoluciona-

rio.
Diaghilev fue una personalidad volcnica, un homosexual diletante, encanta-
dor, siniestro y extravagante, que se senta a gusto en medio de las disputas y los
escndalos; dominaba sin esfuerzo a sus artistas y a los ricos patrones que les pa-
gaban, al mismo tiempo que se crea con derecho a mofarse de la moral y las nor-
mas sociales de conducta. Al observar sus relaciones con su amante y bailarn
principal Nijinski, algunos lo compararon con Svengali, otros con Rasputin.
Pero Diaghilev no fue el nico empresario y hombre poderoso que surgira en
Rusia en este perodo. Aunque conocido hoy como maestro espiritual, a George
Ivanovich Gurdjieff le gustaba definirse como maestro de danza, y la danza, en
efecto, es importantsima en su enseanza. Mientras Diaghilev triunfaba en todo el
Occidente europeo, Gurdjieff trataba intilmente de escenificar su propio ballet,
La lucha de los Magos, en Mosc ySan Petersburgo.
Nada ms alejado de las buenas obras y el amor fraternal de la teosofa que las
enseanzas de Gurdjieff. Por encarnizados que fueran los antagonismos de sus
facciones y por muy chauvinista que hubiera sido cada bando durante la guerra,
los diversos grupos teosficos y antroposficos seguan predicando la paz y la
fraternidad, y sta era su lnea oficial en 1919. Gurdjieff no comparta ninguna de
estas ideas. Si la teosofa lepresenta la tendencia idealista de la Europa de princi-
pios del siglo XX que dara lugar a la Sociedad de las Naciones, la socialdemocra-
cia y los movimientos juveniles, Gurdjieff es parte de la fascinacin complemen-
taria por la barbarie y el primitivismo que va a colorear la poltica del fascismo y
las obras artsticas, desde las novelas de Lawrence hasta los primeros ballets de
Stravinski. La doctrina de Gurdjieff fue la guerra y su mtodo de enseanza fue
agitar la lucha por todos los medios a su alcance.
Aun cuando rechaz abiertamente la teosofa, Gurdjieff emple una ideologa
similar, con su doctrina universal, una cosmologa detallada y (lo ms decisivo)
una Hermandad de Maestros. Hasta dnde se inspir en HPB es imposible decirlo.
La teosofa floreca en Rusia durante las dos primeras dcadas de este siglo, la
poca en que Gurdjieff formulaba su doctrina, pero la nocin de una Hermandad
Oculta, que Blavatsky situ en Egipto y en el Himalaya, tambin se da entre los
msticos del Asia Central, lugar de naciminto de Gurdjieff, un hecho que posi-
blemente apoya la p~etensin teosofista de que todas las religiones mundiales
tienen una doctrina comn. Y dada la proliferacin de sociedades ocultista~ y fra-
ternidades secretas al final del siglo XIX, lo prudente no sera relacionar demasia-
170
do la enseanza de Gurdjieff con la de Blavatsky, sobre todo si se tiene en cuenta

que sus mtodos respectivos fueron muy diferentes14.
Lo que es innegable es el sorprendente parecido de sus personalidades y for-
mas de vivir. Igual asombro produce el paralelismo entre la creacin caprichosa
del mito que HPB hace de ella misma y la escenificacin magistral que hace
Gurdjieff de su carrera. Que Gurdjieff conoca bien los escritos y reputacin de
HPB es evidente a juzgar por las observaciones dispersas que hace a sus discpu-
los. Bromeando, lleg a decir en alguna ocasin que haba tenido una aventura
con la Vieja Dama. En muchos aspecfos es como si hubiera moldeado su vida
basndose en la de ella, pero, en cada caso, superaba al modelo. Si Blavatsky hab-
a viajado por Asia central, l haba nacido all; si Blavatsky fund una sociedad
para estudiar los fenmenos, Gurdjieff estableci una autntica escuela esotrica
para practicanlos; si ella estaba en contacto con los Maestros, l pretenda ser uno
de ellos. Sin insistir en un linaje, se puede afirmar legtimamente que haba una
herencia compartida o, quiz ms sultilmente, lo que el filsofo Ludwig Wittgens-
tein llamaba un parecido de familia: un conjunto de correspondencias que sugie-
ren un parentesco no necesariamente sanguneo.
Los primeros cuarenta aos de su vida estn rodeados de un misterio que l
alentaba gustosamente15. Como Blavatsky y Leadbeater, era un frtil narrador de
14
Otros han considerado que la relacin directa entre Blavatsky y Gurdjieff fue mucho ms le-
jos. Vanse sobre todo dos artculos en el American Theosophist de Seymour Gingsburg: Contri-
bucin de Gurdjieff a la Teosofa, AT 75, nm. 11, diciembre de 1987, pp. 406-10, y HPB,
Gurdjieff y la Doctrina Secreta, en el nmero anterior. Agradezco que el seor Gingsburg haya
querido mantener conmigo una correspondencia sobre este tema y por dejarme consultar un ejem-
plar de Gupta-Vidya: Anunciado por Blavatsky, trado por Gurdjieff, conferencia que ley en el
Centro Histrico Teosofista en julio de 1989. Tambin le agradezco al seor Gingsburg que me
haya sealado el pasaje de A Study of Gurdjieffs Teaching, 1957, de Kenneth Walker, discpulo
durante mucho tiempo de Gurdjieff. Walker se refiere a una carta de HPB que predice que el
prximo gran maestro de las ideas orientales en Europa ser un instructor de danzas orientales
(Walker, p. 152). Ni yo ni el seor Gingsburg hemos podido localizar esa carta.
15
El historiador de los primeros aos de la vida de Gurdjieff se enfrenta con el mismo proble-
ma que el historiador de los primeros cuarenta aos de la vida de Blavatsky: la nica fuente es el
propio biografiado. Por consiguiente, a menos que se indique lo contrario, las pginas siguientes se
basan en Gurdjieff, Meetings With Remarkable Men (MWRM), trad. A. R. Orage, Arkana, 1985.
Para la vida de Gurdjieff, J. G. Bennett, Gurdjieff: Making a New World, Londres, 1973, es un
recuerdo vivaz y emotivo de un discpulo controvertido; pero sin duda la mejor biografa es la ms
reciente: J. Moore, Gurdjieff, The Anatomy of a Myth, Element, 1991, con la que este libro est en
gran deuda. tiles tambin son: J. y E. Bennett, Idiots in Paris: Diaries of J.G. Bennett and Eliza-
beth Bennett 1949, Coombe Springs Press, 1980, y la de C. 5. Nott, de apabullante ttulo: Tea-
171
historias, y la mejor ocasin para inventarlas se la proporcinaba el desconoci-

miento pblico de su vida. Hasta la fecha de su nacimiento es insegura. Un autor
reciente apunta a 1873, otro prefiere 1877, y un tercero, 1866. An hay un cuarto
que opta por 1874, advirtiendo la salvedad de que cualquier ao entre 1870 y 1886
podra ser el acertado. Esta ambigedad, contra la que nada hizo Gurdjieff, contri-
buy a su aura de misterio. En una ocasin, al pasar la aduana norteamericana,
vieron que su pasaporte indicaba una fecha de nacimiento situada en un lejano
futuro. No es ningn error, dijo el complacido viajero al funcionario, siga con
su trabajo16.
Para los dems hechos de su vida, entre su nacimiento y su primer encuentro
con Ouspensky poco antes de la Revolucin, slo disponemos de su testimonio, en
gran parte adornado con historias fantsticas sacadas del folclore del Asia Central
y de Las mil y una noches. Sin embargo, parece probable que fuera hijo de padre
griego y madre armenia, nacido en Alexandropol (hoy en la repblica de Arme-
nia) y criado en la remota y aburrida ciudad de Kars, cercana a la frontera ruso-
turca.
Aunque la ciudad pudiera resultarle aburrida, la regin es compleja y peligro-
sa. Objeto de disputa durante siglos entre rusos y turcos, atravesada por nmadas
y perturbada por los movimientos tnicos causados por las guerras, el comercio y
los desastres naturales, la regin era una mezcla de razas, religiones y lenguas,
encrucijada de mercaderes y viajeros del Asia Central, lo cual posiblemente expli-
que la posterior facilidad de Gurdjieff para los idiomas, su talento para sobrevivir
y su naturaleza cosmopolita. Griegos, armenios, turcos, rusos, kurdos, trtaros y
georgianos convivan en pequeas ciudades situadas en una vasta extensIn de
llanuras, cinagas y montaas; las tribus que por all pasaron son fantsticamente
diversas y las religiones indgenas abarcaban todo, desde el cristianismo nestoria-
no al sufismo, desde el budismo al chamanismo y la adoracin al diablo.
Gurdjieff deca que su padre era descendiente de una antigua familia, fabulo-
samente rica, heredera de grandes rebaos, que luego fueron diezmados por la
peste y caus la ruina del propietario. Tras aquello, se dedic a varios oficios, en-
tre ellos la carpintera; pero fracas en todos ellos, en gran medida porque Gurd-
jieff pre era demasiado honrado para aprovecharse de la simpleza de los dems,
chings of Gurdjieff: Journal of a Pupil. An Account of Sorne Years with G.I. Gurdjieff and A.R.
Orage in New York and at Fontainebleau-A von, Routledge & Kegan Paul, 1961.
16
Citado por J. G. Bennett en Gurdjieff: Making a New World.
172
si bien Gurdjiefffils no explica por qu el xito en los negocios exige necesaria-

mente el engao, lo cual no debe sorprender en vista de su propia experiencia.
Ms importante es que su padre fuera tambin un ashoj, o poeta y narrador,
conocedor de memoria de una gran cantidad de poesas, entre ellas la antigua epo-
peya de Gilgamesh. Esto facilit al hijo un vnculo palpable con el remoto pasado,
mucho ms valioso que la perdida y fabulosa fortuna. Tambin le sugiri, segn
cuenta, la continuidad de la tradicin cultural, que interpret en trminos religio-
sos como la conservacin de la antigua sabidura en frmulas y rituales contem-
porneos uyos significados han cado en el olvido. No podemos saber si inclua
efectivamente en sus recitales la historia de Gilgamesh, tal como luego afirmara
Gurdjieff. Puede ser uno de los momentos en que su fantasa se sobrepona a los
hechos. Como en el caso, de Blavatsky, poco importa. Lo que importa es el papel
que Gurdjieff quera que su padre representara en su mitologa: el del noble salva-
je rousseauniano en contacto con los manantiales ms profundos de la vida.
Este papel explica tambin el mayor legado del padre al hijo, segn nos cuenta
ste: un severo rgimen domstico que ense al muchacho a cuidar de s mismo
en el mundo hostil de los adultos. Los madrugones y los baos fros formaban
parte de la rutina diaria, con duros castigos a la desobediencia. Las bromas del
viejo seor Gurdjieff parecen haber sido despertar al muchacho ponindole un
sapo en la cama u obligarlo a asir una serpiente venenosa mientras el padre termi-
naba el almuerzo, severidades que el hijo recordaba despus con emocionado
agradecimiento. Estos mtodos brutales los reproducira ms adelante con sus
propios seguidores.
No es de extraar que el joven Gurdjieff resultara sobre todo un golfo calleje-
ro, tosco y espabilado, que saba cuidar mejor que nadie de s mismo. Como todas
las ciudades de la regin, Kars y Alexandropol estaban divididas segn las dife-
rencias de clase, costumbres y religin y el muchacho fue sensible en grado sumo
a tales diferencias. Porque, a pesar de jactarse de su elevado linaje, creci en la
pobreza y tuvo que aprender pronto a hacer lo que tuviera a su alcance, desde re-
mendn a hipnotizador, adquiriendo una serie de habilidades manuales que ms
tarde impresionaran profundamente a los intelectuales de clase media que se re-
unieron con l.
Casi toda su educacin la adquiri por su cuenta, aunque afirma que pas
algn tiempo en la escuela coral de Kars, hasta que un da el den de la catedral le
dijo al padre que se llevara al muchacho y lo educara en casa, porque la enseanza
de la escuela no estaba a la altura de un alumno tan brillante. El den fue entonces
su tutor oficioso, inculcndole diez principios (la exactitud en los nmeros es muy
173
tpica de Gurdjieff): la conocida lista de mandamientos bblicos, obedecer a los

padres y trabajar duro, con una novedad, el sexto mandamiento aade no tener
miedo de los demonios, las serpientes y los ratones.
Acabada pronto su educacin formal, Gurdjieff se puso a viajar. Como Bla-
vatsky, es posible que llegara al Tibet. La idea de que visit ese pas se basa en la
pretensin de que trabaj all con nombre supuesto, como un lama tibetano impli-
cado en intrigas polticas o como el agente secreto zanista Ovshe Narzounoff. Por
lo menos un autor reciente acepta que Gurdjieff y Narzounoff eran la misma per-
sona. Su mejor y ms reciente bigrafo es ms circunspecto, aunque admite que es
probable que Gurdjieff trabajara como agente zanista con uno u otro nomjre17.
El mismo Gurdjieff no mostr ningn inters en aclarar el asunto, diciendo so-
lamente que fue herido en el Tibet en 1902, cuando fue en una misin para estu-
diar la ciencia oculta. Cuando aos ms tarde se encontr en Nueva York con
Achmed Abdullah, un curioso acompaante de la expedicin Younghusband, le
dio a entender que haba sido efectivamente un agente en el Tibet (si bien el testi-
monio de Abdullah es tan poco fiable como el del mismo Gurdjieff)18. Todo lo
que sabemos con certeza es que Gurdjieff tuvo que vivir de algo, que a menudo
estuvo implicado en negocios turbios, que pudo estar mezclado en intrigas polti-
cas y que posea una capacidad casi mgica para sobrevivir sin apenas tener me-
dios de subsistencia. Tambin supo cmo aumentar su propia fama, exagerando
los misterios y escndalos que se atribuan a su persona.
El propio relato de Gurdjieff pinta la primera parte de su vida como una
bsqueda de los Maestros Ocultos de la Sabidura. De manera solemne, describe
en Encuentros con hombres notables su temprana ambicin de descubrir la finali-
dad y el significado de la vida mediante un viaje a Egipto (como era inevitable)
con un mapa encontrado en una aldea perdida. El libro da cuenta detallada de una
serie de aventuras ms o menos increbles, en las cuales hasta el perro pastor kur-
do del autor figura como un fenmeno asombroso. Pero el profesor Sknidlov, ar-
quelogo, y el prncipe Lubovedsky, peregrino espiritual, Ekim Bey, Bogga Ed-
din, Bogacheksky y todos los dems llamados Buscadores de la Verdad que va
encontrando en el camino, slo tienen hoy importancia en cuanto encarnan facetas
17
Para un relato detallado de este perodo, vase P. Hopkirk, op. cit. Sobre la posible identifi-
cacin de Gurdjieff con un agente tibetano, vase J. Webb, The Harmonious Circle, op. cit., pp.
52-73. Webb investiga exhaustivamente las pruebas.
18
Abdullah (1881-1945) fue, probablemente, medio ruso, medio afgano. Aventurero y fanta-
sioso, public su autobiografa, My Nine Lives (Hurst & Blackett) en 1934.
174
de un viaje vital arquetpico. Como figuran bajo seudnimos, nunca sabremos si

existieron realmente.
El foco de atencin del libro pasa de Egipto al Asia Central y al norte de la In-
dia cuando Gurdjieff conoce a un cierto padre Giovanni, antiguo sacerdote cristia-
no, pero entonces establecido en una orden monstica islmica de Kafinistn, una
de las cuatro rdenes desperdigadas entre el Pamir y las montaas del Himalaya.
El padre Giovanni se refiere a los ritos y doctrinas de una Hermandad Mundial,
y no aclara si sus miembros l es uno son o no los mismos Maestros de la
Sabidura.
El relato de los aos de Gurdjieff en el desierto evoca los fantasiosos cuentos
de Blavatsky sobre su juventud. La nica diferencia es que, mientras la aristcrata
HPB tuvo que esforzarse por pasar desapercibida y apenas se molest en que su
narracin pareciera verosmil, los orgenes ms humildes de Gurdjieff y su lugar
remoto de nacimiento le ayudaron a pasar desapercibido hasta que quiso atraer la
atencin del pblico con historias bien apoyadas en el detalle circunstancial de
costumbres y lugares. Dicho esto, es obviamente demasiado fcil decir que un
perodo vaco de la vida de uno se ha pasado en retiro mstico o se ha dedicado al
aprendizaje ocultista, sobre todo si no hay quien pueda contradecirlo. Y aunque lo
hubiera, siempre puede decirse que los testigos no vieron lo que suceda real-
mente, dado que lo oculto, por definiciii, est escondido a la vista de la gente.
Se trata de una argumentacin bastante corriente. Lo que importa, se nos dice, no
es la apariencia, sino la realidad, no los fenmenos, sino su interpretacin, no el
relato, sino su intencionalidad. No hay manera de refutar semejantes afirmaciones,
aunque la osada de algunos para mantenerlas da mucho que pensar.
Los discpulos de Gurdjieff, cuando ms tarde intentaron describir las dificul-
tades de su enseanza, varan en su interpretacin del mapa y la bsqueda, unos
tomndolos por realidades, otros como parbolas o metforas. l mismo mantuvo
una ambigedad burlona sobre el tema, y algunos seguidores llegan a decir que
semejante ambigedad es una especie de prueba para distinguir al sabio del necio
mediante su capacidad de interpretacin. Aquellos que disciernen la verdad en los
cuentos fantsticos del Maestro prueban as que tienen derecho a ella. Quiz por
eso no sea sorprendente que Gurdjieff se refiriera a sus discpulos como ovejas a
las que haba que esquilar.
A principios de 1912, Gurdjieff llega a Mosc, donde se establece como co-

merciante de alfombras y artculos del Asia Central. Entra en la historia por pri-
175
mera vez en la autobiografa del ingls Paul Dukes19, y en un ensayo annimo

titulado Atisbos de Verdad20. Dukes, estudiante de msica en el conservatorio
de Mosc, que luego sera agente secreto britnico, haba ledo La doctrina secre-
ta y asistido a sesiones de espiritismo. Su profesor de piano lo introdujo en la teo-
sofa y, despus de interesarse por varias sectas esotricas, conoci a Gurdjieff y
se convirti en su primer discpulo extranjero. Dukes y el autor de Atisbos de
Verdad describen encuentros parecidos con el Maestro, el primero en una casa de
campo en las afueras de Mosc, el segundo en una calle gris cercana a la estacin
Nikolaevski de la ciudad, donde fueron convocados secretamente.
Al llegar al lugar de la cita, fueron guiados por oscuros pasajes hasta unas
habitaciones mal iluminadas adornadas con profusin de alfombras y chales, con
los techos entoldados como tiendas a la manera oriental y con objetos del mismo
origen en las paredes. El autor annimo describe una de las lmparas, con la pan-
talla de cristal en forma de flor de loto, y un armario con iconos y esculturas de
marfil de Moiss, Mahoma, Buda y Cristo: el panten de los Maestros Ocultos.
Enfrente de la ltima puerta, mirando fijamente al visitante con ojos penetrantes,
pero amistosos, un hombre silencioso, de mediana edad, estaba sentado con las
piernas cruzadas en una otomana y fumando una pipa de agua. Dukes encontr al
Maestro jugando al ajedrez con un misterioso husped barbudo, de pmulos acu-
sados y ojos oblicuos. Gurdjieff hizo entonces un ejercicio de respiracin y canto,
entonando la Plegaria del Seor, de tal modo que indujo una especie de suave co-
rriente elctrica en Dukes.
El episodio sugiere un paralelismo con Thomas Lake Harris, que ser ms no-
table en aos posteriores, cuando la ascendencia de Gurdjieff sobre sus discpulos
se hace absoluta, pero muchas de estas escenas nos llevan directamente a Bulwer
Lytton va Blavatsky, y muestran claramente que en este momento Gurdjieff cul-
tiva la imagen indiscriminada de un misterioso oriental, a la manera del Fu
Manch de ficcin y de la HPB real. Ms adelante se deshar de los accesorios
teatrales y aprender a causar efecto mediante la fuerza de su personalidad, aun-
que conservar su debilidad por las alfombras. El teatro fue importante en la vida
de Gurdjieff en ms de una manera. Siempre estaba representando. Si esto provo-
caba dudas en quienes estaban con l, tambin era fuente de fascinacin. Y a pesar
del diletantismo de su escenografa, la enseanza de Gurdjieff ya tena un lado
19
P. Dukes, The Unending Quest, Cassell, 1950.
20
Reimpreso en G. 1. Gurdjieff, Views from the Real World, Arkana, 1984.
176
serio. Ense ejercicios de respiracin y canto a Dukes, que sigui tomando lec-
ciones de l durante varios aos.
El encuentro de Ouspensky con Gurdjieff fue menos prometedor. Cuando re-
gres en 1914 de sus viajes a Mosc, poco despus de iniciarse la guerra, volvi a
su trabajo de periodista. Al ver el anuncio de La lucha de los Magos, lo incluy
como noticia en su peridico, pero hasta la primavera siguiente no se conocieron,
cuando los present un amigo comn, el escultor Mercourov (que quiz fuera
primo de Gurdjieff).21
Se conocieron la primavera de 1915 en un caf barato de Mosc, donde Ous-
pensky vio a
un hombre de aspecto oriental que haba dejado atrs la juventud, de bigote negro y
ojos penetrantes, que me caus asombro porque pareca que iba completamente dis-
frazado con la cara de un raj indio o de un jeque rabe22
Gurdjieff, que inmediatamente impresion a Ouspensky como hombre que

saba todo y poda hacer cualquier cosa23, habl de modo cuidadoso, preciso y
con autoridad. No slo le pareci ornniscente, sino an ms: saba lo que era im-
portante y lo que no lo era. Cuando Gurdjieff hablaba, las cosas tambin parecan
estar conectadas; transmita el sentido de la totalidad de la creacin; cada obser-
vacin implicaba un sistema de pensamiento vasto, upificado y coherente, que a
su vez corresponda a la misma naturaleza de la realidad. Poda discutir de los
temas ms profundos sin ms, y Ouspensky mencion inmediatamente su obse-
sin de encontrar una escuela esotrica. Gurdjieff le hizo ver claramente que haba
encontrado al hombre que buscaba, que l, Gurdjieff, estaba en contacto directo
con la verdadera tradicin esotrica.
Pero aunque a Ouspensky le impresion la autoridad personal de Gurdjieff, le
repeli un persistente indicio de fraude. sta sera su actitud ordinaria en los aos
que siguieron. Cuando quiso explicarse esta contradiccin pensando que su
nuevo amigo era un actor que nunca exteriorizaba su verdadero yo Ouspensky
qued perplejo. La representacin de un papel normalmente produce una sensa-
cin de falsedad, pero en el caso de Gurdjieff lo que sugera era autenticidad. El
21
Escultor de monumentos, Mercourov (1881-1952) prosper bajo el rgimen comunista. Tan-
to Gurdjieff (MWRM, p. 71) como Thomas y Olga de Hartmann (Our Life with Mr Gurdjieff, Ar-
kana, 1992, p. ix) parece que se refieren a esta relacin.
22
ISOTM, p. 7.
23
ISOTM, p. 7.
177
hombre posea un aura de dignidad y poder innatos que superaba el disgusto fasti-
dioso de Ouspensky por lo que en otro habra tomado por charlatanera: el modo
teatralmente misterioso, las alusiones a los poderes ocultistas, la jactancia. Pero le
pareci imposible distinguir las fuerzas de las flaquezas, y Ouspensky se pregunt
si la misma teatralidad del hombre no era una especie de testimonio de su autenti-
cidad, basndose en que ningn tramposo medianamente inteligente caera en se-
mejantes tonteras. Ms tarde lleg a la conclusin de que los criterios de juicio
habituales no podan aplicarse a Gurdjieff, que sus engaos formaban parte de una
estrategia deliberada y compleja para probar a los dems, y que la fuente del poder
de Gurdjieff descansaba en ltima instancia en su naturalidad y sencillez.
Sin embargo, cuando abandonaron el caf para conocer al pequeo grupo de
seguidores de Gurdjieff, que estaban en un deslucido piso encima de una escuela
municipal, Ouspensky qued asombrado ante la disparidad entre la grandiosa des-
cripcin que el maestro le haba hecho de sus importantes discpulos y la abatida
banda de desesperados all reunida. Cuando Ouspensky pregunt a esta gente qu
les enseaba el maestro, respondieron vagamente refirindose a un sistema de
ideas, a trabajos en grupo y a trabajar en uno mismo, incapaces de responder
nada ms. Gurdjieff tambin dej claro que esperaba que los discpulos pagaran
bien por sus servicios (sin especificar qu servicios eran), argumentando que
quien no paga por algo no sabe valorarlo.
Esta escena deprimente aument las dudas de Ouspensky. Saba muy bien que
Gurdjieff trataba de impresionarlo. Como periodista ducho, familiarizado con el
esoterismo y miembro de la intelectualidad petersburguesa, sera una valiosa presa
para el desconocido Gurdjieff. Tambin le pareci claro que aquellos discpulos
no tenan el dinero que andaba buscando Gurdjieff. Ouspensky se pregunt si no
iba a ser utilizado como seuelo. Pero, a pesar de sus recelos (es posible que esta
figura desaseada y jactanciosa, inclinada a los trucos baratos, posea realmente las
credenciales ocultistas que afirma?), acept a Gurdjieff como maestro. Porque las
reservas racionales de Ouspensky fueron barridas por una sensacin extraordina-
ria: la presencia de Gurdjieff haca que este intelectual, habitualmente serio, nece-
sitara rer, gritar y cantar como si hubiera escapado de la escuela o de algn ex-
trao encierro24. Pronto empez a acudir diariamente para ser instruido por Gurd-
jieff.
En estas reuniones vio claramente que trabajar en uno mismo era mucho
ms que aprender el sistema de Gurdjieff, el cual, de todas formas, era imposi-
24
ISOTM, p. 11.
178
ble que pudiera entenderlo Ouspensky: cada vez que crea dominarlo, siempre
haba ms. El mismo Gurdjieff deca que esto era deliberado, que sera un error
rebajar el valor del entendimiento hacindolo ms fcil. Tambin exiga y obtena
una sumisin absoluta de sus discpulos, y mientras ms abyectamente obedecan,
con mayor agresividad y arbitrariedad los trataba. Ouspensky descubri lo que
esto significaba cuando fue a San Petersburgo en el invierno de 1915 con el
propsito de formar un grupo que pusiera en prctica los principios de Gurdjieff.
Su maestro acuda a la ciudad desde Mosc para dar charlas cada quince das,
dejando que Ouspensky organizara la asistencia y el lugar de reunin, muchas
veces en el ltimo minuto, mientras l beba en un caf u organizaba una venta de
alfombras. A veces dejaba en suspenso a su atribulado lugarteniente, no desvelan-
do hasta el ltimo momento si iba a dar o no la charla. Para el disciplinado Ous-
pensky aquello debi ser un tormento. A pesar de todo, gracias a sus relaciones,
consigui poco a poco un grupo de entre treinta y cuarenta discpulos. Algunos se
entregaron inmediatamente a Gurdjieff, otros fueron aves de paso.
Pero, qu hacan estos discpulos? Casi todo el tiempo lo pasaban escuchando
a Gurdjieff, que expona la cosmologa y la psicologa descritas por Ouspensky en
su libro sobre estos aos, En busca de lo milagroso. El sistema de Gurdjieff im-
presion a su nuevo alumno por las cualidades que l mismo haba estado buscan-
do: detalle, extensin, conexin y totalidad. Pareca como si Gurdjieff tuviera lite-
ralmente una explicacin para cada cosa y pudiera demostrar siempre cmo una
cosa se relacionaba con otra. Pero an ms importante fue la formacin prctica
que ofreca. Para explicar a Ouspensky por qu no haba podido encontrar seme-
jante enseanza en otro sitio, Gurdjieff le dijo que desde la apitigedad, los indios
haban tenido el monopolio de la filosofa espiritual, los egipcios el de la teora
espiritual y los persas y mesopotmicos el de la prctica espiritual. La regin del
Turquestn, de la cual se proclamaba hijo, era por consiguiente la patria de la
prctica espiritual, y el mismo Gurdjieff el heredero de la tradicin25.
Para probarlo, empez a asignar tareas a los discpulos. Estas tareas que
comprendan el trabajo en uno mismo del que ya haban hablado a Ouspens-
ky incluan los ejercicios de canto y respiracin descritos por Dukes y una serie
de movimientos destinados a coordinar las aptitudes mentales, espirituales y fsi-
cas. Los ejercicios seran vitales en la enseanza de Gurdjieff y marcan la ruptura
diferenciadora con la teosofa. El ncleo de la doctrina de Gurdjieff se ocupa de la
integracin de todas las fuerzas vitales con el fin de establecer la armona entre
25
ISOTM, p. 15.
179
ellas y con el orden csmico, de modo que cada individuo pueda aprender a Ser.
Esta idea atrajo poderosamente al intelectual Ouspensky, que hasta entonces haba
buscado el ideal teosfico del conocimiento esotrico como camino de la ilumina-
cin espiritual. Pero el verdadero conocimiento, de acuerdo con Gurdjieff, es una
funcin del ser. Lo que el hombre conoce est en relacin directa con su ser. Dis-
tinguiendo entre el ser esencial y la identidad superficial o personalidad, Gurdjieff
preparaba sus ejercicios para debilitar el poder represivo de las caractersticas ad-
quiridas y restaurar as el sentido fundamental del ser, bloqueado u oscurecido por
esas caractersticas.
Los ejercicios no se viron favorecidos por la inquietud creciente que viva
Rusia. Las dificultades hogareas, la manifiesta incompetencia de las autoridades
civiles y militares y la horrible matanza de la guerra provocaron revueltas en
Mosc. La dbil confianza en el gobierno termin por derrumbarse. En efecto,
pareca extraordinario que en aquellas circunstancias alguien pudiera interesarse
por la actividad esotrica, cuando slo permanecer vivo y asegurarse el propio
futuro era ms peligroso cada da. Pero fue precisamente este peligro el que des-
pert el inters por la enseanza de Gurdjieff. Porque haba alguien que poda
explicar el terrible caos en el que la vida se precipitaba y quiz ms importan-
te alguien que poda elevarse por encima de l.
Gurdjieff, como Steiner, atribua la guerra a poderes ocultos ms especfi-
camente a la hostil influencia planetaria26 pero tambin deca que, como eran
fuerzas ocultas, no haba nada que pudieran hacer los individuos, fueran campesi-
nos o ministros del gobierno, para arreglar la situacin. Las cosas ocurren 27. En la
mayora de los casos, los hombres se comportan como mquinas o sonmbulos,
corriendo ciegamente hacia el desastre. Dadas las circunstancias, la manera lgica
de vivir es ignorar el caos y no tratar de salvarse como si hubiera un orden esta-
blecido. Slo liberndose uno del curso arbitrario de los acontecimientos se puede
tener alguna esperanza de desarrollarse espiritualmente mediante la experiencia de
ser o de afectar esos acontecimientos. Para apoyar esta doctrina consoladora (y
fatalista) invitaba a sus discpulos a depositar toda la confianza en l. Su conducta
poda parecer a veces arbitraria, pero era slo porque su lgica estaba oculta a sus
ojos. Dada la completa ausencia de otro apoyo al que acudir, no haba razn para
que no confiaran en Gurdjieff.
26
ISOTM, p. 24.
27
ISOTM, p. 21.
180
Aunque profundamente comprometido, Ouspensky segua siendo escptico.

Pasaban los meses y los mtodos del maestro no parecan dar resultado. Adems,
los mtodos eran sumamente extravagantes. Cuando el grupo creci en 1916,
Gurdjieff complement sus charlas con terapias intensivas de grupo. A los disc-
pulos que acudan para recibir instruccin sobre ocultismo y misticismo les deca
que todas aquellas ideas no tenan sentido, que sus talentos profesionales y perso-
nales eran basura, y que el nico camino para seguir adelante era desprenderse de
todo lo que les era familiar con la esperanza de descubrir sus verdaderas identida-
des. Para conseguir esto no necesitaban el estudio y la meditacin, sino vivir y
trabajar juntos, en grupo, haciendo las tareas serviles que les encomendaba el ma-
estro. Tambin los instrua en los movimientos que deca haber aprendido en re-
motos monasterios mientras viajaba por Asia Central y los someta a ejercicios
mentales y fsicos cada vez ms penosos. A medida que la situacin poltica em-
peoraba, el rgimen de Gurdjieff se haca ms tirnico. Rea constantemente a los
discpulos por sus fallos, a veces en privado, pero casi siempre en presencia de los
dems, exigiendo la confesin pblica de sus faltas e insultando con especial du-
reza a quienes ms se esforzaban por complacerlo. Lleg incluso a alentar las ren-
cillas entre los discpulos, una manera de romper con la conducta habitual que
forma parte de la personalidad bloqueada del individuo.
El propsito de estos mtodos era promover la autoobservacin y el recuerdo
de uno mismo, de modo que los discpulos empezaran a despertar de su profundo
letargo y fueran conscientes de sus verdaderas identidades. Slo entonces dejaran
de ser mquinas humanas. La distincin de Gurdjieff entre ser o esencia y
personalidad superficial, adquirida por la herencia y el entorno, depende de que
casi todos nosotros, casi todo el tiempo, nos ide4ti-ficamos con la vida superficial,
que est sometida por entero a las influencias externas. Antes de poder desarro-
llarnos espiritualmente, debemos descubrir nuestra autntica identidad. Y nunca
puede ser un proceso cmodo o placentero. La angustia, el dolor, la tensin y el
conflicto son necesarios para favorecerlo. El rgimen de Gurdjieff, por lo tanto,
era entera y literalmente un curso de terapia de choque.
Los discpulos estaban perplejos. Era algo muy alejado de la pasin por el
ocultismo o del consuelo de la teosofa, con los cuales casi todos estaban familia-
rizados. Muchos abandonaron a su nuevo maestro. Otros aceptaron su punto de
vista, que los discpulos deben obedecer sin rechistar al Maestro, por ms irracio-
nal que pueda parecer si es para conseguir un avance espiritual. Semejante entre-
ga, proclamaba Gurdjieff, era en s misma un obstculo esencial que haba que
superar y un signo de que el aclito era digno del trabajo. Ouspensky fue uno de
181
los que aceptaron esta premisa, aunque nunca pudo liberarse de las dudas residua-
les de intelectual y aceptar la autoridad sin cuestionrsela.
En el verano de 1916, los miembros principales del grupo se retiraron para un
perodo de estudio intensivo a una casa de campo finlandesa que perteneca a uno
de los miembros. En esta poca, los principales discpulos de Gurdjieff eran el
matemtico A. A. Zaharoff; el doctor Stjoernval, especialista en enfermedades
mentales, convertido (segn su esposa) en esclavo devoto del Maestro; uno de los
pacientes de Stjoernval; Sophia Grigorievna, amiga de Ouspensky, y Madame
Ostrowska, una prostituta polaca, convertida en amante de Gurdjieff.
La atmsfera en Finlandia fue tensa. El grupito de Gurdjieff sufri el chismo-
rreo, la histeria y la claustrofobia que suelen afligir a tales grupos, incluso en
tiempos normales, sobre todo cuando se est bajo el liderazgo de una figura ca-
rismtica que puede o no puede saber lo que est haciendo. La guerra, que iba
muy mal para Rusia, slo poda empeorar las cosas. Haba escasez de comida y
viajar era cada vez ms difcil. Pero fueron precisamente estas condiciones las que
sirvieron para concentrar las mentes de los discpulos de Gurdjieff, sobre todo de
quienes, como Ouspensky, estaban dispuestos a ayunar y practicar los ejercicios
de concienciacin prescritos por el maestro. El resultado fue que todos se volvie-
ron muy sugestionables y el mismo Ouspensky se encontr en contacto mental
directo con su maestro, oa la voz de Gurdjieff dentro de su cuerpo y contestaba en
voz alta a las preguntas que los dems discpulos no haban odo formular a Gurd-
jieff.
Segn cuenta el propio Ouspensky, Gurdjieff le hizo saber por este medio que
su mejor discpulo tena ahora que rendirse o marcharse. No poda seguir por ms
tiempo ligeramente apartado de la obra. Desafiar e incluso expulsar a los discpu-
los iba a convertirse en una de las estratagemas habituales de Gurdjieff, en fre-
cuente y repetida secuencia, lo cual constituira uno de los aspectos ms siniestros
de su trato. Empezaba por seducir a sus seguidores, luego los subordinaba y, fi-
nalmente, los expulsaba, a menudo sin razn aparente. Muchos, incapaces de vivir
sin apoyarse en Gurdjieff, suplicaban regresar, lo cual permita a algunos por bre-
ve tiempo, pero, al final, el propio Gurdjieff se libraba de todos los discpulos im-
portantes o creaba una situacin insostenible para que ellos mismos se fueran. En
esta ocasin, Ouspensky se fue de Finlandia y regres a San Petersburgo, donde
continu durante varias semanas en comunicacin teleptica con Gurdjieff o, al
menos, eso es lo que crey. El episodio, sin entrar en su naturaleza y circunstan-
cias, marc la completa sumisin de Ouspensky a su maestro.
182
El comienzo de la verdadera educacin esotrica de Ouspensky coincidi con

el fin de su antigua vida en Rusia. En octubre de 1916 fue llamado por breve
tiempo al servicio militar, en el cuerpo de zapadores. Casi en las mismas fechas
empez a compartir su apartamento con Sophia Grigorievna y su hija, aunque
nunca se casaron. Los discpulos siguieron engrosando el grupo, pero la situacin
en la capital rusa se hizo insostenible. A los seis meses del viaje a Finlandia, la
crisis poltica se agrav y el pas empez a colapsarse. En febrero, Gurdjieff se fue
a Mosc. Una semana despus abdic el zar, dando paso a un gobierno provisio-
nal. El 16 de abril, otro hombre poderoso, Lenin, llegaba a la estacin Finlandia de
la capital y empezaba la revolucin propiamente dicha.
183
DIEZ
VIAJES
Gurdjieff era un hombre que se creca en la adversidad y la Revolucin sac

de l lo mejor que llevaba dentro. Sali de Mosc en la primavera de 1917 para
reunirse con su familia en Alexandropol y luego convoc a sus discpulos en el
sur1. Muchos acudieron. Ouspensky lleg en junio de 1917, conmovido por las
ejecuciones sumarias que presenci en la estacin de ferrocarril de Tbilisi. Pero en
julio, los dos hombres decidieron regresar a San Petersburgo. Gurdjieff, sin em-
bargo, cambi de parecer en el ltimo momento y permaneci en Essentuki, una
ciudad sobre la lnea frrea del Mar Negro, y envi a Ouspensky solo a la capital,
donde tena que recoger a otros discpulos y llevarlos al sur.
Ouspensky volvi pronto y le siguieron otros, como Zaharoff y Thomas y Olga
de Hartmann, que acababan de integrarse en el grupo. Los Hartmann, que como
Madame Blavatsky pertenecan a la aristocracia germanorrusa, eran de momento
la presa ms distinguida de Gurdjieff. Olga haba estudiado canto operstico y su
esposo era un compositor famoso, cuyo ballet, La flor rosa, haba sido interpreta-
do por Nijinski y Karsavina en la pera Imperial. Ricos, encantadores e indepen-
dientes, sin idea de lo que les esperaba, llegaron a Crimea acompaados de una
doncella y dos carruajes llenos de equipaje. El nivel social de los discpulos de
Gurdjieff empezaba a elevarse.
El grupo se instal al principio en Essentuki, donde el lder haba tomado una
villa y estableci el modelo de vida que seguira durante la dcada siguiente. El
caos reinaba en el mundo exterior aquel verano de 1917, y Gurdjieff impuso una
comuna autocrtica en la que los miembros combinaban las tareas domsticas con
ejercicios, discusiones y danzas, todo bajo la estrecha supervisin del Maestro.
Cuando hicieron excursiones al campo en San Petersburgo, las tareas domsticas
haban sido una especie de juego para los discpulos de clase media, en una poca
1
El relato de la vida de Gurdjieff entre el estallido de la Revolucin en marzo de 1917 y su sa-
lida de Constantinopla en agosto de 1921 se basa en tres libros de memorias: Ouspensky, ISOTM;
T. y O. de Hartmann, OL WMG, y C. B. Roberts, In Denikins Russia. Dada la complejidad de la
narracin, slo menciono las referencias de otras fuentes.
en que todos, salvo los ms pobres, tenan criados. Haban aprendido a cortar lea,
cocinar, cuidar el huerto y limpiar, siguiendo el culto toistoyano de las tareas ma-
nuales voluntarias como mtodo de mejorar la moral. Ahora los trabajos iban en
serio. La elevacin espiritual y la supervivencia eran la misma cosa.
Gurdjieff necesitaba dormir poco e impuso el mismo rgimen de sueo a sus
discpulos, quienes, con suerte, dorman cinco horas cada noche. Cuando no traba-
jaban en el huerto o regateaban la escasa comida en los mercados, a los que iban
en rpidos paseos, volvan a la casa para practicar movimientos y ejercicios respi-
ratorios. La austeridad estaba puntuada y acentuada por ocasionales rasgos
indulgentes, cuando el Maestro recompensaba a sus devotos con un descanso en el
trabajo o con una comida deliciosa, algo cada vez ms raro en medio de las priva-
ciones de un pas que se deslizaba hacia la anarqua. En tiempos mejores, las co-
midas se convertan en el centro focal de la vida gurdjieffiana. El Maestro, mezcla
de jefe de tribu y autcrata victoriano, presida la mesa, repleta de exticas vian-
das y grandes cantidades de brandy, alternando las burlas y las amenazas e igno-
rando a sus inferiores. El prolongado ritual del festn, intercalado de complicados
brindis, reforzaba entre los discpulos la sensacin de que su maestro era una figu-
ra divina que dispensaba sabidura, ingenio y justicia, los preservaba del mal y
conjuraba la abundancia de la nada.
En agosto de 1917, Gurdjieff y la mayora de sus seguidores se trasladaron de
Essentuki a Tuapse, un lugar de veraneo en la costa del Mar Negro. Ouspensky
volvi a la capital para ver si poda salvar alguna propiedad y a otros discpulos.
La situacin poltica y militar cambiaba a cada momento ylo ms probable es que
Gurdjieff se trasladara a la costa para no quedar atrapado en el interior. Pero una
vez llegado a Tuapse le dijo a los Hartmann que intentara ir caminando hasta la
segura Persia, lo cual implicaba un trayecto largo y peligroso a travs de la zona
de guerra. Dijo tambin que se ganara la vida picando piedras en el camino.
Quin quera irse con l? Zaharoff y los Hartmann, ahora mesmerizados por
Gurdjieff e incapaces de valerse por s mismos, aceptaron acompaarlo. Los de-
ms se quedaron.
Guiados por Gurdjieff, el grupito se adentr en el pas durante das, lacerndo-
se los pies y destrozndose los vestidos en los senderos montaosos, para encon-
trarse al final en otro pueblo cercano al mar Negro y no lejos de Tuapse: prcti-
camente haban caminado en crculo. Tan pronto como llegaron a la costa, Tho-
mas de Hartmann cay enfermo de tifus y Gurdjieff hizo llamar a Ouspensky y a
los Stjoernval para que se unieran al grupo. Hartmann se recuper, pero la guerra
civil haba empezado a asolar el Cucaso; para escapar de ella, Gurdjieff mantuvo
185
al grupo en movimiento durante los meses siguientes, hasta que terminaron de

nuevo en Essentuki, agotados por el viaje y empobrecidos por el gobierno bolche-
vique que, entretanto, haba confiscado toda propiedad privada.
En febrero de 1918, Gurdjieff envi una circular invitando a todos sus discpu-
los a reunirse con l en Essentuki, donde su familia, procedente de Alexandropol,
ya se haba reagrupado. Reconstituida la comuna, se reanud el antiguo rgimen:
danzas, movimientos, trabajo duro y perodos de silencio obligado, esta vez com-
plementado con msica popular del Turquestn y el repertorio de trucos extrava-
gantes aprendido por el maestro durante sus viajes. La banda de seguidores sobre-
pasaba ahora el centenar y la mezcla de clases y caracteres produca una absurda
situacin chejoviana, con las refinadas damas preocupadas por las pocas joyas o
vestidos que les quedaban, los campesinos armenios charlando en los rincones de
huevos y harina, los intelectuales esforzndose en sus ejercicios espirituales y to-
dos discutiendo seriamente sobre el significado de la vida. Gurdjieff daba instruc-
cin espiritual y mascaba pipas de girasol mientras ideaba planes para sacar ade-
lante al creciente grupo.
El nmero de miembros no fue constante. Si llegaban discpulos y familiares a
Essentuki, tambin se marchaban otros. En julio de 1918, la hermana de Gurdjieff
y su esposo llegaron a la ciudad vecina de Mineralni Vodni con sus seis hijos,
reducidos a esqueletos vivientes tras el viaje desde Alexandropol, a unos seiscien-
tos kilmetros en lnea recta, pero hostigados por toda clase de peligros, desde el
ejrcito regular a los bandidos. Tambin trajeron la noticia de que el ejrcito turco
haba asesinado a la poblacin masculina de Alexandropol, incluido el padre de
Gurdjieff que no quiso abandonar su casa. Los dems huyeron.
El grupo se vio afectado por la desercin de Ouspensky: cuando en agosto de
1918 Gurdjieff abandon Essentuki para volver otra vez al Mar Negro, su discpu-
lo no lo acompa. No se sabe por qu Ouspensky crey que tena que romper con
el Maestro y precisamente en aquel momento. Ouspensky se limita a decir que
haba dejado de confiar en Gurdjieff, aunque su propia evidencia hace creer que
nunca confi. Haban vivido y trabajado juntos en estrecha relacin durante algo
ms de un ao; pero, mientras Ouspensky crea ms fervientemente que nunca en
lo que l llamaba el Sistema, haba empezado a temer a su transmisor. Lo cierto es
que eran dos caracteres incompatibles, y los mismos rasgos que hicieron que Ous-
pensky se sintiera atrado por Gurdjieff, resultaban ahora intolerables. Adems,
ambos eran autcratas, incapaces de dejarse dirigir por otros. Aunque emocional-
mente vulnerable, Ouspensky posea la arrogancia intelectual del autodidacta
triunfador. Tampoco poda aceptar las groseras inconsistencias de Gurdjieff. Con
186
el tiempo, lleg a la conclusin de que la nica solucin a su problema era separar

al hombre de su enseanza, lo cual justificaba diciendo que todo lo valioso de la
enseanza no perteneca al maestro, sino a las tradiciones de la antigua escuela en
que se haba formado. Por lo tanto, en el futuro, Ouspensky promovera y desarro-
llara el Sistema de Gurdjieff, libre de la, para l, influencia abrumadora y en oca-
siones siniestra del mismo Gurdjieff.
Como la guerra civil se acercaba, Gurdjieff hizo planes para abandonar la re-
gin con un pequeo grupo de discpulos. Su familia y el resto de seguidores se
quedaron. La extrema dificultad y peligro de viajar por la zona de guerra exiga
una buena razn, y Gurdjieff se las arregl para convencer a las autoridades bol-
cheviques de que, en medio de la guerra civil, iba a llevar a cabo una expedicin
arqueolgica. Tambin dio a entender que, de pasp, hara prospecciones de oro.
Que lo creyeran prueba sus dotes de persuasin (o de soborno: no se sabe). No
slo le dieron el necesario permiso. Las autoridades le proporcionaron tambin
equipos de acampada y excavacin, como tiendas, palas y veintiuna hachuelas.
Aconsejado por Ouspensky, pidi descaradamente alcohol para lavar el oro, y
tambin le dieron grandes cantidades, a pesar de la hambruna inminente. El martes
6 de agosto de 1918, la expedicin formada por un asno y quince personas, entre
ellas los Hartmann y los Stjoernval, sali de Tuapse en un tren de mercancas,
viajando hacia el interior a seis kilmetros por hora.
Lograron alcanzar Maikop, a unos ciento cincuenta kilmetros al noreste de la
costa, donde los anarquistas haban volado las vas frreas y los ejercitos blanco y
rojo se disputaban la ciudad. El maquinista, prudentemente, abandon el tren y los
dej a su propia suerte. Encontraron una casa de campo abandonada y volvieron a
la antigua rutina. El asno pastaba, los discpulos trabajaban y el retumbo lejano de
los caonazos les recordaba que la guerra continuaba. Aun as, la soledad no fue
completa. La zona estaba infestada de refugiados de todo tipo, todos tratando de
adivinar qu camino tomar cada vez que la ciudad cambiaba de manos. Hartmann
se encontr con un antiguo amigo que, de oficial de la Guardia Blanca, se haba
convertido en vagabundo, y el doctor Stjoernval se cruz con un finlands conver-
tido en monje budista que, vestido como tal, iba camino de la India.
Despus de tres meses en la granja, se hizo evidente que tenan que salir de
all. Los blancos, cuando tomaron Maikop, ahorcaron a todos los sospechosos de
bolchevismo y slo era cuestin de das que los rojos retomaran la ciudad y empe-
zaran a fusilar a todos los traidores zaristas. La eleccin de cualquier bando era un
peligro mortal. Aunque, como de costumbre, Gurdjieff consigui salvoconductos
de unos y otros, escritos a ambos lados de un mismo papel, teniendo que adivinar
187
qu lado tena que ensear cada vez que los detenan en el camino, este extrao
juego no poda salir siempre bien. La nica solucin era escapar de Rusia, lo cual
implicaba volver a atravesar las montaas hasta el Mar Negro. Con el tren inutili-
zado, la nica manera de hacerlo era poner el equipaje en los carros y echar a an-
dar.
Tuvieron que atravesar los frentes en varias ocasiones, cargados con el equipa-
je, salvando montaas empinadas y frondosos bosques, comiendo setas y bayas
silvestres durante el da y acampando de noche en las tiendas facilitadas por las
autoridades bolcheviques de Essentuki. En el camino, descubrieron unos
dlmenes no est claro si Gurdjieff ya conoca su existencia justificando, si
alguien preguntaba, la intencin original de la expedicin arqueolgica.
Por fin, en octubre de 1918, llegaron a Sochi, en el Mar Negro, deslizndose
cuesta abajo por las empinadas laderas que rodeaban la ciudad sobre el culo, en
palabras de Gurdjieff. Una vez ms haban hecho un viaje en crculo. Tomaron
habitaciones en el mejor hotel y aquella misma noche, despus de la cena, Gurd-
jieff le pidi a Olga de Hartmann que cantara el aria de las campanas de Lakme,
como si todo fuera de lo ms normal. Para Olga fue algo sin importancia despus
de los sufrimientos pasados.
A los pocos das el grupo empez a dispersarse, no se sabe si por voluntad de
los miembros o por indicacin de Gurdjieff, que se qued solamente con Julia
Ostrowska, los Stjoernval y los Hartmann. Pero Sochi no era ms seguro que otros
lugares. Aunque la ciudad no estaba amenazada por los bolcheviques, s lo estaba
por los georgianos recin independizados y el ejrcito blanco. En enero de 1919,
el reducido grupo reanud su viaje, esta vez a bordo de un barco que los llev a
Poti, para continuar luego a Tbilisi, la capital de Georgia, donde Gurdjieff, de
acuerdo con su relato en Encuentros con hombres notables, haba trabajado en los
ferrocarriles treinta aos antes. En Tbilisi encontr refugio en casa de unos primos
y pronto se puso a trabajar en su antiguo oficio de comerciante de alfombras, con
el dinero que le prest el hermano de su suegro, que daba la casualidad que era el
arzobispo de la dicesis. El doctor Stjoernval se dedic a su profesin de mdico y
los Hartmann se entregaron a la msica, Thomas en el conservatorio y Olga en la
pera, donde inmediatamente interpret el papel de Micaela de Carmen. Hizo el
papel a pesar de una incipiente tuberculosis, que cur enseguida bajo la direccin
de Gurdjieff, comiendo tocino y durmiendo al relente en la veranda.
El incorregible lder inici al mismo tiempo negociaciones con el gobierno ge-
orgiano para establecer el primero de sus institutos y que iba a marcar la pauta
de la siguiente dcada. Los das de los grupos ad hoc se haban terminado: Gurd-
188
jieff quera ahora una escuela apropiada y el reconocimiento oficial. Como haba
pasado su vida fijando precios y regateando, llev las negociaciones con deleite, y
su experiencia con la escurridiza administracin georgiana le fue de gran utilidad
en sus posteriores contactos durante la dcada de 1920 con los gobiernos francs,
alemn, britnico y estadounidense para proyectos ms ambiciosos. Al cabo, los
georgia-nos, al parecer halagados por la afirmacin de Gurdjieff de que ayudara a
convertir su capital en un centro de la cultura mundial, le dieron un edificio en
Tbilisi, en el cual estableci el pomposamente llamado Instituto para el Desarrollo
Armonioso del Hombre. El instituto cerr al poco tiempo por falta de inters
pblico, a pesar de un folleto insultantemente optimista, por no decir deshonesto,
que anunciaba que ya estaba funcionando en las capitales ms importantes del
mundo, como Bombay, Kabul, Alejandra, Nueva York, Chicago, Mosc, Cris-
tiana y Essentuki2.
Detrs del fraude del prospecto haba un programa educativo basado en la te-
ora gurdjieffiana de la personalidad, segn la cual el hombre posee tres centros: el
fsico, el emocional y el intelectual. El propsito de sus ejercicios y en este
momento era ms terapeuta que maestro ocultista era conseguir el equilibrio
entre estos tres centros mediante el movimiento y el autoconocimiento.
Segn afirmaba Gurdjieff, que era aficionado al nmero tres, hay tres mtodos
tradicionales para despertar al alma de su letargo y favorecer el aumento de la
conciencia: el mtodo del faquir, que se concentra en el centro fsico; el mtodo
del monje, que se concentra en el centro emocional, y el mtodo del yogui, que se
concentra en el centro intelectual. Pero todos estos mtodos consiguen un desarro-
llo unilateral. En su Wanderjahre por Asia Central, Gurdjieff asegura haber estu-
diado un Cuarto Mtodo, mediante el cual se pueden desarrollar armnicamente
los tres centros3. Si se le objetaba que la armona pareca un objetivo improbable
en un hombre que siempre estaba en el ojo del huracn y nunca dudaba en provo-
car conflictos, Gurdjieff contestaba que lo que normalmente parece armona es en
realidad letargo, y que la verdadera armona no es la ausencia de discordia, sino la
concordancia de las fuerzas dinmicas.
Pero aunque Gurdjieff no tuvo xito con su instituto, continu ejerciendo de
maestro de danza. La escenografa y la iluminacin de la Carmen de Olga Hart-
mann era de Alexandre Salzmann, cuya esposa, Jane, se convirti rpidamente en
2
Se cita este prospecto en ISOTM, pp. 380-81.
3
Sobre el Cuarto Mtodo, vase P. D. Ouspensky, The Fourth Way, Routledge & Kegan Paul,
1957, y ISOTM, pp. 48-51, 312-13.
189
una de las discpulas ms entusiastas de Gurdjieff. Nacido en 1874, Salzmann era

como un comodn, un vagabundo que, adems de su talento artstico, se interesaba
por el ju-jitsu, la curacin y el ocultismo. Amigo de Kandinsky, haba sido guar-
dabosque, inventor y monje benedictino. Su esposa, mucho ms joven, (naci en
1889), era bailarina y haba estudiado con Emile Jaques-Dalcroze en la Escuela de
Euritmia de Hellerau, cerca de Dresde4. Cuando Gurdjieff lleg a Tbilisi, ensaya-
ba con sus alumnos una representacin de las danzas da!crozianas. Profundamente
impresionada por el nuevo amigo de su esposo, puso su clase bajo su direccin
para representar las Danzas Sagradas, practicadas desde antiguo pero nunca vistas.
La funcin tuvo lugar en el Teatro de la pera de Tbilisi el 22 de junio de 1919.
Entretanto, Olga de Hartmann fue enviada de viaje. Aquella primavera, Dmi-
tri, el hermano de Gurdjieff, lleg a Tbilisi procedente de Essentuki, donde su
madre y hermana sobrevivan a duras penas a las purgas, plagas y hambrunas. La
mayor parte de sus pertenencias haban sido vendidas o confiscadas, pero an
quedaban unas pocas alfombras de Gurdjieff y las miniaturas de Olga, y sta, una
de las lugartenientes de mayor confianza de Gurdjieff, fue enviada a que atravesa-
ra la zona de guerra para trarselas. Ms tarde, ella vera el viaje, as como todos
los sacrificios que le haba exigido Gurdjieff, como una prueba, la misma opinin
que sobre las aventuras del Cucaso tuvieron retrospectivamente todos los disc-
pulos que permanecieron fieles.
En Essentuki, el menos crdulo Ouspensky tambin demostraba sus dotes para
la supervivencia. A los pocos das de la marcha de Gurdjieff, la guerra civil se
apoder de la ciudad, y las condiciones se deterioraron rpidamente cuando los
ejrcitos rojo y blanco lucharon en el territorio y las incursiones de los cosacos
aterrorizaban a la poblacin. Respondiendo a la situacin con talante gurdjieffia-
no, Ouspensky requis un aula de la escuela local, donde puso todos los libros que
pudo encontrar, la llam biblioteca oficial del soviet de Essentuki y, para dar fe
del hecho, coloc una bandera sobre la puerta. Esto le proporcion un puesto ofi-
cial que pudo salvar la poca vida que an quedaba en su famlico cuerpo, aunque
los libros le sirveron de poco a la hora de comer o vestirse. En uno de los artculos
que public en un diario ingls, describiendo las condiciones de aquel momento
en Rusia, deca que estoy todava vivo porque mis botas, mis pantalones y el
resto de ropa toda veterana an se aguantan. Cuando terminen su existen-
4
Sobre Jaques-Dalcroze y la euritmia, vase despus, en pp. 200-201.
190
cia, supongo que terminar la ma5. Su amigo Zaharoff no tuvo tanta fortuna y
muri de viruelas en Novorossysk en noviembre de 1919.
En junio de aquel ao, despus de casi diez meses de sufrimientos y muchas
pretensiones de victoria por ambos bandos, Essentuki fue brevemente liberada
por Denikin, el general al mando de los ejrcitos blancos, y Ouspensky pudo es-
capar como asesor del comandante Pinder, jefe de la misin econmica britnica
en el ejrcito de Denikin. Pinder haba sido avisado de las condiciones y circuns-
tancias de Ouspensky por un amigo ingls, A. R. Orage, que haba publicado las
seis Cartas desde Rusia de Ouspensky en la revista New Age entre septiembre y
diciembre de 1919. Tan fluida era la situacin militar en el Cucaso que el mismo
Pinder fue capturado y encarcelado poco despus por las tropas rojas, y cerca eS-
tuvo de ser ejecutado; pero los dos hombres pudieron escapar despus y se retira-
ron hacia el oeste a travs del Mar Negro.
En marzo de 1920, Ouspensky ya se encontraba seguro en Constantinopla.
Gurdjieff, entretanto, haba renunciado oficiab mente al Instituto para el Desarro-
llo Armonioso del Hombre e incluso abandon otro proyecto de ballet. No haba
tiempo para la danza y consider seriamente su huida de Georgia, donde la situa-
cin empeoraba rpidamente. Pinder, nombrado agregado cultural britnico del
efmero gobierno georgiano, pas fugazmente por Tbilisi, donde comparti una
botella de whisky Johnny Walker con el Maestro6, pero no pas mucho tiempo sin
que ambos hombres salieran a toda prisa de la capital. Los compaeros de Gurd-
jieff vendieron sus propiedades, invirtiendo el dinero en alfombras exticas;
Hartmann se despidi con un recital de piano y otra vez emprendieron viaje hacia
el Mar Negro y el puerto de Batum. All tuvieron una difcil salida. Los barcos
iban abarrotados de refugiados y era casi imposible obtener plazas. Mientras ne-
gociaban para obtener los camarotes, los soldados les robaron casi todo lo que
llevaban. An les qued dinero para pagar los billetes, y el 7 de junio de 1920,
Pinder y Gurdjieff, con unos treinta seguidores del ltimo, casi todos del mismo
Tbilisi, se las arreglaron para llegar a la relativamente segura Constantinopla.
Ouspensky y su temido maestro estaban, una vez ms, juntos. Nunca volveran a
Rusia.
La capital turca rebosaba de refugiados y los representantes oficiales de las
grandes potencias esperaban el colapso final del Imperio Otomano. Turqua haba
5
P. D. Ouspensky, Letters from Russia, Arkana, 1992.
6
Debo este detalle a la lectura de los artculos de Nott por James Moore. Vase Moore, op.
cit., p. 382.
191
estado al lado de Alemania durante la guerra y era la legtima presa de los aliados
victoriosos. Francia y Gran Bretaa tenan misiones militares en Constantinopla
para cuidar de sus intereses. En teora, estas misiones pretendan favorecer la esta-
bilidad de una regin de por s explosiva, pero en realidad se dedicaban al espio-
naje y a la agitacin poltica en propio beneficio. La Rusia meridional, Turqua y
los Balcanes estaban sumidos en el caos desde el fin de la guerra, y pareca como
si todo el Asia Central fuera a desmembrarse entre las potencias vencedoras, los
colonialistas imperiales y los ms sutiles manipuladores de las esferas de in-
fluencia. Adems de la guerra civil rusa, que se extenda por toda Crimea, el
Cucaso y se adentraba en Asia, haba las luchas tnicas por todo el imperio des-
integrado. En la misma Turqua, aunque el ltimo sultn segua en el trono, no
pasara mucho tiempo sin que se proclamara la repblica.
Gurdjieff, que afirmaba haber visitado Constantinopla en su juventud, para in-
vestigar los derviches como parte de su bsqueda de la verdad7, se estableci en
Pera, un barrio de la ciudad, donde encontr a la comunidad de rusos blancos
arruinados que se reunan en los cafs, entre ellos a Ouspensky. Su antiguo disc-
pulo viva en una pensin de la isla Prinkipo, mantenindose l y la familia de
Madame Ouspensky con las clases que daba de ingls y matemticas. La ciudad
rebosaba de exiliados zaristas. En el otoo de 1920, el derrotado ejrcito blanco se
retir al Bsforo y ms de cien mil personas engrosaron el xodo de Rusia a Tur-
qua, formando una ciudad dentro de la ciudad.
Si bien acarre consecuencias trgicas para los otros, fu una buena noticia pa-
ra Gurdjieff. Se gan la vida como sanador y comerciante y emprendi de nuevo
el proyecto de establecer un instituto, iniciando las complicadas negociaciones de
costumbre para conseguir un local. Lo consigui en el otoo de 1920, dando con-
ferencias y organizando ensayos de las danzas sagradas en una habitacin vecina.
Era ms fcil conseguir discpulos que habitaciones. Ouspensky, que le haba pre-
parado el terreno en Constantinopla, pudo ver que escapar de Gurdjieff no era tan
fcil como haba pensado. Ouspensky ya estaba trabajando en el Sistema, con ms
de veinte discpulos que se reunan en el Club Ruso Blanco. A pesar de sus rece-
los, entreg obedientemente su grupo al Maestro, volviendo durante un tiempo a
su antigua tarea de cuidar de los discpulos de Gurdjieff.
Tambin trabajaron juntos en el inacabable libro La lucha de los Magos, escri-
biendo versos para la escena y componiendo canciones inspiradas en la msica de
7
Moore supone que Gurdjieff visit la ciudad en 1885 y 1889. Dado el gran antagonismo tur-
co-armenio, Gurdjieff, que era griego-armenio, debi encontrarse en una situacin delicada.
192
los tekkes (monasterios de derviches, de los cuales haba ms de 250 slo en

Constantinopla). Thomas de Hartmann tambin colabor con las Luchas, termi-
nando los esbozos musicales de Gurdjieff. En los meses de Tbilisi, el Maestro lo
puso en contacto con la msica popular armenia y georgiana y ahora absorba las
influencias derviches. Pero la alianza de Ouspensky con Gurdjieff no dur mucho.
Se fue separando gradualmente de su maestro y en el verano de 1921 sali para
Londres, doce meses despus de la llegada de Gurdjieff.
Pero no import mucho,. Para entonces, Gurdjieff ya tena nuevos amigos y
discpulos, y no slo de la comunidad rusa blanca. Muchos lo encontraron intri-
gante, por no decir siniestro, y supo destacar en una ciudad tan llena de exotismo.
Uno de sus antiguos conocidos en la ciudad era el sobrino del sultn, el prncipe
Mehmet Sabeheddin8. Ms tarde, Sabeheddin dira a un amigo comn que conoca
a Gurdjieff desde 1908, lo cual es posible, dada la probada implicacin de ambos
hombres en asuntos turbios de toda clase. Incluso pudieron conocerse en la Dash-
nakzutiun, la ferz sociedad secreta armenia que luchaba contra la dominacin
turca. Aunque miembro de la familia reinante, Sabeheddin era un intrigante polfti-
co, relacionado con la oposicin de los Jvenes Turcos al sultanato e implicado en
conspiraciones contra el rgimen. Por una de estas causas fue juzgado y condena-
do a muerte in absentia en 1913. Durante la guerra vivi casi siempre en Europa.
Fue perdonado en 1918 al subir al trono su to Mehmet VI. Vuelto a Constantino-
pla, se aloj en Kuru Chesme, un palacete imperial sobre el Bsforo.
Fue all donde Gurdjieff cen con l en enero de 1921. Hombre de baja estatu-
ra, de complexin delicada, melanclico, vestido con fez y levita, Sabeheddin
estaba en la cuarentena. Divida sus intereses entre la religin oriental y la poltica
occidental. Conocedor superficial de la teosofa y la antroposofa, haba manteni-
do correspondencia con Rudolf Steiner y Edmond Schur, adems de haber estu-
diado el misticismo islmico, el budismo y el cristianismo. Pero parece probable
que tales intereses, aunque sinceros, fueron espordicos; todo lo referido al infor-
tunado Sabeheddin apunta a diletantismo. Hizo culto de Jess y la Virgen Mara,
pero su pasin por lo ingls era de la misma naturaleza.
Inglaterra estaba representada ampliamente en la lista de invitados de aquella
noche. El capitn Bennett era un husped asiduo en Kuru Chesme9. Bennett lleg
8
Sabeheddin era nieto de sultn y sobrino de otros tres, entre ellos del ltimo, Mehmet VI
Vahdettin (cuyo reinado termin en 1922) y del famoso Abdul Hamid II (rein 1876-1909), cuyas
polticas represivas aceleraron el ocaso del Imperio Otomano.
9
J. G. Bennett, Witness, Ornen Press, Tucson, 1974. Las pginas siguientes se basan en el re-
lato de Bennett, que presenta unos hechos diferentes a los recogidos en los archivos del Foreign
193
a Constantinopla en febrero de 1919, a la edad de veintitrs aos, asignado al ejr-

cito britnico de ocupacin como uno de los pocos oficiales con conocimientos de
turco. Era un joven de talento y encantador, con unos conocimientos impresionan-
tes de matemticas y lingstica, que sirvi meritoriamente durante la guerra antes
de ser dado de baja por heridas que le produjeron una curiosa secuela mstica: la
sensacin temporal de salir de su propio cuerpo y contemplarse desde arriba. Esta
experiencia, recurrente a lo largo de su vida, le llev a preguntarse si haba algo
ms en la existencia humana que la experiencia diaria. Mientras convaleca en
Cambridge, su trabajo en matemticas de cinco dimensiones le sugiri tambin un
mundo ms all de las nociones normales del tiempo y el espacio.
Cuando los aliados empezaron a reir sobre sus despojos en Asia Menor, los
conocimientos lingsticos de Bennett hicieron de l un claro candidato para el
servicio en ultramar y, a pesar de su reciente matrimonio, aprovech la oportuni-
dad. Su fcil dominio del turco le asegur un rpido ascenso, y pronto fue jefe
efectivo de la inteligencia militar britnica en Constantinopla, un puesto que con
el tiempo le hizo estar en contacto con todas las esferas influyentes de Turqua.
Sus actividades en Constantinopla consistan en el espionaje y el control y contac-
to de todos los grupos polticos, dndole oportunidad para que desarrollase su in-
clinacin natural por el misterio y la intriga. En el curso de su tarea investig tam-
bin las varias rdenes de derviches que Ouspensky ya haba visitado una dcada
antes.
Se deca que estas rdenes ocultaban sociedades polticas secretas, pero haba
algo ms que el propsito de espiar en el inters de Bennett. La nocin de bsque-
da espiritual, que ya figuraba ampliamente en su vida, estaba alimentada por su
investigacin del sufismo. Como otros personajes de este libro, Bennett vivi
buena parte de su vida en una zona gris, donde el trabajo de espionaje se transfor-
ma poco a poco en una creencia vaga en hermandades secretas y sociedades ocul-
tas. Y, como demuestra cualquier comparacin de su biografa con los archivos
del Foreign Office, no fue mejor que Blavatsky, Leadbeater o Gurdjieff a la hora
de distinguir la realidad pblica de su fantasa personal.
Office (sobre todo los archivos PRO de la serie 371), de lectura sorprendente. En ellos se acusa a
Bennett de contrabando de hachs, de simulacin de una mina de oro, de fomentar la rebelin y de
comprometer al controlador de la Casa Real de la Moneda. No son los nicos archivos en los que
aparece. Los gobiernos griego y turco disponan de una extensa documentacin sobre Bennett
durante la dcada de 1920. El 3 de marzo de 1928 fue acusado de intento de soborno en el registro
de tierras del puerto griego de Kavalla.
194
Las investigaciones de Bennett sobre la Orden Mevlevi fueron alentadas por

Sabeheddin, que tambin le facilit textos ocultistas, como el neoteosfico Les
Grands Initis de Schur, donde se expone la teora de que todas las religiones son
bsicamente la misma y que hay una sucesin de grandes iniciados a travs de los
cuales se transmite la sabidura de los tiempos. Estas teoras respondan a la propia
intuicin de Bennett, y lo animaron durante toda su vida a buscar a los iniciados
en cuyas manos est el secreto de la existencia.
Aquella noche haba tambin una dama inglesa en casa del prncipe Sabehed-
din: Winifred Elliot, una matrona distinguida, de cabello blanco y unos cuarenta
aos. Educada en la India, donde su padre haba sido tutor del maharaj de Baro-
da, estudi pintura en la Escuela de Bellas Artes de Slade y se cas en Inglaterra.
Despus de una vida aventurera y de casarse con un tal seor Beaumont, lleg a
Turqua para hacer de acompaante de la princesa Fethiye, hija emancipada de
Sabeheddin. La seora Beaumont participaba del inters de Sabeheddin por la
reforma social, la ilustracin espiritual y la poltica radical. Quiz fuera tambin
su amante. Veinticuatro aos mayor que Bennett, era una convencida y experi-
mentada socialista y amiga de lderes socialistas europeos, como Arthur Hender-
son y Philip Snowdon (ms tarde ministro de Asuntos Exteriores y de Hacienda en
el gobierno socialista de Ramsay MacDonald). A pesar de la diferencia de edad, el
susceptible Bennett se senta muy atrado por la voz suave, la charla inteligente y
la delicada complexin de la seora Beaumont.
Formaban un curioso grupo: el diminuto Sabeheddin, la refinada seora Be-
aumont, el engredo y joven capitn y el irresistible Gurdjieff, que habl extensa-
mente de hipnotismo y de los estados elevados de conciencia. El Maestro ya haba
adoptado su aspecto y modales caractersticos, mezcla de gur y comerciante de
alfombras. Moreno, de complexin robusta, con bigote negro y rizado, crneo
abovedado y afeitado y ojos penetrantes, siempre causaba una impresin inmedia-
ta, fuera para bien o para mal. Tanto Bennett como la seora Beaumont quedaron
sorprendidos por su mirada, tan diferente a cuanto haban visto. Ouspensky lo
haba descrito con cara de raj indio o jeque rabe, seguramente queriendo decir
que irradiaba poder, seguridad y autoridad. Pero Ouspensky tambin haba notado
una perturbadora sensacin de poder velado u oculto, algo extico y esotrico al
mismo tiempo.
La fama de Gurdjieff se le haba adelantado. Los informes de espas del go-
bierno imperial indio haban alertado a las autoridades britnicas en Constantino-
pla de que un famoso agente ruso estaba en camino, aunque las acusaciones que se
le imputaban eran vagas. Estos informes estaban con toda seguridad en el despa-
195
cho de Bennett cuando cenaba con el prncipe, aunque afirma en su autobiografa

no haberlo sabido hasta despus, afirmacin que no casa bien con su jactancia de
conocer e influir en el demimonde turco.
Por casualidad, e ignorndolo Gurdjieff, Bennett ya conoca a Ouspensky. En-
tre los huspedes que pasaron por el apartamento de la seora Beaumont figuraba
el silencioso y retrado Mijail Alexandrovich Lvow. Este era ms pobre que la
mayora de los emigrados, aunque mejor preparado para sufrir su pobreza, porque
aos antes de la Revolucin haba renunciado a su fortuna y a su puesto de coro-
nel de la Guardia Imperial para seguir a Tolstoi. Ahora tena unos cincuenta aos,
se ganaba la vida como zapatero remendn y viva en un armario, debajo de una
escalera del Club Ruso, el Russky Mayak, hasta que la seora Beaumont le dio
una habitacioncita en su apartameiito. Fue por medio de Lvow que Bennet cono-
ci a Ouspensky, cuando Lvow pregunt si su amigo poda usar la sala de estar de
la seora Beaumont para las reuniones del grupo, aunque Lvow puso como condi-
cin que los dems ocupantes del piso no deban curiosear lo que pasaba en las
reuniones, que eran privadas. La seora Beaumont estuvo de acuerdo, Ous-
pensky y su grupo se trasladaron all, y empezaron las charlas.
El capitn Bennett y la seora Beaumont ya haban tenido reuniones informa-
les en el apartamento para hablar de hipnotismo y, a pesar de o a causa de la
prohibicin de escuchar al amigo de Lvow, Bennett pronto se relacion con el
grupo, quiz impresionado por la afirmacin de Ouspensky de que su propsito
era nada menos que la Transformacin del Hombre. Por otro lado, Bennett tam-
bin conoca a los Hartmann, por su implicacin en la organizacin de conciertos,
y ellos le hablaron de Skriabin, a quien haban conocido, y de sus ideas teosficas.
Y es curioso que ni los Hartmann ni Ouspensky le hablaran de Gurdjieff. Parece
que todos haban aprendido que era lo mejor para ellos. Sin embargo, segn el
relato del propio Bennett, aunque pas menos tiempo con G.urdjieff que con Ous-
pensky en los siguientes veinticinco aos, fue Gurdjieff quien afect ms profun-
damente su vida.
Esta vez sus caminos slo se cruzaron brevemente. En agosto de 1921 Ous-
pensky y Gurdjieff haban abandonado Turqua por rutas diferentes y con un des-
tino comn: Europa occidental. En la primavera de aquel ao, Claude Bragdon, un
futuro discpulo de Gurdjieff, public en EE.UU. la traduccin del libro de Ous-
pensky Tertium Organum, que tuvo un succs destime y, lo que es ms importan-
te, produjo algunos derechos que hizo llegar al autor en Constantinopla. Bragdon
y Ouspensky se cartearon y cuando lady Rothermere, esposa del propietario del
peridico, ley el libro y qued entusiasmada, Bragdon le habl del deseo de
196
Ouspensky de salir de Turqua, y ella acept pagarle el viaje10. Tpica entusiasta,

aunque bien intencionada, de las buenas causas, la separacin del marido y la
prdida de dos hijos en la guerra haban agudizado el apetito espiritual de lady
Rothermere, que buscaba constantemente medios para apaciguarlo. Bennett
arregl un visado y Ouspensky sali para Londres, alojndose, de nuevo por cor-
tesa de lady Rothermere, en un lgubre apartamento de West Kensington. Ma-
dame Ouspensky permaneci en Constantinopla con Gurdjieff.
Entretanto, el mismo Bennett se tom un permiso para visitar Inglaterra antes
de abandonar definitivamente la Inteligencia Militar. Vio a su hija de seis meses y
a su ex esposa y lleg a la conclusin de que no haba esperanza de reconciliacin.
Aunque oficialmente no estaba de servicio, asisti a la Conferencia de Londres
para la Pacificacin del Oriente Prximo, donde asesor al primer ministro Lloyd
George en su trato con la delegacin turca; despus conoci a Ramsay MacDonald
(presentado por Philip Snowdon), que le sugiri que se presentara como candidato
laborista al Parlamento. Aunque tentado por esta perspectiva, a Bennett le pareci
ms apasionante el presente de Turqua. Los placeres de un diputado al Parlamen-
to no eran comparables a su juicio con su prestigio en Constantinopla, donde la
gente lo tomaba por el enviado personal de Jorge V y, consecuentemente, lo corte-
jaban de manera cmica y magnfica. Por ejemplo, el ex jedive de Egipto le haba
rogado que aceptara una maleta con mil soberanos de oro a cambio de que ejercie-
ra su influencia en provecho del jedive; por otro lado, los albaneses, siempre faltos
de un candidato adecuado, le haban ofrecido el trono. Prudentemente renunci a
la corona, pero acept el dinero, que emple en exportar higos de Asia a Londres.
Luego invirti los beneficios en una mina de carbn, que ms tarde vendi por
una buena suma. Fue lo mejor que pudo ocurrirle, porque al dejar el ejrcito se
haba quedado sin ocupacin.
Gurdjieff tambin estaba desocupado y resolvi establecerse en Alemania. Sin

ninguna lady Rothermere a la vista que le pagara sus facturas, volvi a vender
cuanto tena y tom un tren hacia el oeste, saliendo de Constantinopla el 13 de
agosto de 1921 y llegando a Berln el da 22. Tena buenas razones para elegir
Alemania. El colapso total del antiguo rgimen tras la derrota en la Primera Gue-
10
Mary Lilian, lady Rothermere (1875-1937), fue la esposa separada del primer vizconde Rot-
hermere, cofundador del imperio periodstico Harmsworth. Fue protectora generosa de Ouspensky
y Gurdjieff.
197
rra Mundial haba propiciado un perodo frentico de experimentacin y libertad

en todos los rdenes, tolerado (cuando no activamente alentado) por el gobierno
de Weimar. La religin no fue una excepcin y surgieron comunidades, escuelas y
comunas espirituales por toda Alemania, muchas de ellas inspiradas, como la an-
troposofa, en la rica tradicin filosfica de la nacin.
La razn inmediata para que Gurdjieff eligiera este destino fue la invitacin
que recibi, por medio de los Salzmann, de Emile Jaques-Dalcroze para que traba-
jara en Hellerau. El msico suizo y maestro de danza Jaques-Dalcroze (1865-
1950) estudi composicin con Bruckner y Faur y ense armona en el conser-
vatorio de Ginebra, donde, en las dcadas anteriores a la guerra, ide el sistema de
movimientos rtmicos denominado euritmia. En 1911 estableci su instituto en
una especie de imitacin de templo griego, en Hellerau, financiado por dos her-
manos polacos, Harald y Wolff Dom. Bernard Shaw, Stanislavsky y el novelista
norteamericano Upton Sinclair visitaron el instituto y quedaron favorablemente
impresionados por el trabajo de Dalcroze, que exploraba las propiedades simbli-
cas, espirituales y teraputicas de la danza con el propsito de sincronizar el mo-
vimiento humano con los ritmos naturales11.
La danza responda en gran medida al gusto de la poca, quiz porque combi-
naba el ejercicio, el ritual y el oficio, de tal modo que satisfaca simultneamente
el antiguo anhelo de sacralidad y arte elevado y la nueva inclinacin por la salud y
la higiene. La danza era tambin parte integral del movimiento de vanguardia que
pona el acento en los ideales de libertad, expresividad e integracin en la natura-
leza. Aunque el Ballet Ruso domin el teatro entre 1910 y 1930, abundaron otras
danzas, compaas, maestros y tericos. El ballet fue nicamente una de las for-
mas que adopt la danza. Las improvisaciones de Isadora Duncan, Josephine Ba-
ker y Louie Fuller fueron celebradas por poetas y pintores, desde Degas a Yeats,
como encarnaciones de la liberacin sensual y del ser instintivo, mientras que te-
ricos como Jaques-Daicroze y Rudolph Laban ideaban sistemas de movimientos
que incorporaban la libertad y complejidad de la danza.
Dalcroze haba trasladado su instituto a Ginebra durante la guerra, y decidi
continuar all en 1919. Sus antiguos locales de Hellerau fueron alquilados a otros
movimientos progresistas, como los dalcrozianos independientes y una escuela
que diriga A. 5. Neill12. Y entonces se produjo una de las inquietantes y tpicas
11
Sinclair hace una viva descripcin de Hellerau y su rgimen en su novela Worlds End. Se
interes por todos los maestros espirituales independientes de la poca, entre ellos Gurdjieff.
12
A. S. Neill fue un reformador de la educacin que organiz una serie de escuelas progresis-
tas durante la primera mitad del siglo. Vase tambin E. Muir, An Autobiography, Londres, 1954.
198
farsas en la vida de Gurdjieff, cuando convenci a los Dom para que anularan los
alquileres existentes y se los asignaran a l. Neill y sus colegas amenazaron con
acciones legales; los propietarios cambiaron de opinin, alegando que Gurdjieff
los haba hipnotizado; y hubo un pleito ante los tribunales que perdi Gurdjieff.
La acusacin de hipnotismo era corriente, dando a entender que posea desacos-
tumbrados poderes persuasivos, cualquiera que fuera su naturaleza, lo cual qued
probado por el hecho de que algunos de los dalcrozianos de Hellerau quedaron tan
impresionados por Gurdjieff, que abandonaron a Dalcroze para seguirlo y conver-
tirse en discpulos suyos para el resto de sus vidas.
No estn claras las razones por las que Gurdjieff desisti de quedarse en Ale-
mania despus del fracaso de su tentativa en Dresde. La profunda inestabilidad del
pas pudo ser una de ellas, aunque Gurdjieff ya estaba habituado a la inestabilidad
e incluso, como hemos visto, le gustaba. En febrero de 1922 cruz el Canal para
inspeccionar Londres, donde Ouspensky ya se haba acomodado, sin duda congra-
tulndose por la distancia que haba puesto entre l y su fastidioso maestro. Pero
Inglaterra no fue del gusto del Maestro, lo que era igual, porque, a pesar de los
mejores desvelos de lady Rothermere y del apoyo de varios ciudadanos influyen-
tes, el ministro del Interior prohibi que el grupo de Gurdjieff se estableciera en
Londres, aunque luego indicara que Gurdjieff solo poda quedarse si lo deseaba.
Los informes de espionaje que pasaron por el despacho de Bennett en Constanti-
nopla se haban filtrado hasta Londres y ni siquiera sirvieron los esfuerzos del
propio Bennett, que ya haba vuelto de Turqua.
Esto debi ser un alivio para Ouspensky, que ya pensaba en irse a Amrica si
Gurdjieff se quedaba en Gran Bretaa. Porque, aunque Ouspensky cay en su
acostumbrado papel de subordinado, preparando las reuniones de Gurdjieff en el
centro teosfico de Warwick Gardens y llenndolas con sus propios discpulos,
mientras Olga de Hartmann o Pinder traducan y tomaban notas, Gurdjieff no
dud en atacarlo. Ouspensky dijo en un acto pblico-se haba apropiado abusi-
vamente de las ideas de Gurdjieff y las haba malinterpretado. No tena ningn
derecho a establecer-se como maestro de nada, si no era de sus propias teoras, y
lo mejor que poda hacer era someterse una vez ms al Maestro. Y en cuanto al
pblico, tena que elegir entre el falso profeta y el verdadero.
La escenografa de esta confrontacin fue tan clsicamente gurdjieffiana que,
ms tarde, muchos de los que la presenciaron se preguntaran si Ouspensky y su
maestro no estaban aconchabados; pero parece improbable que Gurdjieff se acon-
chabara con nadie. En los aos que siguieron, los discpulos de Gurdjieff conocer-
an bien su magnetismo personal y su mezcla de amenazas y elocuencia persuasi-
199
va, y no debe extraar nada que Ouspensky aparte de la humillacin personal

recibida no confiara en l. Como haba ocurrido en tantas ocasiones, Gurdjieff
gan en la confrontacin gracias a la fuerza de su carcter y el pblico se le rindi.
Adems de lady Rothermere, unos pocos aristcratas de segundo orden y un
millonario del norte, Ralph Philipson, el pblico estaba formado en su mayor parte
por periodistas, psiquiatras y sus respectivos cnyuges. La mayora se puso del
lado de Gurdjieff en esta ria tan suya o, por lo menos, simpatiz con l. De un
solo golpe, Gurdjieff se gan a muchos de sus ms celosos discpulos. Pero, desde
el punto de vista de Gurdjieff, aunque de momento lo ignoraba, el asistente ms
importante de aquella reunin era A. R. Orage, quien dira ms adelante: Des-
pus de la primera visita de Gurdjieff al grupo de Ouspensky, supe que Gurdjieff
era el maestro13. Tan poderosa fue la impresin que produjo.
Orage era un tpico converso. Nacido en 1873, creci en un pueblo cercano a
Cambridge. La familia no dispona de recursos y el inteligente muchacho se educ
a costa del terrateniente del lugar. Orage tena puestas sus esperanzas en la futura
generosidad de este hombre sin hijos pero, cuando el terrateniente se cas y tuvo
un heredero, su protegido tuvo que renunciar a la universidad y conformarse con
una escuela normal, ejerciendo de maestro en Leeds en 1893. El desengao ti
sus perspectivas, dando lugar a una temprana melancola. El talante de Orage en
su vida posterior estuvo marcado por la alternancia de una confianza eufrica y
una inseguridad sombra. Se convirti en un romntico que, como l mismo deca,
quera vivir en un mundo de milagros y ser l mismo un milagro14.
En Leeds, Orage trabaj para el Partido Laborista Independiente, dio confe-
rencias sobre Nietzsche y Platn, form parte de la Sociedad para las Investiga-
ciones Psquicas y de la Sociedad Fabiana y en 1901 fund, junto con su amigo
Holbrook Jackson (1874-1948), historiador y crtico literario15, el Club Artstico
de Leeds. Tambin se convirti en enardecido teosofista y, al mismo tiempo, em-
pez a desarrollar su propia filosofa. Como observ Jackson, Orage quera un
crculo nietzscheano en el que se combinaran Platn y Blavatsky, el fabianismo y
13
Hay una biografa de Orage por P. Mairet. Vanse tambin P. Selver, Orage and the New
Age Circle, Allen & Unwin, 1959, y W. Martin, The New Age under Orage, Manchester Universi-
ty Press, 1967.
14
H. Jackson, A. R. Orage: recuerdos personales, en The Windmiii, 1948, vol. 3, nm. 11.
15
Holbrook Jackson, nacido en Liverpool y autodidacta en gran medida, public su obra ms
celebrada, The Eighteen Nineties en 1913. Sigue siendo una gua til de muchos aspectos de la
literatura de aquel perodo. Escribi tambin biografas de Edward FitzGerald, George Bernard
Shaw y William Morris.
200
el hinduismo, Shaw, Wells y Edward Carpenter, con Nietzsche como cataliza-

dor16. Aunque los nombres fueron cambiando en la sntesis, su ambicin perma-
neci constante a travs de los aos, y Orage fue desarrollando gradualmente algo
como una teora shaviana de la evolucin creativa, en la cual el Hombre aparece
simplemente como el vehculo terrqueo ms elevado que la conciencia csmica
puede desarrollar. Cuando surja el Superhombre como l quiere esta criatura
no ser otro Napolen o Bismarck, sino una criatura con todas sus facultades men-
tales intensificadas a un nivel inimaginadamente alto17.
En 1905, Orage se separ de su esposa y se traslad de Leeds a Londres, sin
ms equipaje que la traduccin en tres tomos de Nietzsche. Durante una dcada, a
partir de mediados de 1890, haba sido un pilar de la teosofa en Inglaterra y tam-
bin el flagelo de los excesos de Besant y Leadbeater, que critic severamente en
sus escritos. Ya en Londres fue nombrado miembro del Comit de Seccin, a pe-
sar de su creciente desilusin con los lderes. Poco despus cay bajo la influencia
de Beatrice Hastings, a quien conoci durante una reunin teosfica en 190618.
Beatrice, una sudafricana de carcter violento, casada por poco tiempo con un
boxeador, sufra delirios literarios de grandeza, suficientemente vigorosos para
dominar a Orage y a New Age, la influyente revista fundada por Holbrook J~ckson
en 1907, en parte con dinero prestado por George Bernard Shaw.
Durante la dcada siguiente, el periodismo literario desplaz a las cuestiones
espirituales en las vidas de Orage y Hastings. New Age se convirti en la revista
literaria de mayor prestigio de su poca y Orage fue el centro de un crculo que
comprenda a T. S. Eliot y Ezra Pound. Slo reaviv su inters por lo esotrico
cuando su relacin con Hastings empez a resquebrajarse al principio de la guerra,
que ella pas en Pars mientras l permaneca en Londres. Pero, para entonces, su
ardor por la teosofa se haba enfriado ya. Siempre ambicioso e intelectualmente
inquieto, buscaba una solucin metafsica a los problemas de la vida, una gran
sntesis que lo llevara ms all de la teosofa, pero, hasta dnde?
Primero se relacion con Dmitri Mitrinovic, un atezado mstico serbio, de ojos
penetrantes y redonda cabeza afeitada a la manera de Gurdjieff19. Durante la gue-
rra, Mitrinovic escribi para New Age una serie de artculos sobre el aspecto espi-
16
Holbrook Jackson en The Windmill, op. cit.
17
Orage, op. cit.
18
La surafricana Beatrice Hasting, alias de Emily Alice Haight, naci en 1879. Se convirti en
apasionada defensora de Blavatsky y escribi varios panfletos furiosos contra Hodgson, la SPR y
Emma Coulomb. Vase J. Carswell, Lives and Letters, Londres, 1978.
19
Sobre Mitrinovic, vanse Selver, op. cit., y J. Webb, op. cit.
201
ritual de la poltica europea, pero la mayora de lectores, entre ellos el director, lo

encontraron incomprensible. Orage tambin puso grandes esperanzas en uno de
los promotores de la revista, Lewis Wallace, que haba escrito artculos sobre lo
que l llamaba psicoegiptologa y un mamotreto sobre Anatoma csmica, pero
Wallace no lo satisfizo ms que Mitrinovic. Luego se interes por una variante del
psicoanlisis de algunos seguidores de Jung que ms tarde seran seguidores de
Gurdjieff. Si bien la prctica freudiana se dedicaba al anlisis de la psique en
trminos casi mdicos, el propsito ms optimista de la psicosntesis, como bauti-
zaron los junguianos a su nuevo mtodo, era reconstituir espiritualmente al pa-
ciente. Aunque ms prometedor que el trabajo de Mitrinovic y Wallace, Orage
tambin termin por desinteresarse. Pero cada fracaso agudizaba su hambre espiri-
tual. A principio de la dcada de 1920, era un alma frentica en busca de salva-
cin, y Gurdjieff, como si hubiera observado todos los primeros intentos de Orage
para encontrar una solucin, lleg a Londres en el momento justo para salvarlo.
Orage no fue el nico Converso ingls, pero fue el ms decisivo. Los intelec-
tuales lo seguan adonde fuera. Eran muchos los necesitados de ayuda. La guerra
haba dejado un desierto espiritual en su estela, habitado por almas perdidas nece-
sitadas de gua. El resultado directo fueron los millones de personas que pronto
miraron esperanzadamente al fascismo y al comunismo. Los ms exigentes busca-
ron soluciones diferentes. Muchos eran teosofistas frustrados, aburridos por las
interminables disputas internas de la Sociedad, casi permanentes durante la dcada
anterior. Y aunque la teosofa segua atrayendo a gran nmero de jvenes, muchos
miembros de ms edad estaban desilusionados. La seriedad de Steiner haba lleva-
do a algunos a la antroposofa; ahora Ouspensky y Gurdjieff estaban tambin en
disposicin para capitalizar el descontento teosfico.
Una consecuencia decisiva de su creciente influencia fue un cambio importan-
te en la orientacin de los gurs occidentales siguientes. La teosofa haba estado
dominada por el hinduismo y el budismo, en parte por la orientacin original de
Blavatsky y en parte por los intereses polticos de Besant y la obra de Olcott en
Ceiln y Japn. A pesar de la vasta poblacin musulmana en el subcontinente in-
dio y en el Cercano y Medio Oriente y de esfuerzos aislados de individuos como
Laurence Oliphant, el islam haba estado excluido hasta entonces de las sntesis
alternativas, quiz porque su fe monotesta, demasiado parecida al judasmo y al
cristianismo, no era suficientemente extica. Pero, a partir de ahora, el misticismo
del islam que se encuentra en el sufismo y en las prcticas activas y contemplati-
vas de las comunidades de derviches iba a jugar un papel de creciente importancia
en la formacin de las tradiciones del guruismo occidental. El centro geogrfico
202
de gravedad cambi una vez ms. Igual que Blavatsky lo haba llevado hacia
Oriente, desde Egipto al Himalaya, ahora se resituaba hacia Occidente, desde el
Extremo Oriente al Oriente Medio y Asia Central.
Gurdjieff, ya lanzado el guante a Ouspensky y a sus discpulos, se retir al
continente. Como Alemania e Inglaterra no lo aceptaban, decidi probar en Fran-
cia y el 14 de julio de 1922 lleg a Pars. Tres meses ms tarde empezaba un fa-
moso experimento de manera de vivir.
203
ONCE
AVENTURAS
Krishnamurti pas sano y salvo los aos de la guerra en la Inglaterra metropo-

litana, aburrido y profundamente infeliz. Indio en Europa, de piel oscura entre
blancos, teosofista entre cristianos, colonizado entre las clases dominantes, pobre
entre ricos, fue inevitablemente un intruso y, por lo tanto, un solitario. Pero su
peor problema fue que su papel fuera aceptado en una cultura profundamente hos-
til a la idea de lo sagrado. Aceptado en la India, un hombre sagrado en Inglaterra
fuera de la Iglesia era, dicho en palabras amables, una aberracin. Y si algunos
ingleses tomaron a este joven distinguido, exquisitamente vestido, por un ma-
haraj de visita, muchos otros lo sealaron como el Jess de color chocolate,
aadiendo a menudo un comentario obsceno. No hubo remedio: Krishna fue un
monstruo de feria.
La presin a que se vea sometido hizo que en ocasiones se compadeciera de s
mismo y fuera egosta y malhumorado. Ya de nio se tomaba en serio su papel y
presuma y se senta importante cuando se vea rodeado de adultos que constante-
mente le recordaban su elevado destino. Elisabeth, la hija de lady Emily, que no
aceptaba la rgida adoracin al nio-dios, le reprochaba su manera de aleccionar a
los dems sobre sus deberes. Prefera a Nitya, a quien encontraba reservado y
sumamente delicado1. Los hijos ms jvenes de los Lutyens vieron un aspecto
diferente en Krishnamurti, que no haba perdido su aficin por las bromas inocen-
tes. Si Elisabeth se mantena algo alejada, Mary amaba a sus nuevos amigos.
Cuando volva de la escuela por la tarde, deseaba ver en la mesa del recibidor sus
finos sombreros grises y sus bastones de empuadura de oro, seal de que estaban
1
Elizabeth Lutyens, The Goidfish Bowl, Cassell, 1972, p. 35. La joven Betty Lutyens, por
amor a su madre, trat de digerir la teosofa, pero la encontr repugnante. Resuelta a romper con
su familia, quiso ser msica profesional y recibi lecciones de composicin de un maestro teosfi-
co llamado Foulds, cuyo World Requiem le fue dictado por san Miguel. Este hombre la implic en
prcticas ocultistas, con tan malas consecuencias, que Betty sufri a sus diecisiete aos una depre-
sin nerviosa.
de visita en casa. Ms adelante sinti una pasin ms poderosa por Nitya, a quien
encontraba menos divino que su hermano, pero mucho ms atractivo2.
En el extico saln de lady Emily, con paredes negras y suelo pintado,, dise-
ado por sir Edwin, los hermanos se sentan a gusto. Aunque inclinada al senti-
mentalismo y la exageracin, Emily dio a los jvenes el afecto que sin saberlo
haba negado a sus propios hijos. Cuando sir Edwin estaba en casa, el ambiente
era ms animado. Aunque respetaba las creencias de su esposa, no tena tiempo
para el sentimiento dominical que ella cultivaba3. Y, a pesar de su disgusto por
la teosofa, siempre fue amable con los muchachos indios. A sir Edwin le gustaba
la compaa y llenaba la casa de amigos siempre que poda. Hombre franco y afi-
cionado a las bromas, odiaba las copas de pie alto, los cuchillos de pescado, las
flores cortadas, las pantallas de seda, las alfombras suntuosas, la playa, las estads-
ticas, las uas pintadas, los muebles colocados en diagonal y, por supuesto, el
fervor religioso4.
La actitud irreverente de Edwin se reflejaba en el cuarto de los nios, donde
stos saludaban invariablemente la llegada de Krishnamurti cantando:
Cobardica, tarta cobardica,

Tienes la cara de color mostaza;
Tienes el pelo negro y grasiento;
Cobardica, tarta cobardica5.
Krishna no se enfadaba con la cancin. Los Lutyens eran su familia adoptiva y en

ocasiones se senta muy unido a Barbara, Robert y Mary, aunque al final slo se
senta verdaderamente a gusto con su hermano. Nitya era su nico vnculo con el
pasado y con la madre muerta, a quien llamaba en los momentos de enfermedad o
angustia.
La compaa de la familia Lutyens fue de suma importancia porque, con Le-
adbeater en Australia y Annie en la India, Krishna ya no contaba con el apoyo de
ellos, lo cual era beneficioso en algn aspecto. Nunca le gust el anciano y se fue
alejando de l paulatinamente. Aunque en pblico segua aceptando la autoridad
de Leadbeater en materia teosfica, en privado criticaba airadamente las maneras
autocrticas de su antiguo maestro. Tampoco fue Annie una buena influencia, en
2
Mary Lutyens da cuenta de este amor en su emotivo To Be Young, Hart-Davis, 1959.
3
CITS, p. 157.
4
TBY, p. 141.
5
TBY, p. 12.
205
parte porque ella misma se dejaba influir fcilmente por los dems
especialmente por Leadbeater y siempre estaba dispuesta a seguir los consejos
que le daban sobre Krishna, y en parte porque estaba demasiado comprometida
con sus causas favoritas para ocuparse de los problemas individuales. Al final de
su vida, Krishna llamaba a Annie Amma madre y, personalmente, sigui
querindola, pero doctrinalmente ya estaban alejados.
El principal problema consista en sus relaciones con los dems, sobre todo
con las muchachas de su misma edad. Aunque se daba por seguro que Krishna-
murti permanecera soltero, lo normal es que hubiera varias chicas compitiendo
por sus favores y l estaba dispuesto a corresponder. A estas muchachas se las
conoca irnicamente con el nombre de gopis, por las lecheras de la mitologa
hind que tradicionalmente servan a Sri Krishna, y por lo menos de una de ellas
se afirmaba que era la reencarnacin de HPB, lo que presumiblemente hizo que la
aventura fuera ms aceptable.
Sus frustraciones, dudas y sufrimientos se agravaron por la mana de Leadbea-
ter de favorecer las pretensiones de nuevos protegidos. El principal contendiente
fue Desikacharya Rajagopalacharya6. Raja, como comprensiblemente prefera que
lo llamaran, era hijo de un distinguido teosofista hind, de elevada casta. El mu-
chacho, inteligente y excepcionalmente hermoso, haba nacido en 1900, perteneca
a la elite de la Sociedad y asisti a la escuela teosfica de Benars con Yaga Shas-
tri, cuya hermana Rukmini se casara ms tarde con George Arundale. Aunque
Leadbeater se march a Australia poco despus de descubrir a Raja en 1913, si-
gui interesado por el muchacho, que pareca un candidato mucho ms idneo
para mesas que Krishna. En 1920, Raja lleg aLondres y se aloj con la seorita
Dodge, de quien fue su protegido. Ella sufrag sus aos en Cambridge y ms tarde
hizo un legado econmico a su favor7.
Esto, inevitablemente, fue causa de problemas. Los triunfos acadmicos de Ra-
ja contrastaron con los fracasos de Krishnamurti, que ahora tena que compartir
las candilejas con su rival. An peor, se encontr en la dolorosa situacin del
6
Para los primeros aos y orgenes de Rajagopal, vanse las memorias de su hija R. R. Sloss:
Lives in the Shadow with J. Krishnamurti, Bloomsbury, 1991, pp. 40-45.
7
Segn recoge su hija, eran an ms de las 500 libras anuales asignadas a Krishnamurti.
Vase Sloss, op. cit., p. 47. La seorita Dodge tambin tuvo que pagar los salarios de los encarga-
dos de la sede central de la ST en Londres. Un desastre segn Emily Lutyens, porque hizo que la
gente buscara un empleo lucrativo en lugar de trabajar para la causa, sobre todo cuando un repre-
sentante de las Trade Unions entr en la Sociedad e insisti en que se pagaran los salarios estable-
cidos por los sindicatos (CITS, p. 34).
206
heredero a punto de ser desposedo. Ante esta amenaza, Krishna y Nitya (que ya
haban aceptado al recin llegado como compaero de piso) adoptaron sus supues-
tos papeles de alumnos de escuela pblica inglesa, burlndose del nombre de Raja
y llamndole blinker, sinnimo educado de bloody, que significa puetero.
Quiz entendieron entonces cmo se haba sentido el desposedo Hubert van Hook
cuando Leadbeater le prohibi que tocara las pertenencias de Krishna para evitar
sus malas vibraciones.
Los hermanos no fueron los nicos en sentirse desplazados por la aparicin de
Raja. Casi tan pronto como lo descubri, Loadbeater no slo afirm que Raja hab-
a sido san Bernardo de Clairvaux en una encarnacin anterior, sino que tena que
seguir a Krishna como encarnacin de Buda en el planeta Mercurio en una futura
existencia, un anuncio que incomod sobremanera a George Arundale, a quien ya
se le haba prometido el puesto. El enfado de Arundale (un joven duro, viril, que
lleg a oficial del ejrcito durante la guerra) es tpico del ambiente histrico que el
impredecible Leadbeater creaba entre su rebao, alentando las rivalidades mez-
quinas con sus descarados favoritismos y empleando un sistema de honores que
tena a todos en vilo, preguntndose quin sera el siguiente en ascender en el
Sendero o quin sera depuesto de su lugar csmico.
Este juego de amenazas caprichosas alcanzaba los niveles ms altos de la So-
ciedad, sin que Annie o Krishna se salvaran. En 1914, en una ocasin absurda,
cuando el circo teosfico se retir a Taormina de vacaciones espirituales una
especie de versin de lujo del Essentuki de Gurdjieff, con tenis y charadas en lu-
gar de labores domsticas y ejercicios espirituales el grupo lo formaron Krish-
na, Nitya, George Arundale y su ta Francesca, la doctora Mary Rocke y lady
Emily. Como era costumbre, todos estaban en un estado de histeria incipiente, a la
espera de que sucedieran grandes acontecimientos el 11 de enero, aniversario de la
primera iniciacin de Krishna.
La tarde del da 10, Krishna anunci que esperaba que sucediera algo aquella
noche. Se fueron a la cama, convencidos de que iban a visitar a los Maestros y
avanzaran algunos pasos en el Sendero, y a la maana siguiente nadie supo decir
lo que haba pasado realmente, as que telegrafiaron al Obispo Leadbeater para
que lo aclarara. Pero Krishna, poco antes, haba escrito a su maestro insinundole
que necesitaba ms independencia y por esa razn Leadbeater todava estaba mal-
humorado8. Esto quiz explique por qu su telegrama de respuesta deca que nada
8
La carta se menciona en TLADOK, pp. 19-20.
207
haba sucedido a nadie en Taormina, pero que varios de sus discpulos indios hab-
an ascendido aquella noche. El grupo pas de la euforia al desencanto.
Este mismo ambiente se mantuvo en mayor o menor grado durante la guerra, y
Krishna se desplaz por toda Inglaterra rodeado de una extraa mezcla de guardia
pretoriana, grupo domstico permanente y circo itinerante. El crculo de amigos,
mentores, admiradores y parsitos que componan este fluctuante squito estaba
formado por el grupo de Taormina ms los hijos de lady Emily, Muriel De La
Warr, la seorita Dodge y un variable elenco de actores secundarios. La seorita
Dodge sola permanecer en Wimbledon a causa de su gravsima artritis, y Krishna
y su hermano la acompaaban a menudo, bajo la severa mirada de lady De La
Warr. Al trmino de la guerra, las figuras dominantes de este crculo eran George
Arundale y Emily Lutyens, entablndose una lucha por la ascendencia entre ellos,
que se complic cuando Arundale cortej sin xito a Barbara, la hija de Emily. La
lucha alcanz su clmax en 1915, cuando Arundale prohibi a Emily que visitara a
Krishna, que resida entonces en Bude, Cornwall, intentando matricularse de nue-
vo, por la inquietud que causaba en el muchacho. Reprochando su sentimentalis-
mo, Arundale escribi a su rival que has usado a Krishna ms para tu propia
conveniencia y satisfaccin que para cualquier otro propsito has estorbado el
trabajo del Maestro haciendo hincapi en la naturaleza ms baja de Krishna, y
la censuraba por el modo egosta con que haba causado tales torbellinos de
emocin, interfiriendo en el progreso oculto del muchacho9.
Aunque dolida por estas acusaciones, Emily Lutyens reconoci la parte de
verdad que haba en ellas, por ms que fueran exageradas, y se apart algo de, su
amado muchacho, aunque, de hecho, haba ganado su batalla con Arundale; ste,
deprimido por el rechazo de Barbara, furioso por su degradacin de Mercurio y
preocupado con su nuevo puesto de Secretario General de la Seccin Britnica,
empez a perder inters por Krishnamurti. Pronto le asalt la duda de si el nuevo
Mesas mereca que le dedicara todo su esfuerzo. Despus de todo, Arundale tena
que jugar su propio y destacado papel en el glorioso futuro del cosmos, un papel
que no exiga que se entrometiera en los asuntos de seoras maduras ni de mesas
cndidos. Pero, al cabo del tiempo, Emily se dio cuenta de que tambin ella haba
perdido a Krishna y, segn pasaron los aos, fue evidente que nadie posea a este
extranjero misterioso y retrado. Muchos que se creyeron amigos ntimos de l
terminaron por descubrir que las cosas no eran como parecan.
9
Arundale a Emily Lutyens, 18 de enero de 1915. Citada en CITS, p. 74.
208
Por fortuna para lady Emily, sta se distrajo interesndose por la independen-
cia del gobierno indio, causa que hizo suya siguiendo las huellas de su herona
Annie Besant. A Annie le fue bien quedarse atrapada en la India al estallar la gue-
rra. Incapaz de resistirse a los atractivos de la vida pblica, cada vez estuvo ms
implicada en la poltica nacionalista india. Como de costumbre, afirmaba que sus
actividades polticas eran la respuesta a un mandato divino. En medio de su pleito
con Narianiah en 1913, el Seor del Mundo le haba pedido que trabajara para el
autogobierno indio. Y acept entusiasmada. El momento era excelentemente opor-
tuno. Haba ganado la ltima apelacin al Consejo Privado de su pleito y poda
dedicarse plenamente a otros asuntos. Su nueva misin estaba clara, y absorbi su
atencin durante la siguiente dcada.
Seguidora entusiasta de su jefa, lady Emily organiz imprudentes reuniones de
la Liga Independentista en su casa de Londres, mientras su esposo sir Edwin esta-
ba en Delhi proyectando la nueva capital imperial. Una vez ms tuvo que ser re-
prendida. Animada por un artculo del Times que denunciaba sus reuniones, qued
alicada cuando la seora Besant, molesta por la publicidad hostil y la posibilidad
de una rival, le orden que se apartara de la poltica, no por el bien de Annie, por
supuesto, sino para evitar problemas a sir Edwin.
Krishnamurti tambin tuvo que someterse a la seora Besant. Por mucho amor
y admiracin que inspirara, la necesidad de Annie de hacer las cosas a su manera
hizo de ella una figura temible, incluso para sus asociados ms cercanos. Si bien
continuaba reverenciando a Krishna como a una divinidad y se inclinaba ante su
autoridad espiritual, en todos los asuntos prcticos no haca ms que amenazarlo
por su propio bien. Esta combinacin de coercin y benevolencia hacia Krishna, la
repetan de diferentes formas otros poderosos personajes de su vida Leadbeater,
Arundale, lady De La Warr muchos de ellos confundidos, adems, por la nece-
sidad de respetar a un muchacho a quien consideraban instintivamente como un
inferior desde el punto de vista social y racial. La consecuencia inevitable era una
dolorosa sensacin de irrealidad que slo serva para acentuar el sentimiento de
Krishnamurti de vivir por su cuenta.
La situacin no mejor en la posguerra, con la tendencia de Annie a tratar a
Krishna, ahora ya un adulto, unas veces como a un dios y, al momento siguiente,
como a su propio ayudante. Este proceso empez formalmente cuando ella regres
a Europa en junio de 1919, e inici una larga y extenuante serie de reuniones que
tanto le complacan. Arrastr al Maestro Mundial en su estela, obligndolo a
209
hablar en pblico y animndolo a que aprendiera francs para que pudiera dirigir-
se a las multitudes en Pars. Estas reuniones fueron una agona para el tmido mu-
chacho, pero fueron el inicio de un modelo de charlas y viajes incesantes que ocu-
paran el resto de su vida. Tuvo sus compensaciones. Muchas de las giras se com-
plementaban con prolongadas vacaciones en Suiza e Italia en compaa de Nitya y
selectos teosofistas. Pero incluso las vacaciones resultaban vejatorias. Normal-
mente adoptaban la forma de reuniones de charlas y meditacin, durante las cuales
Krishna mantena intensas discusiones con sus compaeros de vacaciones, con
intervalos de tenis o golf. Sus compaeros lo acosaban con inacabables peticiones
de charlas en grupo y consultas privadas sobre su condicin espiritual, y pasaba el
tiempo en un estado de febril excitacin espiritual.
Esta excitacin estaba inducida en parte por el simple hecho de la proximidad
de Krishna y, en parte, porque todos los participantes, incluido el mismo Krish-
namurti, buscaban acortar el camino de la bienaventuranza espiritual. En los pri-
meros tiempos de la teosofa, HPB haba insistido en que el aprendizaje era largo
yarduo, aunque ella sola hacer excepciones con sus favoritos. El Perodo de
Prueba primera etapa de la iniciacin duraba siete aos y las etapas siguientes
dependan del avance espiritual. Leadbeater haba acelerado las cosas considera-
blemente, sobre todo desde la llegada de Krishnamurti. Hacia la dcada de 1920,
el movimiento teosofista estaba en permanente estado de entusiasmo milenarista,
con sus lderes en busca de nuevos honores y aventuras espirituales a cada mo-
mento. La fiebre espiritual la compartan millones de personas, afligidas por sus
hijos, cnyuges y hermanos, esperando que se demostrara que se poda sobrevivir
de alguna otra forma. El espiritismo volvi a popularizarse y contribuy a la ex-
pansin de la Sociedad Teosfica. Pareca como si la gran ambicin de HPB estu-
viera a punto de hacerse realidad.
Pero no fue nicamente la teosofa. Los aos de entreguerras vieron un aumen-
to enorme de proselitismo de masas en todo el hemisferio occidental, mientras que
lderes carismticos, desde Iiitler y Mussolini hasta Frank Buchman y Amy Sem-
ple MacPherson, trataban de conseguir apoyos para sus diferentes caminos de sal-
vacin10. La dcada fue tambin poca de movimientos juveniles. El descubri-
miento decimonnico del nio dio paso al descubrimiento del adolescente en el
siglo XX. Los lderes politicos y religiosos empezaron a ver la importancia de
10
Frank Buchman fund el Grupo Oxford, relanzado luego como Rearme Moral. Afirmando
la realidad de la providencia divina, ense los cuatro principios: honradez, pureza, generosidad y
amor. Amy Semple MacPherson fue una evangelista norteamericana cuya carrera termin en adul-
terio y escndalo.
210
influir en los jvenes, tanto ms cuanto que la nueva generacin haba sido diez-
mada por la guerra. La cultura juvenil se presentaba por tanto como un renaci-
miento simblico y como una realidad prctica. Surgieron asocia~ ciones de todo
tipo mientras prosperaban las ya existentes. Algunas, como los Exploradores y las
Muchachas-gua, la Brigada de los Muchachos y la YMCA [Young Men Christian
Association = = Asociacin de Jvenes Cristianos] se dedicaron al ejercicio y a la
formacin del carcter. Ensalzaban la lealtad al grupo, la castidad y las habilida-
des prcticas, pero tambin promovan la solidaridad nacional y la reforma social.
Aunque muchos de los nios adscritos eran de la clase media, muchos ms pro-
cedan de las zonas urbanas deprimidas. Las nuevas asociaciones celebraban reu-
niones semanales y campamentos de verano, permitiendo que millones de nios
de los suburbios respiraran por primera vez aire puro. Otros movimientos, como
las Juventudes Hitierianas, las Juventudes Comunistas y varias sociedades de la
Liga de las Naciones, emplearon los mismos mtodos para inculcar doctrinas pol-
ticas. Durante un breve perodo de tiempo, la Sociedad Teosfica pareci estar a
la vanguardia de esos movimientos, pero al cabo result una ilusin. Aunque el
nmero de miembros jvenes aument considerablemente despus de la guerra,
esto se debi al atractivo personal de Krishnamurti y al entusiasmo generalizado
por los movimientos humanitarios. Pero los lderes de la teosofa estaban cada da
ms alejados de sus propios seguidores. Tambin envejecan. Al terminar la gue-
rra, Annie Besant tena setenta y dos aos y Leadbeater, sesenta y cinco. Haban
tenido el control efectivo de la Sociedad durante casi veinte aos.
Algunos decan que Annie estaba perdiendo su garra al mismo tiempo que
aumentaba su aficin por los uniformes extravagantes y las ceremonias ocultistas.
Pero, a pesar de todas sus chifladuras, conservaba su toque populista y entendi
instintivamente que Krishna era su nuevo y principal activo. El muchacho no era
en estos aos un orador vlido, pero su propia incapacidad, combinada con su
juventud, cortesa y su oscura y profunda mirada, tenan un poderoso efecto. No
haba en l ninguna demagogia, ningn lenguaje campanudo de misionero; se tra-
taba de una figura espiritual que hablaba serenamente de una verdad que llevaba
dentro. Por aadidura, pareca y actuaba como una estrella de cine, el nuevo
fenmeno de la poca, pero sin la vulgaridad de una estrella del cine.
En 1921 se ofreci a Krishnamurti una oportunidad magnfica para mostrar su
talento ante una audiencia mundial. El barn Phihp van Pallandt, aristcrata
holands, ofreci a la Sociedad su propiedad en Ommen, Holanda. Holanda se
estaba convirtiendo en un importante centro teosfico y el Castillo Eerde, una
mansin exquisita del siglo xvii, rodeada de foso y con dos hectreas de terreno,
211
poda ser una excelente sede para la elite de la Sociedad, mientras que el terreno
poda emplearse para reuniones multitudinarias de la Orden de la Estrella de
Oriente. Durante toda la dcada de 1920, la Sociedad celebr cada ao encuentros
internacionales en Ommen conocidos como Campamentos de la Estrella a los
que acudan con frecuencia miles de personas, con mayora de jvenes que dorm-
an bajo lonas, mientras los dirigentes de ms edad dorman cmodamente en los
aposentos tapizados del castillo o en casetas especialmente construidas en el terre-
no.
En los campamentos se mezclaba la educacin religiosa, el idealismo poltico
y la alegra juvenil con la mana de la posguerra por la autosuperacin y la vida
sencilla. El ambiente era en ocasiones electrizante. Haba conferencias, discusio-
nes y otras actividades teosficas, pero los momentos culminantes se producan
bajo la luz de las estrellas, junto al fuego del campamento, con las charlas de
Krishna. Estas charlas fueron el comienzo efectivo de su carrera como maestro
pblico y le ensearon cmo manipular a una multitud. Mientras los acampados se
sentaban en crculo a su alrededor, Krishna esperaba en silencio, a veces durante
varios minutos, hasta que le vena la inspiracin y los oyentes estaban dispuestos.
Luego empezaba a hablar. Su casi contemporneo Hitler usaba exactamente la
misma tcnica, con efectos muy distintos, en sus discursos mitineros de Nurem-
berg, esperando silencioso a que subiera la tensin.
A diferencia de Hitler, Krishnamurti nunca levantaba la voz, y el efecto de sus
palabras no causaba el frenes de la multitud, sino que la elevaba a un estado de
exaltacin individual. A menudo iniciaba las charlas en tono dubitativo, acalorn-
dose a medida que avanzaba en el tema. No ensayaba ni usaba apuntes, aunque a
veces desarrollaba un ttulo anunciado de antemano, volviendo siempre a los
mismos temas: compasin por todos los seres vivientes, sinceridad, autoconoci-
miento y necesidad de que cada individuo encuentre su propio camino hacia la
iluminacin. Lo que deca afectaba poderosamente al pblico porque pareca en-
carnar a la perfeccin sus propios ideales. En acusado contraste con los histrini-
cos Besant y Leadbeater, aquel joven menudo, sin pretensiones, modestamente
vestido, de voz serena, no adoptaba poses sino que hablaba desde el corazn.
Haba murmuraciones comprensibles entre los grandes de la teosofa con res-
pecto al contenido de las charlas que iba claramente en contra de la insistencia de
la Sociedad en un sendero jerrquico, con un perodo de prueba, etapas de inicia-
cin, etctera; pero la mayor parte del pblico escuchaba atentamente cada pala-
bra. Curiosamente, nunca dos personas coincidan despus en lo que hubiera dicho
Krishnamurti; y cuando se hacan copias escritas de lo hablado, lo que haba pare-
212
cido sumamente lcido e inspirado en la charla, el lector lo encontraba confuso y

oscuro. Algunos opinaban que toda la magia estaba en el momento, otros que ra-
dicaba en la personalidad de Krishnamurti, y una minora crea que l estaba po-
sedo por el espritu de Dios cuando hablaba.
Lo que era evidente es que, sin dirigirse especficamente a los individuos, per-
suada a cada oyente de que la charla era sumamente importante para l o para
ella. El resultado era que muchos de los ms entusiastas seguidores de Krishna
crean haber odo decir exactamente lo contrario de lo que haba dicho. Quiz sea
sta la definicin de carisma: que cada persona pueda vestir su objeto con sus pro-
pios sueos. Porque, de manera curiosa, el hermoso joven que insista tan fervien-
temente en la necesidad de sinceridad, transparencia y honradez, era tan criatura
de una ilusin teatral como la misma Annie Besant. Pero si la actuacin de ella era
calculada y la de l involuntaria; esto precisamente haca que fuera mucho ms
poderosa. La multitud obtena de ambos algo que no estaba a la vista, ni siquiera a
la de los mismos oradores, lo que quedaba vvidamente ilustrado en las ocasiones
en que el normalmente recatado Krishnamurti, antes de iniciar su charla, encenda
el fuego del campamento de Ommen, con un gesto solemne de autoridad espiritual
completamente ajeno a sus modales habituales.
Como en muchos grandes actores, el fenmeno tena algo que ver con la cons-
titucin emocional y psicolgica de Krishnamurti. Su constante ruego a los dems
para que se vaciaran de todos los prejuicios e ilusiones le vena en parte de las
doctrinas hindes aprendidas en su niez, pero en parte se deban a su propia in-
clinacin natural y a su curiosa vacuidad, que tantos haban notado en l de mu-
chacho. Aos ms tarde, una persona cercana a l observara que el Maestro del
Mundo, que haca tiempo haba abandonado sus representaciones teosficas, reac-
cionaba frente a otros individuos como un espejo, reflejando y devolvindoles sus
propios estados psquicos11, pero la figura solitaria que hablaba a las multitudes en
Ommen ya era en cierto sentido la creacin de una audiencia en permanente espe-
ra de l desde el descubrimiento de Leadbeater junto al ro Adyar en 1909.
Si la aprobacin de la multitud poda ser estimulante, sus exigencias eran con

frecuencia dolorosas, deprimentes y agotadoras, como bien sabe cualquier actor o
maestro, y Krishnamurti empez pronto a mostrar seales de estar cerca del colap-
so. No era de extraar, dada la presin de su aparicin pblica junto a otras limita-
11
I. Smith, Truth is a Pathiess Land, TPH Madrs, 1989, p. 15.
213
ciones que lo debilitaban. Haba, en primer lugar, la creciente lejana de su niez y

todo lo que se relacionaba con ella. A diferencia de Gurdjieff, de carcter ms
fuerte y que llevaba a su familia consigo, y de Steiner, que nunca prescindi del
apoyo de una mujer ni de la cultura de habla alemana en la que haba crecido,
Krishnamurti estaba aislado de sus orgenes, y este aislamiento le pesaba cada vez
ms. Slo su hermano Nitya lo salvaba de su completo exilio del mundo en que
haba nacido.
Adems, se le impeda un medio tan habitual para compensar semejante exilio
como es el matrimonio. El coqueteo era una cosa, pero para el Maestro del Mundo
una compaera sexual estaba fuera de lugar. Los dirigentes teosofistas llegaron a
aprobar la boda de Arundale con una muchacha india y el noviazgo de Raja con
una americana, pero se haba decidido que Krishna estuviera por encima de todas
las preocupaciones mundanas. En teora, el mismo Krishna estaba de acuerdo, lo
cual no impidi que se enamorara de una serie de atractivas nias teosofistas12.
Pero lo ms cerca que cualquiera de ellas estuvo de consumar su pasin fue yacer
castamente al lado del ser amado.
La frustracin tiene un alto precio, y la situacin emotiva de Krishnamurti al-
canz su punto crtico en 1922, cuando l y su hermano visitaban Amrica a su
vuelta de un congreso teosofista en Australia. Krishna estaba bajo una tensin
mayor de lo acostumbrado a causa del deterioro de la salud de su hermano. El
vivaz y animoso Nitya sufra desde haca tiempo de tuberculosis. La enfermedad,
hasta entonces controlada, empez a agravarse y era necesario que volviera a Sui-
za para tratarse. Se pens que el regreso por la India sera demasiado caluroso y
agotador para l. Por lo tanto, los hermanos tomaron la ruta del Pacfico desde
Australia a Europa, interrumpiendo el viaje en la costa occidental de EE.UU.,
donde podran descansar y seran bien acogidos.
California ya era entonces sede de varias ramas cismticas de la Sociedad Te-
osfica, fundadas tras la ruptura de Judge con Adyar. En Point Loma, Katherine
Tingley segua luchando con una crisis financiera cada vez ms profunda. Haba
tambin un centro cultural y de misiones establecido por la Sociedad en Krotona:
fue una fuente de satisfaccin para Annie Besant plantar su bandera ortodoxa en
territorio enemigo. Pero su rivalidad con Point Loma y la competitividad nacional
no fueron las nicas razones de su celo. Aunque Leadbeater prefera vivir en Aus-
12
TBY, pssim. Segn Mary Lutyens, Krishnarnurti se senta atrado particularmente por una
tal Helen Knothe, una pasin que se consider aceptable porque se crea que Helen era la reencar-
nacin de HPB.
214
tralia, California segua siendo importante en la mitologa teosofista como hogar

de la futura raza raz del Pacfico Sur que habra de sustituir a la hasta ahora do-
minante raza raz de los arios europeos. Haba bastantes miembros de la sociedad
matriz en California para continuar la buena obra de preparar el camino para esta
raza nueva, entre ellos el secretario local George Warrington, que se ocup de
alojar a los hermanos en el clima saludable del valle Ojai, en las montaas cerca-
nas a Los ngeles.
Despus de las habituales molestias de un viaje en barco, donde, adems, los
pasajeros blancos rechazaban compartir con gente de color las comodidades del
barco y preferan que estuvieran encerrados a buen recaudo en el cuarto de calde-
ras, la apertura de California caus una profunda impresin en Krishnamurti. Los
Angeles, aunque no estaba ni mucho menos libre de prejuicios raciales, respiraba
un aire de mayor libertad que Australia y Europa.
El valle de Ojai, entonces casi deshabitado, a unos ciento treinta kilmetros de
la costa, era un paraso de colinas y naranjales, de aire vigorizante y clima seco en
verano. Los hermanos se alojaron en una casa que perteneca.a Mary Gray, una
terraniente del lugar. Incapaces de valerse por s mismos, cuid de ellos la hija del
seor Warrington, pero la salud de Nitya empeoraba con la progresin de la tuber-
culosis pulmonar y necesitaban ms ayuda. sta la facilit Rosalind Williams,
cuya familia viva en otra de las casas de la seora Gray en Montecito. Aunque
Rosalind no era teosofista, su hermana Erma lo era. Erma, que fue quien present
a su hermana a Nitya y Krishna, aseguraba que la relacin de su familia con la
teosofa se remontaba a los primeros das. Su abuelo, Carl Waldo, un noble
alemn exiliado y establecido en Buffalo, donde hizo una fortuna con coches, es-
tuvo en 1876 en el funeral de Nueva York que Olcott organiz para su compatrio-
ta el barn de Palm. Waldo no se convirti entonces a la teosofa, pero el vnculo
personal con Blavatsky influy al menos en uno de sus descendientes, y Erma
ingres en la Sociedad.
Rubia, de ojos azules y con diecinueve aos recin cumplidos, Rosalind era
una muchacha atractiva y animosa, apasionada por los deportes, amante de los
animales y sin ninguna inclinacin especial por la vida espiritual, lo cual debi ser
un alivio para los hermanos, hartos del rgimen absurdo de Leadbeater en Austra-
lia. La naturalidad y la vivacidad de Rosalind los atrajo y pronto rivalizaron por
ganarse la atencin de la muchacha, que pasaba el da con ellos y dorma en la
casa vecina de la seora Gray. Mientras Krishna meditaba y Nitya se recuperaba,
ella limpiaba y cocinaba para ellos. Y, para relajarse, los tres lean poesa y pasea-
ban por el valle.
215
Tan fuerte fue la afinidad con Rosalind que los dos hermanos escribieron a Le-
adbeater preguntndole si ella poda ser la madre de ellos reencarnada. El Obispo
tuvo sus dudas, porque aquella seora haba muerto dos aos despus del naci-
miento de Rosalind. Pero quiz eso fuera lo ms conveniente, porque la materni-
dad espiritual evitara pasiones ms ardorosas, y pareca que all se daba una
atraccin especial entre Nitya y su nueva amiga. Fuera por esta atraccin (como
Erma crea) o fuera (como parece ms probable) que todos los factores frustrantes
de su vida se hicieron intolerables por la proximidad de todo lo incalcanzable re-
presentado por Rosalind, ms el temor a perder a su hermano (muerto o casado
con ella), el caso es que Krishna enferm y tuvo que permanecer en Ojai casi un
ao.
La enfermedad parece que fue psicosomtica en su origen, pero sus sntomas
recurrentes, conocidos en su crculo como el Proceso, jugaran un papel decisivo
en su vida a partir de entonces. Tal como figuran en el escrito que ambos herma-
nos enviaron a Annie Besant, Leadbeater, la seorita Dodge y lady Emily, en estos
sntomas se mezclaba el dolor fsico con la experiencia mstica13. Al principio
duraron varios das, luego continuaron intermitentemente durante meses, y se repi-
tieron a lo largo de la vida de Krishnamurti siempre que estaba sometido a estrs.
La enfermedad se manifestaba habitualmente con una sensacin de debilidad y
dolor en el cuello, que gradualmente se extenda por la columna vertebral. Al au-
mentar el dolor, Krishna perda a ratos la conciencia. Al despertar, experimentaba
alternativamente la sensacin de abandonar su cuerpo y unirse con toda la crea-
cin, y una violenta repugnancia por la suciedad que lo rodeaba. Tambin sufra
de fotofobia y tena una sensacin de calor sofocante, escondindose en rincones
oscuros y negndose a abandonar la casa. El nico alivio para estos sntomas lo
experimentaba cuando Rosalind le acunaba la cabeza sobre su regazo.
Tras varios das, durante los cuales la tensin en la casita alcanz niveles inso-
portables, el Proceso culmin en un momento de confusin forsteriana. El seor
Warrington, Nitya y Rosalind, estaban sentados en la veranda, al fresco de la no-
che. Krishna, que haba pasado todo el da quejndose de la suciedad de la casa, al
final pudo ser convencido para que se uniera a ellos. Se sent un poco apartado de
los dems y se puso a cantar mantras. Mientras cantaba, Nitya, que dijo haber sen-
tido un poder creciente en la casa, fue cada vez ms consciente de una presencia
especfica y Rosalind repeta una y otra vez: Lo ves?. Cuando Krishna se le-
13
Documentos reproducidos en KTYOA. Vanse tambin Sloss, op. cit., pp. 58-60, y Tillett,
op. cit., pp. 205-7.
216
vant y se acerc a ellos, Rosalind, siempre segn el relato de Nitya, se desmay,

seguramente porque no pudo resistir la manifestacin de una figura divina: de
Krishna, transformado en dios.
Mucho despus, Rosalind neg que sucediera casi todo lo que supuestamente
haba visto y odo Nitya. No haba habido ninguna figura. En lugar de desmayarse,
haba estado durmiendo todo el tiempo y slo oy hablar de la figura divina cuan-
do la despert Nitya. Y si ella dijo algo, tuvo que ser mientras dorma. Pero en
aquel momento, parece que ella acept el relato de Nitya, e igual hizo su hermano.
Es evidente que ella lo crey entonces o cambi de opinin despus. Cualquiera
que fuera la verdad del asunto, no parece probable que ninguno engaara delibe-
radamente a los otros y, a pesar de este malentendido ridculo, el episodio adquiri
una gran significacin para los tres, reforzando la creencia de Nitya en la divini-
dad de su hermano y fortaleciendo los sentimientos de Rosalind hacia Nitya. Slo
Krishna qued fuera de esta vinculacin, y fue el ms profundamente afectado de
los tres. Al aceptar la interpretacin de su hermano, confirmaba su creencia en su
extraordinario rango espiritual, creencia que perdurara toda su vida. Aunque el
Proceso continu durante los meses siguientes slo fsicamente, sin visiones, l lo
interpret, con ayuda de Annie, como una seal de su progreso oculto a lo largo
del Sendero.
Haba algo que justificaba esta interpretacin. La filosofa del yoga sita el
poder de la vida llamado kundalini en la base de la columna vertebral. El
kundalini se representa como una serpiente enroscada y el yoga trata de despertar
este poder para alcanzar la iluminacin espiritual. Leadbeater, sin embargo, tena
sus dudas. Aunque crea que el avance en el Sendero era lento y difcil, no impli-
caba dolor fsico, y si l y Annie no haban experimentado tales dificultades, por
qu iba otro a experimentarlas? Por eso, aun aceptando lo interesante del caso,
Leadbeater advirti que no se diera demasiada importancia al Proceso. Quiz pen-
saba que, en lugar de ser una seal de avance, significaba el abandono del Sende-
ro, porque, a medida que Krishna se adentraba en la experiencia mstica, daba
seales de ir descubriendo su gradual alejamiento de la teosofa. Desde esta pers-
pectiva, el dolor significaba la agona de la separacin y no un avance. Es posible
que Leadbeater supiera tambin que el kundalini incluye los poderes sexuales,
aunque no poda saber que los dolores del Proceso afectaran a Krishna solamente
cuando estaba acompaado por mujeres.
Sin advertir sus implicaciones, Annie qued al principio impresionada por
unas seales que tom como la nueva madurez y visin interna de su protegido.
Tambin, cuando visit a Krishna en Ojai, qued encantada con el valle. Resuelta
217
a comprar el lugar de tan extraordinaria experiencia, enseguida reuni dinero y

compr algunas hectreas del valle. Quiz pensaba en las intrincadas e idlicas
montaas donde moran los Maestros cuando estableci una fundacin llamada
Asociacin Fraternal, haciendo un juego de palabras de las relaciones humanas y
divinas. En el terreno estaba la casa donde empez el Proceso, que restauraron y
fue llamada Arya Vihara, la Casa de los Arios. Los teosofistas nunca hacan las
cosas a medias, y fueron comprando ms terrenos en Ojai (en gran parte gracias a
la ayuda financiera de la seorita Dodge) que terminara convirtindose en un cen-
tro espiritual que iba a rivalizar e incluso superar a Adyar. No fue por culpa de
Annie que la teosofa no fuera su objetivo.
Quiz la seora Besant, al igual que Krishnamurti, necesitaba una distraccin

que la apartara de otros problemas. El Congreso Teosfico de 1922 haba sido
particularmente agotador, cuando un nuevo escndalo sobre Leadbeater, que se
haba estado gestando durante casi cinco aos, termin por estallar. Leadbeater
haba sido objeto de los ataques de los teosofistas de Point Loma casi continua-
mente desde 1906. Katherine Tingley haba animado a uno de sus lugartenientes,
Joseph Fussell, para que escribiera dos panfletos escandalosos en 1913 y 1914, en
los cuales se hacan ocho graves acusaciones contra Leadb,eater y Besant. El ex-
tico pliego de cargos inclua pretensiones de casi divinidad e imposibles poderes
ocultos, abandono de las prohibiciones mosaicas del asesinato y el adulterio en
favor del budismo, poner en peligro la inocencia de los jvenes, promocin de
actividades antiteosficas tales como la sodoma y la pertenencia generalizada a la
Sociedad de pervertidos y locos. Fussell estaba conmocionado sobre todo por Vi-
das de Alcin, en donde los personajes parece que cambian de identidad, sexo y
relacin, siguiendo un pensamiento indecente o una vida inmoral.
En 1917, Fussell envi sus panfletos al Fiscal General de Nueva Gales del Sur,
Australia. ste orden una investigacin de las actividades de Leadbeater. La po-
lica no pudo interrogar al Obispo, cuya salud fluctuaba segn le convena, pero s
pudo hablar con un seor y seora T. H. Martyn, ricos teosofistas de Sidney, con
quienes el Obispo se haba alojado hasta que se vio obligado a marchar a causa de
una escarlatina. La seora Martyn dijo que le haba desagradado el Obispo desde
el principio, lo cual no debe sorprender, dada su insistencia en que el matrimonio
durmiera en habitaciones separadas mientras l estuviera en la casa, con el fin de
no manchar su pureza. El proceso de instruccin fue de lo ms ofensivo, porque la
218
seora, cuando conoci la fama de Leadbeater, jur que, cuando estuvo en su ca-
sa, lo haba visto meter muchachos desnudos en su cama.
Martyn, que efectivamente financiaba la Logia de Sidney, no estaba tan dis-
puesto a creer en rumores que amenazaban con destruir la Sociedad en Australia,
aunque un muchacho describi sus propias experiencias con Leadbeater. Pero
Martyn tuvo que admitin la verdad cuando visit EE.UU. en 1919. All conoci a
Hubert van Hook, ahora un hombre joven. Resentido por el trato injusto de Lead-
beater, Hubert acus abiertamente al Obispo de fraude y pederastia. Martyn se
traslad a Londres aquel otoo y oy peores cosas de Wedgwood, el amigo de
Leadbeater, rumores que confirm Annie. Despus de unos recientes escndalos
sexuales que afectaron a cuatro sacerdotes de la Iglesia Catlica Liberal, Wedg-
wood huy a Holanda para librarse de la prisin en Gran Bretaa. Era imposible
que Wedgwood fuera un iniciado, deca Annie, y tena que ser expulsado de la
Sociedad; encarg a Martyn que dijera a Jinajaradasa, Uelegado Jefe de la Seccin
Esotrica de Australia, que lo echara.
Jinarajadasa, lgicamente, consult el asunto con su viejo maestro, y Leadbea-
ter acudi en ayuda de Wedgwood. En diciembre de 1919, el aturdido Jinarajadasa
telegrafi a Annie: Martyn informa que t dices que W no es un iniciado. Lead-
beater afirma que estuviste presente en su iniciacin14. Era el viejo dilema: si
Annie proceda contra Wedgwood, estara negando la verdad de su propia expe-
riencia ocultista. Como era Leadbeater quien defina lo que era esa experiencia,
slo quedaba una salida. Al cabo de una semana contest a Jinarajadasa: La de-
claracin del Hermano es suficiente. Anulo anterior mensaje enviado15.
Es difcil decir cul era el estado de nimo de Annie en aquel momento. Aun-
que todava vigorosa y en plena posesin de sus facultades, ya era una anciana de
setenta y cuatro aos, en la ltima etapa de una vida plena y con frecuencia agota-
dora. Seguramente estaba cansada de los miserables e inacabables dramas de su
amigo. Aunque no diera crdito a los otros, tuvo que preguntarse por la enorme
indiscrecin de Leadbeater. No slo se haba relacionado con Wedgwood; segua
rodeado de nios y jvenes guapos, aunque, como Nitya escribi con irona a su
amigo italiano Ruspoli, ahora ha abandonado su costumbre de antes y habla con
todas las viejas feas16. Fue todo lo que hizo Leadbeater. Se segua negando a
estrechar la mano de las mujeres, o a permanecer a solas con una (excepto con
14
Citado en Letterfrom Mr T.H. Martyn to Mrs Besant, editada y publicada por H. N. Stokes,
1921, p. 2.
15
Idem.
16
Citado en KTYOA, p. 140.
219
Afilie) porque podan mancharlo. Aunque, curiosamente, el Obispo quera verda-

deramente a la hija de Emily, Barbara Lutyens (para desesperacin del padre), y
aunque le disgustaban las mujeres como tales, siempre estaba dispuesto a hacer
excepciones. Pero el escndalo continu a lo largo de 1920 y, en mayo de 1921,
Martyn, convencido de que Leadbeater era tan culpable como Wedgwood, escri-
bi a Annie expresndole formalmente sus sospechas y presentando sus pruebas17.
Su carta es un documento contundente que expresa lo que mucha gente pensa-
ba. Acusa a Wedgwood de flagrante sodoma y a Leadbeater de protegerlo y de
practicar los mismos vicios. Luego, Martyn se extiende acusando a Leadbeater de
fraude en su supuesta mediacin de mensajes de los Maestros, de deslealtad per-
sonal a Annie y de deshonra en general. Tambin le dice a Annie que es demasia-
do crdula en lo que atae al Obispo y se cuestiona la validez de la relacin ocul-
tista entre ellos.
Meses despus se filtr la carta, que public el director del OE Library Critic
junto a otros ataques a Leadbeater y Wedgwood. Tambin haba una severa crtica
a Annie. Luego, menos de dos meses antes de la apertura de la Convencin Aus-
traliana de 1922, Reginald Farrer, sacerdote de la Iglesia Catlica Liberal y amigo
de Wedgwood, que durante un breve tiempo haba sido tutor de Krishna, escribi
a Annie, con copia a todas las personas concernidas, dimitiendo como jefe de los
comasones ingleses, confesndose de sodoma y acusando a Wedgwood del mis-
mo delito.
Cuatro meses despus de estallar esta bomba, Annie recibi otra carta de un
obispo catlico liberal, Rupert Gauntlett, reiterando las acusaciones contra
Wedgwood. A esto le sigui una circular pblica del Presidente de la Logia Te-
osfica de Nottingham, exigiendo la investigacin de la homosexualidad desen-
frenada en la Sociedad. Para entonces ya haba comenzado la convencin austra-
liana. Llamados por Leadbeater para que lo apoyaran, Annie, Krishna, Nitya y su
squito llegaron a Sidney, donde la polica investigaba las acusaciones de inmora-
lidad contra Wedgwood y Leadbeater, aunque el Obispo estaba como siempre
demasiado enfermo para verlos.
La nica prueba directa contra Leadbeater era la de los Martyn, que decan
haberlo visto en la cama con Oscar Kollerstrom, hijo de un cura catlico liberal,
pero incluso esta evidencia no era concluyente y no hubo cargos. Compartir la
cama no era un delito. Wedgwood, por otro lado, seguido por un detective de la
Sociedad, haba sido visto visitando no menos de dieciocho urinarios pblicos en
17
Vase nota 14 arriba.
220
el trmino de dos horas. Cuando lo interrogaron, dijo a la polica que haba estado
buscando a un amigo que conoca de una vida anterior. Este amigo iba por mal
camino y la misin de Wedgwood era salvarlo.
En la convencin, Leadbeater fue acusado de todo, desde ventriloquismo a pe-
derastia, que, segn se afirmaba, no usaba tanto para su placer como para revestir-
se de poderes astrales. Como de costumbre, rechaz las acusaciones, pero la hosti-
lidad subi de tono. Cuando Leadbeater, apoyado por Annie, se neg a dimitir, la
consecuencia inevitable fue la divisin de la seccin australiana y muchas dimi-
siones de la Sociedad en todo el mundo. Para vengarse de los rebeldes que no hab-
an acatado su autoridad, Annie anul la licencia de la Logia de Sydney y casi
todos sus miembros respondieron yndose con Martyn para fundar una sociedad
independiente. Dada la importancia de la contribucin financiera de Martyn, fue
un duro golpe para la sociedad matriz. Los que quedaron ingresaron en la nueva
Logia Blavatsky de la seora Besant.
Leadbeater, ignorando orgullosamente todas estas dificultades, puso su aten-
cin en construir cerca de la baha de Sydney un gigantesco anfiteatro griego, do-
tado de escenario, biblioteca y sala de t. El complejo se inaugur en una ceremo-
nia en la cual el Obispo actu en el papel estelar, pronunciando las siguientes pa-
labras:
En el nombre de todos los Budas, del pasado y del futuro, en el nombre del
Gran Maestro de la Sabidura, y en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo, revuelvo esta tierra18.
Leadbeater pasaba la mayor parte de su tiempo en su horrible aunque impo-

nente casa de Sydney, The Manor [La Mansin], donde tena establecida una co-
muna teosfica. A pesar de los escndalos, la comuna sigui prosperando. En
1925, Emily Lutyens se aloj all con algunos de sus hijos entre ellos Mary y
Betty durante la convencin teosfica del aquel ao, celebrada una vez ms en
Sydney. Viajaron desde Europa con Rosalind Wilhiams, Krishna y Nitya, que
estuvo separado de los dems pasajeros a causa de su enfermedad. Despus de la
convencin, Emily y sus hijos siguieron en The Manor por el bien de su avance
ocultista. No pudo haber sido por ningn otro bien. Betty Lutyens, que aborreca
18
Australian Star News, 11 de enero de 1927, p. 67.
221
al Obispo, se rebel contra su rgimen aburrido, que inclua la asistencia obligato-

ria a la catedral catlica liberal de St Alban, a las tenidas masnicas y a silenciosas
cenas vegetarianas en un comedor de paredes revestidas de cobre, donde Leadbea-
ter miraba fijamente a quien hiciera el menor ruido. Mary Lutyens qued ms im-
presionada por el anciano, que se pareca exactamente a su imagen infantil de
Dios, a pesar de su voz estentrea y mal carcter; pero incluso ella encontr el
lugar tremendamente aburrido.
Su estancia en The Manor no fue ms fcil por la llegada de Rosalind Wi-
lliams. Poco despus de llegar Nitya a Sydney, los mdicos lo enviaron a las mon-
taas al cuidado de Rosalind. En el barco, Mary apenas pudo ver a su amado.
Ahora permaneca en las montaas mientras su cuidadora vena a The Manor.
Frustrada por la separacin, la cariosa Mary sinti unos profundos celos de Rosa-
lind, aunque no tena ms remedio que admirar a su rival. Todava en edad esco-
lar, Mary no poda competir con una mujer mayor llena de encantos. Con ojos
azules como los de un gato siams, las mejillas rosadas y un cabello rubio y ondu-
lante, Rosalind era un modelo de belleza nrdica que se complementaba perfecta-
mente con el tono oscuro de los hermanos indios19. Pero Rosalind fue hbil y
aplac los celos de Mary convirtindola en su confidente y hablndole de Nitya.
Pronto Mary sinti el mismo amor por Rosalind.
Aunque aburrida, una casa llena de jvenes daba lugar a sueos romnticos. A
pesar de la seriedad de todos, Mary observ que la mayora de discpulos jvenes
eran atractivos, aunque se pregunt por qu tantos teosofistas cultivaban la sepa-
racin de sexos. Cuando Leadbeater fue a recibir a lady Emily y a sus hijos, fue al
puerto vestido con sus vestiduras prpuras y el anillo de amatista, dando saltos
como un len20 y apoyado en el hombro de un muchacho extraordinariamente
hermoso, Theodor St John. En The Manor, los jvenes pasaban el tiempo sin
hacer nada, esperando una entrevista con Leadbeater u otro mensaje que llegara
por la mquina de escribir astral21. Estos mensajes, calificados ms tarde por
Betty de bromuros triviales, eran pasados a mquina por una muchacha favore-
cida. Escribir a mquina era la nica habilidad que casi todos aprendieron durante
su estancia.
De vez en cuando, Leadbeater sala de su aposento e invitaba a alguien a ir de
paseo. Haba rivalidad para este hoor, en parte porque (como admiti Betty) Le-
19
TBY, p. 180.
20
TBY, p. 158.
21
E. Lutyens, op. cit.
222
adbeater contaba cuentos maravillosos, que eran lo nico que rompa la monotona
y los celos de la mansin; en parte porque ser elegido como acompaante del
Obispo era una seal honorfica, y en parte porque no tenan ninguna otra cosa
que hacer. La imaginacin de Leadbeater era, en efecto, tan caprichosa como
siempre. Un da, segn Mary Lutyens, seal una gran roca en el parque que se
haba enamorado de uno de los muchachos de la mansin que se haba sentado en
ella22.
Edwin Lutyens pens que la monotona del rgimen del Obispo era mala para
sus hijas, describindolo como sin permiso para ninguna diversin, una especie
de sensacin de estar todo el da en la iglesia y una solemnidad de corte real23,
pero quiz lo mejor fuera que lady Emily estuviera en Australia con Leadbeater,
dadas las hazaas en Europa de su antiguo colega Wedgwood. Ahora expulsado
de la Sociedad y perseguido por la polica por delitos que incluan abuso de drogas
y sodoma, Wedgwood abandon Iiiglaterra a toda prisa y se re ugi por breve
tiempo con Gurdjieff en Fontainebleau, antes de establecerse con sus servidores
en Pars, donde se entreg a la promiscuidad y las drogas. Cuando se le acab el
dinero, pidi ayuda a la paciente Annie, que lo puso en contacto con los teosofis-
tas holandeses. Pero stos no tardaron en perder la paciencia y en cerrar la bolsa, y
Wedgwood se vio obligado a pagar sus facturas con la cocana que pasaba de ma-
tute en la cabeza de su bculo episcopal.
22
TBY, p. 117; el mismo Leadbeater expuso la teora en un artculo titulado Conciencia pro-
funda, publicado despus en el Liberal Catholic, octubre de 1947.
23
CITS, p. 157.
223
DOCE
CLASES DE VIDA
El entusiasmo por la juventud, del que hemos hablado en el captulo anterior,

trajo como consecuencia un inters general por la reforma de la educacin, por
creerse que formar la mente de los jvenes poda ser la mejor manera de evitar
otra guerra. La pedagoga experimental fue por tanto prioritaria en los programas
populares, mientras los tericos y maestros buscaban cmo lograr el antiguo de-
seo: una comunidad de seres humanos integrales, un mundo de individuos madu-
ros cuya creatividad, apertura de mente y evolucin espiritual acabaran con el
egosmo que indudablemente promovi la ltima guerra.
Con la proliferacin de teoras, los gurs occidentales se creyeron en disposi-
cin de contribuir al debate. La teosofa y la antroposofa pusieron siempre en
primer plano el ideal de la persona equilibrada, cuya capacidad mental y fsica no
se desarrollara a expensas de su bienestar espiritual. Tambin crearon organiza-
ciones que encarnaran sus ideales, desde logias de asistencia voluntaria, escuelas
de verano y conferencias en los centros de enseanza preescolar y primaria abier-
tos por Besant, Tingley y Steiner, adems de universidades dotadas de sus propios
departamentos de investigacin. Las dos sociedades aducan ahora que la mejor
manera de seguir adelante era una pedagoga que uniera a las antiguas verdades
espirituales los modernos mtodos de enseanza.
No todos compartan tan extendido optimismo. Gurdjieff consideraba que el
discurso elevado sobre la paz mundial y la Fraternidad del Hombre eran palabras
huecas. Participaba de la opinin pesimista de Freud que considera que el culto a
tales ideas haba jugado en realidad un papel significativo en la precipitacin de la
guerra. Ensanchar la distancia entre los ideales y el comportamiento real exige un
esfuerzo intolerable de los individuos y las sociedades, dando lugar a la hipocresa
social caracterstica del final del siglo XIX e intensificando los conflictos escon-
didos. A pesar de todo esto, Gurdjieff particip en el inters generalizado por la
reforma educativa, aunque en su propia manera idiosincrsica.
Montar una escuela no es necesariamente cuestin de ladrillos y cemento,
aunque muchas academias espirituales dieran nuevos usos a viejas casas de campo
y exigieran el apropiado sostn financiero; todava siguen hacindolo. Krishna-

murti ense en ocasiones al aire libre, convirtiendo los campamentos de verano
en escuelas; Annie Besant y Anna Kingsford dieron clases en las salas de estar, y
Steiner puso a sus discpulos a construir sus propios edificios.
Pero lo que realmente importaba no era el lugar, sino el estilo de enseanza.
Ouspensky expuso esta preocupacin en su teora de escuela, donde sostiene
que es imposible adquirir un verdadero conocimiento esotrico si no se tiene acce-
so a una tradicin pedaggica legtima1. El ncleo de la educacin espiritual no
hay que buscarlo en el dogma, sino en la transmisin de la antigua sabidura viva,
que probablemente no est en la forma puramente verbal, de ah la importancia de
los movimientos y los ejercicios. La dificultad estriba en que semejante sabidura
no puede adquirjrla el individuo por s solo mediante el estudio o la introspeccin:
nadie puede resumir la verdad universal en un conjunto de frases aprendidas de
memoria. Todo el mundo necesitaba un maestro que hubiera sido enseado. El
maestro era, por lo tanto, vital, como lo era su lugar en la sucesin apostlica.
Pero, dnde encontrar a semejante maestro? Cmo emprender su bsqueda?
Y, lo ms curioso de todo, cmo se sabe que se ha tenido xito y cundo? Por-
que, despus de todo, se puede tener xito en semejante aventura? El conoci-
miento esotrico que se busca est, por definicin, oculto, de tal manera que no
puede saberse lo que se busca, ni siquiera cuando se encuentra. Esto exige, como
mnimo, confiar el alma a una autoridad no probada, como hizo Ouspensky. Auto-
ridad no probada porque, por ms xito que parezca que haya tenido con otros
discpulos, no hay manera de saberlo: la naturaleza fugitiva del avance espiritual
significa que todas sus apariencias son engaosas.
Adems, segn las tradiciones liberales occidentales en que se han formado en
mayor o menor grado todos los maestros que aparecen en este libro, cada indivi-
duo es nico. Esto quiere decir que incluso si X est verdaderamente relacionado
con la tradicin esotrica y puede demostrarse que es el maestro adecuado de Y,
no hay ninguna certeza de que pueda ser el maestro de Z. Por ltimo, nos queda el
formidable problema de averiguar qu es la sabidura en la esfera espiritual. La
capacidad de un maestro de piano puede medirse por la destreza de sus alumnos,
la de un mdico por la salud de sus pacientes. Pero, cmo se mide el xito de una
escuela espiritual, asumiendo que la misma idea de xito en este contexto no es
1
Para la idea de escuela en Ouspensky y Gurdjieff, vase ISOTM, pp. 222-31, 240-54, 285-86.
Vase tambin Ouspensky, A Further Record, pssim.
225
en modo alguno una vulgaridad reida con la naturaleza de la empresa a que se

refiere?
Para apoyar su autoridad, Blavatsky y Leadbeater contaron con el pretendido
contacto directo con los Maestros y sus propias dotes de persuasin. Gurdjieff
estuvo bastante en la misma lnea. Ouspensky y Steiner, ms escrupulosos y teme-
rosos de ser acusados de charlatanera, lucharon por establecer un autntico linaje
esotrico y una tradicin pedaggica.
Krishnamurti lleg a la conclusin opuesta. En lugar de buscar una tradicin
esotrica, crey que era a los individuos a quienes corresponda la bsqueda del
propio camino. En efecto, la tradicin y la doctrina podan ser verdaderos obstcu-
los para el progreso personal, porque cada persona slo poda encontrar el propio
camino y no el de los dems. La imposicin diaria de un nuevo artculo de fe a sus
miembros, fue precisamente lo que provoc la ruina de la teosofa. Pero el apasio-
namiento con que Krishnamurti expuso esta idea lo puso en un difcil dilema, por-
que, por ms que rechazara su dominio personal, era muy consciente de que sus
seguidores lo tomaban por su maestro. Y, si no era un maestro, por qu segua
enseando?
Hubo ocasiones en que trat de resolver esta paradoja retirndose de su misin
pblica o insistiendo en que no quera discpulos, que su propsito no era impartir
una doctrina especfica, sino invitar a quienes pudieran escucharlo a reflexionar
sobre la propia situacin para luego buscar el propio camino. En tales ocasiones se
presentaba como ejemplo y no como maestro. Esta distincin no convenci a la
mayora. La misma pasin con que hablaba, reprochando a sus oyentes sus fraca-
sos, bastaba para sugerir una autoridad moral y espiritual. Y su rechazo implcito
de una doctrina positiva era en s mismo un magisterio constructivo.
Hubo tambin cnicos que insinuaron que sera difcil que abandonara una ca-
rrera tan provechosa. Porque Krishna lleg a ganar mucho dinero. En la dcada de
1920, sobre todo despus de empezar a viajar por EE.UU., donde es habitual que
la predicacin religiosa est a la orden del da, se convirti en una especie de astro
en el que convergan el atractivo fsico, sus orgenes exticos y el carisma religio-
so. Raja, que durante la dcada dej de ser su rival para convertirse en su gestor de
negocios, organiz hbilmente sus apariciones pblicas a las que siempre acudie-
ron grandes multitudes. Su fama le report sumas sustanciosas de dinero, pero
hizo que le costara ms convencer al pblico de que no tena doctrinas positivas.
El problema de ensear a los discpulos sin moldearlos simplemente a imagen
del maestro preocup siempre a quienes buscaron la evolucin espiritual y no el
engrandecimiento personal. El acento de la cultura occidental en la primaca de
226
uno mismo lo haca inevitable, procurando otra fuente de paradojas a quienes cul-
tivaban las doctrinas religiosas orientales, que postulan la renuncia a la propia
personalidad como primer paso hacia la iluminacin. Irnicamente, sta era una
de las primeras etapas del Sendero teosfico, aunque Krishnamurti fue el nico
teosofista de renombre que intent cumplirla.
El conde Herman Keyserling intent resolver estas paradojas presentando su

trabajo como dilogo y no como instruccin y a l mismo como maestro de cere-
monias y no como pedagogo2. La funcin de su Escuela de Sabidura, en la pe-
quea ciudad centroalemana de Darmstadt, era promover el entendimiento y la
iluminacin mediante la discusin. Nacido en 1880, Keyserling era un intelectual
de la nobleza bltica, que viaj extensamente por Oriente y vivi casi siempre en
sus remotas posesiones de Estonia, hasta que la Revolucin le oblig a marchar a
Berln en 1918. Affi, al ao siguiente, se cas con una nieta de Bismarck.
Estudiante en las universidades de Dorpat y Heidelberg, recibi una formacin
kantiana. Como Steiner, encontr en Goethe su principal alimento espiritual y
filosfico. Tambin influyeron poderosamente en Keyserling Foundations of the
Nineteenth Century, de Houston Stewart Chamberlain, y el filsofo y mstico aus-
triaco Rudolph Kassner3.
Lo poco que sobrevive de su fama se debe a la Filosofa del Significado, nom-
bre germanstico tristemente nada prometedor para un modo de pensamiento que
su inventor nunca supo definir satisfactoriamente en sus escritos enormemente
prolficos, aunque parece que est muy cerca de la base de la teosofa, en el senti-
do de que hay un valor o significado reconocible y eterno subyacente en todos los
2
No hay una buena biografa de Keyserling y poco inters en su obra. Los hechos biogrficos
se han tomado de M. Gallagher Parks, Introduction to Keyserling, Jonathan Cape, 1934. Hay un
extenso comentario sobre la teosofa en Keyserling, Reisetagebuch emes Philosophien, trad. de J.
H. Reece como Travel Diary of a Philosopher, Cape, 1919. Sobre su filosofa, vase Keyserling,
Schopferische Erkenntnis, trad. de T. Duerr como Creative Understanding, Cape, 1929. Gallagher
Parks, op. cit., ofrece tambin un til comentario sobre el desarrollo de las ideas de Keyserling.
Vase tambin R. Landau, God is My Adventure, Unwin, 1964.
3
Casi desconocido en los pases de habla inglesa, el filsofo de lengua alemana Rudolf Kass-
ner (1873-1959) desarroll, como Keyserling, una teora semimstica de la totalidad. Kassner, que
prefera los mitos a los conceptos, las cosas a las ideas, la poesa al teorema, crey que la realidad
slo se poda aprehender efectivamente mediante lo concreto. Influy, entre otros, en Rilke, Valry
y Yeats.
227
fenmenos, que puede ser intuido aunque nunca totalmente expresado. Este valor
o significado es la realidad fundamental, comn a todas las culturas.
Keyserling se interes muy de cerca por la Sociedad, sobre todo despus de su
visita a Adyar en 1913. Se senta profundamente atrado por la filosofa oriental,
especialmente por el budismo, que compar favorablemente con las filosofas
materialistas de Occidente. Al mismo tiempo, como Steiner, adverta que no se
adoptaran los modos orientales e insista en que debamos buscar un camino hacia
adelante en nuestras propias tradiciones espirituales y filosficas. Sin embargo,
crea que los orientales podan ensearnos dos verdades vitales, verdades que,
sorprendentemente, se parecen mucho a las doctrinas filosficas idealistas apren-
didas por Keyserling en su poca universitaria.
Primera: El entendimiento la percepcin del significado trasciende a las
palabras. Al igual que nuestra respuesta a la msica, no podemos expresarla con el
lenguaje. La poesa ms elevada participa de este sentido, aunque, precisamente
por esa razn, esa poesa es intraducible. Los occidentales, que conceden ms im-
portancia a la expresin que al entendimiento, niegan esto: piensan que lo que no
puede ser expresado en palabras no ha sido o quiz no pueda ser entendido.
Segunda: la doctrina de que la verdad como conocimiento es subjetiva. Pero los,
occidentales ven la verdad como un hecho objetivo, y necesitan expresarla como
forma de conocimiento. Las formas ltimas del Conocimiento occidental son la
ciencia y la tecnologa, y mientras el pensamiento occidental est ms dominado
por estas formas de conocimiento, ms marginadas quedarn otras ideas de lo que
pueda ser la verdad.
Segn Keyserlig, las dos ideas que el entendimiento existe ms all de las
palabras y que la verdad es subjetiva se dan conjuntamente en las filosofas
indias, en la nocin de que el pensamiento no es meramente un medio para expre-
sar la realidad; es la realidad. Para los occidentales, el pensamiento es un medio
para un fin el dominio del mundo material que lo aleja del entendimiento del
mundo espiritual o incluso hace que ignore su existencia.
Keyserling comparta con Yeats la creencia de que el error de la teosofa esta-
ba en su intento de acercar la religin y la ciencia occidental, la verdad de la sabi-
dura subjetiva y la verdad del hecho objetivo. Este intento tena como consecuen-
cia inevitable que se quisiera alcanzar la realidad interior desde fuera, lo espiritual
desde lo material. Que se buscara el conocimiento, no el ser. Aqu, Keyserling
coincide con su contemporneo, el filsofo Martin Heidegger, que se acerca a
estas cuestiones por el camino de la filosofa acadmica. Ambos comparten la
228
opinin de que la ciencia slo produce conocimiento, no entendimiento ni sabidur-

a.
Segn Keyserling, hay dos clases de hombres que conocen esto y se aproxi-
man a la expresin adecuada del significado por caminos diferentes. Estas clases
la forman los artistas y los calificados por Platn como filsofos reyes: aquellos
cuya sabidura les da el derecho a gobernar a otros. Los artistas son los descubri-
dores e incluso los creadores del significado (Keyserling no deja muy clara la dis-
tincin), y el arte encarna el significado eterno; siempre instintivamente reco-
nocible por lo que es Pero mas altos que los artistas son los filsofos reyes que
dan significado a toda su vida. Platn y Buda fueron dos de ellos (y no hay duda
de que Keysrling tena la inconfesada sospecha de que l era otro).
Con el fermento de las nuevas ideas que invadieron Alemnia despus de la
guerra, Keyserling se puso de moda. Como Steiner, consigui unir el inters popu-
lar por las cosas orientales con la tradicin cultural verncula. En 1919, el gran
duque de Flesse, que estab muy interesado por los asuntos espirituales (como
todava sus descendientes), invit a Keyserling a establecerse en Darmstadt. El
gran duque dej una villa a Keyserling, donde el filsofo fund lo que llam Es-
cuela Libre de Filosofa, libre en cuanto todos los temas estaban abiertos a la dis-
cusin y no haba un plan de estudios fijo. Hacia 1920 se convirtio en Escuela de
Sabidura, aunque tras una breve vida en Darmstadt, la escuela pas a ser un colo-
quio anual que se reuna en lugares de toda Europa. Uno de los aos tuvo lugar en
la playa de Formentor.
El rasgo ms caracterstico de esta escuela, que nunca renunci completamente
a sus orgenes de saln, fue la determinacin de su fundador a dejar. que se escu-
charan todas las voces. Keyserling no quera imponer su propia opinin. En lugar
de eso introdujo el concepto de polifona creativa que la escuela tena que armoni-
zar en sus coloquios. El objetivo no era producir filsofos (pensadores con un sis-
tema madurado y coherente), sino hombres filosficos: individuos capaces de
formular preguntas y contemplar los problemas desde muchos ngulos. Esto, en
opinin de Keyserling, era la nica base razonable del avance espiritual y social.
Las discusiones se publicaron en la revista Leuchter, y la misma orientacin se
refleja en los escritos posteriores de Keyserling, que valora ms el fragmento que
el tratado, el aforismo ms que el prrafo. A pesar de su admiracin por Goethe, el
ideal literario de Keyserling, como el de Heidegger, fue el gnmico Hlderlin. La
totalidad slo se alcanza con la muerte. En efecto, la totalidad es muerte. La vida
es inevitablemente parcial, subjetiya y fragmentaria.
229
Completamente diferente fue el intento de Steiner de establecer su propia es-

cuela de sabidura no lejos de Darmstadt, en Dornach, Suiza, cerca de Basilea.
Steiner ya haba fundado un grupo antroposfico relacionado con su trabajo teoso-
fista, y en 1911, antes de abandonar la Sociedad, le dedic un edificio en Stuttgar
donde tena muchos seguidores. Poco despus de cortar sus vnculos con la teosof-
a empez a recoger fondos para una sede central en Suiza. La primera piedra del
nuevo edificio se coloc un atardecer de septiembre de 1913, en medio del ulular
del viento y una anochecida prematura pero, sin tener en cuenta estos malos pre-
sagios, Steiner termin las maquetas de la estructura principal a finales de aquel
ao. Pronto empezaron los trabajos; los edificios, proyectados para que encarnaran
los ideales artsticos y espirituales de Goethe, recibieron el nombre de Goethea-
num4.
Asistido por numerosos expertos, desde talladores de madera a cristaleros, el
proceso constructivo fue prueba visible de los ideales prcticos y comunitarios de
la antroposofa en accin: artistas e intelectuales, artesanos y aficionados, miem-
bros de base y lderes, trabajaron juntos para erigir un palacio de madera de ms
de sesenta y cinco mil metros cbicos sobre fundamentos de piedra y techado con
pizarra noruega. Steiner no slo proyect el edificio, tambin dirigi cada detalle
de la obra, hasta la intrincada decoracin. Tambin trabaj personalmente en los
intervalos de sus giras por Alemania y Europa Central para predicar su doctrina.
Jams se haba visto algo como aquel edificio, y en su corta vida (se incendi en
diciembre de 1922 y fue reemplazado inmediatamente por otro de cemento) se
convirti en un lugar de peregrinaje espiritual y esttico, una expresin visible de
la visin steineriana del mundo.
Siguiendo a Goethe, que toma la idea del concepto cabalstico de la creacin
como inspiracin y espiracin de Dios, Steiner concibe la Tierra como un orga-
nismo que respira, inspirand.o y espirando segn las estaciones5. En verano, la
Tierra espira y, en invierno, inspira. La vida humana forma parte de este proceso
respiratorio, desarrollndose a travs de ciclos, que son estacionales, histricos,
terrqueos y csmicos. El hombre cambia fsica y psquicamente en los equinoc-
cios. La humanidad es, por consiguiente, parte de un organismo espiritual y fsico
macrocsmico evolutivo, que reproduce microcsmicamente. La historia espiri-
4
Para el Goetheanum, vase R. Steiner, The Arts and Their Mission, trad. de L. Monges y V.
Moore. Tambin H. Biesantz, A. Klingborg y otros, The Goetheanum: Rudolf Steiners Architectu-
ral Impulse.
5
R. Steiner, The Cycie of the Year as Breathing Process of the Earth, trad. de B. D. Betteridge
y F. E. Dawson,
230
tual de la humanidad es parte de ese proceso. Steiner crea que, en la era moderna,
la humanidad haba perdido la unidad espiritual, esttica y cognitiva que ahora
aoraba. En su opinin, todos los objetos, desde una cuchara hasta un edificio,
deben contribuir a la restauracin de esa unidad por todos los medios disponibles.
El proyecto del Goetheanum pretenda expresar la relacin orgnica del Hom-
bre con la naturaleza y el propio papel del edificio como centro de energa espiri-
tual. Por lo tanto, todos los aspectos del edificio tenan que ser funcionales y ex-
presivos a la vez. En contra de las absurdas pretensiones de singularidad en la
visin de Steiner, haba claros indicios de Art Nouveau en la decoracin y en ras-
gos secundarios de la estructura, como las columnas y marcos de las ventanas,
todos distintos en sus detalles. Pero bajo esta ornamentacin subyace la convic-
cin de Steiner de que las formas artsticas deben fluir de la necesidad espiritual
interna si quieren ser elevadas y significativas, en el modo que debe ser siempre el
arte alemn. Por tanto, todo lo relacionado con el edificio estaba hecho para fluir,
encarnando la teora goethiana de la metamorfosis, segn la cual todas las cosas
orgnicas cambian y evolucionan permanentemente, y la percepcin de Steiner de
las auras o lneas de fuerza que, crea l, rodean a las criaturas vivas. El rasgo
bsico del diseo fue, pues, la ausencia de la lnea recta all donde era posible.
Todo estaba decorado. Incluso los cristales de las ventanas, las paredes y los te-
chos estaban pintados de acuerdo con la teora de los colores de Goethe, con los
diversos matices indicando los estados del alma y produciendo efectos psicolgi-
cos y espirituales dif erentes. Los materiales del edificio, incluido el cristal, fueron
fabricados especialmente, y los pigmentos fueron extrados exclusivamente de
plantas.
La exigencia de las curvas cre considerables problemas, sobre todo cuando
hubo que coronar el edificio principal con las dos cpulas de madera, de diferentes
tamaos e intersecantes (una era mayor que la cpula de San Pedro). Como las
cpulas se cruzaban, no se podan reforzar con las habituales nerviaciones internas
de sostn y hubo que buscar un nuevo mtqdo, de modo que una sostuviera a la
otra. Pero estos problemas de ingeniera se subordinaron a la mayor importancia
de los mltiples propsitos del edificio. El espacio bajo las cpulas, con capacidad
para ms de dos mil personas, era al mismo tiempo sala de conferencias y lugar de
reunin de los congresos antroposficos, segn el modelo teosfico. Haba tam-
bin secciones de viviendas y amplios estudios y talleres y, como la sede de Point
Loma, el Goetheanum fue pronto, adems de un templo, un centro social, artstico
y educativo, a medida que las actividades a que se haba destinado la construccin
fueron sustituidas por otras una vez terminado el edificio. Porque Steiner, como
231
Gurdjieff, era terapeuta y mago. Su objetivo era la integracin en una unidad de

todos los aspectos de la vida. De esta manera la evolucin espiritual del individuo
podra contribuir a la evolucin de la comunidad. El Goetheanum, por tanto, fue
ideado para que fuera, literalmente, un proyecto csmico.
Sin duda que esta folie de grandeur le debe algo a Wagner. Cuando decidi es-
tablecerse en Suiza, despus de que las autoridades de Munich le negaran el per-
miso para construir, Steiner, hablando con los donantes del terreno en Dornach, se
refiri a su deseo de establecer all un nuevo Bayreuth, y poco despus asisti a
una representacin de Parsifal en el teatro de Wagner. Parsifal es la pera donde
la teora del Gesamtkunstwerk, u obra de arte total, se aplica al mito del Grial.
Caus una profunda impresin en Steiner, que ya estaba interesado en el drama
como camino del entendimiento religioso y como celebracin sacramental de ese
entendimiento. Algo parecido haba visto en el intento de Edmond Schur para
recrear los rituales rficos en un escenario contemporneo. Partiendo de las ideas
de Wagner y Schur, y combinndolas con su propia doctrina, escribi los Miste-
rios, que se convertiran en el centro focal de la actividad de Dornach y han conti-
nuado en el repertorio antroposfico hasta nuestros das.
Estas piezas teatrales, donde se expone la evolucin espiritual de unos mismos
personajes a lo largo de cuatro escenas (la quinta no se lleg a escribir), renen las
artes del habla, del movimiento, del color y del diseo, en una sntesis wagneriana
complementada por la euritmia6. La euritmia steineriana (distinta de la de Dalcro-
ze) se define como habla y canto visibles; se basa en la idea de que no slo nos
afecta el sentido de las palabras, sino tambin su sonido. Este sonido se produce
como ondas invisibles que perturban el aire, y las ondas se pueden traducir en
formas visibles, parecidas a las lneas naturales de fuerza encarnadas en la pintura
y escultura steinerianas. Pero las palabras tambin significan algo, por lo cual las
formas pueden emplearse simultneamente para expresar significados.
Como Gurdjieff, Steiner crea que los ritmos de la danza formaban parte de
y, por lo tanto, revelan los orgenes del cosmos. Y las danzas de aquel antiguo
templo, hoy perdidas o degeneradas hasta resultar irreconocibles, expresan esto y
la relacin del hombre con aquel cosmos. Todo en la creacin est rtmicamente
modulado: la calamidad de la vida moderna es que hemos perdido nuestro sentido
de los ritmos naturales, los del mundo y los de nuestros cuerpos. Recuperarlos
mediante la danza un arte en el cual intervienen todas las facultades humanas
nos ensea algo de cosmologa y cosmogona. Y porque tambin es el arte que
6
R. Steiner, An Introduction to Eurythmy, trad. de G. Hahn.
232
agudiza nuestro sentido del espacio y del tiempo (y la relacin entre ellos), la dan-
za es potencialmente el medio en el cual el movimiento del cuerpo humano com-
bina con mayor fuerza el significado, la historia y la expresividad, una manera,
quiz, de recuperar la antigua frmula matemtica que impuls cuarenta aos an-
tes al seor Felt y a sus amigos a fundar la Sociedad Teosfica. Es, por lo tanto, el
medio esencial de la antroposofa: el medio por el cual la ciencia discursiva del
espritu puede convertirse en la aprehensin inmediata del Ser.
El sentido destacado del Ser como opuesto a la mera existencia fue tam-
bin el objetivo de la escuela ms conocida de la poca, situada en el Chteau du
Prieur des Basses-Loges. Fue all donde Gurdjieff estableci la nueva versin de
su Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre en octubre de 1922, ini-
ciando (en sus propias palabras) uno de los perodos ms locos de mi vida7 y,
poda haber aadido, de la de cualquier otra persona.
En acusado contraste con el torbellino de lneas art-nouveaux de Steiner, el
castillo es una mansin austera, aunque elegante, cuyas ventanas equilibradas y
decoracin elaborada expresan el ambiente jerrquico y mundano de la Francia
del siglo xvii. Incluso as, Gurdjieff lo convertira en su propia versin del Goet-
heanum. A unos cuarenta kilmetros de Pars y situado en un gran parque de
Avon, cerca de Fontainebleau, est rodeado de una alta muralla de piedra; se ac-
cede a l por unas puertas que dan a un patio con una fuente. Primero en alquiler,
Gurdjieff termin por comprarlo por setecientos mil francos que pag la viuda de
mattre Labori, el abogado que defendi a Dreyfus.
Los terrenos de la propiedad alcanzaban unas 180 hectreas. La casa, aunque
de slida estructura y lujosamente amueblada, con bellos salones e invernadero,
no se habitaba desde 1914, las habitaciones estaban sucias y casi abandonados los
jardines. Gurdjieff se instal en Auteuil y empez a trabajar enseguida, poniendo a
algunos discpulos a limpiar el castillo mientras otros se dedicaban a las danzas
sagradas, utilizando el Instituto Dalcroze de Pars para sus ensayos. stos se hicie-
ron despus en un hangar de aviones abandonado, que fue desmontado y reerigido
en los terrenos del castillo, equipado con estufas, una fuente, ventanas con crista-
les coloreados y una tarima revestida de bellas alfombras alrededor de la sala. El
suelo de este edificio conocido como Casa Estudio se hizo aplanando y se-
cando la tierra sobre la cual descansaba la estructura; las paredes se decoraron con
7
MWRM, p. 285.
233
dibujos y textos, como un enorme muestrario extico. Tena capacidad para tres-
cientas personas.
Las acostumbradas mentiras y trampas empezaron de inmediato, con un nuevo
prospecto del instituto en el que se deca que el nmero de miembros en todo el
mundo era de cinco mil, que dispona de personal residente experto en todas las
reas concebibles y un departamento mdico en el cual los pacientes podan seguir
tratamientos de psicoterapia, hidroterapia, magnetoterapia, electroterapia, dietote-
rapia y dulioterapia8. La realidad es que el personal lo formaban Gurdjieff y sus
discpulos ms antiguos: Stjoernval, los Hartmann y los Salzmann; el programa
del instituto era ms bien un refrito extico de la doctrina teosfica y los ejercicios
sufes, y el nmero total de asociados apenas rebasaba los 150. Pero como la di-
vergencia entre apariencia y realidad era uno de los temas ms serios del Maestro,
quiz estas mentiras fueran verdad.
De los ms o menos 150 discpulos, cuarenta llegaron a residir en el Prieur
(aunque el nmero fluctuaba considerablemente), creando una extraa mezcla,
con casi la mitad de ellos procedentes de Rusia y Europa Oriental y la otra mitad
de las clases medias-altas inglesas. La mayora de los orientales eran eslavos y
armenios y casi ninguno hablaba francs o ingls. En 1923 vinieron a unirse a
ellos desde Georgia los miembros supervivientes de la familia de Gurdjieff. Ya
que no otra cosa, el contingente oriental puso el necesario color extico al institu-
to. Apartados de los dems, pocos aprendieron francs y, cuando el Maestro pe-
ridicamente los pona de patitas en la calle, no saban qu hacer. Cuando no era
as representaban sus danzas sagradas y vivan de su generosidad.
Treinta aos antes, la mayora del contingente ingls habra estado por la teo-
sofa y, en efecto, muchos de ellos eran miembros descontentos de la Sociedad
que buscaban una doctrina ms rigurosa y una disciplina personal ms estricta.
Haban acudido al lugar adecuado. Porque Gurdjieff ofreca precisamente lo que
le faltaba a la teosofa: dureza, dificultad, ilusin, novedad y la singular mezcla de
control compasivo y libertad estimulante que sigue cuando alguien abandona la
vida cmoda y se somete a la voluntad de otro.
Sobre todo, Gurdjieff facilitaba exactamente lo que. muchos teosofistas, disci-
plinados o no, haban buscado intilmente desde siempre: el contacto con un Ma-
estro de Sabidura; un ser que, aunque no fuera uno de los Hermanos Inmortales,
estuviera en directa comunin con ellos o con lo que quisiera decir Ouspensky
cuando se refera a la Fuente. Pero la autoridad de Gurdjieff slo proceda en parte
8
Citado en THC, pp. 234-35. La dulioterapia era la terapia eslava.
234
de esta comunin. Lo realmente importante era su propia personalidad, el poder

que persuada incluso a muchos de sus enemigos de que era una fuerza con la que
haba que contar. Nada menos que la absoluta sumisin a lo que exiga.
La vida en el Prieur sigui las pautas establecidas en Brocton y Essentuki,
con los residentes viviendo bajo un asedio permanente, pues as era en cierto sen-
tido. El enemigo era el mismo Gurdjieff. Impona su acostumbrado e intermitente
despotismo benvolo, insistiendo ahora en que los inquilinos observaran no slo
su voluntad arbitraria sino tambin una serie de reglamentos carcelarios adminis-
trados por subordinados. Estos reglamentos prohiban que los discpulos estuvie-
ran en determinados lugares a determinadas horas o que abandonaran el sitio sin
autorizacin. Tambin abarcaban la vida diaria en la casa o el huerto. Muchas
habitaciones estaban lujosamente amuebladas porque Gurdjieff haba comprado
parte del mobiliario con la casa, pero estaban reservadas a visitantes ricos, a recin
llegados y, ocasionalmente, a discpulos favoritos y, por supuesto, a Gurdjieff. Los
dems moradores las bautizaron el Ritz, pues ellos estaban relegados a las
buhardillas que daban al justamente llamado Corredor del Monje, donde estaban
separados por Sexos y dorman con austeridad monstica. Los nios vivan sepa-
rados de los padres en una pequea casa que haba en el parque y cuidaban de
ellos adultos en rgimen rotativo.
Aunque la rutina en el Prieur cambiaba de vez en cuando segn el capricho
del Maestro, el modelo bsico era previsible y espartano9. El trabajo empezaba
despus de un desayuno de caf y tostada seca entre las seis y las siete de la ma-
ana. Continuaba hasta el almuerzo a medioda. ste sola consistir en pan y sopa.
Se trabajaba algo despus del almuerzo y, luego, los discpulos tenan tiempo libre
hasta la cena a las siete. A la cena, a partir de las nueve, le seguan ejercicios
gimnsticos, danzas, charlas y discusiones, que a menudo se prolongaban hasta las
tres o las cuatro de la madrugada. Este rgimen era para los das laborables. Los
sbados podan variar con baos comunales rusos y fiesta con danzas cuando Es-
parta daba paso a la Rusia Central. Las visitas de forasteros distinguidos solan
estar acompaadas de banquetes. Por otro lado, Gurdjieff impona un severo ayu-
no en cuaresma: una lavativa seguida de varios das con slo naranjas y leche
agria, varios das ms sin nada, un da con caldo y otro da con un filete de buey.
El domingo siempre era da de descanso.
9
La descripcin que sigue de la vida en el Prieur se basa en F. Peters, Boyhood With Gurd-
jieff, Wildwood House, 1976; y OLWMG.
235
Los discpulos que cocinaban y limpiaban las habitaciones tenan que trabajar
duro. Para preparar el desayuno, el cocinero tena que levantarse a las cuatro y
media para encender los fogones, llenar las carboneras, hacer el caf y tostar el
pan. Inmediatamente despus del desayuno, haba que poner a hervir a fuego lento
soperas de veinticinco litros y dejar limpias las cocinas. Mientras unos discpulos
cocinaban, otros cultivaban el huerto, cuidaban el gallinero o mataban un pollo,
cortaban lea, pulan muebles y suelos y hacan reparaciones en la casa.
En acusado contraste con las tendencias espirituales y desencarnadas de la teo-
sofa, que desdea la existencia humana y la considera una desafortunada necesi-
dad en el esquema de las cosas, la Obra10, como se la lleg a conocer, pona el
acento en el trabajo fsico y en los proyectos comunales. Mientras los seguidores
de Keyserling se entregaban al dilogo aristocrtico y los de Steiner buscaban a
Dios en el arte y las buenas obras, los discpulos de Gurdjieff vivan en un frenti-
co y agotador trabajo, reuniones de grupo y ejercicios psicolgicos que pretendan
despertar al alma de su letargo. Era esto, y no sus elaboradas doctrinas, lo que
atraa a los miembros del contingente ingls, hastiados casi todos ellos de la vida
de la clase alta britnica. Estos hombres y mujeres venan del mundo cmodo sati-
rizado en las novelas de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y E. M. Forster: un
mundo donde los criados hacan todo para sus amos, salvo sus funciones corpora-
les, y los amos, por tanto, languidecan espiritualmente.
A. R. Orage fue uno de los primeros discpulos en llegar al Prieur. Vio su
aventura como una heroicidad. Al dejar Inglaterra para ir al Prieur, dijo a su fiel
secretaria de la Little Review que iba en busca de Dios)11. Cuando lleg al casti-
llo sin ms equipaje que su deseo en el corazn y un ejemplar milagrosamente
apropiado de Alicia en el Pas de las Maravillas en el bolsillo, qued sorprendido
al comprobar que la bsqueda de Dios consista en cavar cada da un agujero sin
propsito alguno.
Cuando Orage se quej al Maestro de la depresin y el cansancio causados por
semanas de trabajar sin sentido, Gurdjieff le dijo que dejara de gimotear, volviera
al trabajo y cavara con ms fuerza. Orage, casi exhausto y a punto de rebelarse,
obedeci y, cuando pareca que no iba a poder ms, super la barrera del dolor y
10
Los seguidores de Thomas Lake Harris emplearon el mismo trmino para referirse a los tra-
bajos espirituales. Probablemente se deriva de la Gran Obra de la alquimia, por la cual los meta-
les bsicos se transmutaban en oro.
11
Webb, op. cit., p. 231.
236
empez a sentir una profunda satisfaccin en una tarea que ya no era agotadora,
en el trabajo bien hecho y en obedecer a la voluntad de su amo12.
Imponer tareas imposibles no era la nica manera de Gurdjieff para crear con-
flictos. Le encantaba insistir en el rgimen insoportable, humillar a sus discpulos
en pblico e incluso alentar las rias entre ellos. Se supona que todo esto era parte
de una gran estrategia teraputica y de un tratamiento de choque que tomaba ofi-
cialmente la forma de ejercicios mentales, emocionales y espirituales.
Los ejercicios, que ocupaban gran parte del da de quienes no hacan labores
domsticas o agrcolas, iban desde simples penalidades, como el cavar de Orage, a
tareas complicadas y confusas. A las seoras de la buena sociedad, que no haban
trabajado un solo da en sus vidas, las pona a pelar patatas o a escardar un macizo
de flores con una cucharilla de t mientras aprendan algunas palabras tibetanas o
memorizaban el cdigo Morse. A otros les pona complicados ejercicios de
aritmtica mental mientras ejecutaban determinados movimientos. Un mdico de
Harley Street era el encargado de encender la caldera, haba escritores que cocina-
ban y cortaban lea, un eminente psiquiatra apilaba estircol o fregaba el suelo de
la cocina. El lugar posea el ambiente de un internado salvaje gobernado por un
director demente aunque genial, y a casi todos los discpulos les gustaba duran-
te un tiempo.
La personalidad se tena en cuenta a la hora de asignar una tarea. Gurdjieff ig-
noraba la distincin habitual entre lo importante y lo trivial, entre lo serio y lo
cmico. A los individuos encargados de hacer un trabajo se les deca que lo hicie-
ran en la mitad del tiempo acostumbrado, despus en la cuarta parte. A otros se les
pona a trabajar en grupo con personas que aborrecan. A los intelectuales se les
prohiba leer y a las almas sensibles se les ordenaba que limpiaran establos y ma-
taran animales. El principio pedaggico bsico era la contradiccin: haz lo que
aborreces, cualquier cosa que parezca odiosa. Haz lo imposible; luego, haz ms; o
trabaja en dos tareas imposibles al mismo tiempo.
Los ejercicios se basaban en dos principios. Primero, la necesidad de sufrir vo-
luntaria y conscientemente, que Gurdjiefl deca que haba que soportar para des-
pertar a la realidad y permanecer despiertos. Pero pocos individuos pueden lograr-
lo por s solos. Por lo tanto, vena el segundo principio: ese sufrimiento debe infli-
girlo un maestro a quien se deba obediencia absoluta. De aqu la necesidad de la
escuela. Sin fe en el maestro, deca Gurdjieff, no hay prueba de una voluntad
12
No todos estuvieron de acuerdo. Denis Saurat, que visit a Orage en el Prieur, qued horro-
rizado por su estado. Vase D. Saurat, La Nouvelle Revue Franaise, xli, 242, noviembre de 1933.
237
real de sufrir. Como hemos visto, Ouspensky ya se haba rebelado contra esta re-
ceta en diversas ocasiones. Otros quedaban perplejos cuando Gurdjieff sealaba
maliciosamente que la inclinacin de sus discpulos a obedecerlo, por caprichosas
que fueran sus rdenes, demostraba que necesitaban y merecan su sufrimiento. La
rebelin se premiaba a veces con el destierro, otras veces con el anuncio de que a
la larga el rebelde haba hecho algunos progresos, haba aprendido a valerse por s
mismo.
Los efectos de esta enseanza eran variados. Las damas de la buena sociedad
encontraban a veces que, efectivamente, se sentan ms conscientes durante un da
o dos, pero el efecto desapareca en cuanto regresaban a Pars o Londres, cosa que
sola ocurrir cuando el Maestro las insultaba segn tena por costumbre. Porque
Gurdjieff no slo crea que deba dificultar la vida de sus discpulos, sino que l
mismo deba ser difcil. No tena tiempo, deca, para gente frvola, aunque no hac-
a ascos cuando reciba el dinero de ellos: esquilar sus ovejas, eran sus palabras.
Los estudiantes serios pensaban que hacan progresos espirituales bajo esta
tortura, pero eso era slo al principio. Gurdjieff siempre encontraba nuevas pena-
lidades para ellos, llevndolos bajo su frula hasta el lmite e incluso ms all. No
haba posibilidad de relajarse. El lema era vigilancia constante, esfuerzo constan-
te, lucha constante. El periodista Carl Bechofer Roberts, colega de Orage, que
haba conocido a Ouspensky y a Gurdjieff cuando fue corresponsal en la guerra
civil rusa, describe al Maestro acuciando constantemente a sus discpulos ingleses
con las palabras corriendo y ms rpido13. Si sta era la estrategia del Cuarto
Mtodo, tambin era un darwinismo espiritual que se haba vuelto loco.
En su forma extrema, es indudable que la enseanza de Gurdjieff tuvo serias
consecuencias para quienes fueron incapaces de resistir o escapar del Maestro y se
produjeron crisis nerviosas e incluso hubo sospechas de suicidio entre sus discpu-
los14. Pero estas consecuencias daban la medida de su poder. Puede decirse, por
supuesto, que las crisis y los suicidios hubieran ocurrido siempre, que, en tales
casos, son precisamente los neurticos y vulnerables quienes se sienten atrados
por un hombre semejante. Una vez bajo su hechizo, muchos discpulos, los ms
dbiles y crdulos, pensaban que Gurdjieff posea poderes divinos. Explicaban
cuanto suceda atribuyndolo a su voluntad. Cuando, por ejemplo, los liberaba de
una tarea penosa que les haba impuesto, era como si una deidad benvola hubiera
13
C. Bechofer Roberts, Los filsofos del bosque, Century Magazine, cviii (1), mayo de
1924, p. 73.
14
J. G. Bennett insina varias veces tales rumores sin aportar pruebas, p.e., Witness, p. 121.
Pero vase Webb, op. cit., pp. 333-35.
238
intervenido en sus vidas. Alguno lleg incluso a achacar a su brujera que funcio-
nara el motor de un coche en no muy buen estado.
La mezcla de seriedad y frivolidad escandalosa es eJ enigmtico sello de

Gurdjieff y sobre ello disponemos de material abundante. A los periodistas les
encantaba el Prieur que, entre 1922 y 1925, figurar profusamente en los diarios
populares. Tanto el Daily Mirror como el Daily News publicaron artculos sobre
Gurdjieff, atribuyendo cualquier cosa al Prieur, desde el satanismo hasta el nu-
dismo. Un trabajo ms digno, aunque no menos inexacto, apareci en el New Sta-
tesman, que hizo famosos a los moradores del Prieur al llamarlos Filsofos
selvtivos15. Pero, por ms que la prensa deformara sus actividades, Gurdjieff les
haca el juego para obtener notoriedad. Como a HPB, le gustaba confundir el tema
con historias escandalosas sobre su persona. Pero gran parte de las noticias se deb-
an al inters que despertaban los ricos y aristocrticos patrocinadores de Gurd-
jieff, ms que la Obra misma. Una gran noticia fue, por ejemplo, la visita que hizo
lady Rothermere para inspeccionar su inversin en enero y febrero de 1923.
La aparicin de Gertrude Stein y Upton Sinclair en el Prieur tambin atrajo la
atencin de la prensa, as como una breve visita de Diaghilev, que estuvo conside-
rando la escenificacin de las danzas sagradas. Pero la gran mayora de visitantes
era de menor celebridad. J. G. Bennett permaneci durante cinco semanas en el
verano de 1923 y el mismo ao, ms tarde, Gurdjieff acogi por breve tiempo al
Obispo Wedgwood, que trataba de pasar inadvertido despus del ltimo escnda-
lo. Mucha gente acuda desde Pars en coches lujosos para pasar el da o la tarde y
ver los ejercicios y danzas, y Gurdjieff y el Prieur se pusieron de moda como
parte del circo parisino.
Los visitantes eran agasajados con ricos manjares y vinos y si se quedaban a
pasar la noche eran alojados, por supuesto, en el Ritz. Pero la comida y los hala-
gos de Gurdjieff no complacieron a todos y muchos se preguntaron si la compli-
cada cortesa y las historias fantsticas del anfitrin no eran ms que formas para
burlarse de ellps. Algunos visitantes mostraron una franca hostilidad. D. H. Law-
rence y su esposa Frieda, curiosos del nuevo gur y padre de la tierra, de quien
hablaban tantos amigos, e incitados por Mabel Dodge Luhan que cometi el
error de pensar que la agresividad de ambos dara lugar a una afinidad entre
15
Daily Mirror, 19 de febrero de 1923; Daily News, 15-20 de febrero de 1923, y New State-
man, XX (516), 3 de marzo de 1923.
239
ellos visitaron el castillo en enero de 192516. Aborrecieron cada minuto pasado

en l. Lawrence calific el Prieur de lugar corrompido, falso, inseguro lleno de
gente que representa un espectculo bochornoso17. Lo nico que sorprende de
esta reaccin es que alguien hubiera esperado que Lawrence y Gurdjieff iban a
llevarse bien: eran rivales y no almas gemelas. Otros compartieron el escepticismo
de Lawrence, aunque pocos lo expresaron con el lenguaje violento de Wyndham
Lewis, que dijo del propietario del Prieur que era un estafador psquico levanti-
no. Bechofer Roberts, ms temperado y divertido, describi a los ingleses del
Prieur como Micawbers msticos [esperando] pacientemente que ocurriera algo
sobrenatural18.
Quien esperaba con casi absoluta certeza que ese algo fuera la muerte fue la
ms famosa residente del castillo, Katherine Mansfield, que muri all. Mansfield
fue a Fontainebleau por consejo de Orage, que haba publicado los primeros rela-
tos de ella en el New Age. Cuando lleg al castillo estaba gravemente enferma de
tuberculosis y saba que le quedaba poca vida. Durante todo el ao anterior, tal
como escribi a Dorothy Brett, estuvo esperando un milagro, un mdico que la
curara. Al mismo tiempo, sospechaba que necesitaba curar algo ms que el cuer-
po, como si, al final de su vida, empezara a identificar su propia curacin con la
del mundo. Por lo menos, quera un mdico en quien pudiera creer, que fuera
simptico y comprensivo, no un mero clnico, un hombre poderoso ms que un
hombre hbil.
Su primer candidato fue el doctor ruso Manoukhin, que trataba a sus pacientes
con rayos X dirigidos al bazo. Fue su amigo Serge Koteliansky quien le reco-
mend a Manoujin, y Mansfield, que senta debilidad por los rusos, lo tom por
una especie de Chejov:
tierno, prudente y poderoso. Fue a Pars en 1922 para verlo y el mdico le
prometi que la curara. A pesar de que inform de la buena noticia a su marido,
Middleton Murry, Mansfield escribi en su diario que no las tena todas consigo.
Por una parte, vea al mdico como a una buena persona, pero, por otra, lo consi-
deraba un impostor sin escrpulos. Empez su tratamiento, pero, al mismo tiem-
po, consult a un mdico en Inglaterra.
Tambin tom otras medidas. Cuando empezaba su tratamiento con Manoujin,
Orage le envi un libro annimamente publicado sobre el control psquico de las
16
M. D. Luhan, Lorenzo in Taos, Secker & Warburg, 1933, p. 128.
17
En carta a Violet Schiff, 20 de septiembre de 1922, Biblioteca Britnica. Debo esta referen-
cia a J. Moore, op. cit., p. 188.
18
Roberts, op. cit., p. 76.
240
enfermedades fsicas. La anatoma csmica o la estructura del ego, de Lewis Wa-

llace, uno de los patronos de New Age, produjo una profunda impresin en Mans-
field, que copi algunos prrafos en su diario. Pero Wallace pronto sera sustituido
por Gurdjieff.
Mansfield lleg a Pars a principios de octubre, justo cuando Gurdjieff se esta-
ba instalando en el castillo. Orage lleg a la ciudad el da 14, en route del Prieur,
y otros discpulos de Gurdjieff visitaron a Mansfield en su hotel. Se traslad al
castillo el 17 de octubre, donde la instalaron en el Ritz, y enseguida se sinti atra-
da por Gurdjieff, aunque en su primer encuentro lo describe parecido exactamen-
te a un jeque del desierto19. Haca fro en la mansin las fuentes ya estaban
heladas y recibi con agrado la ropa de abrigo que le envi su amiga Ida Baker
desde Pars; estaba cmoda y aparentemente feliz, aunque sus cartas revelan una
irritabilidad comprensible. Slo le quedaban unas pocas semanas de vida.
Quiz febril sea la palabra que mejor defina su estado. Escribi varias veces a
Ida Baker en estilo gurdjieffiano, reprochndole su carcter egosta:
Por qu eres tan trgica? No sirve de nada. Slo para fastidiarte. Si sufres, aprende a
entender tu sufrimiento, pero no te rindas a l. La parte tuya que vive en m ha de mo-
rir y, entonces, nacers t. Acaba de una vez con la muerte!20
Mansfield hizo cuanto pudo para revivir en el Prieur, a pesar de que poco
despus la trasladaron del Ritz a un pequeo dormitorio que daba al corredor ge-
neral del piso superior, con el suelo de madera desnudo y una tosca mesa. (Volvi
al Ritz en diciembre, cuando su agravamiento se hizo evidente.) Para aumentar las
dificultades, Gurdjieff cambi la rutina de los residentes, anunciando que, en ade-
lante, el trabajo diario de mantenimiento de la casa se hara por la noche. Mans-
field tuvo que lavar zanahorias en agua fra a medianoche y compartir la parca
comida de los dems discpulos, un cambio brutal con respecto a su rgimen de
los anteriores meses: Comes lo que te dan y se acab21.
Todos participaban rotativamente en la cocina y en todos los quehaceres de la
casa. El castillo se gobernaba como una autntica comuna y las tareas intiles
como el cavar de Orage eran, pensaba ella, la excepcin. Haba que cultivar
verduras, cortar lea para calentarse, hacer reparaciones y mantener un enorme
jardn y el parque. Gurdjieff tena hasta ganado, como vacas, que entraron en la
19
20
I. Baker, Katherine Mansfieid: The Memories of LM, Michael Joseph, 1971, p. 218.
21
Idem, p. 223.
241
vida de Mansfield cuando el Maestro le orden que pasara parte del da en una
plataforma construida especialmente encima del establo para que respirara los
olores: un remedio tradicional de los campesinos de la Europa Oriental, segn
cuenta uno de los bigrafos de Mansfield, que dice que la escritora no explica
nda de sus efectos en sus cartas y diarios. El pequeo balcn se adorn y pint
con pjaros e insectos, y se habilit con alfombras y colchones. Dos de las disc-
pulas, Adle Kafian y Olga Ivanovna Hinzenburg (que luego se casara con Frank
Lloyd Wright), se encargaron de cuidar de ella.
Mansfield, ciertamente, cambi en las ltimas semanas de su vida. Vea a Ora-
ge casi todos los das. En sus conversaciones, se refera a su antigua personalidad
como ya muerta: La lamentable y difunta Katherine Mansfield22. Estaba arre-
pentida de la parcialidad y malicia de sus primeros escritos y quera convertirse en
una nueva escritora, con personajes que lucharan con los conceptos gurdjieffianos
de conciencia y autorrecuerdo, en historias donde ella mostrara a Dios23. No
fue posible.
Gurdjieff era un apasionado de los banquetes y fiestas de todo tipo, especial-
mente en Navidad, que celebraba con complicadas decoraciones, ceremonias y
comidas. Mansfield se uni a la festividad, esperando llegar incluso al Ao Nuevo
ruso, el 13 de enero, da en que se inaugurara el pequeo teatro del Prieur e in-
vit a su marido para la ocasin. Murry lleg el 9 de enero y encontr en ella un
ser transformado por el amor24. Mientras Mansfield viva en el Prieur, Murry
haba seguido su propia bsqueda de Dios en una casa de campo de Ditchling,
Surrey, con una versin provinciana inglesa de Gurdjieff, Miller Dunning, que
practicaba el yoga y acababa de publicar su tratado mstico El espritu de la Tierra
(1920). Dunning dijo a un amigo que la enseanza de Ouspensky era pecado. Fa-
vorablemente impresionado por Gurdjieff en el momento de la muerte de su espo-
sa, Murry despreciara despus la Obra, calificndola de charlatanera espiritual.
Aquella noche hubo baile. Cuando acab, Katherine fue a subir con su marido
a su habitacin, pero en la escalera le sobrevino un espasmo de tos. Cuando llega-
ron a la habitacin, la sangre manaba de su boca y a los pocos minutos estaba
muerta, recin cumplidos sus treinta y cinco aos. Fue enterrada tres das despus,
el 12 de enero de 1923, en el cercano cementerio protestante, en presencia de su
22
Idem, p. 226.
23
A. R. Orage, Charlas con Katherine Mansfield, reimpreso en Selected Essays and Critical
Writings, ed. Read and Saurat, Londres, 1935.
24
Letters to John Middleton Murry, ed. J. Middleton Murry, Constable, 1951, p. 700.
242
esposo, sus hermanas y unos pocos amigos del castillo, entre ellos Gurdjieff, que
quiz interpret la corta vida de ella como un presagio para el Prieur.
243
TRECE
CALAMIDADES
Si en los aos de la dcada de 1920 hubo esperanzas e ilusiones, tambin hubo

violentos derrumbamientos. El crash de Wall Street fue simblico de la tendencia
general a desplazamientos bruscos que afectaban todo, desde las finanzas a la reli-
gin. Tras la breve prosperidad de la posguerra y el optimismo poltico surgido
con la fundacin de la Liga de las Naciones, los ltimos aos de la dcada vieron
la repentina aparicin de la inflacin galopante, la agricultura deprimida, el decli-
ve de la industria, el desempleo masivo y la inestabilidad poltica. Los maestros
espirituales se vieron afectados porque el inters popular pas de la religin a la
poltica. En 1933, cuando Hitler alcanza el poder y el mundo desarrollado se pola-
riza rpidamente en tres campos, las democracias liberales, las dictaduras fascistas
y la dictadura comunista, la Sociedad Teosfica est en su ocaso, la Obra ha des-
aparecido, la Escuela de la Sabidura de Darmstadt se ha clausurado, la antropo-
sofa est duramente reprimida, y muchas de las figuras dirigentes que aparecen
en este libro han muerto, o estn locas, en el silencio o en el exilio.
Para empezar, la violencia se ceb en la antroposofa con un incendio que, la
vspera del da de Ao Nuevo de 1922, redujo a cenizas el primer Goetheanum. El
edificio inacabado de madera era sumamente vulnerable a las chispas de las
herramientas de los obreros o del sistema de calefaccin, pero se sospech, y con
alguna razn, que el incendio fue provocado. Corra por toda Alemania un panfle-
to virulento en el que se atribuan a Steiner delitos de todo tipo, desde judo, trai-
dor, hechicero, carbonario, comunista y fabiano hasta defraudador financiero y,
aunque parezca increble, partidario del IRA1.
Casi todos los antroposofistas atribuyeron el desastre a sabotaje, pero algunos
dijeron que en el fuego haba intervenido algo ms que el hombre y acusaron a
Ahrimn, el Seor de la Faz Oscura.
Segn Steiner, Ahnmn llevaba causando estragos en el mundo desde 1879,
ao en que el arcngel Miguel asumi la gua divina de la humanidad y empez
1
Para detalles de esta campaa, vase Easton, op. cit., pp. 270-309.
un proceso csmico de iluminacin2. A l se le opusieron ferozmeute las fuerzas

del mal (con incidentes como ste). De esta manera, se explicaba la destruccin
del Goetheanum en trminos de guerra metafsica, lo cual no impidi que la So-
ciedad Antropofsica cobrara la elevada suma del seguro.
La vida sosegada de Steiner, dedicada casi por entero a sus lecciones sobre
temas esotricos y a la construccin del Goetheanum, presenta un contraste gro-
tesco con la histeria generada por las acusaciones y contraacusaciones en que se
vio envuelto. Los antroposofistas replicaron a sus crticos en los mismos trminos
violentos, acusndolos de sabotaje espiritual y fsico y de intentar asesinar a su
lder. Parece que algunas de estas acusaciones estaban justificadas. El asesinato
poltico era corriente en Alemania, donde la derrota, la inflacin galopante y el
caos poltico propiciaban que de todas las partes se buscaran culpables del fracaso
de la guerra. Hitler alcanz la presidencia del Partido Nazi en septiembre de 1921
con un programa basado en el anticomunismo, el antisemitismo y la regeneracin
nacional. En noviembre de 1923 fue uno de los lderes de la derecha que se suble-
varon contra el gobierno, por lo cual fue encarcelado al ao siguiente. Viva mues-
tra de la atmsfera electrizante que se viva en Alemania en la dcada de 1920 es
que las serias reuniones de Steiner, como si fueran mtines de comunistas o nazis,
tenan que estar protegidas por matones jvenes, dispuestos a caer sobre los per-
turbadores.
Por otro lado, fue esa misma agitacin la que estimul despus de la guerra el
inters por la obra de Steiner en los pases de habla alemana, especialmente en su
nativa Austria, donde toda la estructura poltica se haba colapsado. Aunque derro-
tada y desgarrada por las luchas internas, Alemania permaneci unificada y, a
pesar de haber perdido territorios, segua siendo esencialmente el pas que fue
antes de 1914. Por contra, el Imperio Austro-hngaro fue completamente destrui-
do y Viena, que haba sido la capital imperial del centro y este de Europa, se con-
virti de golpe en una apartada ciudad provinciana de un pas pequeo y vulnera-
ble a las casi permanentes revueltas regionales.
Steiner puso cada vez ms su mente en los asuntos sociales y polticos, pre-
ocupado por la necesidad de conseguir un orden estable en Europa Central si se
quera evitar otro perodo de guerras y revoluciones. Su inters por estos asuntos
se acrecent con el triunfo de Lenin en Rusia y la esperada expansin del atesmo
por toda Europa despus de la Revolucin Rusa. Ya en 1917 y 1918 haba discuti-
2
S. Prokofieff, Rudolf Steiner and the Founding of the New Mysteries, trad. P. King, Rudolf
Steiner Press.
245
do sus planes con altos dignatarios polticos en Munich y Berln, entre ellos el
entonces canciller del Imperio Alemn prncipe Max de Baden, y parece que sus
escritos sobre el tema llegaron a manos del ltimo emperador austriaco, Carlos VI,
aunque no es probable que leyera lo que en cualquier caso llegaba tarde y era de-
masiado fantstico para salvar su dinasta.
El fundamento del pensamiento de Steiner era el Triple Orden Social o Man-
comunidad, acerca de la cual escribi un libro en 19193. Fundaba la organizacin
poltica y social en la divisin del organismo humano en tres partes, pensamiento,
sentimiento y voluntad, que se corresponden con las esferas de la cultura, la poli-
tica y la economa. De la misma manera que el pensamiento, el sentimiento y la
voluntad estn ineludiblemente interrelacionados en el ser humano, la cultura, la
poltica y la economa lo estn en el estado.
Se trata de una idea ya conocida, pues la Mancomunidad Triple es una variante
de la antigua manera de concebir el estado en los mismos trminos que el cuerpo
humano. Pero mientras los tericos antiguos tienden a equiparar al gobernante con
la cabeza y a las dems clases con otras partes y rganos del cuerpo, Steiner afir-
ma que en la era moderna de lo que l llama el alma consciente hay que aplicar
una analoga menos jerrquica. Los trminos de esta analoga se establecieron,
segn Steiner, durante la Revolucin Francesa, pero fueron confundidos por sus
protagonistas. Libertad, Igualdad y Fraternidad es, en efecto, el lema adecuado
para la era moderna, pero slo si se tiene en cuenta que cada componente del lema
pertenece a una esfera distinta de la existencia.
El estado ideal de Steiner implica la libertad cultural, la igualdad poltica y la
fraternidad econmica, es decir, el cooperativismo. Las comunidades que aplican
el valor equivocado a la esfera equivocada (como los ingleses, con su pasin por
la libertad poltica, o los comunistas, que buscan la igualdad econmica) no en-
cuentran el camino espiritual, que slo aparece cuando las tres esferas estn co-
rrectamente relacionadas. Grosso modo, el esquema de Steiner reduce el papel del
estado a la aplicacin de los derechos polticos y pone el mayor acento en la im-
portancia del esfuerzo individual y el asociacionismo voluntario, una curiosa se-
mejanza con el conservadurismo que aparecer ms tarde en el siglo XX.
Esta estructura tripartita, que tambin es la base del sistema de medicina cu-
rativa de Steiner, fue ms elaborada por su creador y seguidores, pero su impor-
tancia en el presente contexto es que existe de alguna manera. Lejos de dar la es-
3
Para el Triple Orden Social, R. Steiner, The Renewal of the Social Organism, trad. E. Bowen
Wedgwood y R. Marriott.
246
palda a la sociedad para retirarse a un Ojai o un Prieur, Steiner propuso ambicio-

samente su esquema como medio de redimir al mundo del caos. Al mismo tiempo
acept que no poda ser impuesto, porque introducir por la fuerza los grandes
cambios necesarios en la organizacin social, sera viciar toda la razn-de ser de la
libertad en que se basa. Atenindose a los principios antroposficos, el Triple Or-
den slo es vlido si surge orgnicamente de la necesidad comunitaria. Pero no
pudo ser. Las sutilidades doctrinales de la Mancomunidad fueron eclipsadas
fcilmente por las doctrinas ms violentas del comunismo y el nacionalsocialismo.
Tambin estaban contados los das del propio Steiner. Aunque casi de inme-
diato se dedic a recaudar fondos para reconstruir el Goetheanum, se sinti muy
afectado por el incendio y tambin es probable que ya hubiera contrado la enfer-
medad que pronto acabara con l. En cualquier caso, el da de Ao Nuevo de
1923, el discurso y la ceremonia previstos para celebrar el solsticio tuvieron lugar
sobre las ruinas an calientes y, a partir de entonces, todo sigui como de costum-
bre. Steiner aprovech la oportunidad del incendio para reformar la Sociedad An-
troposfica que hasta entonces haba sido una organizacin excesivamente laxa,
hasta el punto de que l mismo no perteneca formalmente a ella. Este hecho an-
malo se deba a que Steiner haca una distincin entre el Movimiento Antroposfi-
co y la Sociedad Antroposfica que era solamente su vehculo local. Steiner dirig-
a el movimiento mientras pretenda estar separado de la organizacin de la Socie-
dad. El nuevo Goetheanum reunira a los dos, convirtindose no slo en el foco
espiritual de la antroposofa, sino tambin en el centro administrativo y financiero
de la Sociedad. Al mismo tiempo, la Escuela de la Ciencia Espiritual quedara
firmemente establecida. La escuela corresponde a la Seccin Esotrica de la So-
ciedad Teosfica y slo tienen acceso a ella miembros privilegiados que juran
guardar el secreto de sus enseanzas.
Steiner tambin se ocup de fundar ms escuelas para nios4, dedicadas a po-
ner en prctica los principios que haba elaborado mientras trabajaba como tutor
privado, poniendo el acento en el desarrollo cultural y espiritual del nio. Con este
propsito, en agosto de 1923 visit Inglaterra en compaa de Marie von Sievers,
yendo primero a la ciudad de Ilkley, en el Yorkshire, y luego a Penmaenmawr, en
la costa galesa, donde llova. Los dos se extasiaron con los anfiteatros druidas que
hay en las montaas que dominan la ciudad. Mientras suba penosamente la ladera
de la montaa con el que sera su sucesor, el valioso Gunter Wachsmuth, Steiner,
4
R. Steiner, Deeper Insights into Education, trad. de R. Querido. Vase tambin Francis Ed-
munds, Rudolf Steiner Education, Rudolf Steiner Press, 1985.
247
gracias a su poder de clarividencia, revivi las ceremonias druidas que luego in-
corporara sin esfuerzo a su sntesis esotrica. Inevitablemente, tuvo una experien-
cia similar al ao siguiente en Titangel, cuando yendo de Torquay al Pas Occi-
dental, encontr el aire saturado de humedad lleno de seres espirituales que hacan
resplandecer las gotas de lluvia. La luz astral le mostr el lugar donde haba esta-
do el castillo e incluso le facilit la visin de. Merln y los Caballeros sentados en
la Tabla Redonda, cada uno con el apropiado signo del zodiaco sobre su cabeza.
Ms adelante, comparara la corte artrica con los Caballeros del Grial, dando a
entender que la Sociedad Antroposfica segua las huellas de aqullos.
El nuevo Goetheanum se inaugur el da de Navidad de 1923, menos de dos
meses despus de que Hitler hiciera el primer intento de hacerse con el poder con
el putsch de Munich del 8 de noviembre. Se termin cinco aos despus de la
muerte de Steiner y sigue siendo hoy el centro de la antroposofa. La estructura
original de madera fue sustituida por cemento, lo cual supuso una mejora en cier-
tos aspectos, porque el cemento es ms apropiado que la madera para las lneas
fluidas del arte steineriano. Pero Steiner ya tena sesenta y tres aos y estaba tan
enfermo que apenas poda digerir la comida y le costaba mucho alimentarse. Pas
la mayor parte de sus ltimos meses en su habitacin, escribiendo una autobio-
grafa y dictando a Wachsmuth cartas y conferencias. No quiso que lo trataran con
la medicina ortodoxa.
Como pionero de la terapia holstica, dispuso su propia farmacopea5. Tambin
fund una escuela de medicina antroposfica. Una de las primeras estudiantes fue
Ita Wegman, la mujer que estuvo ms cerca de l en los ltimos meses de su vida.
Como Mesmer y Baker Eddy, Steiner sostena que la raz de una enfermedad gra-
ve no es orgnica sino espiritual. Tiene dos causas principales. La primera es el
mal karma. Quince aos antes haba rechazado las Vidas de Alcin de Leadbeater,
hasta -el punto de ser una de las razones de su salida de la teosofa y, a pesar de
eso, Steiner dio sus propias lecciones sobre relaciones krmicas, en las uales
traz la sucesin de las civilizaciones en las que se reencarnan los diferentes esp-
ritus, aunque sin caer en el esnobismo y favoritismo de Leadbeater. Tambin des-
tac el papel de Cristo el Sanador al modificar la cadena de encarnaciones6. Aun-
que la doctrina del karma (la responsabilidad por los delitos del pasado) parece
estar en contradiccin con la creencia de que Cristo muri una vez y por todas
5
F. Huseman, The Anthroposophical Approach to Medicine, 3 vols., trad. de P. Luborsky y B.
Kelly.
6
R. Steiner, Karmic Relationships in Esoteric Studies, 8 vols., trad. de O. Adams, C. Davey y
D. 5. Osmond, 1972-1983.
248
para redimir nuestros pecados, Steiner dice que la contradiccin es slo aparente:
nosotros pagamos efectivamente por el pasado, pero Cristo interviene para evitar
que nuestras malas obras se conviertan en una especie de cuenta de crdito a favor
de Ahrimn, pues de otra manera Ahrimn aplastara al mundo con la marea de
energa etrica negativa que surgira de las pasadas iniquidades. Nuestro pago
puede tomar la forma de enfermedad mental y/o fsica.
Pero la segunda causa posible de enfermedad grave es la aparicin de un nue-
vo estadio en la evolucin espiritual, que puede ir acompaado de sntomas tales
como el proceso de Krishnamurti, una seal de su avance a lo largo del Sende-
ro. Y as es como Steiner vio su propia enfermedad: morir no es ms que dar un
simple paso para el Traspaso del Umbral, como dicen los antroposofistas. Y lo dio
el 30 de marzo de 1925, catorce semanas despus de que Hitler saliera de la
crcel.
Aunque el Prieur nunca estuvo amenazado fsicamente, sus problemas eran

igualmente serios. Despus del brillante inicio, la comunidad no tard en tener
dificultades econmicas. Las actividades de Gurdjieff siempre eran muy caras y
los gastos de mantenimiento de un establecimiento que a menudo contaba con
cuarenta residentes permanentes y cien estudiantes externos debieron ser altos, por
ms que los internos hicieran todo el trabajo domstico e intentaran producir parte
de los alimentos. Segn los informes de prensa, haba una cuota fija de estancia en
el instituto, un mnimo de 17 libras y 10 chelines mensuales para los discpulos
ordinarios y muchsimo ms para los ocupantes ocasionales del Ritz, adems de
los elevados honorarios que el propietario reciba por las curas que haca con al-
cohlicos y drogadictos. Tambin los seguidores ricos continuaron ayudando de
forma espordica y parece que algunos que quisieron residir en el Prieur largas
temporadas llegaron a invertir su propio capital.
El problema real, sin embargo, era el mismo Gurdjieff. Los gastos ordinarios
de mantenimiento del castillo eran nimios al lado de los ocasionales dispendios,
enormes e incontrolados, del propietario. Como Blavatsky, Gurdjieff viva para el
momento, y cada momento implicaba lujosos gustos personales y grandes ideas.
Beba cantidades enormes de coac, viajaba bastante y celebraba innumerables
banquetes. Tambin era generoso con los discpulos. Cuando haba dinero dispo-
nible, en lugar de pagar las cuentas, lo despilfarraba, por ejemplo, en un nmero
desorbitado de bicicletas, en unas vacaciones para los residentes favoritos o en un
249
reparto general7. Al regresar de un viaje, convoc a los residentes a una reunin y

pidi al encargado que escribiera en un cuaderno negro las faltas cometidas por
cada uno. Luego dio a cada discpulo un dinero de bolsillo en proporcin inver-
sa a su buena conducta, dejando a todos sorprendidos. Aunque Gurdjieff tena un
buen olfato para los negocios y era un genio para conseguir dinero, los fondos
siempre eran insuficientes. Muchos miembros de la comunidad, entre ellos la fa-
milia del Maestro y los empobrecidos seguidores rusos, no estaban en disposicin
de contribuir ms que con su trabajo y sus estmagos vacos. La necesidad cons-
tante de ms dinero para el Prieur (y para l mismo), alej cada vez ms a Gurd-
jieff de su enseanza.
En este momento, la relacin enigmtica entre la pedagoga de Gurdjieff, su
conducta errtica y los problemas econmicos se hace impenetrable. Entre 1917 y
1922 se poda creer que las dificultades que tuvieron que afrontar sus discpulos
formaban parte de un gran plan dispuesto para despertarlos de su letargo: Gurd-
jieff utilizaba las dificultades del momento en provecho de ellos. Pero tambin es
cierto que gozaba viviendo al da y continu igual cuando la situacin fue menos
frentica. La improvisacin y lo inesperado pudieron ser vitales en su mtodo,
pero tambin respondan a su modo de ser. Ouspensky haba entendido esto desde
el principio y lo llev a distinguir entre el hombre y su mtodo. Una vez estableci-
do en Francia y, en realidad, durante l resto de su vida Gurdjieff opt por
vivir de manera prdiga.
Puede creerse que semejante imprudencia termin por destruir todos sus gran-
des proyectos, como el del Prieur. Prdigo con el dinero, caprichosamente des-
considerado con sus protectores potenciales, chocante, desagradable y maleduca-
do, propenso a cambios bruscos de humor y de intereses, el carcter del propio
Gurdjieff fue el origen de todos sus problemas. A pesar de esto, para sus admira-
dores estaba claro que en este vivir arriesgado e improvisado estaba el origen del
efecto electrizante que produca en ellos. Lo que Gurdjieff produca en los dems
era vitalidad, ilusin, un sentido elevado de ser. La distribucin de bicicletas no
era importante en s misma; lo importante era la constante expectativa de lo ines-
perado.
La nica manera de pagar sus extravancias era explotar el oro americano. En
diciembre de 1923 envi un grupo de reconocimiento para preparar el camino,
formado por su viejo amigo Stjoernval y A. R. Orage, convertido en su nuevo
Juan el Bautista. Orage, que anunci en EE.UU. que al menos uno de los viajes
7
Estos episodios figuran en Peters, op. cit., p. 64 (bicicletas) y pp. 59-60 (dinero de bolsillo).
250
de predicacin de Jess fue costeado por mujeres ricas8, estaba perfectamente

preparado para esta nueva tarea y pronto empez a despertar inters con ayuda de
sus antiguas relaciones intelectuales y periodsticas. Pero la naturaleza descarada-
mente propagandstica del viaje contrasta con la prctica sigilosa anterior (y poste-
rior) de Gurdjieff, haciendo siempre hincapi en la dificultad, seriedad y exclusi-
vidad de la Obra. Los viajes americanos a finales de la dcada de 1920 tuvieron el
claro propsito de popularizar la doctrina de Gurdjieff y en dicho aspecto fueron
un fracaso.
En la primavera de 1924, el Maestro llev consigo a EE.UU. entre treinta y
cuarenta discpulos para hacer representaciones pblicas de las danzas sagradas. A
pesar de la publicidad previa, las entradas gratis, el pblico receptivo y la notable
presencia de un polica, enviado por las autoridades para comprobar que no haba
demostraciones erticas en el escenario, la visita no alcanz un xito popular. Los
periodistas se divirtieron contando historias fantsticas del Prieur que pasaron
desapercibidas para el gran pblico.
Pero el asunto fue distinto entre los intelectuales9. El crdito le corresponde a
Orage, que present a Gurdjieff a sus muchos contactos literarios, la mayora de
los cuales mostraron un gran inters. En noviembre de 1924, Orage sigui a la
visita de su maestro y regres a EE.UU. para establecer una red de grupos gurd-
jieffianos. En diciembre de aquel ao public un artculo, La religin en Amri-
ca, en el New Republic, el primero de los muchos artculos que subrayan, unas
veces tcitamente, otras, explcitamente, la necesidad de un hombre como Gurd-
jieff. Tambin consigui una nueva cofrade, Jessie Dwight. Orage la haba cono-
cido en la librera Sunwise Turn, donde se citaba con sus conocidos durante su
visita de 1923. Era copropietaria de la tienda y uno de sus empleados temporales,
C. S. Nott, tambin se convirti en ferviente seguidor de Gurdjieff. No tard mu-
cho Orage, con la ayuda de Nott, en reunir un puado de discpulos distinguidos y
observadores interesados.
El novelista y crtico Waldo Frank lleg a Gurdjieff despus de leer el Tertium
Organum de Ouspensky. Frank estaba casado con Margaret Naumberg, fundadora
de una escuela en Nueva York que basaba su pedagoga en el psicoanlisis y en
8
Para las relaciones entre Orage y Gurdjieff, vanse sobre todo Moore, op. cit. y A. Alpers,
Life with Katherine Mansfield, Cape, 1980.
9
Sobre la influencia de Orage y Gurdjieff en los escritores norteamericanos, vanse Z. Gale,
Preface to a Life (1926); G. Munson, The Dilemma of the Liberated (1930); J. Toomer, Essentials
(1931), y E. Wilson, Consecuencias literarias del Crash, reproducido en The Shores of Light
(1953).
251
las teoras educativas de Steiner y del filsofo norteamericano John Dewey. Frank
era un visionario que estudiaba misticismo y religiones orientales; l y su amigo
Gorham Munson conocieron la obra de Ouspensky por el poeta Hart Crane, un
breve visitante de la Obra. Frank, Munson y Crane se haban ocupado de la inter-
pretacin mstica de la historia de Amrica, en la cual Amrica aparece como un
lugar ideal, donde la regeneracin espiritual, imposible en el viejo mundo, es una
posibilidad real. Pensaron que Gurdjieff poda ser el agente de esta renovacin
espiritual. Otros escritores, como Zona Gale, Kenneth Burke, Schuyler Jackson,
Carl Zigrosser y Muriel Draper (en cuyo estudio se hicieron muchas reuniones), se
mostraron ms reservados, aunque sus obras muestran trazas de la influencia de
Gurdjieff. Herbert Croly, director del New Republic, tambin sigui la Obra du-
rante un tiempo, pero segua buscando el viejo grial que uniera la ciencia y la reli-
gin y el ejemplo de Gurdjieff no le fue de gran ayuda.
Croly fue un conservador, una figura pblica, preocupado por la renovacin
social. En el otro extremo del espectro poltico estaban Jane Heap y su amiga
Margaret Anderson. Heap y Anderson eran las directoras de la influyente Little
Review. Esta revista radical, fundada por Anderson en 1914 ao dorado de las
revistas literarias se ocup al principio de temas polticos y literarios con una
clara orientacin izquierdista. Pero cuando Anderson conoci a Heap en 1916, se
ocup ms de temas morales y religiosos. Bajo la influencia de Gurdjieff, los te-
mas pblicos desaparecieron totalmente para dar paso a temas privados. Heap era
la personalidad ms fuerte, ayud a Anderson cuando tuvo dificultades y, ms o
menos, se hizo cargo de la revista despus de la Primera Guerra Mundial. Sus
vnculos con el Prieur se reforzaron cuando los sobrinos de Anderson, Tom y
Fritz Peters, se alojaron all despus del divorcio de sus padres. El inters de Heap
por el Prieui~ se vio estimulado an ms por su amistad con Georgette Leblanc,
antigua amante de Maeterlinck, convertida en devota seguidora de Gurdjieff. Las
tres amigas fueron las lderes de un grupo lesbiano de la Obra que funcion en
Pars durante las dcadas de 1930 y 194010.
Quiz el miembro ms interesante de este crculo de escritores e intelectuales
norteamericanos fue Jean Toomer, una mestiza ma daptada, cuya nica novela
publicada, Cane (1923), caus bastante conmocin. Durante varios aos, Toomer
fue la ms ferviente seguidora de Gurdjieff, que la emple para que consiguiera
dinero y proslitos para la Obra. Mabel Luhan fue una fuente de dinero. Se intere-
10
G. Leblanc, La Machine Courage, 1947; M. Anderson, The Unknowable Gurdjieff, Rou-
tledge & Kegan Paul, 1962.
252
saba por cada nuevo proyecto, charlando vivazmente mientras su marido indio de
aquel momento, Tony, permaneca sentado en silencio. El fracaso de su intento
para que D. H. Lawrence se interesara por Gurdjieff no merm en nada su entu-
siasmo, en par-te porque estaba encaprichada de Toomer.
Gracias a Toomer, la siempre generosa Mabel lleg a ofrecer su famoso ran-
cho de Taos como lugar para un instituto de Gurdjieff, ms 15.000 dlares para
dotar una fundacin. Gurdjieff, como era en l caracterstico, rechaz el rancho,
pero cogi el dinero para financiar la publicacin de las obras literarias que deca
iba a escribir. Poco despus decidi aceptar el rancho, pero ya no estaba en oferta.
Aunque uno de los ltimos y ms chiflados seguidores de Ouspensky estableci
un instituto en Mxico, es difcil imaginarse a Gurdjieff rodeado de cactus.
Casi todos estos contactos fueron facilitados por Orage, que se qued como
maestro por su propia cuenta en EE.UU. cuando Gurdjieff regres a Pars. Aunque
enseaba las ideas de Gurdjieff, lo haca a su manera. Por su carcter, intelectual
autodidacta, apasionado del orden y la coherencia, Orage estaba ms cerca de
Ouspensky que de Gurdjieff. De la misma manera que Ouspensky haba ordenado
las ideas de Gurdjieff en un sistema de relaciones lgicas con una jerarqua de
conceptos, Orage convirti la obra de su maestro en un esquema claramente defi-
nido y lo expuso a su grupo11. Pero, por otra parte, Orage se asemejaba a su maes-
tro en el poder hipntico de su personalidad y en su tendencia a dominar a los de-
ms, fuera por encanto o a la fuerza, aunque le faltaba la grosera del maestro.
Fueron Orage y Ouspensky quienes interpretaron a Gurdieff para el gran pblico
en la dcada de 1920.
El papel de Orage iba a ser decisivo cuando los breves das de gloria del
Prieur se vieron interrumpidos de una manera tpicamente violenta. En julio de
1924, poco despus de su regreso de Amrica, Gurdjieff tuvo un extrao accidente
en la carretera de Pars a Fontainebleau. Gurdjieff conduca igual que viva12.
Siempre que decida ir de excursin, se elega a los acompaantes, se atiborraba el
coche de equipaje y comidas exticas, y salan para Vichy o Niza a velocidad de
vrtigo con Gurdjieff al volante. Se negaba a reducir la marcha cuando lo indica-
ban las seales de trfico o a tener en cuenta la cantidad de gasolina que hubiera
en el depsito. Cuando se quedaba sin gasolina, cosa que siempre ocurra, uno de
los acompaantes tena que caminar hasta un taller y traerse a un mecnico, por-
11
ste es el esquema descrito por el discpulo de Orage, Charles Daly King, en The Oragean
Version (1951).
12
Peters, op. cit., pp. 126-30.
253
que el conductor insista que se trataba de una avera. Si pinchaba una rueda, se
cambiaba, pero la rueda pinchada no se reparaba. Cuando las dos de repuesto es-
taban inservibles, los siguientes pinchazos haba que arreglarlos en route. Cada
camino equivocado, cada avera, exiga una parada para que los pasajeros bajaran
y discutieran lo que haba que hacer, mientras Gurdjieff diriga la operacin o es-
peraba sentado en silencio presenciando la discusin. Cuando llegaban a su desti-
no, invariablemente con todos los hoteles cerrados, ordenaba que alguien llamara
al director del mejor hotel, a quien Gurdjieff encantaba invitndolo a una copiosa
y complicada cena, haciendo brindis interminables y dando propinas excesivas a
los camareros con cualquier pretexto. A los pocos das, el grupo atiborraba de
nuevo el coche y se repeta todo el proceso en el viaje de regreso a Fontainebleau.
En esta ocasin, Gurdjieff viajaba solo. Las circunstancias del accidente nunca
se aclararon ni se aclararn, pero su misma oscuridad es parte importante de la
mitologa de Gurdjieff. Era costumbre que, a mitad de semana, el Maestro fuera a
Pars, donde tena un piso, dejando el Prieur a cargo de su fiel y devota seorita
Ethel Merston, una inglesa de origen portugus y alemn-judo, que ms adelante
sera discpula de Sri Ramana Maharshi13. Gurdjieff sola llevar en estos viajes a
Olga Hartmann, como acompaante-secretaria, pero el 5 de julio de 1924 volvi
de Pars solo, disponiendo que Madame de Hartmann regresara en tren a pesar del
calor agobiante del verano. No le dio ninguna explicacin de esto, pero los segui-
dores de Gurdjieff estaban acostumbrados a respetar todos sus, caprichos sin pre-
guntar, que es lo que ella hizo. Ni explic por qu le pidi al mecnico del Prieur
que revisara con especial cuidado el coche antes de salir, o por qu aquel mismo
da tom la curiosa medida de conceder poderes legales a Olga14.
Aquella noche se le encontr tendido, bajo una manta, al lado de la carretera y
cerca del coche estrellado, con la cabeza sobre un cojn y, al parecer, gravemente
herido y conmocionado. Por qu estaba all y no en el coche destrozado, o sim-
plemente despedido a un lado, no se supo nunca. Hay quienes suponen que un
amable viandante he puso el cojn y la manta mientras iba en busca de ayuda.
Otros dicen que un automovilista culpable haba puesto cmodo a Gurdjieff antes
de salir huyendo para evitar su responsabilidad en el accidente. Pero otros, entre
ellos el crdulo polica que lo encontr, atribuyeron al Maestro poderes sobrenatu-
rales para arrastrarse en un esfuerzo titnico desde el coche y acomodarse bajo la
13
E. Merston, Talks With Sri Ramana Maharshi, Tirvannamalai, 1963. Vase tambin Moore,
op. cit., pp. 357-58.
14
Peters, op. cit., pp. 8-12, y OLWMG.
254
manta antes de derrumbarse. El mismo Gurdjieff coment despus que este mal-
trecho cuerpo fsico mo se estrell contra el grueso tronco de un rbol cuando iba
en un automvil a noventa kilmetros por hora15.
Llevaron al Maestro al castillo, aparentemente moribundo. Sin su voluntad que
les guiara, muchos residentes del Prieur cayeron en el desnimo y la apata. Otros
continuaron sus trabajos, como Fritz Peters, que se haba tomado a pecho el man-
dato de Gurdjieff de hacer el trabajo pasara lo que pasara. A sus once aos, Fritz
era un nio difcil y solitario; cobr afecto por el propietario del Prieur en el bre-
ve tiempo de conocerlo y se tomaba todo cuanto l deca con la mayor seriedad.
La tarea que tena encomendada era segar la enorme extensin de csped del casti-
llo en el menor tiempo posible. Cuando llevaron a Gurdjieff a la casa despus del
accidente, Fritz sigui cortando hierba con renovada energa. Se haba ordenado
que Gurdjieff permaneciera descansando en absoluto silencio y Madame de Hart-
mann pidi al chico que dejara de segar por el ruido que haca. Se neg: sus rde-
nes eran cortar la hierba, y es lo que hara sin importar lo que ocurriera. Madame
de Hartmann le advirti de las posibles consecuencias para el paciente, cuya vida
peligraba si continuaba el ruido; pero Fritz no estaba dispuesto a ceder. Ya domi-
naba su tarea y pronto podra cortar toda la hierba en slo tres das, tal como
Gurdjieff le orden al principio. Hubo un nuevo contratiempo cuando Gurdjieff,
que se iba recuperando, le dijo que tena que reducir el tiempo de la siega de tres
das a uno. Pese a la nueva dificultad, logr hacerlo. Tal era la influencia de Gurd-
jieff en aquellos que lo amaban16.
Sin embargo, hubo quienes se preguntaron si el accidente no haba sido una
treta preparada de antemano17. Sospechaban que Gurdjieff, por razones persona-
les, haba simulado el accidente y exagerado sus heridas. Pero, si fue as, con qu
propsito? La respuesta puede estar en los acontecimientos que siguieron. El nor-
malmente activo y bullicioso Prieur qued en silencio y casi paralizado, con los
discpulos inquietos por lo que les habra ocurrido si el Maestro hubiera muerto.
La realidad es que se recuper con sorprendente rapidez, un milagro de menor
importancia que l atribuy a su fuerte constitucin y a sus poderes espirituales.
Pero, antes de su completa curacin, los discpulos, an afectados por la apa-
rente vulnerabilidad de su hasta entonces invencible maestro, vieron confirmarse
sus temores de manera inesperada. En septiembre de 1924, Gurdjieff anunci la
15
J. O. Bennett, Gurdjieff, p. 41.
16
Peters, op. cit., pp. 6-8, 11-13.
17
Toomer y Ouspensky crean que Gurdjieff era ajeno al accidente, aunque debi haber al-
guna otra razn para que ocurriera. Vase tambin Webb, op. cit., pp. 293-98.
255
liquidacin del instituto y se deshizo de la mayora de sus miembros, los rusos

entre ellos. En trminos generales, aquellos que podan pagarse el sustento y con-
tribuir al mantenimiento general (casi siempre americanos, ricos en dlares en la
Europa inflacionaria) se quedaron, y expulsados los dems. No fue la primera
limpieza de personal que hizo Gurdjieff. Ya se haban ido muchos el ao anterior,
cuando empez la escasez de fondos. Y no sera la ltima.
Aunque el Prieur sigui funcionando varios aos ms, sus das de gloria hab-
an terminado. Seal de ello es que desapareci de las primeras pginas de la
prensa popular con la misma rapidez con que haba aparecido. Tras la masiva ex-
pulsin de 1924, se volvi a implantar el principio de comuna cuando ingresaron
unos pocos discpulos. Pero con independencia de lo que significara para ellos,
para Gurdjieff el instituto slo tena un inters secundario: un lugar donde los
discpulos sufran y merodeaban con la esperanza de alcanzar algunas migajas del
banquete esotrico. La atencin de Gurdjieff haba pasado de la enseanza a la
escritura.
Tambin influy en el cambio la crisis econmica de la dcada de 1920. Y
quiz tambin la muerte de la madre de Gurdjieff, ocurrida en el Prieur en 1925,
y el cncer y la muerte de su compaera Madame Ostrowska en 1926. Ambas le
haban animado a que se alejara de su misin pblica y llevara algn tipo de vida
privada. Todos en el Prieur observaron la desolacin del maestro por estas prdi-
das, aunque nada le impidi que, durante la larga y dolorosa enfermedad de Ma-
dame Ostrowska, tuviera un hijo con otra mujer.
Tambin EE.UU. le afect. La escritura y EE.UU. estn indisolublemente li-
gados a la carrera de Gurdjieff durante la segunda mitad de la dcada de 1920.
Fueron escritores norteamericanos quienes patrocinaron sus ideas y financiaron
sus escritos, y muchos de ellos visitaron el Prieur. En contacto con tantos escrito-
res, era inevitable que Gurdjieff, siempre dispuesto a aprender de sus experiencias,
se volviera tambin escritor. El cambio de la enseanza a la escritura, o mejor
dicho, de ensear personalmente a ensear escribiendo, supuso una nueva orienta-
cin, dado su anterior hbito de adaptar su enseanza a los individuos, porque la
e~critura slo puede ocuparse de la doctrina general y no de los casos particulares.
Tampoco casaba con su prohibicin a Ouspensky y otros de no falsificar su men-
saje al ponerlo por escrito. Es probable que esperara cosas ms elevadas de su
propia obra.
256
Difundida en manuscritos, facilit el material de las clases de Orage en

EE.UU., en las cuales se lean pasajes en voz alta que luego comentaba Orage a la
luz de su versin del sistema de Gurdjieff. Entre 1924 y 1931, Gurdjieff y Orage
pasaron cada vez ms tiempo en EE.UU. o con su atencin puesta en Amrica. En
justa correspondencia, los seguidores norteamericanos cruzaron el Atlntico para
encontrarse con su Maestro en Pars. El Prieur revivi gradualmente, pero ahora
ya no era un centro de poder espiritual, sino un refugio para el entorno que le que-
daba a Gurdjieff y una casa de retiro religioso para ricos, norteamericanos despis-
tados que llegaron a pagar cien dlares por una semana de estancia18. El rgimen
de trabajo y banquetes, baos y charlas, continu de un modo ms amable, mien-
tras el Maestro, cada vez ms preocupado con sus escritos y las dificultades
econmicas, pasaba los das en el Caf de la Paix o en su equivalente de Fontaine-
bleau, bebiendo caf y armaac, rellenando cuadernos y dictando a una sucesin
cambiante de amanuenses.
En 1929, Gurdjieff volva a estar en una desesperada situacin econmica y
decreca el inters general por la Obra, aunque segua contando con entusiastas
seguidores individuales. Durante la segunda mitad de la dcada, entre Orage y
Toomer recogieron ms de 20.000 dlares y otros contribuyeron de acuerdo con
sus posibilidades, pero segua siendo insuficiente. Para recaudar fondos, Gurdjieff
estuvo de nuevo en EE.UU. entre enero y abril de 1929, el ao del crack de Wall
Street y la Gran Depresin.
En los aos siguientes volvi varias veces con el mismo propsito, pero su ta-
rea era cada vez ms difcil. Por un lado, las clases medias norteamericanas esta-
ban afectadas por el revs burstil; por otro, Gurdjieff se haba enemistado con la
mayora de discpulos y seguidores, salvo Madame de Salzmann. Toomer estaba
desilusionada, Ouspensky exiliado, Frank haba renunciado a Gurdjieff aos antes,
amenazndolo con el puo y diciendo a su otrora maestro que volviera al infierno
de donde haba salido19. Hasta los Hartmann haban sido expulsados del paraso
(por impertinencia, segn el malvado Gurdjieff)20. Thomas de Hartmann per-
maneci abnegadamente fiel a su maestro desde la distancia y pas el resto de su
vida tratando de explicar conmovedoramente su ruptura con Gurdjieff sin criticar
en modo alguno la causa de su pesar. Incluso su esposa sigui visitando regular-
mente al maestro en el Prieur, a pesar de que le gritaba cada vez que la vea. La
18
Peters, op. cit., p. 95.
19
20
Moore, op. cit., p. 232.
257
ruptura total lleg el da en que ella se neg a abandonar a su marido, gravemente

enfermo, para hacer un trabajo sin importancia que Gurdjieff insista en que hicie-
ra21.
Al final, tambin el fiel Orage fue despedido. La lealtad de Orage haba sido
probada hasta el lmite con las continuas exigen--cias perentorias de dinero por
parte de Gurdjieff, su deliberada grosera con los sensibles discpulos norteameri-
canos, tan delicamente cultivados por Orage, y su costumbre de humillarlo tanto
en privado como en pblico. Fritz Peters recuerda una ocasin en el Prieur,
cuando fue llamado a la habitacin de Gurdjieff y encontr al Maestro como un
poseso, gritando furiosamente a un plido y tembloroso Orage22. Hizo una pausa
momentnea para agradecer con una sonrisa encantadora el caf que le haba tra-
do Fritz, y luego sigui gritando. El episodio hizo que el muchacho se diera cuenta
de las dotes de actor de Gurdjieff, lo mismo que haba observado Ouspensky una
dcada antes. Sin duda, Orage aprendi bien la leccin, porque, a pesar de su hast-
o, envi regularmente sus cheques en dlares, aunque, hacia 1929, no saba si
poda seguir tolerando aquel acoso constante.
Jessie Dwight, que ya era su esposa, s que no poda. Jessie, que detestaba a
Gurdjieff, pensaba por su cuenta, y esto precipit la ruptura. Como exiga la sumi-
sin total, Gurdjieff no poda permitir rivales que absorbieran la atencin de sus
discpulos. Adems, nunca dej que sus lugartenientes lo abandonaran por propia
voluntad y prefera provocar la ruptura como seal de su propia autoridad. Vuelto
a EE.UU. en el invierno de 1930, pidi de pronto que los discpulos de Orage fir-
maran un documento en el que repudiaban a su maestro y su enseanza. Orage
deca el papel haba cado en el mismo error que Ouspensky: su Sistema nada
tena que ver con Gurdjieff. Era demasiado complicado, demasiado intelectual,
demasiado listo. Pero ni siquiera esta jugada espectacular forz la ruptura. Las
diversas reacciones de los discpulos pasaron a un segundo trmino cuando Orage,
que regres apresuradamente de sus vacaciones en Inglaterra, resolvi la situacin
firmando voluntariamente el documento, es decir, repudindose a s mismo23.
Magnfico y absurdo como gesto, apenas pas de eso, pues fue el final de la re-
lacin entre ellos, hecha efectiva el 13 de marzo de 1931, la ltima vez que se
vieron. Orage volvi a la teosofa y al periodismo y, aunque fund otra revista
21
OLWMG, p. 155.
22
23
Gurdjieff, Lifels Real Only Then: When 1Am, Arkana, 1989, p. 121.
258
literaria, el New English Weekly, adopt la teora econmica del Crdito Social24
que tambin obsesionaba a Ezra Pound, y colabor con revistas ocultistas, el fue-
go se haba extinguido. Muri en 1934. Aun as, su familia no escap del largo
brazo del Maestro. Cuando, despus de la Segunda Guerra Mundial, Jessie Dwight
visit a Gurdjieff en Pars, quiz con la esperanza de que le explicara su conducta
con su marido, Gurdjieff le cont la historia de un hombre brillante, demasiado
inteligente para captar las verdades sencillas y la hizo llorar25.
24
Teora econmica propuesta por el comandante C. H. Douglas (1879-1952) basada en la ne-
cesidad de controlar los precios.
25
259
CATORCE
EL FIN DEL SENDERO
El ao 1931 tambin fue de cambio para Krishnamurti. Marc la ruptura deci-

siva entre el pasado y el futuro al descubrir que ya casi no poda recordar su infan-
cia y juventud y, sobre todo, su iniciacin en la Sociedad Teosfica. Sus amigos
ntimos, a quienes confi el descubrimiento, creyeron que se trataba de un olvido
selectivo y en ocasiones lo sorprendieron refirindose a personas y acontecimien-
tos de los aos que deca haber olvidado. Fuera fingida o genuina, caban pocas
dudas de lo que significaba aquella amnesia: Krishnamurti cambiaba su reticente
tolerancia hacia la teosofa por un abierto rechazo. Fue ste un proceso doloroso, y
no slo para sus antiguos amigos. Desde sus catorce aos, el papel y el carcter de
Krishna haban sido moldeados por la Sociedad y sus dirigentes y, consecuente-
mente, su sentido de identidad estaba estrechamente ligado a su relacin con la
teosofa. La crisis de una significaba necesariamente la crisis de la otra.
Olvidar el pasado fue una manera de eludir los problemas de Krishnamurti. Pe-
ro alejarse de ellos creaba otros. Desde su primera visita a California en 1923,
Ojai fue cada vez ms su hogar, en cuanto esto era posible en un hombre en cons-
tante movimiento y que pasaba largas temporadas en Europa y la India. En 1931,
Ojai se convirti en su base permanente y lo sigui siendo durante casi treinta
aos. Desde ese momento, el Atlntico y el Pacfico lo separaran de sus antiguos
protectores. Con Leadbeater en Australia y Annie Besant cada vez ms delicada
de salud en Adyar o en Londres, el Maestro del Mundo pudo llevar una vida pro-
pia en Norteamrica.
No hubiera encontrado un lugar mejor. El clima iba bien para la tuberculosis
de Nitya y el paisaje le recordaba al de la India. El vaco cultural de California
propiciaba tambin entera libertad para tomar cualquier direccin o no tomar nin-
guna: su mente poda estar tan vaca como el desierto; Y la soledad de las monta-
as le ayudaba a escapar de las antiguallas cada vez ms extravagantes de la teo-
sofa europea.
Los problemas entre Krishna y sus protectores se venan- gestando desde haca
tiempo. Su desencanto se produjo tras la Primera Guerra Mundial, con los escn-
dalos desagradables de Leadbeater y los disparates de la Iglesia Catlica Liberal

que, aunque ofendieron su puritanismo, slo rozaban el problema real. Lo que le
preocupaba con mayor urgencia era su propia situacin. Porque, aunque Krishna-
murti cada vez estaba ms dispuesto a abandonar las prcticas teosficas y a cues-
tionar su doctrina, todava aceptaba tcitamente la idea de su vocacin como un
maestro del mundo, o quiz como el Maestro del Mundo. Esta vocacin, sin em-
bargo, la haban definido Leadbeater y Besant en trminos especficamente teos-
ficos. En opinin de ellos, el papel del Maestro del Mundo consista simplemente
en extender el conocimiento de la teosofa por el cosmos. Al rechazar semejante
papel, Krishnamurti tena que encontrar otro, distante de la teosofa, pero sin re-
nunciar a sus propias credenciales.
El primer paso en este proceso fue su rebelin contra el ceremonial y triunfa-
lismo crecientes de la Sociedad. A principios de la dcada de 1920 mostr su
disgusto por los rituales de la Iglesia Catlica Liberal, los comasones y la prohife-
racin de organizaciones filiales de la Sociedad, pero la crisis no se produjo hasta
1925, despus de una disputa absurda con George Arundale. ste, de carcter
fuerte y ambicioso (llegara a ser presidente de la Sociedad), ya haba alcanzado
un alto puesto en la jerarqua, a pesar de haber roto la regla tcita que dice que los
lderes de la teosofa han de observar el celibato1. Sucedi de forma espectacular,
al casarse con una muchacha india, Rukmini Shastri, violando simultneamente la
casta hind, la regla teosofista y los prejuicios raciales britnicos. A pesar de esto,
Arundale ya era obispo de la ICL y viva permanentemente en Adyar. Con el fin
de consolidar su autoridad, aprendi a cultivar sus poderes psquicos y comuni-
caba mensajes de la Hermandad de Maestros a cada momento.
Durante una visita a Huizen en julio de 1925, Arundale transmiti un buen
nmero de mensajes fraternales, que iban desde el anuncio de que el Seor haba
elegido a doce apstoles para que trabajaran con l, hasta la orden de que los sa-
cerdotes catlicos liberales deban usar ropa interior de seda por razones psqui-
cas. (La estratagema de la ropa interior fracas cuando la seorita Dodge se opuso
y se neg a pagar la factura de las camisetas y calzoncillos clericales.) Tambin
entabl una comunicacin ntima con el Maestro Conde en Hungra, descubriendo
por este medio que su nuevo aliado Wedgwood y no Jinarajadasa, como haba
dicho Leadbeater sera el prximo Mahachohan o Seor de los Cinco Rayos. En
esta ocasin, Krishna y otros fueron confirmados en su cuarta iniciacin, en route
1
G. S. Arundale, A Fragrnent of Autobiography, Adyar, Kalakshetra, 1940; Personal Memo-
ries of G.S. Arundale, TPH Londres, 1967.
261
para la etapa final hacia la divinidad, y a Annie, Wedgwood y los Arundale se les
prohiba que comieran huevos2.
A sus setenta y ochos aos, la siempre sugestionable Annie Be-sant estaba
firmemente bajo la influencia de Arundale y, en la inauguracin del campamento
de Ommen en agosto de 1925, por sugerencia de l, proclam no slo los nombres
de siete apstoles nuevos (elegidos, por supuesto, entre la elite teosfica), sino
tambin la fundacin de una Religin Mundial con Nuevos Misterios (sin especi-
ficar) y una Universidad Mundial, descrita por Arundale como la reencarnacin de
la Universidad de Alejandra3. Nada se dijo de la localizacin, financiacin, per-
sonal docente o habilitacin de la universidad. Sin duda, los Maestros se ocupar-
an de los detalles prcticos y haba suficiente cordn azul para los diplomas. Sin
embargo, el presidente se refiri misteriosamente a los Seores de la Faz-Oscura,
que volvan a sus viejos trucos y que, al parecer, queran impedir estos nuevos
proyectos gloriosos e incluso la llegada del Maestro del Mundo.
La seora Besant march despus a Hungra, de nuevo por orden de Arundale,
en busca del castillo del Conde, acompaada por un grupo formado por George y
Rukmini, Wedgwood y el amiguito polaco de Wedgwood. Arundale haba sido
instruido por el mismo conde para que localizara su castillo abriendo al azar una
gua de ferrocarriles. Establecido de esta manera el destino del viaje, el grupo se
puso en marcha. A lady Emily Lutyens y a la seorita Bright, una antigua amiga
de Annie, se les dijo que esperaran instrucciones para reunirse con ellos, y en los
das que siguieron la ilusin y nerviosismo no dejaron pegar ojo a las dos mujeres.
Una semana ms tarde, volvieron los viajeros, que no haban pasado de Innsbruck.
Lady Emily nunca haba visto a Annie tan agitada y sta le dijo que las Fuerzas
Oscuras los haban derrotado4, pero tambin dijo a otro amigo (que haba declina-
do ir con el grupo) que l haba sido el nico sensato de todos.
Leadbeater, naturalmente, estaba disgustado con estos curas turbulentos y con
sus actos, la mayora de los cuales haba prohibido explcitamente en una ristra de
airados telegramas enviados desde Australia, pero Wedgwood y Arundale estaban
ahora fuera de su control. Y no fue el nico en enfadarse. Cuando anunciaron los
apstoles y su propia cuarta iniciacin, Krishnamurti ya estaba dispuesto a rebe-
larse contra lo que para l eran mentiras interesadas y cnicas. Se le pidi que con-
2
CITS, p. 32.
3
La seora Besant iba a ser la rectora de la Universidad del Mundo, y Arundale, director. Que
Annie propusiera a Wedgwood como director de estudios, da idea de lo que pensaba de l. Ver
KTYOA, p. 214.
4
CITS, p. 135.
262
firmara las iniciaciones de Huizen desde Ojai, donde estaba en aquel momento, y
se neg en redondo. Ocupado como estaba con la salud de Nitya, no tena tiempo
para tales sutilezas5.
El problema para Krishna era cmo decrselo a Annie, a quien segua amando
tiernamente. No se atreva a disgustarla. Quiz se daba cuenta tambin de la pre-
sin a que estaba sometida por sus consejeros. Sediento de poder, Arundale haba
dicho a Annie que era deseo del Maestro que ella renunciara a la presidencia de la
Sociedad en favor de l. Al mismo tiempo, Wedgwood, consciente de la oposicin
de Krishna a estos planes, le susurraba a Annie que ni siquiera el Maestro del
Mundo era inmune a las influencias malignas de las Fuerzas Oscuras.
Krishna permaneci impasible ante esta campaa en su contra, aunque, cuando
lleg a Inglaterra en compaa de Raja y Rosalind Wilhiams en octubre de 1925,
vio que haba dolido a lady Emily. Tambin estaba enfadada por su rechazo de los
apstoles y las iniciaciones, en todo lo cual crea ella fervientemente, y dudaba s
era prudente dar tan malas noticias a la seora Besant. A pesar de su ira, Krishna-
murti no se atrevi a hablar con Annie cara a cara. Segn un informe, persuadi a
un funcionario de la nueva Universidad Mundial para que le diera la noticia mien-
tras esperaba en un coche fuera de la casa de la seora Besant, mtodo duramente
censurado por crticos posteriores que lo aprovecharon para presentar a Krishna-
murti como deshonesto, dbil y evasivo. Al or que Krishna no aceptaba los sedi-
centes apstoles ni las iniciaciones, es probable que Anule sacara la lgica conclu-
sin: que su protegido tambin rechazaba toda la panoplia de los Hermanos, sus
mensajes psquicos y, por lo tanto, la misma jerarqua teosfica: toda la estructura
de creencias sobre la cual haba construido su vida. Era digerir demasiado, y lady
Emily dijo despus a Krishna que no crea que la seora Besant hubiera entendido
realmente la mala noticia6. Pero otros observaron que Annie se puso enferma des-
pus de la visita y, a partir de aquel momento, entr en un perceptible y rpido
declive.
Krisna no tuvo tantos reparos en exponer su opinin a Wedgwood y Arundale,
y stos, a su vez, le insinuaron que estaba arruinando sus posibilidades dentro de
la Sociedad, insinuacin que lo ofendi an ms y confirm sus sospechas. Sigui
siendo circunspecto con Annie, y cuando la vio le sugiri que Arundale era bien-
intencionado aunque estaba errado. Como ella persista en referirse a los apstoles
en las reuniones pblicas, Krishna decidi porltimo que deba hablar con ella
5
KTYOA, p. 236.
6
CITS, p. 137.
263
personalmente, pero Annie pareci confundida e incapaz de entender lo que l le

deca. Emily Lutyens lleg a preguntarse si estaba hipnotizada por Arundale. Era
el tipo de explicacin que los teosofistas solan dar en el ambiente febril de la
poca, pero a otros, ms mundanos, les pareci que Annie solamente era vctima
de los achaques de la edad. Aunque continuaba viajando y hablando en pblico,
ya no era la misma. Incluso sus dotes para mantener las cosas bien unidas dentro
de la Sociedad empezaron a flaquear. A finales de 1925, toda la seccin checa se
separ, harta de las disputas de los lderes, los disparates de la ICL y la inmorali-
dad comprobada de destacados teosofistas, las mismas razones por las que se se-
pararon los alemanes doce aos antes. Con la divisin de los australianos, el ale-
jamiento de los norteamericanos y toda la Sociedad en constante sobresalto con la
conducta de Wedgwood, Arundale y Leadbeater, la tarea de gobierno era cada vez
ms difcil y Annie ya no posea la energa para arreglar o esconder los conflictos.
A pesar de todo y por extrao que parezca, el nmero de miembros continu
creciendo. Paradjicamente, se deba en parte a la publicidad de los escndalos
desagradables, pero sobre todo a la popularidad de su movimiento juvenil, a la
Orden de la Estrella de Oriente (cuyos miembros no eran necesariamente teosofis-
tas) y al creciente prestigio personal de Krishnamurti. En sus primeros das (como
ahora) la Sociedad estaba en manos de los ms viejos. Pero durante una breve y
gloriosa poca, desde 1919 hasta 1928, apareci entre los jvenes como una espe-
cie de Liga Juvenil de las Naciones. Lo que atraa a la juventud no era el ceremo-
nial teosfico y la farsa psquica, sino sus ideales humanitarios, pacifistas e inter-
nacionalistas, encarnados en los campamentos de verano por la encantadora figura
de Krishnamurti. Sus charlas tranquilas e improvisadas sobre la necesidad de paz
y el dominio del egosmo y el deseo, contrastaban sobremanera con la retrica
formal y ruidosa-de los lderes convencionales de la religin y la poltica. Slo
Krishnamurti pareca defender la libertad, la felicidad, la tolerancia mutua y la
autorrealizacin.
Por eso resulta an ms paradjico que fuera sta la dcada ms difcil de su
vida. Ningn ao fue peor que 1925, cuando, mientras luchaba con su dolor y des-
ilusin, rodeado de la misma gente que lo haba llevado hasta all, sufri un golpe
atroz. El 8 de noviembre de 1925 embarc en un vapor con destino a Adyar
acompaado de su squito habitual: Annie, Emily Lutyens, los Arundale, Wedg-
wood y los Rajagopal. Slo faltaba Nitya. Se pens que estaba demasiado enfermo
para salir de Ojai. La preocupacin por el estado de su hermano no se disip
cuando Arundale, brutalmente, le transmiti el cnico mensaje de que si aceptaba
las iniciaciones de Huizen, la vida de su hermano estara a salvo. A pesar de un
264
telegrama de Ojai que deca que Nitya tena la gripe y peda a sus amigos que re-
zaran por l, y del ominoso presagio de un violento temporal a la entrada del Ca-
nal de Suez, el grupo era optimista, pero el 14 de noviembre, poco despus de que
George comunicara a Krishna la promesa del Maestro, lleg al baro la noticia de
la muerte de Nitya.
Krishnamurti qued destrozado. Su hermano no slo haba sido su nico vin-
culo con la niez, sino tambin la nica persona con quien haba podido hablar
con franqueza y confianza sobre la extraordinaria vida que le haba tocado en
suerte. Constantemente rodeado de admiradores, en especial mujeres, Krishna era,
sin embargo, un solitario. La muerte de Nitya acentu su soledad. Aunque tuvo
otros consejeros y aunque no tard en decir que Nitya, junto con el resto de su
pasado, no era ms que un recuerdo nebuloso, nunca ms volvi a intimar con otra
persona.
A pesar de la conmocin inicial, sus amigos obervaron que se tomaba el golpe
con calma. Y, a largo plazo, el desastre no destruy la creencia de Krishna en su
gran destino. El hecho de que la Hermandad de Maestros no hubiera cumplido su
promesa de proteger a su hermano reafirm su desconfianza en Arundale y la sos-
pecha de que los Maestros no eran lo que afirmaba la teosofa; pero no debilit su
creencia en la realidad de los poderes espirituales y en su preferencia por elegirlo
a l. Por el contrario, la muerte de Nitya pareci reforzar su confianza en su pro-
pio destino al cortar su ltimo lazo con su poca preteosfica, lo cual, a la vez, le
permita desligarse de la misma teosofa. El 28 de diciembre, a las pocas semanas
del funeral de su hermano, hablando en la convencin de Adyar, tuvo un indicio
de lo que poda ser su destino. Al referirse al Seor Matreya, pas de pronto de la
tercera a la primera persona y, en lugar de decir l, dijo yo. Todos los presen-
tes se dieron cuenta instintivamente de que algo decisivo haba ocurrido, que no
era Krishna quien hablaba, sino el Seor Matreya dentro de l7.
O casi todos. Wedgwood y Arundale parece que slo vierqn un atractivo joven
indio que hablaba con su habitual modo titubeante. Fueron la minora. Incluso
Leadbeater, que haba llegado desde Sydney con su pompa episcopal y un squito
de setenta personas, ignor intencionadamente a Wedgwood y Arundale en la
convencin, diciendo a Krishna: Por lo menos t eres un Arhat8. Tena toda la
razn para estar furioso con sus antiguos amigos, que no slo se haban divinizado
oficialmente con cinco iniciaciones espurias, sino que se burlaban groseramente
7
La seora Besant narra este momento en The Theosophist, enero de 1926.
8
Citado en Tillett, op. cit., p. 220.
265
de su autoridad ocultista. Esto no impidi que acelerara su propia serie de ascen-

sos e iniciaciones y ambas partes se acusaron mutuamente de cooperar con las
Fuerzas Oscuras. En el pasado, Annie arreglaba las disputas de su rebao, pero
esta vez la rivalidad haba llegado demasiado lejos, la pacificadora era demasiado
dbil y la convencin se disolvi sin que se reconciliaran.
El mismo Krishnamurti estaba confuso con respecto a lo sucedido, pero su
confusin ocultaba un cambio decisivo de postura, un cambio que no entendi
hasta que no fue completo. Alguien distinto de Krishna haba hablado mediante
l en Adyar, de eso estaba seguro. Alguien que sigui hablando durante toda su
vida. l era, por lo tanto, una especie de vehculo. Pero no era el vehculo de las
expectativas de Leadbeater: por consiguiente era un maestro, no por virtud de su
funcin en la Sociedad Teosfica, sino por propio derecho. Con este cambio de
acento, abandonaba su equipaje teosfico, conservaba su rango espiritual y per-
maneca por encima de las luchas partidistas de la Sociedad.
El conflicto empeor al ao siguiente, cuando se celebr la primera de varias
reuniones anuales en el castillo Eerde para grupos de treinta y cinco invitados,
miembros de la Sociedad, seguidas de los habituales campamentos de verano en
Ommen. Krishna habl tambin cada maana en el castillo a pequeos grupos
elegidos de los treinta y cinco. No invitaba a Annie a estas reuniones, por miedo
deca l de disgustarla; porque Krishna ya no hablaba de sus temas favoritos,
el Sendero y el Apostolado, y apenas mencionaba a los Maestros, sino que instaba
a que cada individuo buscara su propio camino sin recurrir a una autoridad ms
alta. ste sera el tema central de su discurso durante el resto de su larga vida. Pe-
ro Annie, inevitablemente, se sinti herida y marginada, y sus consejeros, tambin
inevitablemente, sealaron la conducta de Krishna como prueba de sus pretensio-
nes, su traicin a-los ideales de la Sociedad y su deslealtad personal.
El 27 de julio de 1926, el Seor Matreya habl de nuevo por medio de Krish-
namurti cuando ste se diriga a la multitud en el campamento de Ommen. Esta
vez, Wedgwood se dio por enterado y le dijo a Annie en privado que quien habla-
ba por medio de Krishnamurti no era el Seor Matreya, sino el Mago Oscuro.
Cuando Annie se lo confi a Krishna, ste qued horrorizado y le contest que si
ella lo crea no volvera a hablar en pblico. Una vez ms, la pobre mujer se vio
atrapada entre dos partes enfrentadas y, aunque esta vez su lealtad hacia Krishna
fue vacilante, sigui apoyndolo. No era cuestin de renunciar ahora a su ense-
anza, cuando su encarnacin como Maestro del Mundo estaba tan cerca.
Annie siempre terminaba por confiar en su muchacho y, aunque slo fuera por
eso, hay que admirarla. Sin embargo, hastiada de las luchas intestinas de la Socie-
266
dad y dudando de su propio papel, ahora que Krishna estaba preparado para asu-
mir su misin (as lo crea ella), volvi a pensar en abandonar la presidencia. Le-
adbeater le aconsej que no lo hiciera. No estaba dispuesto a ceder todo su poder
al Maestro del Mundo ni admita la posibilidad de que Arundale fuera elegido
presidente. No era voluntad del Maestro le dijo a Annie que dejara ahora su
pesada carga, y Annie se inclin ante este mandato9.
Krishnamurti, tambin, afirmaba que estaba cansado de la lucha y hablaba con
lady Emily de convertirse en un sannyasi, un santn errante que renuncia al mun-
do para meditar en temas espirituales10. Al joven, tan nervioso, la idea de renun-
ciar a todo le atraa tanto como a Wedgwood y a Arundale las pasiones mundanas.
Pasaba su tiempo en Ojai, sobre todo en invierno, escribiendo poesa y dedicado a
la contemplacin. No haba contenido alguno en su contemplacin. Al contrario,
dejaba su mente en blanco, un espacio vaco en el cual los poderes universales
pudieran obrar su voluntad11. Krishnamurti pensaba cada vez ms de l mismo no
como individuo sino como un recipiente, uno cuya tarea en el mundo no fuera
ensear, sino ser un medio para los dems, un espejo donde se miraran para des-
cubrir su propia verdad. Esto lo alej an ms de la Sociedad: si ellos haban
hecho de l lo que era, entonces no sera nada. Slo le faltaba un paso para dejar
de ser Vehculo Teosfico y convertirse en recipiente universal.
Los aos siguientes de sufrimiento y soledad, y el caos institucional de la So-

ciedad Teosfica, iban a confirmar a Krishnamurti en su nuevo cometido. Apoya-
do por unos pocos ntimos, surgira como brillante mariposa de la crislida desmo-
ronada de la teosofa, con una carrera pblica que eclipsara incluso las de Bla-
vatsky y Besant. Hubo quienes vieron esta aparicin como presagio y modelo de
sus posteriores relaciones, de las que se deca que abandonaba tan pronto como
dejaban de servirle para sus propsitos y su mayor gloria12. En los aos que si-
guieron, muchos, entre ellos algunos de sus ntimos, terminaron por compartir con
Arundale y Wedgwood, en espritu si no en palabras, que Krishnamurti era un
impostor, aunque las acusaciones ms terribles slo se publicaron despus de su
muerte.
9
KTYOA, pp. 236 y 266.
10
KTYOA, p. 245.
11
Opinin manifestada con frecuencia por el mismo Krishnamurti. Vase tambin I. Smith,
op. cit., pssim.
12
Sloss, op. cit., pp. 200, 249, 303, 317. Esta auora dedica una entrada del ndice a este tema.
267
Para gran dolor de Annie, el alejamiento de Krishna de la teosofa se hizo

pblico en el campamento de Ommen de 1927. Aunque ella siempre haba profe-
tizado que el mensaje del Maestro del Mundo poda no ser del agrado de todos, ya
no tena la fortaleza para encarar este hecho. Haba casi tres mil personas reunidas
en el campamento, entre ells George Lansbury, lder del Partido Laborista brit-
nico, cuando Krishnamurti, con palabras dramticas, explic su situacin. El 12 de
julio proclam: Soy el Maestro. He entrado en la llama, soy la llama, he reunido
la fuente y el final13. Das ms tarde, explic lo que significaban estas frases
gnmicas con palabras que algunos encontraron an ms gnmicas: De nio, bajo
la influencia de su madre, haba tenido una visin de Sri Krishna. Despus, guiado
por Leadbeater, vio al Maestro Koot Hoomi. Luego, en su madurez, el Seor Ma-
treya y el Buda se le haban aparecido. Haba descubierto que todas estas personas
eran una sola y ahora estaba unido con ellas y con el Amado, que es en s mis-
mo el sentido mstico de la unin con la realidad. Continu Krishna usando la
imagen de la llama para expresar su estado. Dos aos ms tarde repiti en el mis-
mo campamento que Yo soy la llama plena que es la gloria de la vida, una
frase que intenta decir lo opuesto al egosmo que aparentemente expresa. El acen-
to no se pone aqu en el yo sino en la llama. El individuo conocido como
Krishnamurti se ha desvanecido.
Aunque en el campamento hubo entusiasmo e incluso pasin delirante, no todo
el mundo se sinti complacido. Algunos entendieron sus palabras como una pre-
tensin ridcula de autoridad personal. Otros se molestaron pensando que se pres-
cinda de la escalera de la teosofa una vez utilizada para elevar a Krishnamurti.
La confortadora doctrina de los Maestros y de la teosofa en general se haca irre-
levante, porque, como Annie haba anunciado meses antes en EE.UU. el Maestro
del Mundo est aqu14. Desgraciadamente, su llegada no haba sido en la forma
esperada por ella. Como es lgico, Wedgwood y Arundale se opusieron a la ame-
naza que penda sobre la organizacin y doctrina que haban hecho de ellos lo que
13
La imagen de la llama es repetitiva. Emily Lutyens lo cita diciendo en 1927: Soy la llama,
he unido la fuente y el final (CITS, p.161).
14
El Maestro del Mundo est aqu fue tambin el ttulo de una charla de la seora Besant
dada en 1927 en el campamento Ommen. Hay alguna confusin en si el Maestro del Mundo estaba
siempre aqu, en el sentido de haber usado a Krishna como vehculo a lo largo de su vida, o si
haba llegado en un momento preciso. Hay tambin dudas sobre lo que aqu significa realmente:
meramente en posesin de la conciencia de Krishna o manifestado pblicamente como tal? La
seora Besant confunde an ms el tema al anunciar la aparicin del Maestro del Mundo de varias
maneras y ocasiones.
268
eran, pero el dolor de Annie fue mucho ms profundo. No era la nueva autoridad
de Krishnamurti lo que tema, ni mucho menos, sino su insistencia en que los Ma-
estros y el Sendero eran cosas del pasado.
Leabeater adopt una opinin mucho ms sutil, a pesar de la airada queja de
Jinarajadasa por la conducta ingrata de Krishna15. Leadbeater no slo acept las
palabras de Krishna como prueba de que era realmente el Maestro del Mundo,
sino que lo trat con una nueva reverencia. Prefiri explicar sus diferencias con
Krishnamurti restando importancia al Maestro y haciendo la distincin entre el
sendero mstico, seguido por Krishna, y el sendero ocultista abierto a los Inicia-
dos.
Quiz semejante casustica era excesiva para Annie Besant, que siempre haba
sido ms fuerte en retrica que en lgica. Incapaz de tan sutiles distinciones, con-
tinu amando a Krishna como individuo en privado y a reverenciarlo como un
gran maestro espiritual en pblico. Reconocida la defeccin de Krishna y aceptan-
do que cada individuo debe seguir su propio camino, procedi a inventar todava
ms rdenes y organizaciones. As, el mismo ao en que cerraba la Seccin Esot-
rica en todo el mundo, basndose en que no haba necesidad de ella ahora que el
Maestro del Mundo estaba aqu para cumplir su misin, la mujer que una vez se
haba opuesto tajantemente al sacerdocio, reform la Orden de la Estrella para
acomodarla a las nuevas necesidades del Maestro del Mundo, y en un sermn pro-
nunciado en el templo catlico liberal de Adyar, anunci la fundacin del Da de
la Madre del Mundo y la organizacin y revista de la Madre del Mundo.
La Madre del Mundo era ya el colmo del absurdo teosfico. Vindolo as, los
peridicos pronosticaron el inminente nacimiento de un Padre del Mundo, un
Beb del Mundo y una Ta Abuela del Mundo. Annie y George destinaron el pa-
pel de Madre del Mundo a Rukmini Arundale, de quien se deca que era la repre-
sentante de la Madre en la Tierra, probablemente porque, a pesar de sus iniciacio-
nes y honores, todava no ocupaba un puesto suficientemente importante en la
Sociedad. Consciente del ridculo que haba provocado, Rukmini abandon pronto
y en silencio la aventura, y ms tarde explicara a uno de los bigrafos de Annie
Besant que todo el asunto haba sido un malentendido16. Lady Emily s se lo tom
en serio, lo cual es curioso si se tiene en cuenta que luego admiti que haba des-
cuidado a sus seis hijos, pero quiz la anomala d la medida de cmo la teosofa
15
Jinarajadasa olvidaba que slo pocos meses antes haba aceptado la pretensin de que todo
cuanto importaba en la Sociedad y en la Iglesia Catlica Liberal era prepararse para la llegada del
Maestro del Mundo.
16
Tillett, op. cit., p. 311. Pero tambin Nethercot, op. cit., pssim.
269
haba absorbido por completo su vida. Esta vez fue con el Templo de la Rosacruz,
el de siempre, pero mejorado: como ella era madre, poda tomar parte. Escribi un
libro titulado La llamada de la Madre y quiso poner en marcha la liga de la ma-
ternidad. Se imagin a s misma como una madre abadesa al frente de una orden
sagrada, con la ventaja adicional de llevar una especie de hbito de monja que
me sentara bien, de modo que no tuviera que preocuparme ms por mis vesti-
dos17. No pudo ser. Despus de un nmero de la revista Madre del Mundo con
unos pocos artculos de Annie y Leadbeater, se olvid todo el asunto.
En medio de su confusin, Annie todava saba sacar dinero. Dispuso giras de
conferencias en EE.UU. para Krishnamurti y ella, cobrando hasta mil dlares por
charla. Tambin se deleit recorriendo Europa en un pequeo aeroplano, dando
charlas en cada escala18. A pesar de las luchas internas, el dinero segua entrando
en la Sociedad mediante donaciones, legados, suscripciones, venta de publicacio-
nes e inversiones prudentes. Tanto Annie como Krishna atraan a admiradores
ricos dispuestos a gastar su dinero en los gastos diarios o en proyectos ambiciosos,
como escuelas. En 1927, la Sociedad posea doscientas hectreas en Ojai; casas en
Wimbledon; escuelas, colegios y otros terrenos en Inglaterra, EE.UU. y la India,
adems de la creciente propiedad de Adyar. El mismo Krishnamurti ganaba mu-
cho dinero. Aunque afirmaba que haba rechazado una oferta de 5.000 dlares
para representar el papel de Buda en una pelcula muda (oferta que le hizo presu-
mir al final de su vida que hubiera podido ser una estrella del cine), sus escritos
empezaban a producirle grandes beneficios, tantos, que se decidi que haba que
tomar las medidas financieras adecuadas para encauzar el flujo de dinero. Se tra-
taba tambin del futuro de Krishnamurti. Aunque dispona de la renta anual de
500 libras de la seorita Dodge, que cubra sus necesidades personales, no era
suficiente para pagar sus viajes por todo el mundo o la inversin necesaria para
publicar sus charlas y poesas.
El problema lo resolvi Rajagopal, su antiguo rival y ahora ntimo amigo,
adems de consejero y administrador despus de la muerte de Nitya. Hombre de
talento, graduado con brillantez en Cambridge, se hizo cargo gradualmente de la
Orden de la Estrella de Oriente y de los diversos negocios y empresas editoriales
que surgieron de las charlas que daba el Maestro del Mundo. Tambin organizaba
17
CITS, pp. 135-36.
18
Sobre la extraordinaria energa de Annie en su ancianidad, vase A. Taylor, op. cit., pp. 322-
25.
270
los itinerarios personales de Krishna: planificaba sus viajes, reservaba billetes y

hoteles, contrataba las charlas y pagaba las cuentas.
Se cre una fundacin bajo el nombre de Krishnamurti Writings Incorporated,
o KWINC, con Raja y Krishna en el. consejo directivo, ms otros tres miembros
designados por ellos. KWINC se registr como organizacin caritativa y absorbi
cada vez ms el tiempo de Rajagopal en los aos que siguieron, a medida que la
modesta organizacin se converta en un asunto multimillonario19. Con el tiempo
se convirti en presidente del Consejo de Administracin y Krishnamurti dimiti
como consejero para dedicarse a su magisterio, circunstancias que tendran serias
consecuencias para ambos muchos aos despus. Los acuerdos financieros de
Krishnamurti eran variados y complicados, pero bsicamente no posea nada suyo,
como le gustaba decir, salvo un reloj Pathek Philippe que le haba regalado un
admirador. Ni que decir tiene que todo lo tena pagado por la fundacin o por pro-
tectores generosos, muchos de los cuales le siguieron dando hospitalidad en todo
el mundo durante el resto de su vida. A Krishnamurti nunca le falt nada de lo que
quiso, desde habitaciones de hotel a lujosos automviles.
El mundo emotivo en el que vivi Krishnamurti fue igualmente complicado.
Hasta cierto punto, Raja ocup el lugar de su hermano muerto, y no slo con res-
pecto a Krishna. Rosalind Williams, como Mary Lutyens, haba estado enamorada
de Nitya. Al morir ste, se acerc a Rajagopal. A los dos aos, Raja, Rosalind y
Krishna vivan juntos en Ojai. Con la ayuda de Annie Besant, Rosalindy Raja se
casaron en Londres en 1927. Su hija Radha naci en 1930. Krishna vivi con los
tres en famille en Arya Vihara, la destartalada casa rural con sus veinte hectreas
de terreno que la seora Besant comprara en Ojai en 1923. Krishna actu all co-
mo un segundo padre de Radha drante las frecuentes ausencias de Raja a causa
de los negocios, hasta tal punto que la nia crea que todo el mundo tena un se-
gundo padre en casa como Krinsh, que es como ella lo llamaba.
En las dcadas de 1930 y 1940, Krishnamurti experimentara con los Rajago-
pal los placeres de la vida domstica y la amistad con personas de su edad que
previamente se le haba negado. La vida en Ojai giraba en torno a la granja y al
jardn. Raja viva en Hollywood durante la semana, dirigiendo las diversas empre-
sas relacionadas con la Fundacin Krishnamurti, mientras Krishna se ocupaba de
19
Sobre las finanzas de Krishnamurti, vanse KTYOA y Sloss, op. cit., pssim. La informacin
referida a la compleja organizacin financiera de KWINC est disponible en los registros del Con-
dado de Los Angeles y en los archivos de la Fundacin Krishnamurti de EE.UU.
271
los animales cada vez ms abundantes, o jugaba con Radha. Las lujosas vacacio-
nes del pasado dieron paso a una vida ms espartana aunque todava idlica.
Pero Krishnamurti tambin pudo seguir su trabajo en Ojai. La soledad del valle
favoreca la meditacin y la escritura, al tiempo que su proximidad a Los ngeles
le permita alguna vida social. Tambin era el lugar ideal para campamentos de
verano al estilo de Ommen. El pequeo terreno comprado por Besant se haba ido
agrandando y la Sociedad ya posea una propiedad de tamao medio en el valle, y
all celebr la Orden de la Estrella su reunin anual en 1928. Los campamentos de
Ojai se abrieron al pblico en 1930. Su importancia aument en 1931, ao en que
el castillo Eerde fue devuelto al barn Van Pallandt, que se haba casado y tena
un heredero. Aunque los campamentos continuaron en Ommen hasta 1939, Ojai
era ahora el foco de atencin de Krishnamurti.
Fueron muy oportunos los arreglos financieros que se haban hecho, porque la
ruptura entre Krishna y la Sociedad era inminente. En 1928 hubo una reunin tu-
multuosa en Ommen, en la cual Krishna amenaz con disolver la Orden de la Es-
trella si sus dirigentes insistan en tener el monopolio de la verdad. A pesar de eso
y de las crecientes disputas en el seno de la Sociedad, Anule acept en pblico la
doctrina de Krishna sobre la diversidad de la verdad, aunque, irnicamente, el
texto de la Bhagavadgita que eligi para cerrar su discurso (La humanidad viene
a m por muchos caminos) seala expresamente la metfora teosofista del Sende-
ro, que Krishna negara al ao siguiente.
La ruptura definitiva ocurri el 2 de agosto de 1929. En el campamento de

Ommen de aquel ao, en una charla ante tres mil personas que, adems, se trans-
miti por radio, Krishnamurti anunci su creencia en que la verdad es una tierra
sin senderos y rechaz el estudio del ocultismo y la autoridad y el ceremonial
religiosos como mtodos del crecimiento espiritual20. Como saba que muchos de
sus seguidores se sentiran decepcionados, los inst a enfrentarse con la necesidad
absoluta de libertad. En el futuro dijo no aceptara discpulos ni seguidores y
les pidi que no se unieran a ninguna secta o iglesia. La creencia debe ser un asun-
to individual: las organizaciones la matan. Todo lo que l deseaba hacer era libe-
rarse y liberar a los dems de todo vnculo, fuera mental o emotivo, poltico o re-
ligioso. Luego disolvi formalmente la Orden de la Estrella de Oriente. Era, lite-
ralmente, el final del Sendero.
20
Casi todo el discurso est reproducido en CITS, pp. 172-74 y KTYOA, pp. 272-75.
272
No fue una medida improvisada. Los cambios administrativos que se necesita-

ban ya estaban en marcha, aunque Krishna se cuid en su discurso de despedida
de dejar en claro que no haba ningn motivo econmico en su cambio de actitud.
Pero fue un tremendo golpe para un pblico compuesto principalmente de teoso-
fistas, aun cuando llevaban ya algunos aos escuchando el mensaje de Krishna.
Los teosofistas estaban mal preparados para vivir en libertad. Haban entrado en la
Sociedad buscando la gua de los Maestros y de Krishnamurti, su representante en
la Tierra. Cuando se les dijo que los Maestros no tenan existencia real se sintieron
traicionados y abandonados. Incluso aquellos, como lady Emily y la seora Be-
sant, que respetaban la decisin de Krishna de abandonar la teosofa, no podan
entender su manera de hacerlo, y el sentimiento general qued resumido en el
lacnico comentario de Leadbeater: La Venida ha sido un error21.
La amargura inevitable se desbord en las discusiones por el dinero. La altiva
afirmacin de Krishna de que no posea nada se volvi contra l cuando George
Arundale le seal que casi todos los activos de los cuales dependa Krishnamurti
eran legalmente propiedad de la Sociedad. Raja respondi mostrando el poder de
los consejeros para decidir quin deba ser el beneficiario de sus fondos. Cuando
la Orden de la Estrella se disolvi, Raja ya haba transferido sus activos a la Star
Publishing Trust que l mismo controlaba.
La ruptura de los lazos de Krishnamurti con la Sociedad Teosfica se forma-
liz en 1930, cuando sali de todas sus organizaciones. En 1931, el Maestro del
Mundo estaba muerto y enterrado y Krishnamurti estaba preparado para empezar
su nueva vida como gur independiente. Por extrao que parezca, Raja continu
siendo miembro de la Sociedad y mantuvo buenas relaciones con Adyar, pero la
sonada defeccin de Krishnamurti hizo que el nmero de miembros cayera espec-
tacularmente. Los miembros antiguos se marcharon disgustados o desconcertados
y fueron pocos los nuevos ingreos.
La pobre Annie, ahora casi completamente senil, continu aprobando las pala-
bras y actos de Krishna sin entenderlos. Tanto mejor, porque lo que entenda no le
gustaba. Continuaron vindose ocasionalmente. Cuando Krishna visit a su Am-
ma por ltima vez, a prinipios de 1933, ella apenas lo reconoci. La seora Be-
sant muri el 20 de septiembre de 1933. Leadbeater, tambin enfermo, la sigui el
primero de marzo de 1934. Krishnamurti acudi al funeral del Obispo en Sydney,
pero se neg a entrar en la capilla de la Iglesia Catlica Liberal donde se oficiaba
y permaneci fuera. Otros miembros antiguos fueron quedando por el camino.
21
CITS, p. 75.
273
Lady De Warr muri en diciembre de 1930. La seorita Dodge, en 1935. Katheri-

ne Tingley muri el mismo ao en un accidente de automvil; sin ella, Point Lo-
ma empez a desmoronarse.
Para algunos, el final fue tambin un principio. Hubert van Hook se liber del
yugo teosofista e inici una brillante carrera de abogado. George Arundale consi-
gui su ambicin y sucedi a Annie como presidente de la Sociedad. Aunque re-
cogi una triste y pobre herencia, por lo menos tuvo la satisfaccin de expulsar a
Krishnamurti de Adyar. Pero muchos de los que sobrevivieron al desastre conti-
nuaron viviendo en el limbo. La mejor poca de la vida de Emily Lutyens estaba
acabada y ella lo saba. Aunque continu queriendo a Krishna, nunca volvi a
entenderlo ni supo encontrar algo que reemplazara a la Sociedad. La teosofa le
haba trado esperanza y felicidad, la sensacin de que las cosas tenan un propsi-
to y que ella serva a ese propsito. Aunque no puso seguir a Krishna, tampoco
pudo seguir siendo teosofista. Aun valorando los ideales teosficos, vio que la
misma Sociedad los haba destruido. Como despertando de un sueo, vio todo lo
absurdo de la teosofa, y su miseria se acrecent al darse cuenta de que haba des-
cuidado a su esposo e hijos para seguir una ilusin22.
Tuvo que haber muchos como lady Emily, arrastrados a la deriva por un uni-
verso hostil. Quiz el mejor ejemplo sea el de Wedgwood. Sumido finalmente en
la demencia por las tensiones y los excesos de su vida, dur hasta 1951 en Tekels
Park, la elegante propiedad teosfica cercana a Camberley, donde err en un
mundo sombro, acosado por los fantasmas del pasado y la sombra de los Maes-
tros espectrales.
22
CITS, pp. 186-88.
274
QUINCE
VIDAS PRIVADAS
Si la juventud fue la tnica de la dcada de 1920 y la modernidad la moda, en

poltica todo iba a favor de los movimientos internacionalistas, socialistas y paci-
fistas. El comunismo haba triunfado en Rusia. La democracia floreca en EE.UU.,
recuperando su vitalidad con la intervencin del presidente Wilson en la guerra. El
liberalismo triunfaba en las naciones europeas. Hasta China y Japn daban pasos
hacia la reforma poltica. La Liga de las Naciones se fundaba para vigilar el mun-
do en favor de la justicia. Incluso haba la esperanza de un trato liberal en los im-
perios coloniales. A principios de los aos veinte pareca que haba llegado por fin
la era de la ilustracin poltica anunciada por los filsofos del siglo XVIII.
Sin embargo, al final de la dcada, volvi a oscurecerse el panorama poltico.
Stalin cerraba su garra en Rusia, China se debata en el caos, los militares tomaban
el poder en Japn, EE.UU. se encerraba en el aislamiento y las naciones centroeu-
ropeas surgidas en 1919 del Tratado de Versalles revelaban su debilidad. Todo el
edificio de las relaciones internacionales se vio sacudido hasta los cimientos por la
crisis de Wall Street en 1929 y la depresin que la sigui. El desempleo se cerni
sobre todo el mundo y en Alemania, ya deteriorada por la lucha entre la derecha y
la izquierda, el caos econmico y la inflacin desenfrenada crearon las condicio-
nes para el acceso de Hitler al poder. A principios de la dcada de 1930, mientras
Alemania y Rusia estaban socavadas por la guerra civil, EE.UU. permaneca indi-
ferente y Japn se ocupaba de conquistar China, en Europa prevaleca una paz
inestable. Pero, tan pronto como Hitler y Stalin se sintieron suficientemente fuer-
tes para amenazar a sus vecinos, demostraron la vulnerabilidad de los imperios
liberales de Gran Bretaa y Francia.
En estas circunstancias, los maestros espirituales se enfrentaron con un dilema.
Su trabajo con individuos y pequeos grupos qued eclipsado por los grandes
problemas polticos de la poca, aun cuando eran precisamente estos problemas
los que exigan una respuesta ms urgente. La dificultad estribaba en que casi todo
el mundo identificaba lo espiritual con lo privado, asumiendo que poco tena que
ver con el aspecto pblico de la poltica. Fue una tendencia impulsada por Ous-
pensky, Gurdjieff y Krishnamurti, los tres haciendo hincapi en que su trabajo se

diriga al individuo, afirmando, en efecto, que slo mediante el individuo poda
producirse un cambio real en el mundo y que era peor que intil plantear los pro-
blemas en un nivel poltico. Atrapados entre la necesidad de responder a los retos
polticos y la imposibilidad de hacerlo, la mayora de gurs occidentales se retira-
ron a la vida privada durante los aos treinta, una dcada caractersticamente pol-
tica.
El oscurecimiento de la escena mundial entre mediados de la dcada de 1920 y
mediados de la dcada de 1930 proyect una irnica sombra sobre el ocaso y
muerte de Annie Besant. A pesar de las tendencias quietistas de la mayora de
miembros de la Sociedad Teosfica, Annie haba seguido una vigorosa poltica de
compromiso durante los veintisiete aos de su presidencia. A principios de los
aos veinte, la teosofa era una fuerza poltica importante en el Imperio Britnico,
con poderosos amigos en el movimiento autonomista indio, seis parlamentarios en
Westminster y un futuro lder del Partido Laborista (George Lansbury), sin men-
cionar a numerosos seguidores influyentes por su profesin o elevada clase social.
A pesar de esto, en el preciso momento en que era decisivo tomar partido si se
queran preservar las reformas liberales y la libertad de conciencia patrocinadas
por la Sociedad, Annie fue abandonada por Krishnamurti, que enseaba la doctri-
na del no-compromiso y fue sucedida por Arundale, que la practicaba. La conse-
cuencia fue la desaparicin del apoyo masivo a la Sociedad. Privada de la figura
romntica de su lder indio y de su misin social, la Sociedad perdi su razn de
ser. Desde ese momento, la teosofa slo fue uno ms de los muchos grupos reli-
giosos estrafalarios, con un leal seguimiento en la India y Ceiln y un rpido de-
clive de seguidores en Occidente.
Si la Sociedad dej de ser una fuerza importante desde el punto de vista social
y poltico, tambin dej de influir en las tendencias espirituales. Resurgi el evan-
gelismo cristiano con el Rearme Moral, el Grupo de Oxford y sus equivalentes
catlicos,1 mientras que el idealismo juvenil se acoga al Partido Comunista y a la
Unin en Defensa de la Paz2 cuando no a su contrapartida derechista, la Unin
Fascista de sir Oswald Mosley. Este modelo se repiti en toda Europa. En Francia,
la opinin estaba dividida entre el socialismo y la derecha catlica, mientras que
en la Alemania de Hitler se persegua a cualquier organizacin que mostrara la
ms mnima resistencia al rgimen, como la teosofa y la antroposofa, que com-
1
Vase captulo 11, nota 10.
2
Para la Peace Pledge Union [Unin en Defensa de la Paz], vase captulo 17.
276
partieron el destino de la resistencia cristiana. Los templos de la comunidad cris-

tiana steinerita fueron las primeras vctimas, sobre todo porque Hitler detestaba a
los pacifistas. Despus del Anschluss austriaco y de las anexiones de parte de Po-
lonia y Checoslovaquia, las escuelas Waldorf fueron clausuradas en todo el Reich
y zonas de influencia. Incluso Keyserling fue perseguido por el estado. El Partido
Nazi estaba demasiado convencido de su capacidad para encarnar el Destino
Alemn como para permitir la ayuda o rivalidad de nadie3.
Para Gurdjieff, el principio de la dcada de 1930 fue un verdadero calvario,
como si su vida reflejara en su propio curso el paso de la luz a la sombra. Reido
con casi todos sus discpulos importantes y protectores ricos, falto siempre de di-
nero, ya no era el milagro diario de la prensa y toda la fama que haba tenido se
oscureca rpidamente. Sus antiguos seguidores, contrariados, contaban siniestras
historias acerca de los modos amenazadores del Maestro y de su influencia exce-
siva. Circulaban persistentes rumores de suicidios e hijos ilegtimos. Algunos de-
can que estaba loco, otros que era un malvado, y todos estaban de acuerdo en que
era peligroso conocerlo. Las voces que lo defendan eran enmudecidas, no se es-
cuchaban o, simplemente, estaban pasadas de moda. Ouspensky afirmaba que se
haba vuelto loco, y sus seguidores ingleses lo interpretaron como una excusa cari-
tativa4.
En 1933 perdi el Prieur, cuando el carbonero de Fontainebleau oblig a que
lo vendiera para pagarle unos pocos cientos de francos5. La nimiedad de la deuda
y lo desproporcionado de sus consecuencias son tpicos de un hombre que gozaba
con lo absurdo y los extremos. Sin duda, Gurdjieff pudo haber encontrado una
manera de pagar la cuenta, o de hechizar al acreedor como haba hechizado a tan-
tos otros, pero la verdad es que ya no le importaba. El experimento del Prieur
haba durado diez aos, ms que cualquier otra etapa de su carrera, y haba alcan-
zado el final de su vida natural. Si permitir que el carbonero forzara la situacin
3
Con esto no se dice que Hitler no tuviera tiempo para temas espirituales. Por el contrario, es
bien conocida su aficin por el ocultismo y sus consultas a astrlogos oficiales en los ltimos aos
de su rgimen antes de tomar decisiones importantes. Otros dirigentes nazis estaban en relaciones
con escuelas ocultistas de diversos tipos: Hess, durante algn tiempo, cultiv el steinerismo y Ro-
senberg estaba interesado en Gurdjieff. En general, la mitomana de los nazis puso de relieve las
connotaciones arias del reciente ocultismo europeo. Wagner facilit un til punto focal para ambas
partes. La pasin de Hitler por Parsifal rivalizaba con la de Steiner, aunque sac conclusiones
diferentes, porque para l la pera no era la representacin simblica del misticismo cristiano sino
la celebracin del sacrificio por una alta causa racial.
4
5
277
por una bagatela era la victoria caracterstica del impulso sobre la prudencia, tam-
bin daba a Gurdjieff la oportunidad de presentar lo ocurrido como otro salto
triunfante sobre lo desconocido. Al desprenderse del castillo de esta manera apa-
rentemente humillante, demostraba su capacidad para sacar provecho espiritual de
la adversidad imprevista y del sometimiento a las circunstancias materiales, exac-
tamente lo que enseaba a los dems.
Aunque menos espiritual, lo ms probable es que estuviera aburrido y cansado.
Los discpulos que le quedaban observaron que haba perdido la forma fsica y
emocional: obeso, envejecido, aburrido, aptico y con frecuencia irritable. La edad
era un problema, el dinero otro, pero el principal enemigo era con casi toda segu-
ridad el tedio. Gurdjieff necesitaba a sus discpulos, tanto como ellos a l, para
combatir la monotona de la vida. Pero, ahora, hasta la escenificacin de lo inespe-
rado se haba vuelto repetitiva.
Pero todava alentaba el viejo fuego. Una mujer americana, desconocida para
el Maestro, sinti que incluso su mirada desde una mesa vecina del restaurante
excitaba su centro sexual como nunca, un incidente que satisfaca sobre todo su
aficin a ofender el pudor de los norteamericanos6. En otra ocasin, un grupo de
ricos y respetables neoyorquinos que coman con Gurdjieff, se sinti escandaliza-
do al orle un recital de sus historias ms obscenas, generosamente adornadas con
palabras de cuatro letras. Sin embargo, poco a poco, los comensales sucumbieron
a su poder de sugestin y se entregaron a una orga bajo la batuta de Gurdjieff,
que la interrumpi brutal y humillantemente con una arenga sobre la esclavitud
que el instinto sexual ejerce sobre todos los norteamericanos7.
El episodio de la orga es caracterstico de la necesidad sdica de Gurdjieff de
mantener a sus discpulos constantemente alborotados y, en general, de pater les
bourgeois. A mediados de los treinta, una noche que tena que viajar en tren de
Nueva York a Chicago con su antiguo discpulo Fritz Peters, casi vuelve loco al
pobre joven, primero al pedirle que atrasara la salida del tren para poder despedir-
se de la habitual muchedumbre que le deseaba buen viaje, luego despertando a
todo el mundo en el tren con su ruidoso avance por el pasillo mientras buscaba su
cabina. Una vez en ella, el Maestro sigui hablando, fumando, bebiendo y co-
miendo quesos apestosos durante casi toda la noche, causando tanto alboroto que
el mozo y el revisor amenazaron con echarlo del tren en la siguiente parada. Con-
vencido por fin de meterse en la cama, llam varias veces al mozo con diversas
6
Peters, Gurdjieff Remenbered, Wildwood House, 1976, p. 228.
7
278
excusas a lo largo de la noche, y repiti su actuacin a la maana siguiente en el

vagn restaurante, pidiendo una comida imposible, exigiendo la presencia del
mattre para quejarse a gritos de que no tenan lo que l peda. Durante las diecisis
horas de viaje, Peters slo pudo consumirse de ira mientras contemplaba el enfado
de los dems pasajeros y se juraba que nunca ms volvera a ver a su maestro8.
Entre 1933 y 1935, Gurdjieff pas casi todo el tiempo en EE.UU., tratando sin
xito de restaurar su fortuna. A pesar del alejamiento de seguidores tan leales co-
mo Orage, Toomer y el iluso Peters, estaba en buena situacin para hacerlo. To-
dava quedaban grupos de la Obra en las principales ciudades (los restos leales de
los viajes misioneros de Orage), que se reunan regularmente para leer y discutir
extractos piratas de los manuscritos del Maestro. Pero estas reuniones se dedica-
ban en su mayor parte a la crtica mutua y a los problemas sexuales. Como ob-
serv un antiguo discpulo que asisti ocasionalmente a estas reuniones en Nueva
York y Chicago, pareca que haban perdido el espritu dinmico del fundador y se
haban convertido en unas extraas sesiones de terapia de grupo9.
Sin embargo, Gurdjieff an conservaba conocidos influyentes en EE.UU. y
bien poda haberse establecido all. Una de sus ms devotas estudiantes era Olga
Ivanovna Hinzenburg, que se haba unido al Maestro en 1919 en Tbilisi. Va
Constantinopla y el Pneur, Olgivanna haba culminado ahora su largo viaje
desde sus orgenes aristocrticos montenegrinos en la Wisconsin del Medio Oeste
americano, donde mantena su corte con su nuevo esposo, el sagaz arquitecto
Frank Lloyd Wright.
A principios de los aos treinta, Wright estaba muy dispuesto a establecer una
escuela de arquitectura progresista en Taliesin, su propiedad a orillas del ro Wis-
consin. Olgivanna estaba igualmente resuelta a que cualquier nueva escuela se
gobernara segn la regla de Gurdjieff. Wright estuvo de acuerdo, y el resultado
fue una comunidad que cultivaba los ideales del Prieur, aunque organizada y
financiada con un sentido ms prctico. En Taliesin, el estudio de la arquitectura
se convirti en un modo de vida: la relacin entre el espacio, la lnea y la materia
se vio como un producto espiritual y una funcin de la sensibilidad orgnica del
arquitecto.
Aunque nunca fue, en ningn sentido, discpulo de Gurdjieff (tena un carcter
demasiado dominante para eso), Wright lo admiraba como colega-gur y cay
bajo su influencia, describindolo (despus de su muerte) como el hombre ms
8
9
279
grande del mundo10, un juicio que se apoya exageradamente en la biografa de

Katherine Mansfield escrita por su esposa. Los dos hombres cruzaron el Atlntico
para visitarse. Durante la Segunda Guerra Mundial, Taliesin fue el refugio de los
Hartmann, Nott y otros exiliados de la Obra, pero es imposible imaginarse a Gurd-
jieff viviendo all. Aparte del hecho de que este hijo del desierto del Asia Central
se haba convertido en un urbancola a todos los efectos, estaba la presencia rival
de Wright. Dos monstres sacrs como ellos jams habran vivido en armona, por
mucho que fuera el respeto que se profesaban mutuamente.
Aunque Gurdjieff hubiera aceptado el ofrecimiento, sus visitas a EE.UU. tu-
vieron que suspenderse temporalmente a causa de una serie de escndalos que
afectaron a sus pacientes femeninas. Una vez ms, para subvenir a sus necesi-
dades, trabaj de curandero, y trat a una mujer de cincuenta aos, supuestamente
alcohlica, a quien su mdico le haba prohibido la bebida. En contra de esto,
Gurdjieff recomend una moderada dosis diaria de licores, basndose en que la
mujer no era adicta, sino que necesitaba verdaderamente el alcohol para mantener
su equilibrio qumico; le dijo que siguiera su prescripcin en secreto. As lo hizo
ella y pareci que mejoraba, hasta que una amiga le cont al doctor lo del trata-
miento alternativo. ste convenci a la paciente de que Gurdjieff era un charlatn
y volvi a prohibirle el alcohol. La mujer muri poco despus, aunque nadie pudo
establecer con certeza la causa.
Una segunda paciente tuvo la fortuna de sobrevivir a su tratamiento, aunque
acus a Gurdjieff de crearle problemas con los mdicos; pero una tercera no fue
tan afortunada y se suicid. Es posible que Gurdjieff diera consejos sensatos a sus
pacientes, pero fue una imprudencia que se enfrentara con los mdicos. Su reputa-
cin lo hizo vulnerable a la acusacin de haber sido causa de aquellas muertes y
las autoridades se lo tomaron muy en serio. Lo encarcelaron por breve tiempo en
Ellis Island, como extranjero indeseable, y luego lo expulsaron del pas. No vol-
vera a EE.UU. hasta despus de la guerra11.
Cerradas las puertas de Amrica, explor por poco tiempo la posibilidad de
volver a la URSS. Si bien las autoridades soviticas dijeron que era posible, tam-
bin dejaron claro que si volva deba renunciar a su magisterio y atenerse a la
direccin estatal, probablemente un eufemismo para referirse al exilio siberiano o
incluso a la liquidacin. Es fcil imaginarse a Gurdjieff gozando ante tales riesgos,
10
Frank Lloyd Wright, Wisconsin State Journal, 3 de noviembre de 1951, seccin 2. Tambin
R. C. Twombly, Vida orgnica, Wisconsin Magazine of History, Invierno de 1974/1975.
11
280
pero seguramente esta vez se dio cuenta de que los hados no estaban a su favor.
En lugar de aceptar lo que los posteriores prisioneros de los campos de concentra-
cin llamaron hospitalidad de Stalin, volvi a la aburrida seguridad de su piso en
Pars.
Desechados los viajes americanos y los sueos rusos, Pars sigui siendo el
centro de las actividades de Gurdjieff, donde, como si fuera un imn, atrajo a un
grupo de norteamericanos. Viva en un apartamento diminuto de la calle Labie,
pasando casi todo el tiempo en sus cafs favoritos. Su primera publicacin tuvo
lugar en 1933, un horrible panfleto titulado El Heraldo del Bien venidero, que fue
efectivamente el heraldo de varios libros importantes. Trabaj en ellos en su ofi-
cina del Caf de la Paix, donde contemplaba el mundo desde una banqueta, be-
biendo cantidades enormes de caf y armaac y, como en una parodia de lujo
proustiano, regalando a los camareros montones de caramelos y fruta azucarada
(una costumbre de toda su vida). Algunas veces atenda a sus discpulos en el caf.
Abandon el modelo de las reuniones numerosas y los complicados ejercicios
gimnsticos y se limit a ensear a individuos y grupos pequeos, en particular a
un francs que fue seguido de inmediato por su ms leal lugarteniente, Jeanne de
Salzmann, y una pandilla pequea, aunque influyente, de extranjeros, encabezada
por Jane Heap. Carente del atractivo del Prieur, este perodo de enseanza ntima
fue quiz su logro ms valioso.
Jeanne Matignon de Salzmann viva en Svres con un grupito de discpulos, en
una versin en miniatura del Prieur. Puso sus discpulos a disposicin de Gurd-
jieff, al igual que hicieran antes Ouspensky y Orage. La relacin de Gurdjieff con
Madame de Salzmann se reforz despus de la muerte del marido, a pesar del des-
agradable y oscuro episodio en el que Gurdjieff rechaz brutalmente a su viejo
camarada, negndose a visitarlo durante su enfermedad final. Esta historia es un
curioso paralelismo de su relcin con Madame Ouspensky, que mejor especta-
cularmente despus de la muerte del marido. Aunque la causa de su ria con
Salzmann se desconoce, debi de ser tan virulenta que en su fantstico libro Los
cuentos de Belceb, Gurdjieff llama salzmanino12 a un gas letal que invade el uni-
verso.
Con todo, fue Salzmann quien termin por romper las barreras entre Gurdjieff
y los franceses, cuando le present a principios de los aos treinta a Ren Daumal.
Durante su corta vida, Daumal fue uno de los ms entusiastas seguidores de Gurd-
jieff, pero el encuentro tuvo una significacin que excedi lo personal. Hasta el
12
281
final de la dcada, casi todos los discpulos de Gurdjieff haban sido norteameri-
canos y britnicos. En los aos siguientes y, sobre todo, despus de la muerte de
Daumal, se convirti en la propiedad celosamente guardada de los intelectuales
parisinos que hasta entonces lo haban despreciado.
Nacido en 1908, Daumal se ganaba mal la vida haciendo traducciones. En
1928, con unos amigos, entre ellos el novelista Roger Vailland13, fund la revista
literaria Le Grand Jeu, dedicada al ideal mallarmeano de buscar lo Absoluto me-
diante la poesa. Los fundadores de la nueva revista proclamaron su creencia en
milagros y publicaron un manifiesto casi existencialista, en el cual afirmaban que
todo debe ponerse en cuestin en cada momento. En efecto, cuando se trata de lo
Absoluto no puede haber medias tintas. Daumal se sinti atrado especialmente
por el rigor de su nuevo maestro. Su novela inacabada, Mont Analogue recuerda a
Encuentros con hombres notables del propio Maestro. La novela si se la puede
llamar as trata de un grupo de exploradores que buscan una montaa desde
cuya cima el universo parece totalmente diferente. Escalar la cumbre exige un
esfuerzo sobrehumano: la recompensa es una nueva perspectiva ciertamente in-
imaginable. La obra de Daumal sintetiza as el ocultismo del Asia Central con los
sublimes vapores del simbolismo francs, un parnasianismo a gran escala.
Salzmann y Daumal le llevaron dos grupos franceses interrelacionados. Un
contingente de norteamericanas expatriadas estaba dirigido por Jane Heap y Mar-
garet Anderson, ahora pertenecientes a un crculo lesbiano en el que figuraban las
escritoras Djuna Barnes y Janet Flanner14, sus amigas Solita Solano y Louise Da-
vidson, y Georgette Leblanc, una figura de los prerrafaelitas que se mova con
igual soltura en el mundo esotrico y entre la gente demi-mondaine. La influencia
de Gurdjieff sobre estas mujeres apoya la opinin de quienes afirman que su poder
consista en gran medida en su magnetismo sexual. En cualquier caso, no fue cier-
tamente su encanto viril, en el sentido normal del trmino, lo que les afect.
La novelista norteamericana Kathryn Hulme se uni al grupo Heap-Anderson
en 193315. Hulme haba conocido a Gurdjieff aos antes, cuando viajaba por Fran-
cia como acompaante de una rica modista. Conoci a Barnes y Flanner en una
reunin con Jane Heap, que ahora pasaba mucho tiempo en Pars y, a su vez, Heap
13
Ms adelante marxista y autor de por lo menos una novela de mrito, The Law [La LoiJ,
trad. de P. Wiles, Eland Books, 1985.
14
La novelista norteamericana Djuna Barnes (1892-1982) public su nica novela famosa,
Nightwood, en 1936. Janet Flanner (1892-1978) escribi desde 1925 y durante cincuenta aos su
seccin Carta de Pars en el New Yorker bajo el pseudnimo de Gnet.
15
La novelista norteamericana Kathryn Hulme.
282
llev a Kathryn y a su amiga Wendy a Gurdjieff. Hulme escribira despus de-

talladamente sobre este crculo y su trabajo con Gurdjieff. Heap era la apasionada
seguidora de Gurdjieff que inspiraba a todas ellas, y aunque a l le disgustaba la
homosexualidad masculina no por razones de moral burguesa, desde luego, sino
porque viola las leyes de la armona csmica, en la cual juega un papel importante
la polaridad sexual parece que se guard su opinin sobre las lesbianas.
Para empezar, someti a sus nuevas discpulas a un proceso que debilitara su
resistencia, mimndolas y rechazndolas alternativamente. Por ejemplo, antes de
vender el Prieur, fue hasta all a gran velocidad, seguido de Hulme en su coche.
Qued maravillada del poder de la mirada del Maestro, de su charla persuasiva y
de su modo de conducir temerario. Pero, despus de esto, Gurdjieff sola mante-
nerla a distancia, y al principio fue demasiado tmida para pedirle que la aceptara
como discpula. Al menos en una ocasin Gurdjieff invit a todo el grupo a una
cena de cangrejos y armaac, con brindis rituales por las diversas clases de idiotas
que frecuentaban las fiestas del Prieur. Este men se repetira en los aos que
Hulme estuvo con el Maestro. En otras ocasiones ignoraba a sus nuevas admirado-
ras, escribiendo sentado en un rincn del Caf de la Paix, mientras ellas lo con-
templaban desde lejos, sin atreverse a acercarse.
Al principio, Hulme vea a Gurdjieff slo porque era amiga de Jane Heap.
Luego, en 1935, Heap se fue a vivir a Londres, despidindose de Kathryn Hulme
en la estacin de Pars con estas sorprendentes palabras: Nosotras, con este
mtodo, somos como Lucifer, nos expulsamos del paraso mecnico en que vivi-
mos16. Fue entonces cuando Hulme se arm de valor y le pidi a Gurdjieff que la
aceptara como discpula. El Maestro accedi y Hulme form un grupito con Sola-
no, Davidson y la inglesa Gordon, antigua habitue del Prieur. Se llamaron La
Cuerda, porque formaban una cordada para ascender a la montaa daumaliana.
Reciban su formacin en el Caf de la Paix, en el diminuto apartamento de Gurd-
jieff de la calle Labie o en cualquier otro sitio donde se encontraran. Las comidas
se hacan en silencio, puntuadas por los brindis y obiter dicta de Gurdjieff. Aun-
que en ocasiones a Kathryn le pareca que tales frases eran lugares comunes o
simples trivialidades, cuando reflexionaba descubra siempre su profundidad, y se
sinti ofendida cuando Rom Landau present al Maestro en su Dios es mi aventu-
ra como un moderno Rasputin.
De hecho, segn cuenta Margaret Anderson, los fundamentos de la teologa de
Gurdjieff diferan en poco de los de Blavatsky. En El desconocido Gurdjieff, An-
16
K. Hulme, Undiscovered Country, Muller, 1967, p. 74.
283
derson dice de su ciencia hermtica (a veces la llama superciencia) que per-

tenece al conocimiento de la antigedad17. Cita a Eliphas Lvi para decir que
hay un secreto formidable una ciencia y una fuerza una doctrina nica, uni-
versal e imperecedera, y pone en boca de Gurdjieff que todas las grandes reli-
giones universales se basan en las mismas verdades. En lo que su maestro se
diferenciaba de los dems, pensaba ella, era en las materias autnticamente rela-
cionadas con las remotas tradiciones ocultistas, con los Hermanos de la Sabidura
que una vez habitaron el monasterio de Sarmoung, descrito en Encuentros con
hombres notables. La evidencia para afirmar esto slo se basaba en el poderoso
efecto que Gurdjieff produca en Anderson, llenando su vida, vaca de otra mane-
ra, con un sentido intraducible de propsito y significado. Pensaba que haba algo
en la manera melanclica con que Gurdjieff tocaba su acorden despus de la co-
mida, que trascenda todo el discurso intelectual del mundo.
Gurdjieff bromeaba groseramente con ellas, juntas o por separado, apodndo-
las con nombres de animales: Solano era Canario; Davidson, Sardina, y Hulme,
Cocodrilo. Los motes se referan a las respectivas personalidades y defectos. Cada
una se someta a un pblico anlisis de estos defectos y a una crtica despiadada
de sus debilidades. Como de costumbre, la instruccin espiritual iba unida indiso-
lublemente a las preocupaciones ordinarias del maestro, y sus nuevas discpulas se
vieron pronto inmersas en los detalles de la vida diaria de Gurdjieff. Algunas ve-
ces les enseaba doctrinas de sufrimiento deliberado, de autoobservacin y las
reglas del tres y del siete mediante una exposicin directa; a veces las implicaba
en la compra de su nuevo coche.
Pero lo que ms les impresionaba no era su doctrina ni sus maneras exticas,
sino su agudeza psicolgica y su insistencia en que ellas deban actuar sin re-
flexionar. Les daba el acostumbrado mensaje: deban aprender a Conocer menos y
a Ser ms. Para Hulme era extraordinario el modo con que Gurdjieff pareca ver
en lo ms profundo de sus naturalezas, que las conociera mejor que ellas se conoc-
an, que entendiera cules eran sus problemas y cmo resolverlos. Pero dada la
neurtica introspeccin de casi todas sus discpulas muchas haban padecido
graves crisis en la dcada precedente el mandato de que no reflexionaran era tan
sensato y efectivo como lo haba sido con la febril intelectualidad rusa veinte aos
antes.
17
M. Anderson, op. cit. Todas las citas de este prrafo estn tomadas de ese librito.
284
En la primavera de 1936, las reuniones tuvieron lugar casi diariamente, habi-

tualmente en el piso de la calle Labie18. Aunque tambin iban all otros discpulos,
la modista Wendy, amiga de Hulme, que viajaba a Pars para reunirse con ella, se
preguntaba por qu eran tan pocos. Y daba pie a su pregunta la existencia de una
caja sobre la mesa de la cocina, donde cada cual pona el dinero que poda. Aun-
que el asunto era poco claro, porque por su propia naturaleza nada se anotaba y
Gurdjieff nunca haca cuentas, los das de lady Rothermere haban quedado ya
muy atrs y el Maestro siempre estaba falto de dinero. Aquel verano, inopinada-
mente, despidi a las discpulas durante tres meses, con la condicin de que vol-
vieran en otoo. Cmo vivi sin ellas, es pura conjetura. Las mujeres estaban aba-
tidas. De vuelta en EE.UU., Kathryn y Wendy suspiraban por su maestro, como l
seguramente saba. Habituadas a los mtodos de Gurdjieff mediante una sutil
combinacin de arrumacos, amenazas, bromas y carisma mimando con una
mano e hiriendo con la otra, como escribi Hulme se haban deshabituado de
sus antiguas vidas y eran adictas a la nueva.
El momento culminante de cada ao llegaba con la Navidad, que Gurdjieff ce-
lebraba con todo tipo de ceremonias. En la fiesta de 1936, llam a La Cuerda y a
otros discpulos para envolver cuarenta cajas en la diminuta sala de estar de la
calle Labie. Estas cajas, que contenan bombones, billetes de banco y otros peque-
os regalos, eran para su familia y discpulos y para los pobres emigrados que
vean en l la figura del padre. Cuando acabaron de envolver las cajas, ya haba
ms de cuarenta personas apretujadas en el apartamento y todos participaron en
una abundante y ceremoniosa comida, despus de la cual los asistentes gozaron
con el acorden de Gurdjieff. Las cajas se entregaron en otra complicada ceremo-
nia que ocup buena parte de la noche. Hubo una breve interrupcin cuando la
sobrina de Gurdjieff complet la larga serie de brindis con uno a la salud de Gurd-
jieff, y su to se puso furioso con ella por su osada. Segn cont la criada, hasta
que no se iban los principales invitados, los parientes pobres de Gurdjieff no pod-
an compartir su generosidad. Tales incidentes eran la excepcin en la vida de
Gurdjieff.
La Navidad en la calle Labie compendia a la perfeccin el sentido vital que
Gurdjieff induca en sus discpulos: ntimo, complicado, misterioso, generoso,
peligroso y mgico. Tambin, tal como Kathryn Hulme observ, pone de relieve
el complejo dilema con que se enfrentaban sus discpulos. Por un lado, el Maestro
18
Para una narracin vivaz de la vida de Gurdjieff en esta poca y, especialmente, de su cele-
bracin de la Navidad, vase Hulme, op. cit., pp. 85-133.
285
ejerca tal atraccin sobre quienes lo rodeaban y creaba para ellos un universo tan
completo donde vivir, que, para sus devotos, alejarse de l significaba una trage-
dia. Consegua que el resto del mundo la dems gente, el pasado, la vida ordina-
ria pareciera irreal, mientras que su propia presencia estaba impregnada de la
intensidad visionaria de lo verdaderamente autntico. Al mismo tiempo, era la
vida de Hulme con Gurdjieff la que, en otro sentido, le pareca a menudo irreal,
por estar tan alejada de aquel otro mundo al cual ambos saban que terminara por
volver.
El resultado era que Gurdjieff deliberadamente o no haca que sus disc-
pulos fueran dependientes al incorporarlos a su vida; luego despreciaba su depen-
dencia mientras les exiga lealtad absoluta. Era, pues, maestro liberador y padre
posesivo, dios creador y demonio destructivo. Esto poda provocar conflictos into-
lerables entre los discpulos: bajo su presin, todos, salvo los ms fuertes, tendan
a desplomarse, sobre todo despus de separarse de lo que Hulme llama el campo
magntico de Gurdjieff. Cuando esto ocurra, las consecuencias podan ser bruta-
les. Wendy dej la Obra despus de caer gravemente enferma en EE.UU., dejando
que Kathryn Hulme volviera sola a Pars en 1938. Su maestro reaccion borrando
el recuerdo de su antigua admiradora. Despus de tratar una vez del asunto con
Hulme, el Maestro se limit a aadir:
Y de ella, no hablaremos ms19. Aunque molesta por su lealtad a los dos y
por la crueldad de Gurdjieff, Hulme no dud en preferir su maestro a su vieja
amiga. Cuando abandon Pars en 1939 y se vio separada de l por la guerra y el
Atlntico, se sinti como si la hubieran expulsado del paraso.
19
Hulme, op. cit., p. 162.
286
DIECISIS
PECADORES
La persona de quien sobre todo no hablaba Gurdjieff en estos aos era, por
supuesto, Ouspensky. Tambin l estaba excluido del paraso, en permanente exi-
lio de la felicidad que haba atisbado en 19151. Prosper en otros aspectos, a me-
dida que aumentaban sus seguidores en el perodo de entreguerras, pero su melan-
cola aument con los aos. Iniciaba grupos, fundaba casas en el campo, daba con-
ferencias, pero todo era lo mismo. Era el problema de haber formulado un siste-
ma: qu puede hacerse sino repetirlo? Y aunque ahora llevaba una vida cmoda,
incluso lujosa, le faltaba el elemento que proporcionaba Gurdjieff: el riesgo.
A Ouspensky tampoco le gustaban los ingleses. En efecto, encarnaban su pro-
blema. Aunque, despus de las calamidades pasadas en Rusia y Turqua, gozaba
de la vida fcil y ordenada de la clase media inglesa, le pareca deprimente la vida
muelle y la falta de curiosidad intelectual. En uno de sus libros, Ouspensky obser-
va que el sentido de la vida estriba en la bsqueda de un propsito, no en el prop-
sito en s. Para l, la bsqueda se haba terminado. Respondi al fracaso con la
aceptacin agradecida de la indiferencia inglesa y busc en la botella un alivio
para la monotona de su vida.
Tampoco le ayud su esposa. Aunque abandon a Gurdjieff en 1929 para re-
unirse con l en Inglaterra, a mediados de la dcada de 1930 hacan vidas inde-
pendientes y Madame Ouspensky ya era maestra por derecho propio. Segn mu-
chos discpulos, era ms parecida por su carcter a Gurdjieff que a su marido:
fuerte, de espritu generoso y modales dominantes. En el otoo de 1935, Sophia
Grigorievna dej Londres y se estableci en una casa rural, Lyne Place, Virginia
Water, que los fines de semana se converta en una especie de Prieur, donde los
residentes se unan a los discpulos que venan de Londres los sbados y trabaja-
1
Hay indicios de que el exilio de Ouspensky no fue como parece. Algunos discpulos fanta-
searon que l y Gurdjieff estaban de acuerdo en dar la impresin de estar separados para provocar
una tensin creativa entre sus seguidores. Esto se apoya en el hecho de que Ouspensky sigui
visitando el Prieur hasta su ruptura final con Gurdjieff en 1931.
ban en la casa y el jardn bajo la direccin de una castellana cuya lengua viperina
era temida y obedecida.
Al principio, Ouspensky prefiri quedarse en la ciudad, aunque termin por
acostumbrarse a vivir como un seor rural, porque Virginia Water no era-todava
el suburbio que es hoy. En 1939, ms de cien personas se reunan los fines de se-
mana en Lyne para asistir a conferencias y coloquios2. Ouspensky pudo por fin
satisfacer su pasin por los animales, caballos y gatos en especial. Pero, a pesar
del rgimen espartano de Madame Ouspensky, se fue hundiendo cada vez ms en
la depresin. El aburrimiento era ciertamente una de las causas, la bebida, otra;
pero, como demostraran los acontecimientos posteriores, slo eran los sntomas
de su enfermedad. El problema real era el sentimiento creciente de confusin y
fracaso, que la serena seguridad de su esposa slo poda exacerbar.
Porque Ouspensky siempre haba vacilado entre el deseo apasionado de creer
en la enseanza de Gurdjieff y el escepticismo inevitable acerca de la misma.
Haba ocultado al pblico su indecisin tras la frialdad de sus modales. Pero ahora
sus dudas empezaban a extenderse. Se preguntaba si el mismo Sistema, que duran-
te tanto tiempo haba sido su base slida, no era tan dudoso como su transmisor.
Al principio no dio a conocer sus dudas, pero proyectaron su sombra al final de su
vida, una sombra acentuada por su esposa. Despus de tantos aos de reverenciar
y resistirse simultneamente a Gurdjieff, se encontraba en una situacin similar
vis-vis Madame Ouspensky, difcilmente una compaera agradable a su edad. Se
pasaba mucho tiempo en la sala de estar, a solas o con sus discpulos sentados en
respetuoso silencio, consumiendo cantidades increbles de vino blanco y vodka,
recordando el pasado y criticando mordazmente los defectos de sus discpulos.
La relacin de Ouspensky con sus discpulos repite irnicamente los conflictos

que tuvo con Gurdjieff y sirve para ilustrar los problemas de la pedagoga espiri-
tual. Hasta qu extremo debe el maestro instruir a los alumnos y en qu situacio-
nes debe ponerlos, para que desde ellas puedan aprender, en el supuesto de que
tengan capacidad para aprender? Hasta qu extremo debieran los alumnos seguir
o siquiera imitar al maestro, y hasta qu extremo agradecen su enseanza mos-
trando su independencia? Cmo reconocen lo que aprenden? Estas preguntas nos
recuerdan que la palabra privacidad tiene otro sentido adems del mero aparta-
miento de la vida pblica. La sabidura esotrica u ocultista es, por definicin,
2
Bennett, op. cit., p. 173.
288
secreta, escondida, aparte. Como vio Blavatsky, su transmisin que debe ser
inteligible para el aclito, aunque oculta a la mirada profana est, por lo tanto,
llena de dificultades. Quiz la peor de estas dificultades sea el intento de convertir
la enseanza ocultista en una misin pblica, un intento que lo ms probable es
que se vea comprometido por malentendidos y acusaciones de fraude. Nadie luch
ms seriamente o ms cmicamente con este problema que el capitn J. G.
Bennett, antiguo miembro del Servicio Secreto britnico, que luego combin es-
trafalariamente las funciones de maestro espiritual e ingeniero de minas. La vida
de Bennett encarna el principio de Gurdjieff de que el hombre autnticamente
espiritual no se retira del combate para sumirse en la contemplacin, sino que bus-
ca las oportunidades de autoobservacin y sufrimiento intencional en todas las
circunstancias que se le presentan. Pero, aunque Bennett llev una vida que puede
considerarse pblica en dos sentidos, llegando a ser una figura prominente en los
negocios y en la religin alternativa, y aunque era encantador, educado y gregario
en sus modales, l se tomaba a s mismo como una figura esencialmente privada e
incluso torturada, para quien los caminos paralelos de su vida encarnaban el dolo-
roso dilema de tener que elegir continuamente.
Despus de dejar el servicio, Bennett pas los primeros aos de la dcada de
1920 pidiendo la devolucin de las extensas tierras de la depuesta familia real
osmanl, incluidas las de las ocho viudas del sultn, cuyas propiedades, confisca-
das por el nuevo gobierno republicano turco, cubran grandes superficies de la
costa mediterrnea3. Gran parte de esta costa estaba ahora bajo el control o la in-
fluencia de los britnicos. Como antiguo representante del gobierno britnico y
profundo conocedor del Oriente Medio de la posguerra, donde los negocios esta-
ban dominados por los sobornos y la poltica por los agentes secretos, Bennett
reuna las condiciones idneas para el trabajo. Lo persuadi para que se hiciera
cargo del asunto el dentista de la familia real, un apasionado realista que lo tuvo
una tarde de 1921 en el silln de operaciones durante casi dos horas, con el pretex-
to de sanarle un absceso, mientras lo convenca para que ayudara a la numerosa
familia del sultn y del depuesto y corrupto prncipe a recuperar sus propiedades.
Bennett tom como socio para esta empresa que de tener xito les reportara
una gran fortuna al financiero y hombre de negocios John De Kay, amigo de la
seora Beaumont y del prncipe Sabeheddin. El plan era que Bennett se ocupara
3
Witness, pp. 85-170, es la fuente principal de las pginas que siguen. Este perfil de la carrera
de Bennett me lo confirm la seora Elizabeth Bennett antes de morir. Sin embargo, los archivos
del Foreign Office dan una imagen muy diferente. Vase PRO FO 370, pssim.
289
de las negociaciones polticas y De Kay de la faceta econmica. Dada la experien-

cia poltica de Bennett y los cacareados conocimientos de negocios de su socio, la
empresa pareca prometedora. Haba, sin embargo, dificultades.
De Kay, nacido en Dakota del Norte en 1872, posea una personalidad comple-
ja: socialista apasionado, visionario y estafador, siempre lleno de grandes planes y
siempre traspasando las sutiles fronteras entre los negocios, la poltica y el delito.
De acuerdo con su propia versin, hizo su fortuna con los peridicos. Empez a la
edad de doce aos como repartidor, fue periodista a los diecinueve, y a los vein-
tids ya era propietario de tres peridicos de provincias. Tras apoyar con sus pe-
ridicos la fracasada campaa presidencial de William Jennings Bryan 4, los ven-
di y se traslad a Mxico, donde consigui el apoyo del dictador Porfirio Daz y
se dedic a los negocios de la carne enlatada. Le fue bien hasta que eligi el bando
equivocado en la guerra civil que surgi en Mxico despus de la retirada de Daz,
lo que le oblig a trasladarse a Europa, donde hizo de traficante de armas y vendi
bonos del gobierno mexicano para financiar sus negocios.
Entretanto, escribi una obra de teatro para Sarah Bernhart, tuvo la obligada
aventura con ella e intent comprar el Chteau de Coucy, en el valle del Mame, al
norte de Pars, afirmando que era descendiente de sus constructores medievales,
los Sieurs de Coucy. Tambin tuvo una relacin con la futura esposa de Bennett,
Winifred Beaumont, con quien regres a Mxico. Hombre encantador, elocuente y
teatral, le gustaba vestir al estilo que Bennett llamaba del Medio Oeste, con un
sombrero de ala ancha y un revlver de seis tiros, que llevaba consigo a los bancos
y salas de juntas cuando buscaba dinero.
La guerra sorprendi a De Kay y a la seora Beaumont detrs del frente
alemn en Francia. Los combates los impresionaron tanto que De Kay decidi
renunciar al trfico de armas y se hizo pacifista. Esto no fue suficiente para miti-
gar el susto de la seora Beaumont cuando descubri que De Kay ya tena dos
hijos con una amiga de ambos. En 1919 lo dej para irse con el prncipe Sabehed-
din, primero a Suiza y luego a Constantinopla. Cuando le present a Bennett, De
Kay viva en Berln.
Es evidente que De Kay esperaba que su relacin con Bennett y la casa impe-
rial turca le ayudara a resolver otros negocios que no le iban bien. Los dos hom-
bres congeniaron bastante porque ambos haban hecho el mismo trabajo. De Kay
aparece en los archivos del espionaje de la Primera Guerra Mundial como jefe de
4
William Jennings Bryan (1860-1925) se present a tres elecciones presidenciales como can-
didato demcrata, en 1896, 1900 y 1908. Bennett se refiere a una: No he podido establecer cul.
290
la seccin de sabotaje y asesinatos del Servicio Secreto alemn5, aspecto que

Bennett omite en su relato de estos aos. Y aunque Bennett menciona que De Kay
fue encarcelado en Londres al final de la guerra, acusado de comerciar con bonos
mexicanos falsos, aade cautelosa y equivocadamente que las acusaciones no es-
taban justificadas. La realidad es que casi todo lo que De Kay le cont a Bennett
era falso o tergiversado. Esta vez se pudo librar por defectos de los tratados de
extradicin entre Londres, Washington y Mxico. Pero no siempre sera tan afor-
tunado.
De Kay fund inmediatamente una compaa para ocuparse de la reclamacin
de los osmanles. Abdul Hamid Estates Incorporated, registrada en Delaware, de-
clar un capital equivalente al valor de las propiedades confiscadas, estimado por
De Kay alrededor de los ciento cincuenta millones de dlares. Como es lgico, el
nuevo gobierno turco se opuso enrgicamente a sus pretensiones, pero los dos
hombres saban cmo emplear sus buenos contactos y crean que haba una buena
posibilidad de recuperar al menos algo de la propiedad, lo cual, en trminos relati-
vos, habra supuesto una cantidad enorme.
El asunto se prolong durante 1922, 1923 y 1924 sin resultados tangibles. En
el verano de 1923, con la esperanza de acelerar el caso, Bennett asisti a la Confe-
rencia de Lausana, en la cual los Aliados negociaron un nuevo tratado de paz con
Turqua. Durante las largas horas de espera entre sesiones, tom lecciones de dan-
za de una dama rusa, en compaa de un noble japons y del jefe turco Rabbi. Pe-
ro, aunque aprendi danza, no sac nada de la conferencia a favor de sus clientes.
Sin embargo, Bennett no perdi la confianza. Saba que aun en el mejor de los
casos, las negociaciones de este tipo eran complicadas, y ahora ms que en tiem-
pos del Imperio Otomano, donde nada era sencillo, todos queran su parte y haba
que untar todas las manos. Incluso bajo el nuevo rgimen puritano exista todava
por todas partes lo que los occidentales califican de corrupcin.
Lo que Bennett no saba o pretende que no saba es que su socio estaba
siendo investigado una vez ms por las autoridades federales norteamericanas,
sospechoso de falsificar bonos mexicanos y otros delitos fiscales. La ruina le vino
en 1924, con la eleccin de un gobierno laborista en Gran Bretaa, que hubiera
debido serles propicio. Tanto De Kay como Bennett conocan a destacados miem-
bros del gabinete. Bennett haba hecho campaa en favor de Ramsay MacDonald
y De Kay esperaba que sus amigos, nuevamente poderosos, lo ayudaran en las
pretensiones de Abdul Hamid Estates Inc. sobre los territorios del Oriente Prxi-
5
Archivos del FO, expediente 12179.
291
mo que haban formado parte del Imperio Turco y ahora estaban bajo control
britnico. Pero fue demasiado tarde. La combinacin de fraude y socialismo no le
granje las simpatas de la administracin conservadora norteamericana. Llegado
a Inglaterra, fue detenido y encarcelado a peticin de las autoridades americanas y
fue extraditado a EE.UU. para ser juzgado. Aunque el caso acab por ser sobre-
sedo por falta de pruebas, De Kay se pas muchos meses en prisin y su socio no
volvi a verlo. La reclamacin del prncipe qued aplazada en espera de que Ben-
nett pudiera encontrar nuevos respaldos para formar otra compaa.
Esto fue slo el principio de sus dificultades. Bennett estaba ahora escaso de
dinero, an ms que si nunca hubiera conocido a De Kay, inclinado a hacer extra-
vagantes promesas de apoyo ecnomico que luego no cumpla. Sigui la reclama-
cin de los herederos turcos en Grecia (donde se cas con la seora Beaumont en
1925). All, convencido por sus asociados de que obtendra un rpido reconoci-
miento de las pretensiones del prncipe si prometa desarrollar algunas zonas de
las tierras reclamadas, se uni a Nico Nicolopoulos, que ya haba trabajado para l
y para Compton Mackenzie en el Servicio Secreto britnico. Nicolopoulos, un
muchacho atractivo, dado a las mentiras, las bravatas y actos de verdadero valor,
se ofreci a ayudar reuniendo las ampliamente dispersas escrituras de propiedad
de la tierra, casi toda ella repartida entre numerosos propietarios de parcelas.
Nicolopoulos no fue muy escrupuloso en sus mtodos y sucedi lo inevitable.
En marzo de 1928, Bennett fue detenido y encarcelado, acusado de falsificar las
escrituras. Pudo arreglrselas para escapar de la ftida celda donde fue encerrado
con asesinos y prostitutas tomando yodo para fingir apendicitis (Bennett cuenta
que tuvo que tomarlo dos veces, porque el mdico de la prisin no lo advirti la
primera vez). Nicolopoulos, que tambin fue encarcelado, muri en la prisin, sin
duda a causa de los malos tratos. Bennet fue sometido a juicio, y aunque sali
libre por falta de pruebas, la dilacin sufrida puso fin a su trabajo para Abdul
Hamid Estates Inc.
Pero este absurdo episodio fue tambin el inicio de la larga carrera minera de
Bennett. Durante el juicio lo visit un tal Dmitri Diamandopoulos, un ingeniero
que le explic que l, Bennett, era vctima de una conspiracin poltica. Diaman-
dopoulos, que haba quedado impresionado por la conducta de Bennett ante el
tribunal, era dueo de una mina de carbn bituminoso en las montaas, a un cen-
tenar de kilmetros al oeste de Salnica, pero no tena el capital necesario para
explotarla. Le ofreci a Bennett el cincuenta por ciento de participacin a cambio
de su ayuda financiera para extraer el carbn. Bennett acept. Una vez salido de la
crcel regres a Inglaterra y se asoci con James Douglas Henry, ingeniero de
292
minas. Decidieron transformar el carbn bituminoso en carbn para uso domstico

en Grecia y formaron una compaa con ese propsito.
Al principio, la compaa prosper. Bennett encontr un mtodo rentable de
transformacin del carbn e incluso lleg a interesar al primer ministro griego
Venizelos, que visit los talleres de la empresa en Birmingham. Pero en 1931 el
gobierno de Venizelos fue sustituido por un gabinete antibritnico, que subi los
impuestos del carbn y el lignito. Coincidi con la detencin del director de la
mina de Bennett, acusado de irregularidades financieras y ste fue el final de la
Grecian Mining Co. Ltd.
En 1932, aprovechando su experiencia griega, Bennett entr como ingeniero
en H. Tollemache, especialistas en carbn en polvo, y empez a investigar los
posibles usos del polvo de carbn. Fue su primer paso en una larga carrera de
veinte aos unida a la industria carbonfera britnica, ejerciendo cargos pblicos y
privados, participando en comits gubernamentales y dirigiendo laboratorios de
investigacin. Dos aos ms tarde, en 1934, fue director de Coalburning Applian-
ce Makers Association, que l ayud a fundar, e inici la British Coal Utilization
Research Association (BCURA) con ayuda de lord Rutherford, que era por enton-
ces presidente del Consejo Asesor Cientfico del gobierno britnico. BCURA
busc metodos para hacer ms eficiente el carbn de uso domstico e investig
otros posibles usos energticos.
En todo este tiempo, a partir de 1921, Bennett prosigui sus investigaciones
espirituales. Poco antes de trabajar para las reclamaciones osmanles experiment
un momento de iluminacin mstica estando en un cementerio sobre el Bsforo,
cuando se recuperaba de una disentera provocada por comer queso blgaro. Una
voz desencarnada la primera de muchas le dijo que dispona de siete aos
para preparar el comienzo de su vida espiritual, y entonces emprendera una gran
tarea cuyo significado slo se le revelara al cumplir los sesenta aos.
Se prepar para su gran tarea pasando varias semanas en el Prieur recin in-
augurado en 1923, donde Gurdjieff le dijo, como era su costumbre, que tena de-
masiado Conocimiento y muy poco Ser, y Bennett padeci una recada de la di-
sentera que haba cogido en Asia Menor. No por eso dej de participar en los
duros trabajos, se entreg a la meditacin y no es sorprendente que tuviera expe-
riencias extracorporales. Cuando la seora Beaumont acudi a su lado, qued
horrorizada al ver su estado. Encontr antiptico a Gurdjieff y no supo decidir si
era una buena persona o un malvado. Y aunque Ouspensky le dijera ms adelante
que Gurdjieff era bueno, aadi que Bennett an no estaba preparado para la en-
seanza del maestro. A la seora Beaumont tampoco le agradaron las mseras
293
condiciones del Prieur, donde las moscas eran dueas de la cocina y el mdico
que trataba a Bennett tena las manos sucias. Despus de cubrir la cocina con pa-
peles matamoscas, pens que haba que tomar medidas ms enrgicas y se llev a
su amigo a Pars para que se recuperara.
Bennett abandon a Gurdjieff y empez a asistir en Londres a las reuniones de
Ouspensky. Fue poco antes de que Ouspensky, en 1924, dijera a sus discpulos
que tenan que elegir entre l y Gurdjieff, afirmando que, aunque Gurdjieff era un
hombre extraordinario con grandes posibilidades, estas posibilidades podan ser
tanto para el bien como para el mal. Parece que Ouspensky haba cambiado de
parecer desde que hablara con la seora Beaumont unos meses antes, porque aho-
ra dijo a sus discpulos que los dos lados de Gurdjieff, el bueno y el malo, estaban
en guerra y que la batalla poda decidirse en cualquiera de los dos sentidos. Mien-
tras duraba, deban alejarse de Gurdjieff.
Bennett sigui este consejo y fue un miembro destacado del grupo de Ous-
pensky en la dcada de 1920. En West Kensington, se esforz en la conciencia
objetiva, el autorrecuerdo y el trabajo en s mismo, y so con establecer un insti-
tuto propio que investigara la quinta dimensin. Como hemos visto, fundar institu-
tos era una epidemia. Bajo la influencia de Bennett, hasta De Kay hablaba de es-
tablecer una escuela llamada Intellectus et Labor para promover los ideales de la
II Internacional Socialista (y, presumiblemente, los servicios secretos alemanes).
El polifactico Bennett, que nunca haca las cosas a medias, estudi tambin
snscrito y recibi lecciones de pali, el idioma de las escrituras budistas, de la es-
posa de un distinguido erudito oriental, una tal seora Rhys Davies, que deca ser
la reencarnacin de una monja budista.
Los negocios afectaron su vida espiritual cuando descubri, al regresar a Lon-
dres, despus del juicio de 1929 en Grecia, que Ouspensky haba roto sus relacio-
nes con l. La causa fue un telegrama que Ouspensky le envi mientras esperaba
el juicio, que deca Simpata para Bennett bajo las 96 leyes, refirindose a la
teora de Gurdjieff sobre las limitaciones planetarias bajo las cuales viven los
hombres. La polica griega encontr este mensaje siniestro cuando registr la casa
de Bennett y, sabedora sin duda de su trabajo en el servicio secreto, lo entregaron,
junto con otros papeles, a la embajada britnica. El resultado fue que el Foreign
Office llam a Ouspensky y lo someti a un interrogatorio sobre su posible sim-
pata por los socialistas britnicos y los bolcheviques rusos, que para muchos del
Foreign Office eran lo mismo. Desconcertado y furioso, excomulg inmediata-
mente al ausente Bennett. Y no sera la ltima vez.
294
A pesar de los constantes rechazos de Ouspensky y Sophia Grigorievna, que le

reprenda por lo que ella llamaba su mecanicidad, su falta de espiritualidad, su
torpeza y su ineptitud en general, Bennett persever en su bsqueda espiritual.
Pero, maltrecho por la aplicacin del mtodo crtico gurdjieffiano, decidi formar
un grupo por su cuenta. Los primeros miembros fueron un hombre que su esposa
haba conocido en el tren, y una mujer junto a la cual se sent ella en el autobs
nmero 16. Un comienzo apropiado, dado el papel que los viajes rpidos jugaran
en la vida de Bennett (de un sitio a otro, de una idea a otra, de una fe a otra). Ms
tarde el grupo adquirira un cariz familiar, cuando se unieron la hermana de la
seora Bennett y dos amigas de aqulla, llegando as a siete el nmero de miem-
bros.
Bennett enviaba regularmente los informes de sus reuniones a Ouspensky,
quien los ignoraba habitualmente. Cuando finalmente hizo caso de estas comuni-
caciones, Ouspensky sigui el ejemplo de Gurdjieff y absorbi a Bennett y a su
grupo en el suyo propio. Despus de eso, Bennett se convirti rpidamente en uno
de los principales lugartenientes de Ouspensky, buscando discpulos, preparando
reuniones y bebiendo con su maestro hasta horas avanzadas. En una ocasin die-
ron cuenta de cinco botellas de clarete, lo cual seguramente tuvo algo que ver con
las sensaciones extracorporales que Bennett experiment aquella noche.
Cuando Madame Ouspensky se mud a Lyne en 1935, Bennett empez a tra-
bajar all con ella los fines de semana, cayendo cada vez ms bajo su influencia al
final de la dcada. Su esposa, sin embargo, y por causas no explicadas, no fue bien
recibida en la casa durante tres aos. Como Gurdjieff, los Ouspensky insistan a
menudo en separar a los esposos o creaban conflictos entre ellos. Pero Bennett,
que crea en la incuestionable obediencia al maestro espiritual, acept la situacin,
por ms que significara alejarse de su esposa en la nica ocasin de la semana en
que hubieran podido estar juntos. Deseosa de no interferir en el camino espiritual
de su marido, Winifred Bennett le ofreci la separacin.
Finalmente, en 1937, fue aceptada en la casa, pero slo despus de que hubiera
intentado matarse. En los tres das de coma que siguieron a su suicidio frustrado,
Winifred subi al cielo y estuvo delante de Jess, hasta que Bennett, egostamen-
te, le pidi que regresara. Despus de este episodio, Ouspensky la recibi en Lyne,
donde pasaba el tiempo haciendo cortinas acolchadas y contndole al maestro su
viaje celestial, lo cual provocaba en Ouspensky el llanto, frustrado en su anhelo de
visitar las regiones celestiales y sabiendo que nunca podra hacerlo.
En esta poca, Bennett ya se haba alejado de Ouspensky, atrado a la rbita de
Sophia Grigorievna. Sin embargo, le impresion mucho el trato que Ouspensky
295
dispens a Winifred, prueba de la sensibilidad de su antiguo maestro que contras-

taba con su propia torpeza, que l achacaba a la premura y grosera de los deseos
fsicos que se revelaban en la impureza psquica. Haba llegado a convencerse de
que haba una relacin entre la experiencia mstica y la funcin sexual, aunque
no saba explicar esa relacin. Segn la seora Bennett, parte del problema era la
actitud negativa de su esposo ante el sexo6, lo cual le impeda entender a las
mujeres y, presumiblemente, las formas ms profundas de la experiencia mstica.
A juzgar por las historias que conocemos de Bennett, ella podra haber dicho que,
en el caso de su esposo, la actitud negativa significaba un apetito demasiado posi-
tivo.
El sexo tambin cre problemas en los naranjales de Ojai. El trabajo de Raja

para la KWINC lo retena la mayor parte de la semana en Hollywood, en una ofi-
cina cercana a la casa que haba comprado para su suegra y cuada. Rosalind,
aunque iba de vez en cuando a Hollywood, viva casi siempre en Ojai, donde
comparta la casa Arya Vihara con Krishna y Radha. Raja vena a pasar con ellos
los fines de semana, pero incluso entonces, los esposos vivan bastante separados.
A Raja le gustaba levantarse tarde y trabajar hasta entrada la noche; algunas veces
coma solo. Por su parte, Krishna y Rosalind se levantaban con el alba, vivan en
mutua dependencia y guardaban las distancias con los granjeros vecinos y el en-
clave teosfico del valle. Como consecuencia de esto, Krishna, Rosalind y Radha
formaron una estrecha unidad emocional sobre la que se cerna constantemente la
sombra de Nitya. Cuando naci la nia, Krishna se pregunt si era la re encarna-
cin de su hermano. Ahora puso en Rosalind y su hija todo el afecto que antes
haba sentido por Nitya, del mismo modo que Rosalind haba puesto su amor por
Nitya en Raja. Fue en Ojai, segn cuenta Radha, donde Krishna y su madre se
hicieron amantes en 1932, un ao despus de nacer ella.
Esta afirmacin no puede confirmarse ni negarse hasta tanto no se disponga de
una documentacin fiable, y quiz ni tampoco as. Pero explicara bastante la vida
de Krishna que, de otra manera, es difcil de entender. Separado de Annie, cada
da estaba ms distante de lady Emily, su otra madre adoptiva.
Rosalind asumi el papel de madre desde el inicio del Proceso y Krishna,
segn Radha, con alguna frecuencia, cuando no se encontraba bien, comparta
castamente el lecho de Rosalind, como el nio enfermo que busca a su madre.
6
Bennett, op. cit., pp. 173-74, 189.
296
Rosalind, una vez madre, con el esposo ausente y una hija a la que Krishna trataba
como suya, estaba preparada o al menos as se cuenta para convertirse en
amante de Krishna. Fueron castos en los primeros das de su amistad, vigilados
por una prensa siempre en busca de la noticia sensacional del mesas negro y la
bomba rubia. Ahora las circunstancias favorecan la situacin. Si hubo una
aventura, se mantuvo con facilidad en secreto en la pequea y alejada comunidad
de Ojai, aunque algunos de los antiguos amigos de Krishna y la familia de Rosa-
lind tenan sus sospechas. Pero Krishna siempre haba necesitado el apoyo y la
amistad ntima de las mujeres y muchos pensaron que ahora se trataba de la ver-
sin repetida de sus relaciones con Annie, Emily y otras.
Si Krishna y Rosalind fueron amantes, ellos y Raja mantuvieron una situacin
ciertamente delicada durante treinta aos. Y es difcil ver cmo los tres concilia-
ron semejante situacin con la misin pblica de Krishna. Porque, aunque Krish-
namurti ya no era teosofista, exista el supuesto tcito de que nunca se casara
mucho menos que fuera adltero- para cumplir con su destino espiritual. Al menos
es lo que continuaban creyendo sus seguidores. La hija de Raja dispensa a sus
padres de cualquier responsabilidad en cuanto a engao deliberado. Para ella no
hay la menor duda de que el culpable fue Krishna. Y aunque rinde tributo al amo-
roso cuidado que l tuvo con ella de nia, lo pinta como un monstruo de falsedad
y egosmo que someta a todos a su voluntad y deca cualquier mentira para salvar
su reputacin.
Estos defectos afectaron a todo en su vida, desde lo trivial a lo serio. Por ejem-
plo, cuando Krishna no acuda a un acto que Raja haba organizado para l, Raja
era el culpable. Se podra achacar semejante conducta a distraccin o candidez,
pero, qu pensar de cuando Rosalind quedaba embarazada de Krishna, que no
slo le deca que deba abortar, sino que, adems, dejaba que ella arreglara los
abortos por su cuenta? Radha tambin acusa a Krishna de grave deslealtad con
Annie Besant, con Leadbeater y con la Sociedad Teosfica, contrastando esta trai-
cin con el permanente respeto de su padre por el pcaro y anciano Obispo y sus
buenas relaciones con Adyar. En el libro de Radha, Krishnamurti es un Harold
Skimpole mstico, una especie de santo infantil para los de fuera mientras Raja y
Rosalind soportaban su vanidad, su fantasa y sus mentiras patolgicas, sin regate-
ar un pice de lealtad al hombre que traicionaba a los dos.
Cuesta de creer este relato, aunque slo sea porque los Rajagopal difcilmente
pueden ser excusados por permitir durante casi treinta aos la situacin que su hija
describe, a menos que fueran venales, perezosos, estpidos o increblemente
cndidos, defectos que ninguno de los dos tenan. Tenan adems mltiples posibi-
297
lidades de escapar. Ambos gozaban de independencia econmica, con ingresos

asegurados tanto por la generosa seorita Dodge como por las numerosas heren-
cias posteriores. Ambos trabajaban provechosamente fuera de la Sociedad, y des-
pus de la ruptura de Krishna con la teosofa, Raja fue invitado a seguir en un
puesto destacado (cosa que l rechaz). Ni eran extravagantes y, aunque Radha se
extiende bastante en describir la vida aburrida en Ojai largas horas en las faenas
agrcolas, comida sencilla y ropa hecha en casa parece ignorar el desfile inter-
minable de casas y vacaciones que llegaron a disfrutar sus padres, para no hablar
de las subvenciones de seguidores y amigos (de las que da cuenta) y que para
cualquiera suponen una gran fortuna.
Adems, la misma Radha afirma que Krishna propuso casarse con Rosalind en
1933, pero que Raja no se lo quiso tomar en serio. Tambin dice que, con frecuen-
cia, Raja ofreca irse, pero que Krishnamurti lo disuada de que no lo hiciera, por-
que cree su hija su padre estaba convencido de que era su deber y destino
permanecer con ellos. Pero, si se fue el caso, debemos preguntarnos, por qu
Raja no pudo someterse hasta el final a su destino? Slo se puede conjeturar que,
si bien es posible que no fuera feliz con la situacin, no le importaba que conti-
nuara.
Y lo ayala el hecho de que, aunque terminaron por separarse, Raja an se afe-
rraba a su relacin con Krishna a mediados de la dcada de 1970, en una poca en
que ambos estaban atrapados en un complicado litigio sobre la administracin de
Raja en las varias fundaciones de Krishnamurti. La posesividad de Raja sugiere
que el tringulo no era uno tan simple en el que Krishna por mal que actuara
segn los criterios establecidos por l mismo traicionaba a su amigo y abusaba
de su amante, engaando de paso al resto del mundo. La dinmica de la relacin
era ms sutil que eso: haba complejas necesidades entre los tres que se remonta-
ban al pasado. Tambin es muy probable que, una vez habituados a un ritmo de
vida, los tres encontraran difcil e inconveniente romper el modelo, hasta que
Krishna empez a alejarse de sus amigos.
Pero ese momento an estaba lejos. Por ahora, los tres llevaban una vida plena
e interesante de acuerdo con sus deseos. Lady Emily, en efecto, se preguntaba si
Krishna no se daba cuenta de que, para los de fuera, su vida pareca transcurrir en
unas prolongadas vacaciones, porque los intervalos entre las apariciones pblicas
cada vez eran ms largos y ms lujosos. A pesar de las complicaciones de su vida
privada y de los prolongados retiros en Ojai, los tres cultivaron tambin una elabo-
rada vida social, llegando a conocer en la costa oeste a una gran variedad de per-
sonas.
298
Los veranos, la familia de Ojai sola permanecer en Peter Pan Lodge, Carmel,
donde conocieron, entre otros, a los escritores Robinson Jeffers, Rom Landau y
Lincoln Steffens. Tambin hicieron amigos en Hollywood, sobre todo entre la
comunidad de emigrados, cuyo nmero aument con la persecucin nazi y la
amenaza de guerra en Europa. Muchos de los emigrados trabajaban en la industria
del cine: los novelistas Christopher Isherwood y Aldous Huxley y la estrella de la
pantalla Louise Rainer fueron amigos suyos. Otros, como el filsofo Bertrand
Russell y los Mann (Thomas) fueron amistades pasajeras. Krishnamurti tambin
entabl amistad con nativos y nacionalizados, como Anita Loos y Greta Garbo,
alcanzando sus relaciones hasta Nuevo Mxico, desde donde Frieda Lawrence
escribi comparndolo con su marido7.
Casi toda la gente que conoca aceptaba instintivamente la reputacin de
Krishnamurti como maestro espiritual. Se senta a gusto entre los famosos, habi-
tuado como estaba desde haca tiempo a las contrariedades y ventajas de su propia
fama. Saba lo que era ser una rareza, y la costa oeste estaba llena de personas
que, de grado o por fuerza, eran rarezas. Gradualmente, las charlas, los escritos y
las apariciones pblicas convirtieron su notoriedad en estrellato. En 1939 haba
alcanzado la curiosa condicin de ser famoso porque era una estrella, y era una
estrella porque era famoso. Pero el precio del estrellato es una dislocacin doloro-
sa y daina entre la timidez del individuo y la manera de verlo los dems, entre la
vida privada y el personaje pblico. A medida que pasaron los aos, el abismo
entre la imagen de santidad de Krishnamurti y la realidad de su pecado, comoquie-
ra que se interprete, se hara cada vez mayor.
7
Frieda Lawrence a Rosalind Rajagopal, citada en Sloss, op. cit., p. 182.
299
DIECISIETE
LOS GURS EN LA GUERRA
El estallido de la guerra en 1939 plante de forma drstica las opciones polti-

cas de la dcada anterior. No iba a ser sta una guerra civilizada entre ejrcitos
en el campo de batalla, sino la Blitzkrieg de Hitler: una lucha a vida o muerte entre
naciones enteras durante la cual seran barridos con indiferencia millones de civi-
les. Pero, incluso en estas circunstancias, el astuto Gurdjieff supo estar al margen
de la batalla, como siempre haba hecho, aunque viviera bajo la misma nariz del
enemigo. Rechaz las ofertas de refugiarse en EE.UU. y pas inadvertido los aos
de la guerra en el Pars ocupado. Sigue siendo un misterio por qu no fue interna-
do como extranjero o detenido por comerciar en el mercado negro, sobre todo si
se tiene en cuenta la aversin de los nazis por eslavos y asiticos. Tambin dispu-
so de una despensa sospechosamente bien surtida. Cuando termin la guerra, co-
rrieron rumores sobre su colaboracin con las autoridades ocupantes. Despus de
la liberacin fue detenido por sospechas de delitos monetarios, pues se encontra-
ron grandes cantidades de dlares escondidos en su apartamento, pero fue puesto
en libertad sin cargos al da siguiente, desenlace que lo mismo indica su inocencia
que la complicidad de la polica.
Durante la guerra, Gurdjieff sigui enseando, recibiendo en su piso a los
discpulos que permanecan en el Pars ocupado. Otros tuvieron peor suerte. Ge-
orgette Leblanc muri de cncer en 1941. Ren Daumal, huyendo de la Gestapo
por haberse casado con una muchacha juda, sucumbi a la tuberculosis en 1944, a
la edad de treinta y seis aos, sin haber podido acabar su novela gurdjieffiana
Mount Analogue. Quiz no tuvo importancia el fracaso de las ambiciones literarias
de Daumal: cuando el Maestro visit a otro discpulo moribundo, el joven novelis-
ta Luc Dietrich, sac dos naranjas y le dijo que toda tu vida ha sido una prepara-
cin para este momento1.
1
M. Random, Les puissances du dedans, Luc Dietrich, Lanza del Vasto, Ren Daumai, Gurd-
jieff, Denol, 1966.
Ouspensky y Krishnamurti, obviamente con ms principios que Gurdjieff,

pensaban que lo decisivo de la guerra no era el adornado combate entre el bien y
el mal, sino que fuera una hon-ible distraccin de los asuntos realmente importan-
tes. Todos los participantes estaban equivocados. Los imperios aliados el
britnico, el francs y el estadounidense podan estar, en trminos relativos, del
lado bueno de la guerra, pero, antes que nada, por qu haba estallado? Hitler era
slo la chispa que haba prendido en el polvorn creado y mantenido por otros. Si
el fascismo y el comunismo eran, sin duda alguna, formas de gangsterismo, qu
era la democracia liberal, sino la ilusa bsqueda de la libertad y el materialismo,
fatalmente carentes en cualquier sentido de propsito csmico?2
Adems, los conflictos masivos son espiritualmente insignificantes, no mucho
ms que la migracin de las golondrinas o las guerras entre gatos y ratones. Lo
nico que importa en la vida es el cultivo de la iluminacin individual, sea me-
diante la autoobservacin ouspenskiana, sea con el mtodo de Krishnamurti de la
conciencia no elegida3. Los dos enfoques parecen asemejarse: ambos suponen
un examen minucioso, objetivo y sin desviaciones de la vida mental y ambos tie-
nen su origen en las antiguas prcticas espirituales. Pero ah se acaban las seme-
janzas. Mientras la enseanza de Ouspensky es resuelta y brutalmente extenuante
las emociones negativas estn rigurosamente prohibidas4 Krishnamurti
sigue el consejo de Wordsworth de cultivar una sabia pasividad. En tiempo de
guerra, esta doctrina lo condujo con naturalidad al pacifismo.
Gurdjieff y Ouspensky no eran combatientes ni pacifistas. Se limitaron a se-
guir diciendo que los hombres no podan hacer nada con la situacin, slo (quiz)
con ellos mismos. Aqu, tambin, hay una similitud con la doctrina de Krishna-
murti, aparentemente tan distinta. Como escribi el discpulo de Ouspensky, Ken-
neth Walker, en varios libros publicados durante la guerra, la reforma del mundo
slo puede lograrse mediante la reforma de la conciencia humana: los cambios
internos han de ocurrir en primer lugar.
Krishnamurti, por otro lado, era un pacifista convencido, a la manera de la tra-
dicin india del satyagrahi. Esto revesta su importancia, ahora que era una figura
reconocida y respetada. Porque, con independencia de los pecadillos secretos de
su vida privada, a mediados de la dcada de 1930 el pblico lo perciba cada vez
2
Ambos expresaron estas opiniones de manera consistente desde el principio de la dcada de
1920 hasta sus respectivas muertes.
3
Me ha sido imposible encontrar los orgenes de esta frase. Describe la doctrina enseada por
Krishnamurti desde la fecha aproximada en que dej la Sociedad Teosfica.
4
Para emociones negativas, vase P. D. Ouspensky, op, cit., pp. 19-48.
301
ms como un santo moderno (y, efectivamente, fue esta percepcin la que iba a
enfurecer a los Rajagopal). Incluso Ouspensky, muy impresionado por este hom-
bre ms joven, sac la misma conclusin la nica vez que se vieron. As, Krish-
namurti consegua desprenderse de su ascendencia teosfica y se mostraba como
un destacado maestro espiritual por derecho propio. Su declarado pacifismo era,
por lo tanto, un asunto de inters pblico.
La objecin de conciencia era una opcin honorable aunque impopular. Los
combatientes respetaron el pacifismo sincero, incluso una vez iniciada la guerra.
Lo que no podan respetar ni perdonar era el rechazo a tomar partido moral.
Krishnamurti no encontraba diferencia prctica entre el imperialismo britnico y
el alemn5. Haba experimentado muy de cerca las formas ms crudas del racismo
y la diferencia de clases entre los britnicos y crea que lo que los nazis hacan era
slo la manifestacin brutal de lo que los dems europeos sentan en sus corazo-
nes.
Aunque todava tena seguidores europeos, los antiguos amigos que ahora es-
taban comprometidos con la guerra pensaron que su exilio americano para no
hablar de su vida regalada y protegida en casas de campo y hoteles de lujo, vigila-
do por una guardia pretoriana de mujeres ricas lo haca insensible a la maldad
singular y horrible del nazismo. Por una vez estaba obligado a ver que se trataba
de una guerra entre el bien y el mal, por comprometido y relativo que fuera el
bien.
Emily Lutyens fue de esta opinin6. Le costaba entender la amplitud del punto
de vista filosfico de Krishnamurti: que, al final, no hay diferencia entre el bien y
el mal, que toda experiencia mundana es una ilusin o maya. Los observadores
menos tolerantes especialmente los indignados con Auden, Isherwood y los
expatriados britnicos que vivieron en EEUU, durante la guerra fueron ms
lejos, diciendo que el pacifismo, como la emigracin, era simplemente el modo
fcil de eludir una difcil opcin. Otros dijeron que el absurdo de negarse a distin-
guir a los fascistas de la gente decente era el resultado inevitable de estar ocupado
con tonteras ocultistas. Aun as, Krishnamurti encontrara al mejor defensor de su
teora y prctica pacifista a la puerta de su casa californiana, en el ms brillante y
famoso escptico europeo de su poca.
5
En TLADOK, pp. 92-93, la seorita Lutyens cita varias cartas inditas sobre el tema.
6
Idem, p. 94.
302
Su nuevo aliado fue Aldous Huxley, a quien conoci el invierno de

1937/19387. Huxley, ms alto de lo normal, con un hermoso rostro ciego y una
voz aflautada que empleaba para calificar a casi todo de Extraordinario!, lleg
a Norteamrica, ya famoso, con cuarenta y tres aos. Inmensamente dotado de
talento, proceda del gran y privilegiado clan de los Darwin, Huxley, Strachey,
Stephen, Arnold, Wedgwood y Sidgwick que haba dominado la vida intelectual
de la Gran Bretaa victoriana y an ejerca una enorme influencia sobre el pas. El
cientfico T. H. Huxley, la novelista Humphry Ward, el poeta Matthew Arnold y
su padre Thomas, rector de Rugby, eran parientes prximos de Aldous8. El bilo-
go Julian Huxley era su hermano, muchos de los Bloomsberry eran primos lejanos
e incluso estaba emparentado con el mismo Darwin.
En algunos aspectos, Aldous fue el miembro ms notorio del clan. A pesar de
una niez difcil, entre otras causas por la temprana muerte de su madre, el suici-
dio de su adorado hermano mayor y una prctica ceguera como consecuencia de
una infeccin ocular mal tratada, alcanz las mejores notas en Oxford, donde es-
tudi casi todo en Braille. Despus de una breve carrera como profesor, se revel
durante los afios que siguieron a la Primera Guerra Mundial como futuro novelista
con Amarillo de cromo (1921), Heno extrao (1923) y Esas hojas secas (1925).
Para muchos lectores, estos primeros relatos, como las novelas coetneas de
Scott Fitzgerald, compendian el tono de los aos veinte: brillante, punzante y su-
rrealista. Los personajes viven en lo que, adecuadamente, es el ttulo de su primer
libro: Limbo (1920), que es donde permaneci Huxley a sus veinte y treinta aos.
En efecto, el sonido de la charla de hombres inteligentes en el vaco es el efecto
que persigue al lector en toda su obra, llegando a veces a producir hasto. Pero,
como su casi contemporneo Evelyn Waugh aunque por un camino muy distin-
to- Huxley fue cambiando desde un casi nihilismo a una forma de conversin reli-
giosa.
Con semejante pedigr intelectual, su bsqueda de la fe sigui inevitablemente
el modelo de los debates tardovictorianos acerca de la relacin entre ciencia y
religin. Huxley era demasiado complicado para aceptar la creencia acrtica en el
progreso cientfico sostenida por algunos contemporneos, o las creencias religio-
sas que consolaban a otros. Su temperamento, su inteligencia y sus antecedentes
familiares lo inclinaban al pesimismo racional. Despus de todo, fue su abuelo, T.
7
Sobre Huxley, vase el maravilloso libro de Sybille Bedford: Aldous Huxley: A Biografy, Al-
fred A. Knopf/Harper & Row, 1974.
8
Un tejido de relaciones que hacen probable que fuera pariente lejano del Obispo Wedgwood.
303
H. Huxley, quien acu la palabra agnstico para definir los problemas de la

religin que no pueden resolverse ni tampoco abandonarse9.
Sin mucho entusiasmo, el joven Huxley acept que el cristianismo poda pro-
porcionar un cdigo moral utilizable, siempre que se despojara de su farsa metaf-
sica, aunque sealaba que el budismo o la teosofa podan ser de ms ayuda a este
respecto. Ya en 1917, escriba a su padre desde la universidad de Eton, donde en-
seaba, refirindose a una conversacin sobre teosofa con algunos muchachos,
entre ellos el temible hijo de Muriel De La Warr, un socialista apasionado (que
llegara a ser ministro laborista) y que acababa de heredar el ttulo de su padre:
Tengo largas discusiones con De La Warr y otros muchachos sobre el tema de la teo-
sofa, que aparentemente apasiona a los chicos de mente ms rigurosa y reflexiva.
Tengo que ir con cuidado: no es bueno ser demasiado violento. Seal los errores
cientficos e histricos en que incurre la seora Besant y que tanto abundan en sus li-
bros, y trat de separarlos de los aspectos meramente supersticiosos. Salvo las tonter-
as de los cuerpos astrales, jerarquas espirituales, reencarnaciones, etc., la teosofa
parece ser una religin bastante buena; sus principios bsicos son que todas las reli-
giones contienen alguna verdad y que debemos ser tolerantes, cosas que precisamente
conviene alentar en una fortaleza anglicana como sta. Me parece que un poco de teo-
sofa juiciosa sera algo excelente10.
A Huxley le impresionaba sobre todo el pacifismo basado en fuertes principios

de muchos teosofistas. Nacido en 1894, perteneca a la generacin de jvenes
diezmados por la carnicera de la Primera Guerra Mundial, que tan profundamente
marc a quienes la sobrevivieron, incluso a los excluidos del servicio militar, co-
mo fue el caso de Huxley. Lo que ms le preocup despus de la guerra fue la
posibilidad de hacer algo prctico con respecto a la extensin del militarismo, que
slo poda contribuir a otro conflicto, posiblemente ms sangriento. Esto tena que
ser ms que predicar el pacifismo. La guerra, segn le pareca a Huxley, no era un
desafortunado incidente que tuviera lugar ocasionalmente y matara a los infortu-
nados espectadores. Ni, como mucha gente piensa, la fuerzan sobre naciones que
no la quieren los polticos inicuos o los hombres de negocios aprovechados (aun-
que stos tienen buena parte de responsabilidad). Por el contrario, la guerra surge
9
N. Annan, Leslie Stephen, The Godless Victorian, University of Chicago Press, 1984, pp.
232-33.
10
Aldous Huxley a Leonard Huxley, 12 de noviembre de 1917. Reproducida por D. Grover-
Smith en The Letters of Aldous Huxley, Chatto & Windus, 1969, pp. 136-37.
304
de los corazones de la gente corriente, que la consideran una caracterstica esen-

cial, inevitable y hasta deseable de la existencia humana. Por supuesto que la gen-
te, racionalmente, desea la paz, pero tambin, en alguna parte muy dentro de ella,
quieren irracionalmente la guerra. Dado el poder de lo irracional sobre lo racional,
como acababa de demostrar Freud, es probable que la exigencia de autodestruc-
cin (que es lo que significa la guerra) termine por triunfar, a menos que alguien
haga algo positivo para cambiar las actitudes11.
En opinin de Huxley, el objetivo inmediato de los propagandistas antiblicos
era crear un clima de sentimientos en el cual el deseo de paz pudiera convertirse
en una realidad poltica positiva que contrapesara el impulso fatdico hacia la gue-
rra. Con este objetivo en el pensamiento, ingres en la Unin en Defensa de la
Paz, organizacin fundada en 1935 por el reverendo Dick Shepherd, den de Can-
terbury12. Shepherd, inconformista y sin pelos en la lengua, que se neg a seguir la
lnea anglicana a pesar de su elevado rango, fue el clrigo ms popular y respetado
de Gran Bretaa en el perodo de entreguerras. Su muerte prematura en 1937 con-
voc en las calles de Londres largas filas de personas para ver pasar el largo corte-
jo funeral.
En 1934, preocupado por la situacin internacional, Shepherd escribi a la
prensa preguntando cunta gente estara preparada para hacer el siguiente jura-
mento:
Renunciamos a la guerra y nunca ms, directa o indirectamente, apoyaremos o apro-

baremos otra.
Hubo ms de cien mil cartas de apoyo y Shepherd organiz reuniones en el

Albert Hall para inaugurar el nuevo movimiento. Entre sus seguidores figuraban
Siegfried Sassoon, Eric Gill, Vera Brittain, John Middleton Murry y George
Lansbury.
Huxley apareci en la tribuna de uno de los mtines y pronto se convirti en
destacado propagandista de la Unin. Fines y medios, su coleccin de ensayos
sobre la aplicacin de los principios pacifistas a todos los aspectos de la vida, ha
11
Vanse el panfleto de Huxley What Are You Going To Do About It? The Case For Cons-
tructive Peace, Chatto & Windus, 1936, y su An Encyclopaedia of Pacifism, Chatto & Windus,
1937.
12
Para Dick Shepherd y la Unin en Defensa de la Paz, vase S. Morrison, I renounce War:
The Story of the Peace Pledge Union, Shepherd Press Ltd, 1962. La Promesa o Juramento viene
reproducida en Bedford, op. cit. pp. 317-18.
305
sido calificada de biblia de la organizacin. Huxley empez tambin a dar charlas

sobre El caso de la paz constructiva, como titul un escrito posterior. En contra
de Hobbes y los dictadores europeos, afirm que la guerra no es una ley de la na-
turaleza, es obra puramente del hombre y quienes la hacen pueden abstenerse de
hacerla si lo desean. El problema es que muchos no lo desean. De qu otra
manera habra que persuadirlos?
A largo plazo, lo que Huxley llama pacifismo preventivo slo podra lograrse
cuando los individuos y gobiernos entendieran que la paz sirve en definitiva lo
mejor de sus propios intereses. Es difcil que esto suceda. Las buenas intenciones
e incluso los mejores argumentos, por ms que se popularicen, no tienen virtual-
mente fuerza frente a los intereses econmicos y polticos encastillados que arras-
tran al mundo hacia la guerra. Para que se establezca y mantenga una paz duradera
se necesita una revisin completa de todos los viejos acuerdos, en especial las
naciones creadas por el Tratado de Versalles, negociado al final de la ltima gue-
rra, supuestamente para mantener la paz en Europa, pero en realidad para vengarse
de los alemanes.
A corto plazo, hay medidas prcticas a disposicin de los estados amantes de
la paz. Huxley y su amigo Gerald Heard haban descubierto, por ejemplo, que los
ingenieros de armamento nazis estaban desesperados por la falta de nquel. Las
reservas vitales estaban en Canad. Por qu el gobierno britnico no acaparaba
simplemente el mercado del nquel y bloqueaba el esfuerzo de guerra alemn?
Mediante contactos familiares, Heard y Huxley hicieron llegar su plan a Chamber-
lain, pero el primer ministro contest a sus propuestas con una palabra: Impracti-
cal13.
Mientras la probabilidad de otro conflicto europeo aumentaba cada da que pa-
saba, Huxley esperaba en vano un gesto generoso de uno de los grandes estados
que galvanizara la opinin pblica pero, cuando estall la guerra, dej de pensar
en la prevencin para ocuparse de la difcil situacin de los pacifistas. Dos cosas
le parecieron claras. Primera, que de nada serva pedir a los gobiernos que se
comportaran pacficamente si los individuos que los apoyaban llevan la muerte en
el corazn. De hombres que odiaban a sus esposas o a sus patronos difcilmente
poda esperarse una paz verdadera, por mucho que dijeran en pblico. Por consi-
guiente, la reforma personal desde dentro era vital y esto deba continuarse incluso
y especialmente en medio del conflicto que se avecinaba.
13
O. Heard, Un profeta conmovedor, en The Kenyon Review, 1965.
306
Segunda, se daba cuenta de que el humanismo agnstico de su juventud ya no

le proporcionaba la filosofa adecuada que apoyara sus creencias. Le pareca que,
por ms que dijeran los filsofos kantianos, la moral no poda estar enteramente
divorciada de la metafsica. Esta conclusin se refleja en las primeras novelas de
Huxley, donde sus hroes y heronas cnicos tratan de vivir slo de pan y se ven
incapaces de hacerlo. La formulacin de las bases de su pacifismo haba llevado a
Huxley a la conclusin de que debemos reconocer la realidad del dominio espiri-
tual, de cualquier modo que se explque o defna, porque los hombres slo pueden
unirse en un nivel espiritual. Sea como hecho metafsico, sea como conviccin
psicolgica, la idea de Dios es esencial. Pero a Dios, cualquiera que sea su natura-
leza, no hay que buscarlo en los cielos o en las iglesias. Est presente en lo ms
profundo del individuo.
Huxley trabaj en esta direccin durante algn tiempo. Esas hojas secas ter-
mina con el descubrimiento de Calamy de que la vida espiritual es la nica solu-
cin a los problemas mundanos que han atormentado a los dems personajes de la
obra. Las preguntas que plantea esta conclusin son: cmo vivir una vida seme-
jante cuando no hay dios, y qu significa la religin en este contexto? Hay fuertes
reminiscencias teosficas. Cuando los antiguos huspedes de Calamy en el caste-
llo van a visitarlo a su retiro en la montaa, l los alecciona, como los personajes
de Huxley saben hacerlo, sobre las semejanzas de los elementos esenciales de
todas las grandes religiones. Jess, Buda y Lao Tse coinciden en todos los aspec-
tos relevantes. La novela termina con un smbolo de esperanza, y no hay trazas de
su habitual irona14.
En los aos que transcurren entre Esas hojas secas y el estallido de la guerra
en 1939, las novelas y ensayos de Huxley repiten obsesivamente la exploracin de
la verdad ltima dentro del individuo. En Haz lo que deseas (1930) habla de la
verdad la verdad interna, quiero decir porque es la nica verdad que podemos
conocer15. La gente ha buscado durante mucho tiempo la salvacin en las igle-
sias, los libros, los amigos, la ciencia, el arte y la poltica; pero slo dentro de no-
sotros mismos podemos encontrar alguna luz, y slo fugazmente enel mejor de
los casos. Durante el resto de su vida, su obra se caracterizara por la tensin ir-
nica entre las aspiraciones del conocimiento humano, que alcanza su mayor expre-
sin en la ciencia y la tecnologa, y las profundidades desconocidas del individuo.
14
Vase el captulo final de Those Barren Leaves, Chatto & Windus, 1925.
15
Do What You Wili, Chatto & Windus, 1929, p. 3.
307
Es por esto que el encuentro entre Huxley y Krishnamurti se produce cuando

convergen sus filosofas. El ex teosofista y el antiguo escptico creen ahora que el
nico camino hacia la paz y la verdad espiritual es subjetivo. Las instituciones
son, en el mejor de los casos, tristes necesidades que nada pueden conseguir por s
mismas. El conocimiento ha sido confundido demasiado a menudo como un fin en
s mismo, sobre todo en su forma cientfica.
Hay otras semejanzas entre los dos. Son casi exactamente coetneos, tmidos,
reservados, con vidas protegidas y privilegiadas aunque dolorosas, hurfanos de
madre en la primera niez. Ambos se vieron obligados a ser figuras pblicas en
contra de sus respectivas naturalezas. Y aunque Krishnamurti consigui resistirse
al sistema de educacin intensiva, del cual Huxley era un producto perfecto, am-
bos pertenecan a la intelectualidad liberal victoriana: Huxley por herencia y
Krishnamurti por afinidad.
La relacin entre ellos se vio favorecida por la estrecha amistad que hubo entre
Rosalind Rajagopal y Maria, la santa esposa belga de Huxley. La casa de Ojai se
convirti en un segundo hogar para los errantes Huxley, y partes de varios libros
de Aldous, entre ellos Tras de varios veranos, donde uno de los personajes se ins-
pira en Rosalind y otro (parcialmente) en Ouspensky, salieron de una vieja
mquina de escribir en la que trabajaba, sentado en el csped que rodeaba Arya
Vihara16.
Las dos parejas formaron parte de un crculo social ntimamente entretejido en
California durante los aos de la guerra. Bertrand Russell (otro seguidor de la
Unin en Defensa de la Paz), Christopher Isherwood y sus amiguitos, los Brecht,
los Mann, los Stravinsky, los Chaplin, Anita Loos, Iris Tree y Greta Garbo perte-
necan de una u otra forma a este crculo, que giraba en torno a Huxley y Krish-
namurti, una fina irona, dado el alejamiento que ambos practicaban. Hubo toda
una serie de reuniones sociales, como vacaciones en comn, comidas, teatro, con-
ciertos y excursiones a las montaas y desiertos que rodean a Los ngeles. Aun-
que en teora Krishnamurti estaba en retiro casi todo el tiempo, gozaba de la vida
social y tambin le gustaba ser til y hacer cosas. Cuando no trabajaba en el jardn
de Ojai unido durante la guerra al naranjal para aumentar la produccin de ali-
mentos cuidaba de la joven Radha y de su coleccin de animales.
Los Huxley se trasladaron desde el sur de Francia a Norteamrica en 1937, es-
tablecindose en California con su compaero de emigracin Gerald Heard. Hux-
ley y Heard eran brillantes, locuaces, ingeniosos y de vastsima cultura, muy ale-
16
Sloss, op. cit., p. 170.
308
jados de las ridiculeces de la cosmologa leadbeateriana y de la fe simple de tantos

teosofistas. A pesar de esto, siguieron el camino ya trazado por muchos intelectua-
les y -escritores del siglo XX, un camino que va desde el escepticismo y el agnos-
ticismo a ms all del cuestionamiento intelectual del redescubrimiento religioso,
en una forma irnicamente parecida al ideal teosfico de una religin de sabidura
sinttica, donde se mezclan las doctrinas comunes y los mejores aspectos de todas
las creencias. Esta travesa encontr su expresin literaria en una antologa de los
escritos msticos de Huxley, La filosofa perenne, publicada en 1946. En ella ex-
pone la teora de que el conocimiento es una funcin del ser y que el cultivo del
ser es esencialmente una actividad religiosa. La introduccin incluye pasajes que
podran figurar en las obras de Blavatsky o Besant.
Al final de su vida, Huxley adopt la opinin de que los aspectos msticos y
mgicos de la experiencia religiosa no slo son reales, sino tambin vitales. Pese a
eso, se quej al investigador psquico J. B. Rhine, en cuya obra estuvo muy intere-
sado, de la propensin de gran parte de la raza humana al sndrome baconiano-
piramidolgico-criptogrfico-espiritista-teosfico17. Le pareca el colmo.
Gerald Heard era ms tolerante con estas ridiculeces. En efecto, la tolerancia
era en general algo en lo que no dej de insistir18. Aunque comparta casa con su
amigo Christopher Wood, vivan vidas muy diferentes. Wood era un homosexual
hedonista y Heard un clibe asctico: un santo que necesitaba su pecador, como
observara despus Isherwood. Pero la santidad de Heard como la de Huxley
consista en algo ms que la castidad. En Europa, los dos hombres haban sido
liberales agnsticos, escpticos agudos e ingeniosos, con una infinita tolerancia
por las igualmente infinitas necedades de un mundo que contemplaban y analiza-
ban enormemente fascinados. Ambos fueron eruditos, siempre pertrechados de
hechos cientficos, estadsticas sociales y econmicas, oscuras ancdotas y una
gama extraordinaria de conocimientos en todas las artes y ciencias, y ambos esta-
ban convencidos de que la vida humana era una necia charada posnietzscheana en
la cual los hombres razonables deban limitarse a mejorar las cosas lo mejor que
podan, entendiendo al mismo tiempo que eso que mejor podan hacer probable-
mente quedara frustrado por la necedad humana. Eran tambin urracas intelectua-
les, dispuestos a arramblar con cualquier cosa que les atrajera en su vasta e idio-
sincrsica erudicin.
17
Grover-Smith, op. cit., p. 719.
18
Para un vigoroso retrato de Gerald Heard, vase el personaje de Augustus Parr en la novela
de Christopher Isherwood Down There on a Visit, Methuen, 1962. Vase tambin Bedford, op. cit.,
pssim.
309
Olmpicos en su conocimiento, cultura y sensibilidad, se elevaron sobre las

circunstancias, quiz con algo de excesiva e indulgente irona. Pero en el ambiente
ridculo y sensual de California, que tienta a tantos a abandonar la vida de la men-
te en favor del cuerpo, gratificados o mortificados, se encontraron frente a otra
clase de realidad total. En la soledad del desierto encontraron la realidad de Dios.
No fue sta una experiencia que propiciara un retiro ilustrado y cada uno de ellos
dedic el resto de su vida a entender el encuentro.
Nacido en 1889, Heard era cinco aos mayor que Huxley, pero no fue slo su
mayor edad lo que le dio semejante influencia sobre su amigo, ms famoso y con
ms xito. Todos estaban de acuerdo en que este irlands histrinico, porfiado y
erudito, posea un extraordinario halo de autoridad. Como su amigo Wystan Au-
den, hablaba ex ctedra sobre cualquier tema, e incluso un hombre como Huxley
reconoca su superioridad. Aunque siempre educado y considerado, le gustaba
convencer a los dems con sus opiniones, y Heard siempre tena opiniones para
todo.
Una vez interesado en Dios, su autoridad moral adquiri una dimensin espiri-
tual; simbolizada, como observ Isherwood, por una barba que se dej crecer en
EE.UU., como la de Cristo, que pareca apuntar su rostro a las alturas celestiales.
EE.UU. y la religin operaron otros cambios en Heard, un hombre exigente aun-
que teatral que se vesta formalmente en Londres, pero que en la costa oeste iba
con descuidada ropa vaquera. Su nueva vida pronto cambi su aspecto, de intelec-
tual urbano en hombre de Dios. Observ un rgimen asctico apropiado, parco en
la comida, bebida y sueo, meditando tres veces al da en turnos de dos horas. Si
haba comedia en todo esto, era el preludio necesario para lo importante. Heard,
comportndose como un santo, quiz esperaba convertirse en uno.
Aunque Huxley y Heard quedaron impresionados inmediatamente por Krish-

namurti, ya eran seguidores de Swami Prabhavananda, otro gur indio, ms orto-
doxo, jefe de la Orden Ramakrishna en Los ngeles19. Las misiones hindes fue-
ron establecidas en Norteamrica a finales del siglo XIX por los discpulos de
Ramakrishna, fundamentalmente en la costa oeste. Atendieron al principio a los
trabajadores emigrantes indios y luego convirtieron a nativos. Prabhavananda,
19
Ramakrishna, un santn, considerado por muchos devotos hindes como un avatar, pas su
vida en un templo cercano a Calcuta. Tras su muerte en 1886, sus discpulos formaron la orden
monstica Ramakrishna, a la que perteneca Prabhavananda.
310
discpulo de Brahmanandra, a su vez discpulo de Ramakrishna, era de casi la

misma edad que Huxley. Nacido en Bengala en 1893, fue enviado a Amrica
cuando tena treinta aos para dirigir una de las misiones fundadas por Viveka-
nanda otro discpulo de Ramakrishna en su segunda visita a EE.UU. en 1899.
Poco despus de esta visita, uno de los conversos de Vivekananda, la viuda Carne
Mead Wyckhoff regal a Swami su casa de Hollywood, y aqu en el 1.946 de la
Ivar Avenue, sobre las colinas que dominan el Hollywood Boulevard, se estable-
ci el Centro Vedanta de Los Angeles. En 1938 se erigi en el jardn un templo
con cpulas en forma de cebolla, y la seora Wyckhoff sigui viviendo en la co-
munidad como monja y bajo el nombre de Hermana Lauta20.
Prabhavananda enseaba a sus discpulos las doctrinas del Vedanta. Extrado
de los textos sagrados de los Vedas, las antiguas escrituras indias que son el fun-
damento de la religin y la filosofa indias, el Vedanta que significa literalmen-
te el fin de los Vedas representa la suma y la culminacin del conocimiento
humano. El propsito del Vedanta es la moksa o liberacin del sufrimiento. Ense-
a que el atman (el yo esencial) y lo Absoluto son uno; que la verdadera realidad
es accesible slo mediante la intuicin (y no mediante el pensamiento lgico); y
que las apariencias son ilusorias. Las tareas del hombre iluminado son: distinguir
entre lo eterno y lo temporal, renunciar a los deseos no espirituales, cultivar el
autocontrol y esforzarse por conseguir la moksa.
Comparativamente, los conversos fueron pocos al principio. Los residentes en
el nuevo centro compartan sus recursos y vivan con mucha sencillez. Para mu-
chos californianos, el Swami era otro personaje de Hollywood, y cuando sonaba el
telfono del centro sola ser alguien que peda su horscopo o una demostracin
del truco indio de la cuerda. Poco a poco se fue dando a conocer la comunidad y
se la tom ms en serio. Hubo solicitudes de ingreso, unos porque queran ser
monjes o monjas y vivir en Ivar Avenue, otros para visitar el templo y recibir con-
sejo espiritual. La comunidad nunca tuvo ms de veinte miembros, pero la in-
fluencia del Swami empez a extenderse, sobre todo entre los emigrados europe-
os. Casi todos los que lo conocieron, como Heard y Huxley, estaban interesados
pero no comprometidos. Pero el converso ms famoso fue una verdadera presa,
otro emigrado ingls que Heard introdujo al Vedanta.
Como admitira ms tarde, Christopher Isherwood era en esta poca una espe-
cie de turista espiritual, del mismo modo que l y sus amigos haban sido turistas
20
La descripcin que sigue de la vida en Ivar Avenue se basa en C. Isherwood, My Guru and
his Disciple, Eyre Methuen, 1980.
311
polticos a principios de la dcada de 1930, entretenidos con todas las ideologas

radicales a mano, pero sin comprometerse con ninguna por mucho tiempo. Haba
emigrado a EE.UU. justo antes de la guerra. Al llegar a Nueva York con Auden,
en enero de 1939, se encontr por una vez en un callejn sin salida mientras su
amigo prosperaba. Era una experiencia poco habitual para el bello y encantador
novelista, acostumbrado al xito y a su propia manera de vivir; pero mientras Au-
den prosperaba al aire libre de Amrica, liberado de los lazos familiares (reales e
imaginarios) que lo haban oprimido en su patria, Isherwood pareci descubrir que
su patria lo haba ayudado ms de lo que pensaba. Una cosa era ser un enfant te-
rrible ante un pblico conocido e indulgente y otra muy distinta ser un desconoci-
do en una ciudad hostil.
A Auden muy prolfico y de carcter solitario le gustaba el trabajo agota-
dor y su nuevo xito social. Isherwood, en cambio, fue incapaz de escribir. En su
lugar, se entreg al sexo, alternando rachas de promiscuidad con intentos de en-
contrar una relacin estable. Fue su homosexualidad militante la que termin por
llevarlo al pacifismo doctrinario de Heard y Huxley. Pero, mientras la cruzada por
la paz de stos era cuestin de un principio intelectual cuidadosamente elaborado,
la de Isherwood era tpicamente pro-ducto de su sentimiento personal. Era posible
que su antiguo amante Heinz fuera llamado a filas en Alemania. Cmo podra
luchar Isherwood en una guerra en la que podra disparar al muchacho y a sus
viejos amigos? Las probabilidades de que esto sucediera sealan la vena irracional
de Isherwood al plantearse la cuestin. Tambin demuestra su habilidad para en-
contrar buenas razones personales para justificar su apego a las causas impopula-
res.
Pero el pacifismo irracional lo condujo racionalmente a la religin, cuando vio,
como Huxley, que necesitaba una base ms segura para sus creencias y, a diferen-
cia de Huxley, un rescate de su vida licenciosa. Como detestaba casi todas las
formas de cristianismo sobre todo por su relacin con la vida que haba aban-
donado en Inglaterra le atrajo del hinduismo lo que pareca que era una combi-
nacin de libertad moral, sutileza doctrinal y puro exotismo. Una vez ms, las
razones de peso fueron personales: seducido por la idea del Vedanta, pronto se
sinti hechizado por el encanto personal de Prabhavananda.
Tpicamente, ni Huxley ni Heard tuvieron ningn tipo de compromiso con el
Swami, y en 1941 Heard se haba desentendido del centro, arguyendo que el
Swami no era lo suficientemente austero para llevar una vida autnticamente reli-
giosa. Es comprensible que esta acusacin molestara en extremo al Swami. Con-
test a Heard (por escrito) que un hombre de verdadera renunciacin no se ocupa
312
de la riqueza ni de la pobreza21, dando a entender (con toda justicia) que a su

antiguo seguidor le gustaba demasiado demostrar su ascetismo. Isherwood estuvo
de acuerdo, aunque lo dijo de otra manera; segn l, Heard aborreca la vida y le
repugnaba la amabilidad de la rutina diaria en el Centro Vedanta, donde las muje-
res, para preparar las comidas y las ofrendas, seguan una serie aparentemente
interminable de ritos y oraciones y los hombres se entregaban a ceremonias sin
sentido. A Isherwood le gustaba precisamente este aspecto de la vida comunitaria.
Incluso cuando se cansaba de lo que describa a Maria Huxley como la intermi-
nable chchara acerca de Dios22 a la que se abandonaban sus amigos intelectua-
les, Christopher poda divertirse en el acogedor desorden de Ivar Avenue.
Mientras Heard haca un drama de su ruptura definitiva con el Swami, Huxley
se fue alejando gradualmente del Vedanta despus de tomar de l lo que quera: un
mtodo de meditacin y apoyo a las opiniones religiosas que ya tena. Pero cuan-
do sus amigos se alejaban del hinduismo, Isherwood alcanzaba el momento de
mayor compromiso con l. Tard en decidirse, aunque slo fuera porque toda su
vida pasada pareca estar en contra de tal compromiso, pero tambin porque sus
costumbres sexuales y su trabajo en los estudios de cine parecan impedrselo.
Trabaj primero en una comunidad cuquera, pero se encontr incmodo. Era
inevitable que sintiera entre esta gente santa el reproche sin palabras a su manera
de vivir, y con razn: antes de irse con ellos haba compartido un apartamento con
Denny Fouts, un puto de clase alta. Pero incluso ese perodo de su vida no estuvo
falto de compromiso religioso. En la primavera de 1941, Isherwood y Denny de-
cidieron poner en prctica el mtodo de Heard para vivir intencionalmente, me-
ditando largos perodos cada da y siguiendo un rgimen estricto de completa abs-
tinencia sexual y alcohlica. No es sorprendente que el experimento fracasara. En
los aos siguientes, Isherwood altern perodos de celibato total (una vez le dur
seis meses) y promiscuidad desordenada.
Entretanto, Heard intentaba persuadir a Isherwood y tambin a Denny pa-
ra que ingresara en su comunidad experimental. Al principio iba a ser algo a pe-
quea escala, pero en 1942 le dieron dinero a Heard para que fundara una especie
de monasterio, que edific en Trabuco, a unos noventa kilmetros al sur de Los
Angeles. El edificio se construy bajo la direccin de Felix Greene, el enrgico
primo de Isherwood, que haba renunciado a su trabajo en el comit cuquero de
Filadelfia para convertirse en discpulo de Heard. Se apresur a comprar los mate-
21
Idem, p. 74.
22
Citado en Bedford, op. cit., p. 453.
313
riales antes de que fueran requisados para la guerra y termin el edificio en un

tiempo rcord. A partir de entonces, Heard se referira a la comunidad como su
colegio o club para msticos23. El proyecto se inspir mucho en la primera teo-
sofa: se quera que no fuera dogmtico ni sectario, un lugar de reunin para quie-
nes quisieran comprender su experiencia espiritual o la falta de ella. Pero tambin
haba indicios del Prieur: los residentes trabajaban el huerto y contribuan al
bienestar comunitario.
Trabuco difcilmente poda ser una aventura adecuada para Isherwood, cada
vez ms necesitado de una orientacin que aquella organizacin no poda darle.
Heard haba proyectado el lugar a su propia imagen y de las personas como l,
pero Isherwood senta en su vida espiritual -como lo haba sentido en su vida per-
sonal la necesidad simultnea de someterse y rebelarse. Tambin es probable
que viera en el Swami un maestro ms idneo que Fleard, basndose en que era
ms fcil obedecer a un oriental que a alguien de su misma educacin.
Por eso, en lugar de unirse al inseguro grupo de Trabuco, se fue al otro extre-
mo, convirtindose en aclito del templo de Ivar Avenue en 1943, donde compar-
ti habitacin con otros tres hombres. Sus colegas eran: George, un novicio taci-
turno ya en camino de profesar, que haba pagado por un dormitorio y bao priva-
dos y se pasaba los das rezando y pasando a mquina todo lo que deca el Swami;
Richard y Webster, dos muchachos de diecisiete aos, procedentes del Instituto de
Hollywood y cuyos padres eran seguidores de Ramakrishna.
Aunque nominalmente era una misin, el centro no haca un proselitismo agre-
sivo. Casi todos los residentes eran muy conscientes y sardnicos de su propia
situacin. Los hombres mostraban mayor despego que las mujeres. Cuando la
Hermana Sarada inform que el exterminador municipal de ratas pareca interesa-
do en el trabajo del centro, Qeorge resumi su incredulidad en que se convirtiera
con las palabras from ratman to Atman [de hombre de ratas a Atman]24. Aunque
su inclinacin a la vida espiritual era autntica, el novelista Isherwood no pudo
evitar un enorme inters por el espectculo de la rutina diaria de la comunidad, y
el libro que escribi sobre ella est lleno de detalles picantes de las costumbres
personales de los residentes.
La vida en el centro era de disciplina domstica y relajamiento personal, como
una versin amable del Prieur. Las monjas, todas con nombres indios, vivan
separadas en el complejo, con la Hermana Lalita vigilando a la inglesa Amiya, la
23
Isherwood, op. cit., p. 96.
24
Idem, p. 122.
314
noruega Sarada, la estadounidense Yogini y la irlandesa Sudhira. Todos coman

juntos y compartan las tareas domsticas, aunque, segn la costumbre india, eran
las mujeres las que hacan las tareas de cocina y limpieza. Haba conferencias y
rezos y visitantes frecuentes, entre ellos los discpulos de otros centros del Vedan-
ta. Y tambin haba bastante diversin. Lo cierto es que desde el ingreso de Isher-
wood la vida fue ms divertida para todos. La espiritualidad cerebral de Heard y
Huxley no iban con Isherwood. Le dijo a Heard que lo que buscaba en el Swami
no era orientacin moral sino la seguridad de que Dios exista. Amaba tanto la
vida como l pensaba que Heard la odiaba y se una entusiasmado al grupo que se
iba al cine, a ver La cancin de Bernadette que les hizo llorar.
Swami se ocup personalmente del nuevo aclito, que encontr en la relacin
gur-discpulo y en los rezos, deplorados por Krishnamurti, Heard y Huxley
(Tendras que or a Krishnamurti cuando habla de los gurs.. . escribi Huxley a
un amigo)25, justo lo que necesitaba. Isherwood tambin gozaba con la confusin
que haba en Ivar Avenue, del mismo modo que su alma gemela y tambin homo-
sexual, el novelista Forster, haba gozado en la India veinte aos antes.
Prabhavananda presida la comunidad como un gobernante benvolo, aunque a
veces era desptico y voluble. Era un hombre pequeo, alegre, amistoso y emoti-
vo, con rasgos ligeramente monglicos, fumador empedernido y apasionado na-
cionalista indio. De palabra serena y escrupulosamente educado casi siempre, pa-
deca ocasionales berrinches. A menudo reprenda a los residentes sin razn apa-
rente, al modo gurdjieffiano, del mismo modo que su maestro Brahmananda lo
haba reprendido a l, mostrando favoritismo hacia algunos, sobre todo hacia Is-
herwood, cuya compaa buscaba, halagado por su fama.
Aunque no era un solitario, el Swami supo resistirse a las tentaciones de
Hollywood, donde haba una continua demanda de gurs ms dados a exhibirse.
La gente estaba impresionada por su capacidad para vivir castamente en un mundo
evidentemente corrompido. Incluso Auden, que desaprobaba toda aquella farsa
pagana26, declar que el Swami era obviamente un santo. Isherwood pensaba lo
mismo. Vio su opinin confirmada por la misma mundanidad que Heard detestaba
tanto. Cuando un amigo comn fue sorprendido haciendo proposiciones deshones-
tas en un urinario pblico, todo lo que el Swami dijo fue: Oh, Chris, ojal no lo
hubieran sorprendido. Por qu no fue a un bar?27. Y aunque insista amablemen-
25
Grover-Smith, op. cit., p. 963.
26
Isherwood, op. cit., p. 204.
27
Idem, p. 222.
315
te en que Isherwood ingresara en la comunidad e incluso se hiciera monje, tolera-

ba e, incluso aprobaba que trabajara en el cine.
Isherwood escriba entonces guiones para los estudios de cine, actividad que
sigui ejerciendo durante el resto de su vida. Poco despus de su llegada a Cali-
fornia, encontr a varios amigos que formaban parte de la emigracin provocada
por Hitler. Salka y Bertold Viertel haban conseguido trabajo en Hollywood y
presentaron a su amigo a la MGM, donde lo admitieron con un salario, que a l le
pareci exageradamente alto, de 500 dlares a la semana (aunque el ms famoso
Huxley cobraba tres veces ms y enviaba casi todo a Europa).
Uno de los gajes de trabajar en el cine era codearse con las estrellas. En julio
de 1943 hubo una tremenda conmocin en el centro cuando Salka Viertel se trajo
a Greta Garbo a la hora del almuerzo. Greta era el colmo para las expectativas de
los compaeros de Isherwood, como as fue, y Greta compar desfavorablemente
la vida de una actriz con la de las monjas y coquete con el Swami. Las mujeres la
encontraron muy espiritual y los hombres, bellsima. Prabhavananda coment que
ya la nica ambicin mundana que le quedaba era conocer al duque de Windsor.
Pero a quien conoci fue a Krishnamurti, que asisti a una clase en el centro
en 1944, sentado silenciosamente atrs mientras Prabhavananda hablaba. Al prin-
cipio, el Swami no las tena todas consigo con respecto a su distinguido visitante.
Aos antes, Annie Besant haba importunado a Brahmananda para que entrara en
la Sociedad Teosfica, y el feroz nacionalista Swami asociaba a Krishnamurti con
la teosofa y a la teosofa con el colonialismo europeo. Pero pronto qued claro
que Krishnamurti haca tiempo que nada tena que ver con la Sociedad; en efecto,
mostr un gran respeto por los ritos hindus del Swami y la ocasin transcurri
serenamente. Al final, los dos hombres se saludaron y se mostraron respeto mu-
tuo.
Como Krishnamurti, el Swami aprendi en esta poca a desenvolverse cmo-
damente en el mundo demencial de California, con sus almuerzos, cenas y reunio-
nes en clubes de mujeres, tan perfectamente recogido en la novela de Huxley Tras
de varios veranos. Incluso, en 1949, se relacion indirectamente con Gurdjieff,
cuando visit a Frank Lloyd Wright en Taliesin. Aunque nunca fue un gur de la
buena sociedad, al Swami le gustaba hablar en reuniones de seoras, vestido con
un correctsimo traje gris y encorbatado, y no rehusaba asistir a las fiestas.
Pero el momento culminante de su xito social le vino cuando se vio trabajan-
do para un estudio cinematogrfico, al igual que Krishnamurti haba hecho veinte
aos antes. En 1943, Somerset Maugham pidi consejo a Isherwood sobre el ep-
grafe de su novela El filo de la navaja. El epgrafe estaba tomado del Katha Upa-
316
nishad, y Maugham tena un inters circunspecto por el Vedanta, incluso haba

escrito un ensayo sobre el Ramana Maharshi, un santn que haba conocido en la
India. Someti este ensayo a la correccin de Isherwood en asuntos de dogma, que
luego publicara con el ttulo El Santo en su libro Puntos de vista. En 1945,
Maugham lleg a Hollywood para escribir el guin del filme El filo de la navaja
con Cukor de director. Llamaron a Prabhavananda para que los asesorara. Al final,
el guin y la direccin de la pelcula estuvieron a cargo de otros, que ignoraron la
ayuda pedida al Swami, pero ste goz de su breve incursin en el mundo del cine
y la ocasin no poda ser ms adecuada. La novela de Maugham trata de un joven
mundano, Larry, cuya bsqueda de la fe termina triunfalmente en el Vedanta.
Aunque Isherwood lo negaba, a menudo lo identificaban como el modelo de La-
rry.
Y su negativa se hizo ms irritada a medida que se daba cuenta de que su
compromiso con el Vedanta se iba debilitando. La atraccin de otras formas de
vida resultaba demasiado fuerte. Echaba de menos su trabajo como novelista y el
sexo era una tentacin constante, especialmente cuando visitaba a los Viertel en
Santa Mnica, con la playa llena de hombres atractivos. Entabl amistad con Ten-
nessee Williams (tambin escritor de guiones de cine) y hablaron largo y tendido
sobre el sexo, aunque Isherwood no acompaaba al dramaturgo en sus expedicio-
nes a los altos de los acantilados, donde una horda de aburridos soldados esperaba
en busca de ligues.
El problema era que, como Denny Fouts sealara ms tarde, Isherwood segua
comportndose como un turista o un puto, probando muchas maneras de vivir sin
acomodarse a ninguna. Auden hara una observacin parecida: se ha de elegir una
manera de vivir, del mismo modo que se elige un conjunto de creencias y un gusto
sexual, entendiendo sus ventajas y aceptando sus inconvenientes.
Como otros emigrantes, Isherwood tambin estaba intranquilo por la lejana
guerra en Europa, aunque lo nico que la haca presente eran los grandes embar-
ques de tropas que salan de Los Angeles y los soldados miserables que rondaban
por los bares en espera de ser destinados a las isjas del Pacfico. Los recuerdos
estremecedores de su antigua vida en Europa y estos indicios de la guerra lo acer-
caron ms a sus amigos y compaeros refugiados, especialmente los alemanes,
que a los americanos emparentados por el mismo idioma.
Durante un tiempo renov su entusiasmo por el Vedanta, ante la perspectiva de
colaborar con el Swami en la traduccin de las escrituras hindes. Empezaron con
el Gita, que Isherwood verti primero en una pesada prosa victoriana y luego, tras
la severa crtica de Huxley, en un ingls arcaico y pico al estilo de Auden. Pero
317
ya en la primavera de 1944 tena resuelto no meterse a monje, aunque sigui resi-

diendo en el centro durante unos meses ms, aflojando paulatinamente sus lazos
mientras volva a sentirse atrado por la complicada vida de los estudios cinema-
togrficos, donde ahora trabajaba para la Warner Brothers. En el verano de 1945
abandon el centro y se fue a vivir con un nuevo amigo. Empez a viajar otra vez
y reanud su vida anterior de novelista peripattico y escritor de viajes y, aunque
continu colaborando con Prabhavananda en las traducciones, fue el final de la
relacin padre-hijo entre ellos.
Pese a esto, el lazo emotivo de su relacin sigui siendo fuerte, como recono-
cieron Huxley y Heard aos ms tarde, cuando acudieron desesperados al Swami
para que hablara con su joven amigo acerca de su promiscuidad con los hombres y
las drogas. En esta ocasin Heard haba abandonado Trabuco para llevar una vida
ms retirada, y en 1949 hizo donacin del colegio a la Sociedad Vedanta. El
Swami se fue a vivir all, y all lo visit Isherwood en alguna ocasin. Estas visitas
confirmaron su opinin de haber acertado al no tomar los votos monsticos, cuan-
do vio a los muchachos que vivan en la comunidad, esclavizados todo el da
con el trabajo en los huertos, con pesadas botas y pantaln corto, como si estuvie-
ran encadenados al trabajo. Isherwood se lo pasaba bien escardando malas hierbas
cuando se senta de humor para hacerlo, pero no estaba mejor preparado para el
trabajo manual que para la vida espiritual, y lo saba. Tambin coment que no
habra sido un buen compaero para los muchachos28.
Era una manera de decirlo. Tambin podra haber dicho que arrastraba una vi-
da obsesionada por la bebida y la prostitucin, siempre con el anhelo de encontrar
al amigo perfecto y la desolacin consiguiente, cuando el hombre de turno resul-
taba que no era tan perfecto. Aunque tericamente eran de mentes abiertas, Hux-
ley y Heard estaban disgustados con su conducta. Tambin sentan una autntica
preocupacin por el amigo. Ms dramtico, Heard crea que su antiguo discpulo
estaba cayendo en el atesmo. Lleg a decir a Isherwood que algo lo estaba ace-
chando, tratando de poseerlo, como un eco de Wedgwood cuando adverta que las
Fuerzas Oscuras perseguan a Krishnamurti.
Al final, los problemas de Isherwood no los resolvi la religin. La solucin
vino de una manera ms propia de l: su encuentro con el joven de dieciocho aos
Don Bachardy en la primavera de 1953. Enseguida se hicieron amantes. Durante
toda su vida, Isherwood haba buscado la figura del padre, desde Auden a Dios.
28
Idem, p. 202.
318
Ahora le lleg el turno de hacer l el papel del padre. Y al hacerlo, encontr la

estabilidad por primera vez en su vida29.
Como todo lo dems en su vida, el alejamiento de Isherwood del Vedanta fue

un asunto personal, sin relacin alguna con los grandes cambios de sentimientos y
creencias de su poca. Por otro lado, a Huxley y Heard les gustaba argumentar que
la apostasa de ellos era cuestin de principio, aunque se vio alentada por su amis-
tad con Krishnamurti, cuyo rechazo del guruismo y de los ritos coincida con sus
sentimientos. Despus del primer encuentro en 1937, los tres se hicieron ntimos
amigos tan ntimos al menos como cualquiera de los tres poda serlo, sobre
todo Krishnamurti y Huxley, quien ms adelante escribira a un amigo que du-
rante un tiempo segu los mtodos de alguna manera mecnicos que ensean los
Swamis de la Misin Ramakrishna; pero ahora encuentro ms provechosos los de
Krishnamurti, que estn ms cerca del Zen30. Esta confesin nos da una pista de
lo que Huxley buscaba. Si Heard iba en busca de la iluminacin divina, Huxley
persegua el objetivo ms mundano de la psicoterapia, en los dos sentidos de la
palabra, espiritual y mental. Huxley senta una debilidad por toda clase de reme-
dios heterodoxos. Siempre pens que la vida humana era en s misma una enfer-
medad para la cual se necesitaba urgentemente una cura que, efectivamente, poda
encontrarse, aunque tambin se conoca a s mismo lo suficiente para hacer una
stira de tales aspiraciones:
Mi propio sentimiento es que, si pudiramos combinar a Krishnamurti con el viejo

mtodo de psicoterapia del doctor Vittoz y el mtodo de control creativo consciente
de la postura y de la funcin corporal de F. M. Alexander, ms un poco de semntica
general que nos ayude a no perder el rumbo entre los escollos verbales y conceptua-
les, ms una dieta razonable, habramos resuelto el problema de la medicina preventi-
va y, junto a eso, la mitad por lo menos del problema de la educacin31
29
Isherwood continu viendo regularmente al Swami en Trabuco y Los Angeles, y su viejo
maestro sigui presionndolo para que volviera al monasterio y se trajera consigo a Don. Isherwo-
od se neg, pero s escribi dos libros acerca de sus experiencias, una manera de mantener la fe:
Ramakrishna and his Discipies (1965) y el delicioso My Guru and his Discipie.
30
Grover-Smith, op. cit., p. 608.0
31
Idem, p. 818.
319
El comentario sobre la semntica general y la aadidura de la dieta razona-

ble son Huxley puro: medio serio, medio burlndose de l mismo, en parte victo-
riano racionalista, en parte caprichoso de la Nueva Era.
Igualmente tpico y ms astutamente, concluye que ni que decir tiene que la
gente seguir comprando vacunas, papismo y meprobamato. Con el paso de
los aos, Heard y Huxley se interesaron menos por la religin como terapia y ms
por la iluminacin espiritual y el sentido de la identidad con Dios o con lo que
Heard llamaba esta cosa. Buscaron el don supremo de la conciencia religiosa
con la esperanza de trascender su enfoque intelectual, discursivo, infinitamente
reflexivo, en favor de una aprehensin inmediata de la unidad, la identidad y la
divinidad. Es sabido que intentaron alcanzar este estado con drogas: no con me-
probamato (un sedante), sino con mescalina. En mayo de 1953, Huxley particip
voluntariamente en unos experimentos psicolgicos dirigidos por el psiquiatra
Humphrey Osmond. Los experimentos consistan en tomar 0,4 g de mescalina.
Huxley encontr apasionante la percepcin intensamente acrecentada por la mes-
calina, aunque no saba muy bien qu hacer con ella32.
Sus amigos se alarmaron. Krishnamurti y Prabhavananda consideraban que el
uso de drogas era peligroso, decadente y equivocado, pero Huxley continu expe-
rimentando mientras exiga cautela a los dems. Haba satirizado el empleo de las
pildoras que producen una gratificacin inmediata en su propia parodia utpica
Un mundo feliz (1932) y no ignoraba los peligros que conllevan; adems, su puri-
tanismo nativo lo haca especialmente crtico con quienes abusan de las drogas por
placer. Tambin previ las posibles consecuencias de una cultura de la droga con
propsitos alejados de su propia bsqueda de la iluminacin espiritual. Si el ver-
dadero conocimiento es una funcin del ser, como habra dicho Huxley, el falso
conocimiento slo puede conducir a la disminucin del ser. La ilusin de que las
drogas por s solas pueden ser el camino de la iluminacin o que pueden aliviar
los males de los axiomas clsicos del falso conocimiento, son causas y consecuen-
cias del mal uso de la mescalina. Huxley insisti en que los estimulantes para am-
pliar la mente slo pueden servir como ayuda secundaria para la meditacin y
deben tomarlos adultos responsables bajo un control cuidadoso.
A pesar de sus precauciones, en la California de mediados del siglo XX surgi
una cultura de la droga como un elemento ms de las costumbres de la Nueva Era,
y el abuso de la droga en nombre de la iluminacin espiritual se fue extendiendo
32
Sobre estos experimentos, vase Bedford, op. cit., pp. 602-3, 618-19, 726-34, 754-55; L. A.
Huxley, This Timeless Moment: A Personal View of Aldous Huxley, Farrar, Straus & Giroux, 1968.
320
all donde se daba esa cultura. Lo paradjico es que los escritos ascticos de Hux-
ley sobre religin en estos aos ayudaron involuntariamente a promover el uso
ilegtimo de drogas a medida que las actitudes liberadas de la Nueva Era pasa-
ban a formar parte de la cultura generalizada. Estas actitudes dan por supuesto que
existe un vnculo directo entre la iluminacin y el placer. Y se pens que era ni-
camente este vnculo el que las drogas tenan que proporcionar. Pero Huxley saba
bien que las fronteras entre los extremos del dolor y del placer y el verdadero es-
tado de bienaventuranza son dficiles cuando no imposibles de trazar: confundir
un estado con otro es un riesgo harto conocido de la vida religiosa. Es una razn
por la que se nos previene contra el hedonismo en esa vida, y el hedonismo fue el
santo y sea de la cultura de la Nueva Era en los aos de la mitad del siglo33.
La postura de Huxley con respecto al hedonismo est resumida en una de sus
novelas menos ledas, Tras de varios veranos, publicada en vsperas de la Segun-
da Guerra Mundial34. Es, aparentemente, una stira en su primer estilo, pero, de
hecho, es una parbola. La trama se ocupa de la bsqueda de la vida eterna. Po-
niendo del revs la teora de Shaw en Vuelta a Matusaln, el tema irnico del libro
es que la longevidad no es la solucin a los problemas de la vida, porque slo
puede comprarse a un precio prohibitivo.
Bajo el patronazgo de un multimillonario aterrorizado por la muerte, el doctor
Obispo experimenta tcnicas de prolongacin de la vida. Despus de muchas
pruebas, llega a la conclusin de que el secreto hay que buscarlo en las entraas de
la carpa. Por otro lado, el erudito Jeremy Pordage, investigando en una coleccin
de documentos guardados en un absurdo castillo del millonario (inspirado en San
Simen de Heart), descubre que el conde Gonister, un libertino del siglo XVIII
33
Huxley procedi a una exploracin directa de la vida espiritual en tres libros creados en la
dcada de 1940. La novela Time Mus! Have a Stop (1944) no tuvo xito. El intento de Huxley de
retratar en Bruno Rontini a un hombre cuya bondad se origina en su iluminacin religiosa conven-
ci a pocos lectores, aunque el autor goz ms escribiendo este libro que en casi todos los dems
suyos.
Grey Eminence (1941), de mayor xito, trata de lo que le ocurre a un hombre que aspira a la
santidad y termina dedicado a la poltica. La moraleja es que los propsitos ms elevados no valen
la pena sin caridad y un sentido personal de lo divino.
Inspirado en los textos orientales favorecidos por los teosofistas, The Perennial Philosophy
(1946), examina la naturaleza de la realidad, la experiencia individual de Dios y las maneras de
relacionar esa experiencia con la vida diaria. Muy consciente de que poda ser comparado con
otra seora Eddy, Huxley quiso dejar muy claro que The Perenniai Philosophy no intenta fundar
una nueva religin, sino exponer lo mejor que se ha pensado y escrito sobre religin.
34
A. Huxley, After Many a Summer, Chatto & Windus, 1939.
321
que quera prolongar su vida de placeres, lleg a la misma conclusin que Obispo
doscientos aos antes. Se oblig a comer hgado crudo de carpa para conseguir su
objetivo pero, a pesar de ello, muri.
Las dos lneas de la novela se unen cuando Obispo, de visita en Inglaterra con
su patrn, aprovecha la oportunidad para inspeccionar la mansin desierta del
conde Gonister. En lo ms profundo de las bodegas encuentra a un par de criaturas
de aspecto simiesco, increblemente inmundas, que resultan ser el conde y su
amante. En efecto, han sobrevivido mucho ms de lo natural, escondidos de posi-
bles curiosos en la bodega y mantenidos por el legado de un testamento que el
conde hizo cuando fingi morir (para escapar de las consecuencias de su vida pe-
caminosa).
Aunque no se nos dice si lamenta el resultado de sus experimentos, el conde ha
pagado un precio desproporcionado por su longevidad, porque ha vuelto al estado
de hombre primitivo y el urbano aristcrata se ha convertido en un chimpanc
chilln y copulador, con slo la andrajosa cinta de la Jarretire [la orden de caba-
llera de la Liga] como seal de sus orgenes humanos. No es ste el resultado
espiritual de la longevidad que propone Shaw. Por el contrario, aqu la evolucin
ha seguido el camino inverso. Para este hombre-mono confinado en su bodega, la
existencia ha frustrado sus propios propsitos, limitndose exclusivamente a la
gratificacin de los deseos que, en otra poca, fueron su lujoso adorno. Al menos
en este caso, el conocimiento se ha convertido en enemigo del ser.
Tras de varios veranos fue slo el primer signo del creciente inters de Huxley
por la idea de la regresin, que culmina en Mono y esencia, publicada diez aos
ms tarde, en 1949. Esta extraa novelita se ocupa de un tema tristemente repetido
desde entonces: el perodo posterior al holocausto nuclear. En una parodia fants-
tica de un guin hollywoodiense (que convirti la fantasa en realidad cuando se
rod El planeta de los simios), Huxley imagina una poca en la costa oeste de
EE.UU. cuando
El Mandril [es] amo,

Se puede engendrar ese monstruo35.
Y a pesar del final en el que los dos amantes escapan del cruel rgimen de los
monos, que ahora dominan la tierra, es un libro sombro, incluso violento. Un ob-
jetivo es la falsa religin la adoracin de Belial criticada ferozmente como
35
A. Huxley, Ape and Essence, Chatto & Windus, 1948, p. 33.
322
medio de explotacin. Como consecuencia, hemos de suponer que la religin con-

vencionalmente verdadera puede emplearse con el mismo propsito. Quin iba
a imaginar leyendo esta novela un producto muy caracterstico de un perodo en
el que la reputacin de la religin en general estaba en declive que en la costa
oeste estaba a punto de surgir un vasto renacimiento espiritual, impulsado en parte
por la obra del mismo Huxley?
323
DIECIOCHO
TERMINACIONES
Mientras Krishnamurti descubra los placeres de la vida privada en California,

Ouspensky iniciaba su oscuro exilio de tiempo de guerra en Nueva Inglaterra. Los
lugares respectivos son los adecuados: aunque desde entonces el movimiento
Nueva Era asociado con la costa oeste se ha apropiado de Ouspensky y Krishna-
murti, uno puede imaginarse lo que Ouspensky habra pensado de eso. Por mucho
inters que hubiera puesto en los disparates del ocultismo, sigui siendo por tem-
peramento un intelectual de la costa este: crdulo cuando crea, pero fieramente
escptico cuando no. En sus ltimos aos, la batalla interior entre la credulidad y
el escepticismo llegara a alcanzar un clmax trgico e inesperado.
El traslado a EE.UU. fue cuestin de prudencia. No haban pasado veinte aos
desde que los Ouspensky fueran sorprendidos por los horrores de la Revolucin y
la Guerra Civil rusas. Esta vez estaban preparados. Madame Ouspensky levant el
campo de Lyne en enero de 1941 y su marido la sigui pronto. Se fue de mala
gana porque, aunque nunca sinti simpata por la gente, le gustaba la vida que
llevaba en Inglaterra, se senta unido a sus gatos,-se estaba haciendo viejo y era
aficionado a la botella. Pero no haba alternativa.
No era slo el riesgo de los ataques y la invasin lo que preocupaba a Ous-
pensky. A pesar de no estar comprometido con la poltica, observaba con inters
el escenario poltico y era hombre de arraigadas opiniones que aborreca a los bol-
cheviques. Este aborrecimiento, reaccin natural del exilio padecido por culpa de
ellos, se agravaba por su pesimismo con respecto al futuro de Europa. Durante
veinticinco aos, salvo un breve perodo esperanzador en la dcada de 1920, haba
visto con un oscuro regusto por lo acertado de sus profecas, cmo se hunda el
mundo en la brutalidad. En el caso improbable de derrota alemana, predeca el
triunfo del bolchevismo en toda Europa1.
Madame Ouspensky lleg a EE.UU. en enero de 1941 y fue a otra comunidad
establecida en Franklin Farms, Mendham, cerca de Nueva York. La granja la ocu-
1
P. D. Ouspensky, A New Modei of the Universe, pp. xv-xx.
paban emigrantes ingleses y algunos antiguos discpulos estadounidenses de Ora-

ge, aunque otros seguan apartados, recelosos del rechazo de Orage por Gurdjieff
o de la ruptura de Ouspensky con el Maestro o de ambas cosas. Cuando Ouspens-
ky inici un curso de conferencias en Nueva York, se vio en la curiosa posicin de
exponer buena parte de la doctrina de Gurdjieff, que tambin enseaba su esposa
por su cuenta, mientras se negaba a tener nada que ver con Gurdjieff como perso-
na y prohiba toda referencia a los escritos de Gurdjieff que haban servido de base
a la enseanza de Orage en EE.UU. No es sorprendente que muchos de los nuevos
discpulos de Ouspensky se sintieran confundidos.
Como de costumbre, Ouspensky y Sophia Grigorievna siguieron caminos dife-
rentes, ella apegada a la pura doctrina gurdjieffiana y l enseando su propia
sntesis de la obra del Maestro, lo que no impeda que reaccionara furiosamente si
alguien sintetizaba elementos de sus ideas por cuenta propia, haciendo respetar sus
derechos de autor y prohibiendo cualquier enseanza o escrito del Sistema sin su
autorizacin explcita. Cuando su discpulo J. G. Bennett incumpli este mandato
en Inglaterra, a cinco mil kilmetros de distancia, Ouspensky lo excomulg de
inmediato y prohibi a los dems discpulos que se relacionaran con l. Como de
costumbre, algunos de stos interpretaron la desavenencia como una estratagema
que obligara a Bennett a volar por su cuenta, respuesta tpica de la poltica bizan-
tina y los psicodramas trgico-cmicos que dificultaban el legado de Gurdjieff.
Aparte de estos arranques mezquinos, la vida de Ouspensky en EE.UU. fue en
gran medida el reciclaje interminable y desanimado de los viejos modos en un
nuevo escenario. Sigui enseando y bebiendo. Cuando volvi a Gran Bretaa en
enero de 1947 era un hombre enfermo y decepcionado, cuyo alcoholismo se vio
agravado por la tristeza del racionamiento de vveres y el invierno ingls de la
posguerra. Haca tiempo que haba olvidado el consejo que dio a un discpulo que
le pregunt cmo hacer frente a los sentimientos negativos:
Piensa en algo alegre. Hay muchas cosas en el sistema. Elige cualquier tema y compa-
ra cualquiera de tus dudas individuales, cmo pensabas antes y cmo piensas ahora, y
vers que has mejorado en una cosa y en otra y en una tercera.2
A Ouspensky le haba fascinado siempre viajar en el tiempo, pero poco impor-

taba cuntas cosas pensaba ahora: ni el pasado ni el presente lo satisfacan en
absoluto; y, en cuanto al futuro, ni siquiera estaba claro a lo que volva. Quiz,
2
Ouspensky, A Further Record, p. 69.
325
ahora que Rusia pareca cerrada para siempre, Inglaterra le ofreca la nica parte
libremente disponible de su pasado y en l se refugiaba: si no se haba vuelto
ingls, por lo menos Inglaterra era el lugar que conoca como hogar. O quiz se
limitaba a escapar de EE.UU., un pas an menos simptico que Inglaterra.
Porque, a pesar de sus viajes a Oriente en busca de la iluminacin espiritual,
Ouspensky segua siendo un europeo, un ruso occidentalizado impregnado de las
tradiciones de la filosofa germnica, que en su poca representaba lo ms elevado
de la cultura europea. Por ms que se desviara de la enseanza religiosa europea,
su Sistema estaba expresado en trminos occidentales. Pero ahora apareca un
serio interrogante sobre la parte del mundo que haba hecho de l lo que era: si era
civilizada todava y no digamos si era el lugar adecuado para la evolucin espiri-
tual del planeta. Despus de dos guerras catastrficas, Europa se desangraba mo-
ribunda por las heridas que ella misma se haba infligido. El regreso a ella de
Ouspensky, cuando poda haberse quedado fcilmente en EE.UU., era un regreso
al hogar, pero tambin era la aceptacin de la derrota.
No era el nico pesimista. En la poca en que regres Ouspensky, J. O. Ben-
nett estudiaba seriamente la posibilidad de trasladar su propia comunidad religiosa
desde el sur de Londres a Surfrica. Bennett vea el perodo de posguerra a la luz
de su teora de crisis cclicas3. Crea que Europa se acercaba al final de un ciclo de
vida. Las guerras mundiales eran seales de los espasmos de muerte de una era 4.
Pero no todo estaba perdido. Por pesimista que fuera en teora, Bennett era opti-
mista por temperamento. Haba una posibilidad de sobrevivir, pens, pero slo si
los europeos se alejaban resueltamente del materialismo de los aos recientes y
emprendan el verdadero camino espiritual. Haba, por lo tanto, no slo la posibi-
lidad de salvar a Europa, sno tambin a la humanidad, ahora amenazada de ex-
terminio por los medios fabricados por el hombre. Si esto se lograba, los seres
humanos demostraran que haban adquirido con los recientes sufrimientos la sa-
bidura para avanzar por el camino evolutivo en direccin a la iluminacin espiri-
tual. La Era de Acuario estara entonces al alcance de todos.
El problema con este proceso de cambio era que no slo exiga evitar la des-
truccin del mundo, sino tambin la aparicin de lderes espirituales del mayor
calibre. Tales lderes, como saba Bennett, no se encuentran entre la gente ordina-
ria. Tanto Gurdjieff como Ouspensky le haban hablado de la existencia de una
3
Publicado por Hodder & Stoughton en cuatro volmenes como The Foundation of Natural
Philosophy, 1956; The Foundation of Moral Philosophy, 1961; Man and his Nature, 1966, y His-
tory, 1968.
4
Bennett, op. cit., pp. iii-vi.
326
hermandad oculta que diriga los asuntos humanos, y Gurdjieff haba dado a en-
tender que l era un miembro de esa hermandad o, al menos, estaba en contacto
con ella. El objetivo de la Obra y del Sistema era que cada uno fuera digno de
estar en comunin con los Hermanos o, quin sabe, llegar a ser uno de ellos. Ben-
nett se preguntaba ahora si l mismo no estaba en el camino de alcanzar semejante
destino.
En Vuelta a Matusaln, Shaw haba expuesto la posibilidad de la inmortalidad
humana (o algo muy parecido) y su absoluta necesidad si la humanidad quera
cumplir con su propsito evolutivo. Fue sta la doctrina que Bennett empez a
exponer al mismo tiempo que sus escritos adquiran un tono creciente de milena-
rismo, un tono que se ira extendiendo entre los maestros espirituales a medida
que se acercaba el final del siglo XX. La creencia en la inminencia de un gran
cataclismo de orden csmico fuera una guerra nuclear o una catstrofe ecolgi-
ca dio un nuevo sesgo al impulso de fundar comunidades autosuficientes. Tales
comunidades serviran no slo para crear un nuevo tipo de ser humano: en el caso
de un cataclismo mundial seran la nica posibilidad de continuar la existencia y
ser los refugios necesarios para que los pocos hermanos escondidos pudieran re-
generar la raza o presidir el surgimiento de una nueva. De cualquier forma, parec-
a como si la evolucin del mandril de Madame Blavatsky estuviera a punto de
acelerarse. Pero, sera hacia adelante o hacia atrs, como Huxley haba conjetu-
rado en Tras de varios veranos? Aunque el Bennett profeta esperaba lo peor, el
prctico hombre de negocios no poda creer que no hubiera nada que hacer, y co-
mo autonombrado salvador se vio a s mismo en el momento de la catstrofe ac-
tuando en un papel estelar.
Ouspensky no comparta el optimismo de su antiguo discpulo. No es que no
viera futuro alguno para la humanidad; es que, simplemente, ya no le importaba5.
Nunca tuvo mucho tiempo para los seres humanos. Ahora que se senta viejo, en-
fermo y cansado, su principal placer consista en hacer largos viajes en automvil
a lugares relacionados con su pasado, habitualmente de noche y acompaado de
varios gatos. Sin duda prefera los gatos a los humanos y, en efecto, su propia na-
turaleza siempre haba sido felina: solitaria, recelosa, fiera y gil. Raramente
abandonaba el coche al llegar a su destino y prefera mirar por la ventanilla mien-
tras acariciaba a sus gatos en el asiento trasero. Dada la compaa humana que
tena (su esposa se haba quedado en EE.UU.), se entenda el porqu de su con-
5
Sobre los ltimos meses de la vida de Ouspensky, R. Collin, The Mirror of Light, Londres,
1959, pssim, y Webb, op. cit., pp. 439-60.
327
ducta. En una ocasin, al volver de uno de estos viajes, pas el resto de la noche
en el coche, mientras una discpula permaneca afuera, de pie, al lado de la venta-
nilla y con el brazo levantado, como si lo bendijera. Un gato nunca habra hecho
algo tan estpido.
Ouspensky estaba ahora demasiado enfermo y cansado para siquiera ver esto.
Era tambin vago e indeciso hasta extremos alarmantes. Tras resistir durante breve
tiempo la tristeza y monotona del rgimen de posguerra en Inglaterra, decidi
regresar a lo que, despus de todo, era el lujo americano. Pero en el ltimo mo-
mento, ya en el puerto de Southampton para abordar su barco, cambi de opinin.
La indecisin era slo el signo externo de algo ms serio. Quiz su desesperacin
personal, su pesimismo poltico y su disgusto por el racionamiento de la posguerra
favorecieron su tendencia natural a la duda, hasta hacerle sospechar que toda su
vida haba sido un fracaso. Si ste era el caso, le daba igual permanecer en Lon-
dres o irse a Nueva York.
Aunque personalmente alejado de Gurdjieff (despus de la guerra rechaz una
invitacin para visitarlo en Pars)6, Ouspensky haba seguido confiando en la en-
seanza durante treinta aos, seguro de que su maestro estaba o haba estado
alguna vez en contacto con alguna profunda fuente espiritual. Ahora ya no esta-
ba tan seguro. Mientras sus discpulos continuaban creyendo en la existencia de
semejante fuente, Ouspensky haba dejado de creer. Nadie puede decir cmo o por
qu ocurri esto: si cambi de ideas o si sus dudas de toda la vida se reafirmaron a
medida que su cuerpo lo traicionaba y se debilitaba con la edad y los aos de em-
briagarse con Chteau Yquem. Cualquiera que fuera la causa, haba perdido la fe
en Gurdjieff y en el Sistema, tan completamente como la haba encontrado treinta
aos antes en San Petersburgo.
S el proceso fue doloroso para el maestro, para los discpulos result catastr-
fico, sobre todo despus de haber estado sometidos al rgimen frreo de Ouspens-
ky. Al final de una serie de seis reuniones en Londres, a las que asistieron ms de
trescientas personas la totalidad de los miembros de la Sociedad Histrico-
Psicolgica, como la haba bautizado Ouspensky antes de la guerra7 contest a
6
Moore, op. cit., pp. 290-91.
7
El nmero de miembros de esta sociedad se fij en trescientos. Sus objetivos eran:
(i) el estudio de los problemas en la evolucin del hombre y en particular la idea de psico-
transformacin;
(ii) el estudio de las escuelas psicolgicas en los diversos pases y diferentes pocas hist-
ricas, y el estudio de sus influencias en el desarrollo moral e intelectual de la humanidad;
328
las preguntas con la ayuda de una intermediaria. Hasta entonces las reuniones se
haban desarrollado con normalidad. La audiencia se mantuvo en total silencio
durante los largos minutos que el maestro tard en subir penosamente al estrado
con ayuda de un bastn, y luego empez la serie de preguntas respetuosas al evi-
dentemente hostil Ouspensky.
La intermediaria rechaz la mayora de preguntas tachndolas de incompren-
sibles, un cambio sorprendente con respecto a otras reuniones, donde las pregun-
tas balades solan contestarse con respuestas enigmticas. Ouspensky declin
responder a casi todo y cuando las preguntas sobre la Escuela, la Fuente y el Sis-
tema agotaron su paciencia, anunci que no haba sistema, que el lenguaje que
haba estado empleando durante dcadas no tena sentido, que no exista ninguna
escuela ni ninguna fuente, y que la nica manera de seguir adelante era que cada
persona se mirara por dentro y decidiera qu era lo que realmente quera. Buscar
los orgenes de la sabidura, vino a decir, haba sido la ilusin alentada por Gurd-
jieff. Si queran salvar algo del naufragio de los pasados veinte aos, los discpu-
los deban abandonar la extenuante vida del Sistema y dedjcarse al autoconoci-
miento. No haba otra cosa8.
La inevitable comparacin con la defeccin pblica de Krishnamurti slo sirve
para destacar lo triste del momento. Porque para Krishnamurti fue la liberacin y
para Ouspensky fue la amarga aceptacin de la derrota. Haba dedicado toda su
vida a una bsqueda que nunca debi iniciar. O habr que pensar que haba olvi-
dado sus propios orgenes? Porque el mismo Ouspensky haba declarado aos
antes que la bsqueda espiritual se justificaba por s misma. Dicho en palabras de
Eliot, en Cuatro Cuartetos, publicado cuatro aos antes de la muerte de Ouspens-
ky e influido por el Sistema: En mi final est mi comienzo9.
Pese a esto, algunos seguidores de Ouspensky apoyndose en la autoridad
del maestro creyeron que ste se preparaba en aquellos das para una prueba
(iii) investigacin prctica de los mtodos de autoestudio y autodesarrollo de acuerdo con

los principios de las escuelas psicolgicas;
(iv) investigacin de la historia de las religiones, filosofa, ciencia y arte, con el objeto de
establecer su origen comn donde sea posible y los diferentes niveles psicolgicos de ca-
da disciplina.
El apartado iv es teosofa pura. En efecto, cuando se recuerda que el mtodo de Ouspensky fue
siempre profundizar la verdad esotrica mediante la psicologa, todo este programa es poco ms
que una elaboracin de la teosofa.
8
9
La secuencia de la poesa de Eliot se colorea con las nociones oupenskianas del tiempo y la
recurrencia. Vase T. 5. Eliot, Collected Poems, Faber & Faber, 1965, pp. 189-223.
329
final y tremenda, poniendo todas sus energas en el autorrecuerdo para morir en

plena conciencia. En este sentido, el abandono del Sistema en pblico era un
ejemplo de automortificacin. Lo que Ouspensky rechazaba, afirmaban ellos, era
slo el Sistema tal como ellos lo haban malentendido. No haban fracasado ni
Ouspensky ni el Sistema, slo los discpulos.
Otros, ms mundanos, achacaron los viajes en coche de Ouspensky y su con-
ducta excntrica a la desafortunada influencia de Rodney Collin10. Nacido en
Brighton en 1909, donde pas la infancia entre libros, leyendo y escribiendo, Co-
llin fue toda su vida el tpico idealista autodidacta, con pocos hechos y buenas
intenciones, sin apenas conciencia de la realidad. Su matrimonio en 1934 con una
mujer rica, ocho aos mayor que l, no mejor su visin de la realidad prctica.
Conoci a su mujer Janet cuando visitaba Suiza para ver el drama de la Pasin de
Oberammergau, un drama cuya significacin slo se le hara horriblemente clara
en el mismo final de su vida.
En su primera madurez, se comprometi con las causas de moda a principios
de la dcada de 1930, ingresando primero en la Toc H11, en la Youth Hostel Asso-
ciation (en la que trabaj de secretario) y luego en la Unin en Defensa de la Paz.
Escribi tambin para el Toc H Journal, Peace News y la revista de la YHA, evo-
cadoramente llamada The Rucksack [La Mochila]. La Unin en Defensa de la Paz
contaba con muchos miembros teosofistas, dedicados a poner en prctica los prin-
cipios pacifistas, y es evidente en sus ltimos escritos que Collin estaba influido
directamente por la cosmologa teosofista, aunque nunca ingres en la Sociedad.
El momento decisivo lleg cuando l y su esposa asistieron en 1936 a las con-
ferencias de Ouspensky. Casi de inmediato la pareja puso toda su atencin en la
Obra. Compraron una casa cerca de Lyne Place y en poco tiempo Collin se con-
virti en uno de los principales lugartenientes de Ouspensky, aunque siempre,
hasta el final, sinti temor por el maestro. Dado el lenguaje que Collin empleaba
para referirse a Ouspensky igualndolo con el sol y al sol con Dios es fcil
entenderlo. No tuvo relacin con Gurdjieff y mostr poco inters por su obra, con-
siderando a Ouspensky no slo como su nico maestro, sino como el maestro
10
Sobre Collin, vase J. Collin-Smith, Amado karox., en Astrological Journal, vol. XIII,
nm. 4, otoo de 1971; A. Logan (pseudnimo de Joyce Collin-Smith), Answering Gods, Tlapam,
Ediciones Sol, 1951.
11
Toc H: sociedad formada para preservar el espritu de camaradera de la Primera Guerra
Mundial, llamada as por los nombres de los firmantes, que emplearon las iniciales del primer
lugar de reunin, Talbot House.
330
(aunque reconoci la importancia de Gurdjieff en su lenguaje tpicamente extra-

vagante).
La esposa de Collin, que trabaj como una especie de edecn para Madame
Ouspensky en Lyne Place y en Franklin Farms, dira ms tarde que su marido se
haba convertido virtualmente en hijo adoptivo de Ouspensky. Y el mismo Collin
relata del modo ms romntico los ltimos das del maestro, en los cuales el joven
aparece como su visible heredero espiritual. Pese a esto, su relacin con el maes-
tro nunca fue cmoda. Mientras ms beba Ouspensky y peor humor tena, ms
cansancio le produca la devocin cobarde de Collin. Mientras ms dependa del
joven, ms irritable era. Algunas veces gritaba furioso a su discpulo y, al menos
en una ocasin, le dio una bofetada. Collin, que ya haba adquirido un acusado
sentido de su propia misin, no lo interpret como un simple rechazo, sino como
una especie de leccin Zen, a la cual respondi abofeteando a quien tena ms
cerca, con tanta fuerza que le rompi el tmpano del odo al pobre hombre.
Collin era pasivo, mimoso y sumamente nervioso, espiritualmente ambicioso y
fcilmente influible. Aunque aparentemente gregario y rodeado de seguidores en
su vida posterior, era esencialmente un solitario. Hombre encantador, que con
sorprendente facilidad haca amigos, los hizo como tantos solitarios, precisamente
porque nunca dan mucho de s mismos. Su reaccin ante la muerte de Ouspensky
fue un presagio de la locura que algunos observaron ms adelante en su conducta.
Cuando Ouspensky muri el 2 de octubre de 1947, la atmsfera en Lyne ya es-
taba muy cargada12. Una vez sacaron el cuerpo de la casa para enterrarlo, Collin se
encerr con llave en la ahora vaca habitacin, donde Ouspensky haba muerto y
permanecido en vela, negndose a salir de ella durante seis das y tirando las esca-
leras que otros residentes pusieron -en las ventanas. Al cabo de los seis das (se
dice que sin comer ni beber), sali un hombre nuevo, investido del manto de su
maestro. Como para subrayar su nueva condicin, cambi sus modales bruscos
por una santidad amable, quiz resultado del estupor provocado por el ayuno. Con
independencia de las causas, pronto qued claro que mientras Ouspensky slo
haba ido en busca de lo milagroso, Collin crey haberlo encontrado en forma
de herencia mstica de Ouspensky.
Como muchos de los discpulos y colegas de Ouspensky, incluida Madame
Ouspensky, Collin se neg de plano a creer que su maestro hubiera rechazado
realmente el Sistema. Algunos vieron en el supuesto rechaz un gesto gurdjieffia-
no con el cual Ouspeqsky trat de poner a prueba la fe de sus seguidores aparen-
12
Sobre sus ltimos das, vase J. Collin-Smith, op. cit., pssim; Webb, op. cit., pp. 454-60.
331
tando que abandonaba su magisterio. Collin fue an ms misterioso cuando afirm

que las ltimas semanas de Ouspensky haban sido parte de un psicodrama mstico
representado en provecho de los discpulos. Segn esta interpretacin de los
hechos, al renunciar a su propio magisterio, sometindose as a la humillacin y
desespero, Ouspensky repeta la pasin de Jesucristo, mostrando a los ojos de
ellos su doctrina del sufrimiento intencionado y de conciencia objetiva. De esta
manera, prescinda de toda ayuda para poder alcanzar la suprema experiencia espi-
ritual del sacrificio absoluto.
Al parecer, slo unos pocos seguidores de nivel relativamente alto aceptaron la
explicacin obvia: que Ouspensky estaba enfermo, cansado y desilusionado, que
su humor estaba estragado por la bebida y que el dolor, el aburrimiento, el miedo
a la muerte y una honestidad residual aunque amarga y a veces autodestructiva le
haban hecho ver la futilidad del trabajo de su vida. Kenneth Walker, que haba
trabajado en el Prieur con Gurdjieff, hasta que lo rechaz para irse con Ouspens-
ky, es de esta opinin, a pesar de lo cual se muestra confuso con respecto al final
de la carrera de Ouspensky, sintindose de algn modo personalmente responsa-
ble, como si l y los dems hubieran permitido que el maestro se abandonara a la
pereza o la estupidez. Rodney Collin prefiri la versin colorista que compara a
Ouspensky con Cristo. Pero, al comprobar todas estas interpretaciones, se han de
tener en cuenta el carcter y la situacin del intrprete, y el mismo Collin estaba
ya en el camino de un final melodramtico que superara por su extraeza al de
Ouspensky.
La muerte de Ouspensky dej a sus discpulos en la soledad ms dolorosa. Con

Bennett excomulgado y dirigiendo un grupo en otra parte; Maurice Nicoll, otro
destacado discpulo de Gurdjieff y de Ouspensky, cmodamente establecido en su
propia comunidad de Hertfordshire13, los que quedaban en Lyne tenan ahora que
seguir su propio camino o unirse a una de las dos facciones presididas por Rodney
Collin y el doctor Francis Roles (el del tmpano roto, vctima de la bofetada de
Collin). Collin y Roles eran caracteres inestables, ocupados en su propia bsqueda
espiritual, mutuamente hostiles y mal preparados para dirigir a los dems. Otros
tres discpulos antiguos, sin saber qu hacer, decidieron visitar a Madame Ous-
pensky, que an segua en Mendham. Sophia Grigorievna nunca perdi el contac-
to de Gurdjieff. Despus de la muerte de su esposo, reanud plenamente las rela-
13
Para Maurice Nicoll, vase B. Pogson, Maurice Nicoli, A Portrait, Londres, 1961.
332
ciones con l, envindole a Pars un rollo de seda y un taln de 3.000 dlares co-
mo prueba de su buena voluntad. Para ella, la solucin de los problemas de los
antiguos discpulos era muy sencilla. Les dijo con claridad que cerraran Lyne Pla-
ce y transfirieran su lealtad a Gurdjieff en Francia14.
Durante la guerra, Gurdjeff desapareci virtualmente del panorama y slo
saban de l Ren Daumal, Jeanne de Salzmann y sus seguidores. Pero, en 1949,
ao de su muerte, gozaba otra vez de estima y prosperidad. Fue literalmente un
superviviente. Sobrevivi a Ouspensky y a muchos de sus propios seguidores,
muertos, enloquecidos o cados en el camino. Tambin super. el declive catastr-
fico de su propia reputacin en los crculos religiosos alternativos durante los aos
treinta y lo ms notable las serias sospechas de colaboracionismo con los
alemanes durante la guerra, cuando l y su cocina parecan boyantes a pesar del
riguroso racionamiento. Sin duda obtuvo algunos de sus lujos del pequeo crculo
de fieles que quedaron, otros en el mercado negro y, an ms, de los soldados
americanos que llenaron Pars despus de la liberacin en 1944, pero queda por
saber cmo tuvo acceso a aquel mercado, de dnde sac el dinero para pagar sus
provisiones y cules fueron sus contactos con los guardianes de los almacenes de
las fuerzas ocupantes.
Gurdjieff deca bromeando que las exquisiteces de su despensa venan del pla-
neta Karatas15. Menos fantstica es la versin de que tuvo crdito en las tiendas
parisinas entre ellas la prestigiosa picene Hdiard diciendo que posea un
pozo petrolfero en Amrica, cuyos beneficios volveran a fluir cuando acabara la
guerra. Esta historia la confirman varios discpulos de la posguerra. Y cuando
lleg el momento de pagar, ya tena afortunadamente a sus discpulos americanos
a mano para saldarlas16.
En la poca en que los antiguos discpulos de Ouspensky fueron a verlo, las
cosas ya haban empezado a mejorar, y de nuevo fue EE.UU. el que vino en su
ayuda, mediante Kathryn Hulme y Fritz Peters. Hulme estaba en Europa trabajan-
do para la UNRAA17. Estando en Pars en junio de 1946, se present en el piso de
Gurdjieff con paquetes de cigarrillos, una botella de vodka y su nueva amiga belga
Chouka, una ex monja, cuya orden adivin Gurdjieff misteriosamente. Peters, que
todava estaba en el ejrcito americano, lleg en un estado de derrumbamiento
14
K. Walker, Venture With Ideas, Jonathan Cape, 1951, pp. 134 y ss.
15
Hulme, op. cit., p. 256.
16
17
Agencia de Ayuda y Rehabilitacin de Naciones Unidas [United Nations Relief and Rehabi-
litation Agency].
333
mental y emotivo, que Gurdjieff remedi enseguida infundindole literalmente su

propia energa. Pasmado, el joven soldado vio destellos de luz azulada alrededor
del maestro e inmediatamente se sinti mejor, aunque el ahora envejecido Gurd-
jieff tuvo que acostarse para recobrar energas despus de su transfusin18.
Salvado de la quiebra financiera por su propia ingenuidad, el fin providencial
de la guerra y los benefactores americanos que pagaron sus cuentas en Hdiard y
otras tiendas, Gurdjieff recuper pronto el favor popular como maestro, en gran
parte gracias al entusiasmo de Hulme, Peters y los antiguos discpulos de Orage
que volvan a ser libres de visitar Europa, y de Jane Heap, que ahora tena una
tienda de artesana en St Johns Wood. Margaret Anderson le trajo a su nueva
compaera, Dorothy Caruso, viuda del tenor Enrico19. Cuando Gurdjieff escuch
a los discpulos de Ouspensky, obedientes a las instrucciones de Madame Ous-
pensky, les dijo: Sois ovejas sin pastor. Venid conmigo. Dirigidos por Walker,
casi todos obedecieron, lo cual sugiere que la estimacin de Gurdjieff fue correc-
ta; al parecer haban olvidado que lo habitual de Gurdjieff era esquilar a sus ove-
jas. Nicoll, Collin, Roles y sus discpulos permanecieron alejados: compartan la
sospecha de Ouspensky de que Gurdjieff era ms lobo que pastor20.
El personaje ingls ms interesante y significativo de este renacimiento de
Gurdjieff en la posguerra fue J. O. Bennett. Cuando estall la guerra en 1939, los
Bennett haban proyectado un viaje a Siria. Antes de ir al Prximo Oriente, deci-
dieron pasar unas cortas vacaciones en la costa del sur, pero Chamberlain inte-
rrumpi su viaje a Bognor con las malas noticias de Hitler y se anul todo. Este
detalle secundario en el cataclismo de la guerra tiene su propio significado. Ben-
nett se senta atrado por Siria por su creciente obsesin con la Fuente de Sabidur-
a y la Hermandad Sarmoung, encargada de transmitirla segn Gurdjieff.
La guerra, aunque interrumpi su bsqueda, dio la oportunidad a Bennett de
unir las dos actividades de su vida. Expulsados por un bombardeo de su piso en
Tite Street, Chelsea, l y Winifred empezaron a buscar donde vivir. Tambin
queran un sitio que facilitara el trabajo de Bennett con sus discpulos. Lo que
encontraron fue una casa con un terreno de tres hectreas en Kingston, Surrey, en
las afueras de Londres.
Coombe Springs era propiedad de la seora Hwfa Williams. Una gran belleza
de la alta sociedad en su juventud, ella y su marido haban sido ntimos de Eduar-
18
19
La seora Caruso lleg a ser una discpula devota de Gurdjieff, cuyos ltimos meses descri-
be ella en A Personal History by Dorothy Caruso, Hermitage House, 1952.
20
334
do VII y, como muchos de su crculo, haban perdido en los casinos gran parte de
su fortuna, que inclua el Claridges Hotel. Ahora, anciana y retirada, viva en la
pestilente y semiabandonada casa de Coombe en compaa de una criada italiana,
siete perros chow-chows y veintids gatos. Su sordera casi total dificult las ne-
gociaciones pero, al final, los Bennett obtuvieron un alquiler mientras durara la
guerra y empezaron a trabajar en la casa. Mejor dicho, pusieron a los discpulos a
trabajar en ella, porque ya tenan previsto que la comunidad de Coombe siguiera
las lneas del Prieur y de Lyne, con una enseanza espiritual unida al compae-
rismo y a las duras tareas fsicas. Para financiar la operacin, Bennett persuadi a
la BCURA para que se mudara de Fulham a Coombe.
A cambio de su trabajo, Bennett se haca cargo del gasto espiritual equivalente
en reuniones veraniegas en Gales y Lake District, llevando a sus discpulos en
coches movidos por gasgeno, un invento de BCURA. En los das del raciona-
miento de la gasolina, esto era un lujo considerable. En el primero de estos viajes,
Bennett tuvo la visin de un rayo cegador donde ley: La Orden Universal y
cmo el Amor y la Libertad lo redimen todo21, un futuro que le pareci digno de
las siglas de sus nombres. Deseoso de traducir este confuso espectculo en algo
ms preciso, Bennett se sinti incitado a convertirse en escritor, garrapateando con
tal energa y extensin que termin agotado y cay enfermo con imptigo. Pero
fue un momento crucial. Durante los siguientes treinta aos lo inund todo con
una enorme cantidad de libros, folletos, conferencias y ensayos, exponiendo su
versin del Sistema. El principal producto de su gran visin fue El universo
dramtico, explicacin exhaustiva del cosmos en cuatro tomos.
A pesar del traslado satisfactorio a Coombe Springs y de su nueva carrera co-
mo escritor, Bennett tuvo problemas. Hasta que Coombe no estuvo listo para resi-
dir, sus discpulos se reunan los fines de semana en un lugar extraordinario, en
medio de Londres, donde un miembro, Primrose Codrington, tena una casa es-
condida detrs de Onslow Square, con casi media hectrea de terreno. All, el gru-
po cultiv verduras y gallinas en el huerto bombardeado, y Bennett empez a dar
a conocer sus enseanzas espirituales y sus escritos, que se empleaban como te-
mas de discusin en las reuniones. Tambin edit un primer librito, Valores, en
1942.
Esto era inaceptable en todo punto por Ouspensky, que haba prohibido expre-
samente la publicacin o enseanza pblica del Sistema en una forma que no fue-
ra la suya. Bennett haba cometido tambin el crimen an mayor de ignorar la
21
335
autoridad de su maestro adaptando elementos del Sistema a sus ideas particulares,

y no pas mucho tiempo antes de que las noticias de las actividades de Bennett
llegaran a EE.UU., de lo cual se encargaron los pocos que seguan trabajando en
Lyne, resentidos por el pretendido favoritismo de Ouspensky hacia Bennett. La
respuesta de Ouspensky fue la excomunin de Bennett (otra vez). Por medio de
sus abogados exigi de Bennett la devolucin de cualquier papel relacionado con
su trabajo, incluyendo las notas de las conferencias, y prohibi a sus discpulos
que tuvieran nada que ver con el nuevo inquilino de Coombe Springs.
Tras la ruptura con Ouspensky, unos pocos discpulos, los ms antiguos, obe-
decieron y boicotearon a Bennett, pero la mayora permaneci con l. Se reunan
los fines de semana en Onslow Square y, cuando Bennett tom posesin, en los
terrenos de Coombe. Cada da les daba un tema para que meditaran mientras tra-
bajaban la tierra. Tuvieron lugar las habituales charlas y discusiones con su habi-
tual vaguedad de contenido. Muchos se desconcertaron por esto, pensando que
necesitaban un sentido ms claro de lo que queran hacer y uno de los discpulos
se ofreci para resumir las discusiones en un fin de semana. El resultado fue un
manuscrito de doscientas pginas que, quiz por fortuna, perdi a continuacin.
Bennett describa sus vidas como la de un Ser femenino visitado por un Poder
Masculino csmico.
Al mismo tiempo que se peleaba con Ouspensky, Bennett tena dificultades
con la Asociacin Minera (curiosamente por las mismas razones), pues pronunci
conferencias en las que dijo que la era del carbn barato se haba terminado y es-
peculaba con la posibilidad de nuevas formas de energa. No es sorprendente que
la asociacin se opusiera, alegando que los precios del carbn no eran de la in-
cumbencia de Bennett, mientras s lo era venderlo (y no otros carburantes). Tam-
bin se vio cogido entre la demanda pblica de encontrar medios de producir
carbn ms barato y la insistencia de los propietarios en mantener los precios, al
mismo tiempo que aseguraban que el carbn mantena su puesto en el mercado y
era competitivo con la gasolina.
Es evidente que incluso a quienes lo apoyaban les irritaba la creciente preocu-
pacin de Bennett por la vida espiritual y su costumbre de usar Coombe Springs
(que pagaba la asociacin) como retiro religioso. Lo acusaron de presionar a los
empleados de los laboratorios de investigacin para que ingresaran en su grupo, y
se quejaron de las molestias que causaban sus actividades. Hay un episodio que es
tpico. Acostumbrado a tomar un bao matinal en los manantiales [spnings] de
Coombe, un da, Bennett tuvo all una visin, en la cual cada hoja pareca llena de
la presencia de Jess. (No cuesta trabajo creer que tuviera visiones. Desde 1939,
336
repeta el Padrenuestro mil veces al da, aadiendo la frase Fiat voluntas tua.)
Despus de este encuentro con Jess, permaneci tres das en xtasis, lo cual fue
muy inoportuno, porque al da siguiente tena que dar una conferencia sobre El
carbn y la industria qumica en el Instituto de Ingenieros Qumicos. Aunque
Bennett advirti la hostilidad de la audiencia, afirma que el pblico se vio invadi-
do por una ola de afecto cuando empez a hablar y que el auditorio se llen de
amor divino. Por desgracia, esta efusin no afect a sus jefes y, pocas semanas
despus de la conferencia, fue invitado a despedirse de la BCURA. La asociacin
traslad sus oficinas a Leatherhead y Bennett pudo disponer de Coombe para sus
propios planes.
No se detuvo en su maniaca carrera. Su pasin por las organizaciones encontr
su expresin en un nuevo laboratorio de investigacin privado, la Compaa de
Plsticos del Carbn y en el Instituto para el Estudio Comparado de Historia, Filo-
sofa y Ciencia. El laboratorio se dedic a la obtencin de plsticos a partir de la
descomposicin del carbn y el instituto a la investigacin psicoquintica. El labo-
ratorio encontr el apoyo financiero de una importante empresa industrial, Powell
Duffryn, y esto sirvi para mantener otras actividades en Coombe, donde la co-
munidad de residentes y visitantes alcanzaba ya ms de doscientos miembros. En
este perodo, Bennett escribi tambin una obra de teatro sobre el incendio de la
catedral de Chartres, se embarc en un tratado de geometra de la quinta dimen-
sin y escribi un informe sobre cmo aumentar la productividad cientfica en las
universidades.
Cuando los viajes al extranjero fueron posibles despus de 1945, Bennett deci-
di ver las posibilidades de establecer una comunidad fuera de Inglaterra. De visi-
ta en Surfrica, obtuvo una audiencia con el general Smuts, que le aconsej que no
fuera tan pesimista con respecto al futuro. Es evidente que Smuts pens que su
husped estaba de alguna manera alejado de la realidad, una opinin que confirma
el testimonio del propio Bennett de que los ricos amos blancos no sienten ms que
afecto y amistad por sus trabajadores negros. Luego comprara una granja en
Surfrica, pero su grupo permaneci en Inglaterra.
Fue una visita a Madame Ouspensky en el verano de 1948, la causa de su vuel-
ta al camino. Estando en EE.UU. por sus negocios del carbn, hizo un viaje a
Franklin Farms, donde la austera Sophia Grigorievna, que ahora padeca la enfer-
medad de Parkinson, le dijo bruscamente que, fuera a ver a Gurdjieff a Pars si
quera ms instruccin espiritual. El mandato lo impact con la fuerza de lo inevi-
table. De regreso a Inglaterra, encontr a su esposa agonizante, vctima de una
enfermedad misteriosa, pero la llamada de la sabidura espiritual fue tan poderosa,
337
que los dos salieron inmediatamente hacia Pars para encontrarse con Jeanne de
Salzmann, que hara de intermediaria con el Maestro.
La comedia empez el verano de 1948. Gurdjieff viva en el nmero 6 de la

Rue des Colonels Rnard en condiciones bastante reducidas. Atrs quedaron el
chteau y las suites encantadoras. Ahora se tocaba con un fez rojo y llevaba la
camisa abierta. Pero segua presidiendo una amplia corte de discpulos franceses y
norteamericanos. Tambin lo serva un grupo de muchachas, a las que llamaba sus
terneras. En este grupo estaban lovanna Lloyd Wright (hija de Frank y Olga) y
la futura esposa de Bennett, Elizabeth Mayall.
Cuando le presentaron a Bennett, Gurdjieff pretendi no recordarlo y dijo ni-
camente: Eres el nmero 18. No el gran nmero 18, sino el pequeo nmero 18,
a lo cual coment con razn Bennett, no tena ni idea de lo que quiso decirme22.
A pesar de un comienzo tan poco propicio, Gurdjieff le pregunt a Bennett lo que
quera y ste le pidi que le mostrara cmo trabajar para su Ser. Gurdjieff acept,
observando secamente que si bien Bennett tena mucho conocimiento, como Ser
era una nulidad, juicio que Bennett acept con la debida humildad23.
Detenindose nicamente para aliviar el dolor intenso de Winifred y para
aconsejar lecturas y ejercicios a su nuevo discpulo, Gurdjieff sali al da siguiente
para Cannes, sufriendo graves heridas al chocar su coche con un camin en Mon-
targis. (El conductor del camin result muerto.) Pero parece que el Maestro an
conservaba algo de su antigua resistencia en lo que a accidentes de coches se re-
fiere24. A pesar de las graves heridas, las costillas rotas y la hemorragia interna,
fue trado a Pars e insisti en cenar al da siguiente con los Bennett y los dems,
horrorizando a los presentes con su cara magullada, la oreja sangrante y la gargan-
ta vendada. Pero, como en su primer accidente, las heridas, aparentemente tan
devastadoras, curaron pronto y su diminuto apartamento, burdamente decorado
con espejos, muecas y brillantes falsificaciones orientales, pronto se llen otra
vez de gente.
Despus de sus disputas con Ouspensky y del desilusionado final de ste, Ben-
nett no poda ms que estar contento de su reencuentro con Gurdjieff, de quien se
converta en discpulo ntimo por vez primera. Gurdjieff llam a todos los discpu-
22
23
Idem.
24
Caruso, op. cit., pp. 291 y ss.
338
los de Bennett en Coombe Springs para que vinieran a Pars. Hicieron el viaje
unos sesenta, y casi todos volvieron los siguientes fines de semana, toda una odi-
sea, dadas las condiciones de Europa despus de la guerra. Kenneth Waiker tam-
bin fue a Pars y convenci a muchos discpulos ingleses de Ouspensky de que
hicieran lo mismo. Los banquetes y los brindis empezaron de nuevo y se restaura-
ron todos los viejos esquemas. Hubo que comprar una mansin (esta vez el Chte-
au de Voisins, cerca de Rambouillet), se inici un instituto y volvieron a represen-
tarse las danzas sagradas. Gurdjieff propuso tambin otra visita a Nueva York,
donde escenificara un nuevo espectculo para financiar la publicacin de su obra
magna Cuentos de Belceb a su nieto, el libro que haba estado escribiendo desde
finales de los aos veinte.
Con la vuelta de estos proyectos visionarios aparecieron los viejos problemas y
animosidades. Incluso Bennett comenta que algunos discpulos no pudieron resis-
tir el feroz rgimen de alabanzas y abusos alternados y los dramas rituales de la
humillacin pblica a los que Gurdjieff los someta. Se dice que algunos recin
llegados se desmoronaron despus de encontrarse con el Maestro y unos pocos
tuvieron que ser atendidos en el hospital (aunque no se especifica la enferme-
dad)25. Volvieron a escucharse las historias siniestras de suicidios y locuras en el
Prieur, a lo que los seguidores del Maestro respondan sensatamente que quienes
acudan a pedir ayuda a Gurdjieff era precisamente porque sus enfermedades,
mentales o fsicas, estaban tan avanzadas que nadie haba podido tratarlos. Qu
tena de raro que algunos se derrumbaran, agotados por su mal?
Con independencia de la verdad o falsedad de los rumores, su efecto en el con-
tingente de Coombe Springs fue devastador. El antiguo talento del Maestro para
crear enfrentamientos entre unos y otros era tan poderoso como siempre y los
discpulos rpidamente se dividieron en dos partidos, a favor y en contra de Gurd-
jieff. Incluso los entusiastas experimentaron lealtades encontradas, dudando entre
dos maestros, porque Gurdjieff era despiadado con Bennett y sus pretensiones,
alabndolo un da, insinuando que lo consideraba su joven heredero otro, para
someterlo a una pblica humillacin al tercer da. Pero era tanta su autoridad que
convenci a los Bennett de la necesidad de este tratamiento, aunque slo fuera,
como ya haba ocurrido anteriormente con Jeanne de Salzmann y Sophia Ous-
pensky, porque Gurdjieff haba conquistado a la esposa con mayor efectividad an
que al esposo.
25
Elizabeth Bennett confirm esta observacin en una conversacin con el autor, pero no qui-
so citar ejemplos.
339
Bennett comenta algo que todos observaron: que, por mucha atencin que
prestaran, nunca haba dos discpulos que estuvieran de acuerdo en lo que haba
dicho Gurdjieff exactamente26. Era lo mismo que se deca a menudo de Krishna-
murti. En el Prieur, Gurdjieff tena prohibido que nadie tomara notas de las char-
las, aunque, al salir, muchos estudiantes se apresuraban a escribir lo que haban
odo y luego lo publicaban. Esto slo contribua a crear confusin, aunque Bennett
y otros creyeron que tales malentendidos eran la prueba del poder del maestro: el
que nunca fuera lo mismo para dos personas tena que significar que hablaba indi-
vidualmente a cada uno.
Elizabeth Mayall cuenta una ocasin en que llev a una amiga con un proble-
ma para que viera al Maestro27. Se sentaron a almorzar un largo rato, durante el
cual Gurdjieff no dijo una sola palabra a su amiga. Slo al final la mir fijamente
y pronunci unas palabras en un idioma incomprensible. Ya en la calle, mientras
caminaban, Mayall empez a excusarse por lo ocurrido, hasta que se dio cuenta de
que su amiga estaba radiante. Gurdjieff, le dijo, haba resuelto su problema (del
cual no haba hablado) a pesar de no entender el lenguaje que Gurdjieff haba em-
pleado.
En octubre de 1948, Gurdjieff hizo su ltimo viaje a EE.UU. Es probable que
en esta poca le gustara hacer el tonto porque s. Asomado a la ventanilla y diri-
gindose al grupo que fue a despedirlo a la estacin en Pars, stas fueron sus pa-
labras: Antes de mi vuelta espero con todo mi ser que cada uno de vosotros haya
aprendido la diferencia que hay entre sensacin y sentido28, una peticin absurda
que, sin embargo, los confundi. En Nueva York hubo las habituales comidas de
locura, cocinadas en una estufa de alcohol en la habitacin que ocupaba el Maes-
tro en el Wellington Hotel (donde cocinar estaba rigurosamente prohibido). A los
discpulos norteamericanos que ensayaban las danzas sagradas les dijo que se
movan como gusanos en la mierda29, y a Frank Lloyd Wright, entonces grave-
mente enfermo, le orden que tomara armaac con pimienta para su vescula bi-
liar30.
Ms seriamente, Gurdjieff se enfrent con los discpulos norteamericanos de
Ouspensky, denigrando al antiguo maestro de ellos como intelectual vaco y trai-
dor que haba muerto como un perro en la cuneta por su terquedad en no someter-
26
27
En una conversacin con el autor.
28
29
R. de Ropp, Warriors Ways, George Allen & Unwin, 1980, p. 199.
30
Moore, op. cit., 303.
340
se a l31. Pero esto no impidi que fuera a Mendham a visitar a Madame Ouspens-
ky, donde ella le mostr el manuscrito de Ouspensky sobre los primeros aos pa-
sados juntos, Fragmentos de una enseanza desconocida. Para mayor irona, la
escrupulosa objetividad de Ouspensky, que acababa de ser calificada por su maes-
tro en Nueva York de academicismo estril, fue vindicada en Mendham unas se-
manas despus: Gurdjieff aprob el libro para que se publicase como un relato fiel
de su enseanza en la dcada posterior a 1915.
Al mismo tiempo segua adelante con Cuentos de Belceb para su nieto y or-
den a Bennett, que lo haba seguido a EE.UU., que escribiera una carta invitando
a los discpulos a comprar un ejemplar de la primera edicin por cien libras 32. La
carta se ley en la sobremesa de un almuerzo, y en la misma ocasin Bennett fue
nombrado albacea literario para Inglaterra, el autor francs Ren Zuber para Fran-
cia y el periodista escocs lord Pentland para EE.UU. Ya haba hecho las mismas
promesas a Fritz Peters y a otros. Es evidente que a Gurdjieff le encantaba cam-
biar de opinin para tomar el pelo a sus herederos.
De vuelta a Pars en abril de 1949, se embarc de nuevo en la ronda de al-
muerzos en los cafs, excursiones en coche por el campo y largas cenas, mientras
Bennett, en Londres, daba una serie de conferencias pblicas sobre su maestro.
Gurdjieff empez a negociar para otro Prieur, esta vez el hotel de estacin en La
Grande Paroisse sobre el Sena; planific un segundo viaje a EE.UU.; pens en
conseguir discpulos en la India holandesa, y visit las cuevas de Lascaux con
Bennett. Pero su salud declinaba a ojos vistas.
El 14 de octubre sufri un colapso en una clase de danza y, aunque pareci re-
puesto a los pocos das, Elizabeth Mayall, que se lo encontr en una frutera com-
prando una cantidad enorme de pltanos, vio por primera vez en Gurdjieff a un
anciano. Incluso los discpulos que haban presenciado su lento declive y saban lo
que era de esperar, estaban asombrados por su rpido deterioro. El mismo Gurd-
jieff les haba dicho una vez (quiz medio en broma) que nunca los abandonara.
Pero, dos semanas ms tarde, el 29 de octubre, muri en el hospital norteamerica-
no de Neuilly.
Los das que siguieron a su muerte estuvieron plagados de rumores contradic-
torios: que los rganos internos del Maestro haban quedado reducidos a nada; que
se haba odo respirar al cuerpo despus de muerto; que realmente no haba muer-
to, sino que se haba ido a algn sitio dejando un cadver en su lugar. Pese a todo
31
Bennett, op. cit., pp. 251-54.
32
El texto de esta carta aparece en Witness, pp. 253-54.
341
esto, el funeral se celebr en la iglesia ortodoxa rusa de Pars y acudi mucha gen-
te, y qued claro que Gurdjieff haba gastado la ltima broma de su carrera. El
cuento se haba acabado.
Pero, en otro sentido, fue slo el comienzo. Pocos das antes de su muerte,
Gurdjieff recibi las galeradas de Belceb. El nmero de discpulos aumentaba
considerablemente, como nunca antes, y su reputacin iba en alza. Siempre pro-
ducto de la ilusin, Gurdjieff el hombre estaba ahora dispuesto para dejar paso a
Gurdjieff el mito33.
33
Observacin que debo a James Moore.
342
DIECINUEVE
REGRESO
Gurdjieff vivi lo suficiente para presenciar el impresionante resurgimiento de

su xito. Krishnamurti an vivi ms tiempo y prosper de manera mucho ms
notable. Santo en su propio crculo y tomado un poco a broma por el mundo en el
perodo de entre-guerras, a finales de la dcada de 1960 se haba convertido en el
gur occidental. En todo su proceso, supo despojarse de las ridiculeces de la teo-
sofa para surgir como una estrella reconocida y respetada en aquel curioso fir-
mamento de las celebridades de la Nueva Era, donde el Dalai Lama y Yehudi Me-
nuhin se codeaban con duquesas msticas y cantantes pop en busca de la verdad.
La metamorfosis lo relacion con dos paradojas aparentes: la primera es que
resolvi mantener su imagen de hombre solitario en busca de la iluminacin,
mientras los extraos lo vean como parte de una elite social; la segunda, que con-
tinu predicando las doctrinas de la irrealidad del mundo y de la necesidad de lo-
grar la liberacin de todas las ataduras, por ms que pareciera bien atado al mun-
do.
Pero no son las contradicciones que parecen. Muhos hombres santos han en-
seado que la soledad no es el mejor camino para la salvacin, que la soledad ms
profunda se encuentra en el seno de la sociedad humana y que el mejor medio
para darnos cuenta de lo ilusorio del mundo es comprometerse con la vida y no
huir de ella. Pero los crticos de Krishnamurti y entre ellos pronto estara la fa-
milia Rajagopal interpretaron del peor modo el tramo final de su vida. Diciendo
que siempre haba sido esencialmente un escapista, un conformista y un parsito,
afirmaron que Krishnamurti se limit a cultivar la apariencia de soledad y aleja-
miento para apoyar su imagen y que esta apariencia haba supuesto un coste emo-
cional para sus ms ntimos y un coste espiritual para sus seguidores engaados.
Lo indudablemente cierto es que Krishnamurti empez a alejarse de la reduci-
da e ntima rbita de Ojai cuando la victoria aliada puso fin a su forzado aisla-
miento en California. Hacia afuera hubo pocos cambios en su circunstancia. Des-
de 1945 hasta su muerte en 1986, a los noventa y un aos, viaj por el mundo co-
mo maestro espiritual. Las charlas en pblico y las entrevistas en pnvado siguie-
ron estando acompaadas, como desde el principio de los aos veinte, por una
interminable serie de vacaciones lujosas. Krishnamurti sigui alternando la India,
Europa y Amrica con estancias frecuentes en casa de amigos acaudalados. Hubo
momentos en que la lista de sus compromisos era ms parecida a la Agenda de
Jennifer que a la de un gur. Tambin sigui contando con la ayuda de mujeres
ricas y poderosas.
Se reanudaron los iptines de masas en todo el mundo. En 1982, Krishnamurti
se dirigi a una audiencia de tres mil personas en el Carnegie Hall de Nueva York.
Tuvieron lugar en Europa reuniones regulares siguiendo el modelo de los campa-
mentos Star. Aunque no pudo soportar volver a Ommen tras su uso como campo
de concentracin durante la guerra, en 1961 un patronato se encarg de financiar
conferencias en Saanen, Suiza. Dedic ms tiempo a los poderosos de las finanzas
y la poltica y se vio a menudp con Nehru y su hija Indira Gandhi, que sucedi a
su padre como primera ministra de la India en 1966. Las fundaciones de Krishna-
murti tuvieron el respaldo de magnates: Gerard Blitz, fundador del Club Medite-
rrane, fue su consejero financiero durante un tiempo. Los capitales manejados
aumentaron espectacularmente en el perodo de posguerra, cuando los idealistas
que se beneficiaron del auge de la posguerra buscaron fundaciones caritativas
donde poner su dinero. Aunque es imposible hacer clculos sin tener acceso a la
contabilidad, las donaciones a KWINC supusieron con seguridad millones, posi-
blemente decenas de millones de dlares. Es difcil explicar emo ocurri esto.
Muchos maestros espirituales reciben numerosas donaciones, aunque raramente a
esta escala y con tanta continuidad, porque apenas hubo pausa en el flujo de dine-
ro desde la primera aparicin pblica de Krishnamurti antes de la Primera Guerra
Mundial hasta su muerte en 1986. Quiz su relacin durante toda su vida con los
ricos y poderosos haba creado el aura intangible de aceptacin social que hizo
que fuera polo de atraccin de grandes donaciones: era agradablemente poco
mundano, pero inspiraba confianza por su sofisticacin y refinamiento.
Adems, nunca haca preguntas embarazosas sobre el origen del dinero para
sus empresas o cmo se administraba, afirmando que era indiferente a estos asun-
tos. No por eso dej de seguir inaugurando los costosos edificios de las escuelas y
campamentos Krishnamurti y, aunque tcnicamente posea pocos bienes, viva
como un hombre rico. A sus crticos, entre los que haba antiguos amigos ntimos,
como Emily Lutyens, les preocupaba que se hiciera dependiente de aquella vida
lujosa y, an peor, que se alejara de todos salvo de los ricos y privilegiados.
Krishna afirmaba que aquel lujo era accidental, que podra pasarse fcilmente
sin l, que viva casi todo su tiempo como cualquier persona, que slo aquellos
344
que confunden las apariencias externas con las realidades internas podan cometer
el error de suponer que l gozaba de la riqueza en beneficio propio. Lo que impor-
ta con respecto a la propiedad es la actitud hacia ella, no su presencia o ausencia.
Comiendo y bebiendo muy poco, durmiendo slo muy pocas horas y meditando y
enseando durante muchas, viva como asceta en palacio, indiferente al entorno.
Por lo menos, es lo que deca. Una puesta de sol o un amanecer tenan ms impor-
tancia para l que un bello saln. Un cnico podra decir que el goce de las puestas
de sol ya es un lujo complicado. Pero Krishnamurti insista, como Gurdjieff, que
uno debe aceptar la vida que le viene permaneciendo alejado: mortificar la carne
puede ser tan vicioso como mimarla.
Cuesta creer que Krishnamurti fuera indiferente al lujo. Lo cierto es que goza-
ba con lo que haba, dando por sentado que sus devotos cuidaran de l facilitando
casas, coches y vacaciones de alto nivel, como as fue. Al mismo tiempo se ocu-
paba de actividades sencillas. Cuando la fundacin de Saanen le compr un gran
Mercedes, lo limpiaba y pula cada vez que regresaba de un viaje, por corto que
fuera. Fiel a la formacin recibida de Baillie-Weaver, compraba sus trajes en
Huntsman, de Savile Row, donde haba multitud de complementos, y se cortaba el
pelo en Bond Street. Pero sigui gozando de las tareas domsticas, como haba
hecho en Arya Vihara. Cuando estaba en Malib con su amiga Mary Zimbalist 1, y
luego en la casa nueva que ella le construy en Ojai, se le poda ver limpiando una
tetera o la encimera de la cocina, cargando el lavavajillas o regando el jardn.
Pero si el modelo externo de su vida segua siendo muy parecido, aunque con
ms lujo, en privado hubo mayores cambios. La relacin triangular con Rosalind y
Rajagopal, que haba dominado su vida californiana, iba llegando a su fin en me-
dio de amargas recriminaciones; se senta cada vez ms atrado por la India e in-
cluso por la teosofa. Y, lo ms importante, empez a tener una idea diferente
acerca de lo que sucedera con su obra una vez que muriera.
Estos tres cambios estaban entrelazados de modo complejo y han sido interpre-
tados de manera distinta por quienes estaban cerca de l. Su hija adoptiva Radha
Rajagopal ha sugerido que el alejamiento de Krishna de sus padres fue una trai-
cin personal presagiada por toda su vida en comn, en la cual Krishna haba
hecho el papel de nio mimado, usando a los dems para satisfacer su necesidad
de sexo, seguridad y dinero2. Con independencia de sus virtudes, ella cree que era
1
TLADOK, p. 156. La seora Zimbalist, viuda de un productor de cine, fue el principal apoyo
de Krishnamurti desde 1964 hasta la muerte de l.
2
Tema importante del libro de la seora Sloss Lives in the Shadow with J. Krishnamurti. Las
pginas que siguen contrastan su relato con el de Mary Lutyens en su biografa de Krishnamurti en
345
un embustero e hipcrita congnito, cuyas folies de grandeur aumentaron con la

edad, a medida que caa prisionero de su propio mito. Rsalind y Raja haban sa-
tisfecho sus caprichos, comportndose como padres amorosos y criados fieles;
pero tambin le dijeron verdades que l no quera oir ylo pusieron delante de las
obligaciones normales de la vida, obligaciones que l era demasiado dbil,
t~iimado o perezoso para aceptar. Cuando los abandon, se rode de devotos y
sicofantes, que ensancharon la trgica distancia entre la percepcin que Krishna-
murti tena de s mismo, como santo de otro mundo, y la realidad de su vida egos-
ta y lujosa, llena de comodidades y mujeres que lo adoraban. El destino de Krish-
na, tal como lo presenta Radha, se da en muchas celebridades, alienado del mundo
real y obsesionado por los miedos que l mismo se creaba.
Por ejemplo, en 1946, cuando se estableci la Happy Valley School en el te-
rreno de Ojai que la seora Besant haba comprado veinte aos antes, con Huxley
y Krishnamurti como miembros del patronato, se encarg a Rosalind que la diri-
giera ocupndole dieciocho horas diarias, mientras sus ricos amigos de mayor
edad, Robert Logan y Louis Zalk, se encargaban de las finanzas, porque a pesar de
la dotacin, haba una pesada hipoteca sobre la propiedad que alguien tena que
pagar. Aunque la escuela se organiz segn sus propios principios, la nica con-
tribucin de Krishna fue charlar con los estudiantes cuando le pareca bien. Y dio
la casualidad que slo le pareci bien cuando sufri una nefritis aguda, con lo cual
y como era tpico, Rosalind tuvo que cuidarlo, adems de atender a sus nuevos
deberes. Una vez repuesto, abandon la vida sencilla de Ojai y se puso a recorrer
el mundo en compaa de los ricos, mintiendo a Rosalind respecto de sus aventu-
ras con otras mujeres y tratando a Raja como a un simple secretario. Todava ms
adelante, en 1961, cuando estaba enfadado con sus viejos amigos, empez a inter-
ferir en los asuntos de la escuela, diciendo a Zalk que se haba apartado de su en-
seanza e insistiendo en que se ocupara de su gobernacin 3. Se debi a una pre-
ocupacin autntica? Una manera de perseguir a los Rajagopal? Megalomana?
O slo insensibilidad?
Mary Lutyens, bigrafa oficial de Krishnamurti, sostiene que los Rajagopal
necesitaban a Krishna y no se entiende que lo maltrataran hasta el punto de hacer
la separacin inevitable. Parte del problema fue que las relaciones personales,
profesionales y econmicas entre los tres fueron muy profundas. Raja lleg a con-
dos volmenes (The Years of Awakening y The Years of Fulfilment) y con su biografa abreviada
The Life and Death of Krishnarnurti.
3
Sloss, op. cit., pp. 203-9 y 275-78.
346
siderar la KWINC, la fundacin de su imperio de negocios, como propiedad suya,

pese a que sin Krishna no habra existido. El resentimiento de Raja por desempe-
ar toda su vida un papel secundario con respecto a Krishna empezaba a ponerlo
furioso, agravado por la relacin entre su amigo y su esposa (aunque Radha afirma
que su padre no supo toda la verdad hasta 1961, casi treinta aos despus de que
empezara). Por ltimo, Raja quiz recordaba que Leadbeater en una ocasin haba
dicho que Raja tena tanto derecho como Krishna a la sucesin de la Sociedad
Teosfica e incluso ms, dado que Krishna haba repudiado la teosofa.
Las dificultades menos tangibles surgieron del papel de guardianes que los Ra-
jagopal, sin duda con las mejores intenciones, adoptaron con respecto a Krishna.
En opinin de Luytens, fueron incapaces de darse cuenta de que su rechazo a ser
dominado o posedo por nadie no fue una traicin, sino parte de su misin espiri-
tual como figura nica, a quien Aldous Huxley (y el mismo Krishna) comparaba
sin ms con Buda. Los espritus libres no pueden atenerse a formalidades banales;
por su enorme responsabilidad, los maestros del mundo tienen derecho a toda la
ayuda que puedan. obtener de los dems, sobre todo a que se toleren sus debilida-
des o supuestas debilidades. Quiz Krishna gozara como un nio de la vida lujosa,
pero eso era un signo de pureza y no de corrupcin.
Tambin podra aadirse, aunque sea de mal gusto, que los Rajagopal, de un
modo u otro, supieron aprovecharse muy bien de la celebridad de Krishna. Tam-
poco ellos estn a salvo de las crticas. Raja era solitario, sigiloso y con frecuencia
melanclico, adems de depresivo. Llevaba sus negocios autocrticamente y,
cuando las cosas empezaron a ir mal entre ellos, se quejaba en voz alta, sin discre-
cin y furiosamente a quien quisiera escucharlo. Si se ha de creer que no supo
nada realmente del adulterio de su esposa durante ms de veinte aos, eso slo
puede significar desinters o ceguera voluntaria; mientras que Rosalind, de acuer-
do con el testimonio de su propia hija, aunque siempre estuvo dispuesta a enfren-
tarse con los problemas prcticos, prefera ignorar los problemas emocionales en
espera de que desaparecieran.
Es cierto, sin embargo, que el definitivo alejamiento de Krishna dio lugar a
muchos malentendidos. Raja y Rosalind no fueron las nicas personas que Krish-
na utiliz y luego abandon en su vida. No es, como ellos piensan, que Krishna no
quisiera la intimidad; es que la quera en sus propios trminos. Por otro lado,
Krishna haba predicado durante muchos aos la teora del no compromiso. Al
abandonar su vida californiana llevaba su teora a la prctica, demostrando adems
que poca gente saba entender su significado. Se puede comparar la supuesta des-
lealtad de Krishna con la grosera agresiva de Gurdjieff, como mecanismos para
347
distanciarse del seuelo de los ricos, con frecuencia demasiado inclinados a consi-
derar a sus protegidos como criaturas de su propiedad.
Es evidente que este razonamiento no puede aplicarse a las relaciones persona-
les; hay, adems, una flagrante contradiccin entre la relacin de Krishna con Ro-
salind (tal como la cuenta Radha) y la percepcin pblica de su castidad, que
Krishna alentaba tcitamente. El amor sexual no excluye la espiritualidad ni la
santidad, aunque podra sostenerse que el abuso de confianza y la hipocresa que
implican el adulterio s lo excluye. Pero incluso en esto nos movemos en terreno
movedizo. Quienes, por ejemplo, reverencian a Gurdjieff, no ven su crueldad y
deshonestidad manifiestas como defectos en el sentido corriente de la palabra,
sino como aspectos de una personalidad demasiado compleja para que puedan ser
juzgados de modo convencional. Aducen que el gur es una fuerza natural: como
un volcn o un iceberg, l (o ella) puede causar daos accidentales en el cumpli-
miento del papel que se le ha asignado, pero es absurdo que se le eche la culpa.
El problema de tales afirmaciones es que los gurs estn, por su propia natura-
leza, a salvo de todo juicio. Si un gur es una fuerza de la naturaleza, quiz lo ms
razonable sea apartarse de su cainino. Pero en un terreno ms mundano, quiz lo
que realmente iniporta son tres temas, aspectos o apartados. Primero, la buena fe
de Krishna con respecto a sus seguidores; segundo, su conducta con los amigos, y
tercero, la relacin de su conducta con sus enseanzas. Dada la insistencia del
propio Krishnamurti en la responsabilidad del individuo consigo mismo, su nfa-
sis en la importancia vital de la honestidad y la ntima identificacin de sus indivi-
dualidades pblicas y privadas con la misin pblica del maestro, es casi imposi-
ble desenredar o desligar los tres aspectos. Todo lo que puede decirse es que el
mismo Krishnamurti promulg los valores morales mediante los cuales se puede
juzgar su conducta. Si Radha Rajagopal dijo la verdad, el veredicto es condenato-
rio en los tres apartados.
En octubre de 1947, Krishnamurti hizo su primer viaje a la India despus de

casi una dcada y, en route, se aloj en la casa de lady Emily en Londres. Su visita
coincidi con la concesin de la independencia a la India, lo cual oblig a los an-
tiguos sbditos imperiales a elegir entre la nacionalidad britnica y la lealtad al
nuevo Estado. Krishnamurti eligi la India y esto sera decisivo. Aunque gran par-
te de su vida la pasara viajando a Europa y Amrica (sin mencionar el resto del
mundo), su orientacin a partir de ahora ser fundamentalmente india e, incluso,
antioccidental. Fue, efectivamente, volver a las races.
348
Permaneci en la India dieciocho meses. Hizo nuevas amistades, entre ellas

Nandini Mehta y su hermana Pupul Jayakar, ntima de la familia Nehru 4. Krishna
pronto dependi de la bella Nandini para que le cuidara de sus recadas en el Pro-
ceso. La peticin que ella hizo ante los tribunales en 1950 para separarse de su
marido fue un regalo para la prensa que, naturalmente, especul con el papel que
haba jugado Krishnamurti en todo el asunto. El juez que presidi el caso no dud
de las responsabilidades de cada uno. Aunque no acept la alegacin del seor
Mehta de que Krishna persegua a Nandini, s admiti que las enseanzas anar-
quistas de aqul haban sido la causa de la rebelin de la esposa contra el marido,
y neg la peticin de la seora Mehta, a pesar de sus alegaciones de crueldad fsi-
ca y mental en el matrimonio5.
Pese al poco inters mostrado al principio por la Happy Valley School, Krish-
namurti empez a interesarse vivamente por sus escuelas indias en Rajghat y Rishi
Valley, de la que su sobrino llegara a ser rector. Aunque estas instituciones se
regan de acuerdo con sus principios de no violencia, libre desarrollo, rechazo del
aprendizaje memorstico y tolerancia con los puntos de vista de los dems, tales
principios ya no eran exclusivos y formaban parte de las ideas educativas progre-
sistas que dominaron el perodo de la posguerra hasta la dcada de 1980. Pero
Rishi y Rajghat eran ms que escuelas. Eran centros mdicos comunales, granjas y
(en Rajghat) un instituto agrcola y universidad femenina. Las escuelas existan
para transformar a los alumnos mediante una enseanza que les hiciera pensar por
ellos mismos. El acento se pona en que no eran para adquirir conocimientos. Si
bien las disciplinas convencionales eran necesarias en cierto sentido, Krishnamurti
insista en que la educacin no tiene otros propsitos6.
De nuevo se vea afectado por otra paradoja. Su inters por las escuelas indi-
caba una profunda preocupacin por el futuro de su enseanza, aunque la doctrina
que enseaba implicaba el rechazo de los dogmas, la desconfianza en las ideas y
el desdn de la educacin como transmisin de informacin. Si por ideas
4
Segn la seora Sloss, Rosalind tena celos de Nandini y atac a Krishnamurti por haber te-
nido una aventura con ella. Esta amistad la describe la hermana de Nandini, Pupul Jayakar, en su
Krishnamurti, Harper & Row, 1986. Este libro aade un tercer punto de vista a los de Sloss y Lut-
yens al acentuar los aspectos hindes de la vida del protagonista.
5
Vase Time, 16 de enero de 1950. Sloss cita pasajes de este artculo en op. cit., p. 218.
6
Sobre la teora educativa de Krishnamurti, vanse sobre todo Para los jvenes en The
Krishnamurti Reader, cd. M. Lutyens, Penguin, 1970; Education and the Significance of Life,
Victor Gollancz, 1955,pssim, y The Beginning of Learning, Victor Gollancz, 1975.
349
cosas brutales, como le gustaba llamarlas7 Krishnamurti entenda la reduc-

cin de las realidades complejas a frmulas simples, aprender de memoria y susti-
tuir la experiencia por meras palabras, tena razn cuando protestaba que la edu-
cacin tena que ser ms que eso. Pero si lo que quera decir era prescindir de to-
das las ideas, nos encontramos con algo completamente distinto. Qu propona
en lugar de eso? La comunin sin palabras? Est muy bien, podra decirse, que
Krishna rechazara las ideas; pero, no quera decir con eso las ideas de los de-
ms? Y qu decir de su propio dogma? No estaba articulado mediante ideas?
No tena l mismo sus propias frmulas? Estaba siendo poco prctico y contra-
dictorio.
Pero haba, adems, otro problema. Con anterioridad, Krishnamurti haba in-
sistido er~ que su enseanza no la podan reproducir otros ni se poda codificar en
un conjunto de reglas; que l era nico; que, por lo tanto, no hay una transmisin
directa de las doctrinas, y que no haba discpulos o alumnos como tales, slo au-
diencias que por casualidad aciertan a or sus palabras. Estas opiniones iban con-
juntamente con su rechazo de las ideas. Otros maestros del pasado haban supe-
rado estas dificultades acudiendo a mtodos esotricos: comunicando su ensean-
za mediante smblos, rituales, alegoras o ceremonias. Pero el rechazo de la teo-
sofa por Krishnamurti era en parte el rechazo de semejante tratamiento esotrico.
Pero el mismo hecho de que le repugnara la reduccin de lo que tena que comu-
nicar a un conjunto de reglas o mtodos convencionales, significaba que continua-
ba adoptando en su propia prctica pedaggica una forma sutil del esoterismo que
desdeaba en teora. Sin embargo, lleg a la conclusin de que su prctica
aunque no las doctrinas codificadas que esa prctica representaba era digna de
conservarse. Cmo hacerlo?
Una manera de hacerlo era mediante las escuelas, que quiz establecieran tra-
diciones de enseanza que no degeneraran e la mera memorizacin. Se abriran
nuevas escuelas en Inglaterra y California y poco antes de la muerte de Krishna-
murti, un rico amigo alemn financi la construccin de un lujoso centro de estu-
dios cerca de la Escuela Inglesa de Krishnamurti en Brockwood, Hampshire8. El
propsito de estas instituciones para nios, adultos o ambos era la promocin
espiritual ms que la educacin intelectual. Deliberadamente, la organizacin de
las escuelas era lo ms flexible posible: no se enseaba a los estudiantes, sino que
7
No he podido averiguar cundo se emple por primera vez esta frase que aparece con fre-
cuencia en charlas posteriores.
8
Friedrich Grohe, fabricante retirado de baos y cocinas, generoso protector de la causa de
Krishnamurti.
350
se les pona en un contexto en el que pudieran aprender. No seguan un progra-

ma (aunque podan estudiar los temas tradicionales si queran). En lugar de eso,
evolucionaban como seres humanos en una comunidad y cada uno buscaba su
propio camino y aprenda a respetar a los dems.
Pese a esto y aun cuando no quera desempear un papel formal en estas es-
cuelas, Krishnamurti las visitaba regularmente, diriga discusiones con algmnos y
maestros y hablaba privada e individualmente con ellos. Y por ms que insistiera
en la importancia decisiva del descubrimiento individual, las grabaciones de sus
conversaciones con los alumnos nos revelan a un hombre que maltrataba sin pie-
dad a sus interlocutores para que aceptaran su punto de vista9.
No fue nicamente en sus propias escuelas donde Krishnamurti fue respetado
como maestro. Fue popular en todo el mundo y sobre todo durante los aos sesen-
ta en los campus universitarios californianos, llegando a ser la estrella de la snte-
sis de la Nueva Era, abarcadora de todas las alternativas, desde la droga a la astro-
loga. La combinacin de narcisismo, idealismo y libertarismo que caracteriz a
los movimientos juveniles de los sesenta pareca estar en armona con las opinio-
nes de Krishnamurti. La realidad es que fue slo una ilusin. El autoexamen no es
lo mismo que el narcisismo ni la independencia tiene nada que ver con el liberta-
rismo. Lejos de estar en conflicto con el orden establecido, Krishnamurti era ahora
parte ntegra de l: el gur autorizado de las clases pudientes que expresaba su
asctica desaprobacin de todas las permisividades del poder hippy.
Eso no impidi que tomara parte en debates pblicos junto a fisilogos10, bi-
logos y psiclogos simpatizantes de la sntesis de la Nueva Era, lo cual sugiere un
curioso regreso al espritu de la teosofa; pero recelaba profundamente de otras
figuras de la Nueva Era, sobre todo de la nueva generacin de gurs indios. En un
vuelo a Delhi en 1974, se encontr al bajar del avin con el Maharishi quien, por-
tando una flor, se apresur a saludarlo. Krishnamurti se excus y se alej rpida-
9
Vanse, por ejemplo, las conversaciones recogidas en The Impossible Question, Victor Go-
llancz, 1972, y The Beginning of Learning, donde la determinacin de Krishnamurti por imponer
sus opiniones bajo el disfraz de dilogo no puede ignorarse. Esto, por supuesto, no niega el
inters que pueda tener lo que dice.
Hay momentos en estas conversaciones en los que Krishnamurti recuerda sorprendentemente a
Ouspensky por el tono y la doctrina. Los lectores que deseen proseguir la comparacin pueden
consultar The Krishnamurti Reader y de Ouspensky, A Further Record.
10
Estas conversaciones dieron su fruto en la influyente obra de David Bohm, profesor de fsica
terica en la Universidad de Londres y amigo de Albert Einstein. El libro de Bohm, Wholeness and
the Implicate Order, Routiedge & Kegan Paul, 1980, hace continuas referencias a las ideas de
Krishnamurti.
351
mente11. Le repugnaba el sentimentalismo de quienes proclamaban que el amor

es todo cuanto necesitas. Tambin despreciaba a quienes seguan sus pasos. Poco
despus de ese encuentro, coment con unos amigos que le gustara ver el balance
del Maharishi. El Maharishi podra haber dicho lo mismo de l.
Al final de su vida, Krishnamurti procur un acercamiento con la teosofa. Du-
rante casi cincuenta aos haba seguido visitando Adyar, sin aventurarse en el
recinto de la Sociedad, adonde Raja iba a menudo a ver a viejos amigos, sino
alojndose en Vasanta Vihar, en la otra orilla del ro. La Sociedad, entretanto,
haba cambiado. George Arundale, en los aos que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial, haba cortado los lazos de la teosofa con organizaciones tales como la
Co-masonera y la Iglesia Catlica Liberal y la vieja guardia hostil a Krishna hab-
a muerto. La Sociedad segua siendo una especie de asunto familiar: tras la muer-
te de Arundale, le sucedi Jinarajadasa, luego, su cuado Sri Ram y por ltimo,
tras un breve intervalo, su sobrina, Radha Burnier, elegida Presidenta en 1980.
Para Radha Burnier, las antiguas disputas eran agua pasada. Con sensatez, resol-
vi que la Sociedad volviera a sus races ecumnicas y no sectarias. Amiga desde
haca tiempo de Krishna, reconoci la importancia de ste en el movimiento te-
osfico. Tras su eleccin lo invit al recinto de Adyar, que volvi a visitar despus
de cuarenta y siete aos de ausencia. Una vez ms, la Sociedad empez a distri-
buir sus libros y a anunciar las charlas de l y sobre l, como siguen haciendo to-
dava. Krishnamurti fue de nuevo miembro aunque honorario del panten
teosfico.
La aproximacin a la teosofa da el mayor inters a las discusiones que des-

pus de la guerra mantuvo obsesivamente Krishnamuiti acerca de la naturaleza del
tiempo. En todas sus conferencias pblicas y en las charlas privadas, insista una y
otra vez en la importancia decisiva de vivir en el presente; no en el sentido de que
debiramos saborear nicamente el momento fugaz, sino de tal modo que no cai-
gamos prisioneros del pasado. El gran objetivo de la vida de Krishnamurti fue la
libertad espiritual y eso slo se consigue aprendiendo a despojarse de todos los
vnculos posesivos, sean cosas, personas o experiencias y deseos. Hay un sentido,
crea l, en el cual el pasado no existe, salvo como ilusin, pero es una ilusin
muy poderosa. A menos que escapemos de ella no hay posibilidad de desarrollar
11
La historia la cuenta M. Lutyens en el segundo volumen de su biografa, The Years of Ful-
filment.
352
la visin interna espiritual, porque sta depende de la clara percepcin de las cosas
como son, no como han sido o nos hubiera gustado que fueran.
Desde haca tiempo afirmaba que apenas poda recordar su propio pasado.
Ahora desarroll esa reaccin negativa y la convirti en una doctrina positiva,
predicando la necesidad de la liberacin psicolgica y espiritual mediante la in-
tencin resuelta de captar el ahora del momento, lo cual puede empezar a liberar
al individuo del vnculo de la historia y el deseo. En trminos que recuerdan al
misticismo cristiano e hind, habl de entrar en la Casa de la Muerte la muerte
del pasado que es tambin la Casa de la Liberacin.
Visto con la perspectiva de hoy, que el propio Krishnamurti hubiera luchado
que luchara todava con el deseo, es evidente y as se desprende de sus poste-
riores charlas, en las cuales se extiende con alguna frecuencia sobre el tema del
sexo. En La urgencia del cambio, por ejemplo, comenta cmo:
El sexo juega un importante papel en nuestras vidas porque quiz sea la nica expe-
riencia profunda de primera mano de que disponemos... Este acto, por ser tan bello,
nos habita y por ello nos esclaviza. La esclavitud es la exigencia de su continua-
cin.., Uno est tan asediado intelectualmente, en la familia, en la comunidad, por
la moral social, por las sanciones religiosas que slo queda esta relacin poseedora
de libertad e intensidad. Por eso le damos tanta importancia En la liberacin de la
mente de las ataduras de la imitacin, la autoridad, la conformidad y los mandamien-
tos religiosos, el sexo tiene su propio sitio, pero no debe consumir todo. De aqu uno
deduce que la libertad es esencial para el amor.
El equvoco entre uno y nosotros apunta a la torpe discrepancia entre la

imagen pblica del celibato y la realidad privada del amor. Es como si Krishna-
murti necesitara gritar la verdad, pero tuviera que hacerlo en trminos codificados
e impersonales.
Sin duda, la perentoriedad de esta necesidad se acentuaba por el doloroso apu-
ro en que se encontraba l mismo: prisionero de la historia en su forma ms vul-
gar. Porque el conflicto con Raja y Rosalind, que afectara al resto de sus vidas,
cada vez se centraba ms en el dinero. En 1958, en la India, Krishna firm un do-
cumento decisivo asignando todos sus derechos de autor a KWINC, con Raja de
presidente y poseedor nominal de los poderes legales sobre todas sus publicacio-
nes. stas haban producido hasta entonces cantidades muy importantes. Las razo-
nes de este acto no estn claras. El hecho de que el acuerdo internacional de dere-
chos de autor entrara en vigor aquel ao, adems de la prolongada ausencia de
353
Krishna de Ojai, pudieron ser las causas inmediatas, como afirma Mary Lutyens,
pero con independencia de las causas que lo precipitaron, los poderes legales que
concedi a Raja seran el punto focal de ms de treinta aos de enconados litigios.
Aparte de los antagonismos personales, el problema surgi de la negativa de
Krishna a tener nada que ver con los asuntos econmicos de sus fundaciones, que
haba dejado enteramente en manos de Raja. Algunos aos antes, aunque l no
recuerda haberlo hecho, Krishna incluso haba dimitido de su puesto en el consejo.
Es comprensible que Raja, con un consejo de administracin condescendiente
durante ms de treinta aos, estuviera habituado a ejercer su autoridad absoluta
sobre KWINC. Por ms que Krishna quisiera marginarlo en otros aspectos, Raja
era el soberano en su dominio.
Los aos de irritacin que Raja achacaba a la irresponsabilidad y egosmo de
Krishna, exacerbados por su ruptura con Rosalind, llegaron a su punto mximo, y
a Krishna se le neg su readmisin en el consejo cuando lo solicit. Raja, que
afirmaba estar harto de hacer de niera de su amigo, tambin se neg a organizar
sus viajes fuera de EE.UU. y empez a cuestionar sus gastos. Krishna, por su par-
te, deca a sus amigos que Raja haba cerrado los fondos de Amrica, hacindolo
depender de los amigos y de los ingresos de las fundaciones inglesas.
La situacin era confusa porque no todos los fondos de las fundaciones aso-
ciadas a KWINC procedan de los derechos de autor; estaban tambin las grandes
donaciones de los seguidores ricos de Krishnamurti, algunos de los cuales estaban
preocupados por el creciente poder de Raja y sus fricciones con Krishna. Haba
ido crendose una complicada red de compaas y contabilidades y nicamente
Raja tena acceso a toda la informacin. Sin embargo, a pesar del empeoramiento
de la relacin entre ellos, Krishna continu volviendo regularmente a Ojai, hasta
1961, ao en que Raja y Rosalind se divorciaron.
Entre 1961 y 1965, presionado por Rosalind, Krishnamurti permaneci en In-
dia y Europa, alejado de Ojai, y en 1968 sali formalmente como socio de
KWINC, y estableci la primera Fundacin Krishnamurti independiente, con la
escritora Mary Cadogan como secretaria. Pronto empezaron los pleitos entre
KWINC y la Fundacin Krishnamurti, pleitos que recordaban las disputas por la
propiedad de cuarenta aos antes entre Krishnamurti y la Sociedad Teosfica.
Todo se resolvi ante los tribunales en 1974, cuando Raja garantiz a Krishna-
murti una pensin, la ocupacin de su casa mientras viviera y el control de sus
derechos de autor con anterioridad a 1968; pero en los aos siguientes hubo ms
procesos legales, motivados por acusaciones y contraacusaciones, que slo termi-
naron tras la muerte de Krishnamurti en 1986. Rosalind y Raja le sobrevivieron.
354
Aparte de esto, los ltimos veinte aos fueron tranquilos. El frgil Krishna-
murti result ser sorprendentemente resistente. Continu dando sus charlas por
todo el mundo. Buena parte de su vida fue inevitablemente repetitiva y bastante
contradictoria. Poco antes de su muerte se empez el lujoso edificio del. Centro
Krishnamurti en Brockwood. Iba a dedicarse al estudio de su obra. No obstante,
entre las normas de la Fundacin Krishnamurti incluy la orden de que nadie pod-
a constituirse en autoridad de su enseanza. An no tena decidido si algo pod-
a transmitirse.
Su incertidumbre se puso de manifiesto con motivo del encargo de su biografa
oficial a su antigua amiga Mary Lutyens. Si bien la tarea principal consista en
hacer un fiel relato de la vida de Krishna, Lutyens estaba lgicamente interesada
en interpretar los hechos a la luz de sus largas charlas con el propio Krishnamurti,
inters comprensible si se tiene en cuenta la confusin de Lutyens con respecto a
la naturaleza de la experiencia espiritual. Aunque ella no dudaba de que su amigo
le contaba realidades, le cost mucho entender sus descripciones y lo que signifi-
caban. No facilit la tarea el hecho de estar relatando un drama en el cual ella y su
familia haban participado como protagonistas.
Mientras se esforzaban por aclarar el problema de qu haba trado a los Maes-
tros de la Sabidura a un primer plano la necesidad de una fuente de autoridad y
autenticidad, la exploracin de Mary puso nervioso a Krishna. De dnde viene
la sabidura espiritual? Cul es su propsito? Krishnamurti haba enseado con
frecuencia que no hay fuente, que los Maestros son una ilusin, que cada concien-
cia est sola en el universo con sus propias reflexiones; sin embargo, en sus cua-
dernos y conversaciones se refera una vez y otra al poder que lo posea, un poder
que haba reconocido en su juventud y experimentado repetidamente en la cima de
su fama teosfica en forma de visitas de los Maestros y, despus, en formas menos
tangibles.
Lutyens crey adivinar lo que l entenda por el poder un da en Brockwo-
od, al salir por la puerta abierta de la sala de estar y sentir una extraordinaria pre-
sencia palpitante que surga del lugar en el que acababa de estar hablando con su
personaje12. Otros testificaron experiencias parecidas. Era este poder el que parec-
a ser la fuente no slo de la enseanza de Krishnamurti, sino de su mismo ser,
aunque distinto en ambos casos. Reconociendo semejante poder, Krishna sostena
que su mente era el vaco clsico un recipiente a travs del cual pasaba el po-
12
Este episodio y otros parecidos se describen en The Years of Fulfilment.
355
der13 que los siglos haban estado preparando para su ser nico, al que se refera
habitualmente en tercera persona.
Pero la manera de resolver estas contradicciones y la manera de resolverlas
el mismo Krishnamurti es localizar la fuente espiritual dentro del individuo.
sta ha sido la solucin de los msticos de todas las pocas, desde los antiguos
budistas y los cristianos medievales hasta Aldous Huxley, el amigo de Krishna-
murti. Y lo que es ms significativo, tambin aparece en las doctrinas hindes del
Advaita Vedanta, que identifica el alma como un aspecto de esa realidad absoluta
a la cual aspira. Krishnamurti repeta siempre que los individuos deben trazar su
propio destino. Diciendo esto, resucitaba una antigua doctrina, como, segn l,
deba hacer la teosofa. Escuchando la voz de su yo profundo, es posible que
Krishnamurti estuviera regresando al ascetismo de sus antepasados hindes.
13
Para una explicacin detallada de lo que esto significa en la prctica, vase TLADOK, pp.
159-168.
356
VEINTE
DEL SISTEMA A LA FUENTE
Las muertes de Gurdjieff y Ouspensky dejaron a unos discpulos desasistidos.

Al final, pareca que tenan que enfrentarse con el reto que sus maestros haban
anunciado durante tantos aos: aceptar la responsabilidad de sus vidas en el mun-
do exterior. Pero como casi todos eran discpulos precisamente por no saber
hacerlo y estaban acostumbrados desde haca veinte o treinta aos a ser dirigidos
desde arriba, la independencia estaba fuera de lugar. Adems, la Obra funcionaba
en grupos cerrados y jerrquicamente organizados. Para los devotos no exista un
mundo externo del que hablar. Era la consecuencia de pertenecer a un grupo y
obedecer a un lder. El problema, por lo tanto, no era vivir cada uno por su cuenta,
sino cmo recomponer el grupo y encontrar un nuevo lder.
Primero tenan que plantearse el hecho de la misma muerte, a lo que muchos
se negaron y se evadieron diciendo que sus antiguos maestros eran Maestros As-
cendidos a la manera teosfica. Habiendo alcanzado la perfeccin necesaria en la
tierra, Gurdjieff y Ouspensky se haban unido con Blavatsky y Leadbeater en-la
Hermandad Oculta. Esta frmula tena el mrito de preservar la existencia de los
dos maestros y por tanto la posibilidad terica de tener acceso a ellos, aunque de
otra forma. Su desventaja es que la Hermandad Oculta era secreta: si los discpu-
los no haban podido entrar en contacto con ella durante la vida de Gurdjieff,
cmo iban a hacerlo despus de su muerte?
Los problemas se agravaban por la confusin que haba sobre la condicin de
la enseanza aqu abajo. Ouspensky, en su cambio de ltima hora, haba sido bas-
tante claro al menos en un punto: que era posible extraer una doctrina coherente y
transmisible de lo que Gurdjieff haba enseado, aun cuando esta doctrina era slo
el Fragmentos de una enseanza desconocida, para citar el ttulo de una de las
obras de Ouspensky. Por otro lado, la opinin de Gurdjieff sobre este asunto haba
sido variable, unas veces dando a entender que la enseanza era ms importante
que el maestro y otros podan transmitirla y otras veces, que slo l, Gurdjieff,
estaba calificado para hacer lo que haca.
A pesar de rechazar personalmente a Gurdjieff, hasta Ouspensky haba admiti-

do que era una incgnita el valor de la enseanza sin el maestro. No hay algo
esencial en el proceso pedaggico, el contacto vivo entre maestro y discpulo, que
puede perderse cuando el maestro desaparece? Es nico, por lo tanto, cada maes-
tro? Pero, si se fuera el caso, qu iba a ser ahora de los discpulos de Gurdjieff?
Y cmo iba a servirse de su obra el mundo en el futuro? El Maestro no haba
dejado respuestas para estas preguntas. Aunque segua en pie una estructura orga-
nizativa informal, no haba fundado una iglesia o sociedad que encarnara sus ide-
as. Aunque haba nombrado herederos que protegieran su obra, no determin una
sucesin apostlica, dando a entender que los herederos tenan poderes muy limi-
tados. Aunque formul los principios generales de una espantosa y compleja cos-
mologa basada en las frmulas aritmticas del tres y del siete, insista en la singu-
laridad de cada discpulo. Y aunque dijo a sus seguidores que haba aprendido su
ciencia en los escondidos monasterios de Asia Central, siempre se declar supre-
mo y sui generis. Como de costumbre, sus alumnos se enfrentaban a los enigmas
del hombre que haban buscado precisamente para que los resolviera.
Las dificultades se agravaron adems por los antagonismos personales y na-
cionales. En sus ltimos aos pareca que Gurdjieff haba logrado unir a los diver-
sos grupos en un propsito comn, aunque al Maestro le encantaba enfrentar a
unos con otros. Su muerte revel que aquella unidad era ilusoria: a las pocas se-
manas de su funeral, las facciones se disputaban la herencia. Despus de ignorar
su presencia entre ellos durante los primeros veinte aos, la intelectualidad parisi-
na empez tardamente a interesarse por l. Ahora, los discpulos franceses, diri-
gidos por Jeanne De Saizmann, pretendan el liderazgo del movimiento gurdjief-
fiano (cualquiera que fuese) con gran disgusto de ingleses y norteamericanos. Jane
Heap, Madame Ouspensky y Olga de Hartmann se unieron con De Salzmann. De
esta manera, la rama principal de la Obra, hasta entonces dominada por anglosajo-
nes y machistas, empez a gobernarse por mujeres desde Pars1.
Los grupos de Gurdjieff en EE.UU. se fragmentaron gradualmente. Ouspensky
y Orage tenan all sus propios seguidores y los nuevos herederos, hombres que
nunca conocieron a las figuras legendarias, se apresuraron a disputarse la suce-
sin. Picados con los franceses, los ingleses tambin lucharon entre ellos. Aunque
la mayora de ellos rendan pleitesa de labios para afuera a Madame de Salzmann
en Pars, en asa mantenan una feroz rivalidad. Las pretensiones al liderazgo de J.
G. Bennett resultaron particularmente ofensivas para los antiguos habituales del
1
Debo esta observacin a una conversacin con James Moore.
358
Prieur, que lo consideraban un advenedizo y un intruso y no le perdonaban su

pasada lealtad a Ouspensky. Quiz lo que despertaba mayores pasiones con res-
pecto a Bennett era que no slo pretenda ser el heredero de Gurdjieff: a la manera
de su maestro, tambin tenda a insinuar que lo era por inspiracin de poderes an
ms altos. Esto, presumiblemente, era la solucin a los problemas de la legitimi-
dad y la autoridad: en ausencia de Gurdjieff siempre haba la posibilidad de apelar
a aquella Fuente Oculta de la cual tanto haban hablado l y Ouspensky, la Her-
mandad Oculta de Maestros, a la cual ya pertenecan ellos, por si alguien quera
saberlo.
No fue slo en los crculos gurdjieffianos donde Bennett despert rivalidades.
En su pas, Inglaterra, an quedaban discpulos leales a Ouspensky que no le per-
donaban su apropiacin del maestro durante los aos de entreguerras ni su si-
guiente desercin al campo de Gurdjieff. Entre stos estaban Rodney Collin,
Francis Roles y Maurice Nicoll, dirigentes ahora de las facciones ouspenskyanas.
Nicoll, antiguo mdico de Harley Street y uno de los primeros residentes del
Prieur, estableci antes de la guerra una comunidad floreciente en Great Amwell,
Hertfordshire, basando su enseanza en una serie de libros que reinterpretaban la
doctrina gurdjieffiana a la luz del psicoanlisis. Cuando Gurdjieff reapareci des-
pus de la guerra, Nicoll se mantuvo aparte. Pero, a su muerte en 1953, muchos
discpulos suyos transfirieron su lealtad a Madame de Salzmann en Pars. Los
dems se difuminaron.
Francis Roles otro mdico de Harley Steet fund la, Sociedad para el Es-
tudio de la Psicologa Normal, ms conocida como Study Society, para perpetuar
la enseanza de Ouspensky. Roles era un hombre indeciso y durante la dcada de
1950 la Study Society pas poco a poco a manos de uno de sus discpulos, Leon
MacLaren. Formado como abogado, MacLaren era hijo del parlamentario laboris-
ta escocs Andrew MacLaren, fundador de la Escuela de Ciencia Econmica
[School of Economic Science (SES)] a mediados de los aos treinta para divulgar
las teoras socialistas del economista norteamericano Henry George.
Al principio no hubo ninguna relacin entre la SES y la Sociedad para el Estu-
dio de la Psicologa Normal, hasta que MacLaren decidi que los problemas
econmicos slo podan resolverse modificando el panorama espiritual de la
humanidad. Tras sustituir a su padre en el liderazgo de la SES en 1947, empez a
introducir en ella las enseanzas oupenskyanas de la Study Society, a pesar de las
359
objeciones de su padre2. Leon tena una fuerte personalidad que dominaba fcil-
mente a Roles: a medida que las dos sociedades estrechaban sus vnculos, las teor-
as econmicas de la SES se fueron subordinando a la enseanza espiritual. La
SES se convirti en una organizacin religiosa y el socio dominante en la relacin.
Aunque la escuela ofrece regularmente un curso3 de filosofa prctica que se
imparte en horas nocturnas (lo que hace pensar a casi todo el mundo que se trata
de clases sobre historia tica y poltica), lo que ensea realmente es una versin
propia de la cosmologa de la Obra.
La SES dio un paso ms en direccin a la sntesis espiritual alternativa cuando
MacLaren y Roles conocieron al Maharishi Mahesh Yogi en el primer viaje de
ste a Inglaterra en 1960. Impresionado por el Maharishi, Roles presidi al ao
siguiente un grupo de la Study Society que viaj a la India, donde se encontraron
con el Shankaracharya, gur y colega del Maharishi, seguidor del mstico y maes-
tro indio del siglo VIII Shankara. Este difundi la doctrina del Advaita Vedanta,
que ensea que Dios es lo Absoluto y que los hombres son potencialmente uno
con Dios, pero no lo saben. Como la manifestacin de lo Absoluto en la materia
oscurece esta verdad fundamental, la tarea de la humanidad es redescubrir lo Ab-
soluto para conseguir as la unidad con l.
Roles qued convencido inmediatamente de haber encontrado por fin en el
Shankaracharya la fuente de la enseanza de Gurdjieff y Ouspensky. De regreso a
Londres habl con los miembros de la escuela: Han terminado todas vuestras
preocupaciones. Slo tengo cuatro das de edad. Nac el pasado jueves4. Junto
con el Maharishi, Roles y MacLaren fundaron otra escuela para ensear Medita-
cin Trascendental. Pareca como si las tradiciones sufes de Gurdjieff y las tradi-
ciones hindes que haban contribuido a dar forma a la teosofa estuvieran a punto
de unirse en una gran sntesis; pero las relaciones entre los tres hombres se dete-
rioraron pronto a causa de las disputas sobre el dinero que llegaba en grandes can-
tidades. Tampoco pudieron ponerse de acuerdo acerca de cmo sintetizar el mto-
do del Maharishi y la enseanza Gurdjieff/Ouspensky patrocinada por el SES y la
Study Society. Las disputas filosficas ocuparon el centro de la lucha por el poder.
A finales de la dcada de 1960, los tres hombres seguan caminos diferentes y
cada uno presida una organizacin completamente distinta.
2
Para una detallada historia reciente de la escuela, vase el excelente aunque algo sensaciona-
lista libro Secret Cult, Lion Publishing, 1984, de P. Hounam y A. Hogg.
3
Regularmente aparecen grandes carteles en las estaciones del metro londinense.
4
Hounam y Hogg, op. cit., p. 42.
360
La Study Society regres gradualmente a sus orgenes oupenskyanos y conti-

nu funcionando modestamente en West Kensington. La Escuela de la Meditacin
Trascendental, dirigida por el Maharishi, se hizo famosa internacionalmente y
cont con muchos discpulos ricos y algunos entusiastas clebres, entre ellos (du-
rante un breve tiempo) las estrellas del pop George Harrison, Bob Dylan y John
Lennon. Al parecer, muchos de los que se dedican a lo que se conoce como MT
no se interesan por su aspecto religioso:
simplemente van en busca de tcnicas para desarrollar sus dotes de concentra-
cin y relajacin. La escuela del Maharishi sigue prosperando en Mentmore, su
sede majestuosa en el Buckinghamshire, y tiene sucursales en todo el mundo. Sus
miembros son famosos sobre todo porque afirman que la meditacin sostenida e
intensa produce la capacidad de volar.
Despus de sus discrepancias con el Maharishi y la Study Society, la SES si-
gui su propio camino y s que logr una sntesis de la teologa hind y la prctica
gurdjieffiana. Sobre esta base ha prosperado considerablemente durante las dos
ltimas dcadas. Sus fondos son millonarios y cuenta con grandes propiedades en
Inglaterra y otros pases, adquiridas mediante donaciones, legados y usufructos.
Las cuotas de los miembros ordinarios representan una parte pequea de las finan-
zas de la organizacin, ya que se mantienen bajas para estimular el ingreso de
asociados5. Se mantienen los vnculos con el Shankaracharya en el norte de la
India, pero sus principales sedes estn en el centro de Londres y en la mansin de
MacLaren en el Oxfordshire. Tiene prsperas sucursales en EE.UU., Australia y
varios pases europeos, as como escuelas para nios y cursos intensivos de for-
macin para adultos.
La Ciencia Econmica posee ahora todas las caractersticas de un culto. Esto
se hizo evidente en 1983, tras estallar el escndalo sobre la manera de llevar las
escuelas para nios. Al principio, la mayora de padres estaban impresionados por
los niveles de orden y urbanidad, el nfasis en el trabajo duro y la obediencia y las
matrculas comparativamente bajas. Las actitudes empezaron a cambiar cuando
empez a saberse que lo que haban tomado por unas escuelas normales e inde-
pendientes, instruan a los nios en los dogmas de la Ciencia Econmica segn la
regla de la Medida de MacLaren. Esto significa la interpretacin de todas las asig-
naturas incluida la fsica y la qumica en trminos de cosmologa gurdjieffia-
na; la enseanza, incluso a los ms jvenes, de filosofa india y snscrito; un
rgimen excepcionalmente riguroso de asistencia, maneras de vestir y trabajos en
5
Sobre las finanzas de la escuela, Hounam y Hogg. op. cit., pp. 47-49.
361
casa, impuestos a menudo con castigos corporales, y la indoctrinacin efectiva de

cada nio en los principios de la SES.
El escndalo surgi tras la aparicin en 1982 de una serie de artculos en el
Evening Standard de Londres, de los que se hicieron eco otros peridicos, citando
las quejas de los padres por los salvajes castigos y los extravagantes trabajos en
casa que, al parecer, consistan mayoritariamente en aprender de memoria filosof-
a oriental6. Tambin sealaban las comidas vegetarianas servidas a los alum-
nos, cuyos ingredientes respondan estrictamente a la norma hind. Intervinieron
en la dispta ofendidos clrigos anglicanos, que afirmaron que la SES era un ini-
cuo culto hind que conspiraba contra el cristianismo. El obispo de Woolwich la
acus de pecaminosa y corrupta. Aunque muchos padres eran agnsticos o judos,
algunos tomaron buena nota y sacaron a sus hijos. Otros permanecieron. Las es-
cuelas, que cumplan las normas del Departamento de Educacin y Ciencia, han
sobrevivido gracias a las sustanciales donaciones de los miembros de la SES. Sus
defensores sostienen que simplemente han vuelto a los antiguos valores de la dis-
ciplina y el trabajo duro. Sus oponentes acusan a la SES de combinar los lavados
de cerebro, la crueldad y la obligatoriedad de estar conformes con ridiculeces sin
sentido en lugar de los programas ordinarios de enseanza.
En el centro de la disputa est la discusin de la Medida, el rasgo fundamental
de toda la enseanza de la SES, tanto para nios como para adultos. La Medida es
una adaptacin de la interpretacin sistemtica de Ouspensky de la doctrina de
Gurdjieff y consiste en un conjunto complejo, rgido y exigente de reglas que go-
biernan todos los aspectos de la vida de un miembro de la SES, desde la dieta y el
gusto musical hasta la conducta sexual. Segn MacLaren, estas reglas responden a
las leyes naturales que gobiernan el universo: observndolas promovemos el bien
csmico. En la prctica son ferozmente represivas y, al mismo tiempo, conserva-
doras y excntricas, haciendo hincapi en los papeles tradicionales de los sexos
(imponiendo incluso el uso de faldas largas a las mujeres), la funcin bsica del
canto snscrito en la educacin y el rechazo de la cultura contempornea in toto
(sobre todo la televisin, el baile y lo moderno, esto es, la literatura posterior a
Shakespeare).
Del cumplimiento de las reglas se ocupan tutores personales a quienes los
miembros han de informar y deben obediencia absoluta7. Los tutores, a su vez,
6
Estos artculos son la base de Secret Cult.
7
Los siguientes seis prrafos se basan en conversaciones mantenidas con dos antiguos miem-
bros de la SES que han solicitado que no se mencionen sus nombres. Los lectores pueden encon-
trar una informacin ms completa de experiencias parecidas en Hounam y Hogg, op. cit., pssim.
362
estn bajo los lderes de grupo, que tienen autoridad para exigir ms o menos de
sus subordinados. Los lderes de grupo son instruidos por los ayudantes de Ma-
cLaren. Como la Obra, la SES es obsesivamente jerrquica: los de mayor rango
estn sometidos absolutamente a MacLaren, quien supuestamente est sometido al
magisterio del Shankaracharya. Y, al igual que Gurdjieff, MacLaren acta alterna-
tivamente como maestro severo, poder misterioso, padre amantsimo, lder ca-
rismtico y autcrata lejano.
La necesidad de la Medida se funda en la creencia de MacLaren en que los
hombres estn en la tierra para servir a lo Absoluto, aunque por lo general no
estn preparados para hacerlo. Lo Absoluto se manifiesta en todo el cosmos me-
diante las leyes naturales identificadas por la SES, pero con demasiada frecuencia
queda oscurecido por la ignorancia y la indiferencia humanas, que son, por lo tan-
to, responsables del pecado que empantana nuestras vidas y la evolucin de la
creacin. La funcin de la SES es iluminar la ignorancia y disipar la indiferencia.
La observacin de las reglas de la Medida clarifica el papel de las leyes naturales
en el universo, favoreciendo as el bienestar de lo Absoluto que, a su vez, mantie-
ne la vida de lo virtuoso. Quienes siguen la Medida tienen la esperanza de llegar a
formar parte del Crculo Interno de la Humanidad, un grupo que evidentemente
est tomado de la Hermandad Teosfica de Maestros. En l aparecen figuras co-
nocidas del panten teosofista, como Buda, Moiss, Jess, Scrates y Lao Tse y
deidades menos conocidas, como MacLaren y Francis Roles.
Para tener acceso al Crculo Interno uno debe reconocer en primer lugar la de-
cisiva distincin gurdjieffiana entre el yo esencial y la personalidad; en segundo
lugar que el yo esencial refleja lo Absoluto, a menos que esto lo impida la perso-
nalidad; tercero, que el objetivo de la vida es la comunin directa entre el yo esen-
cial y lo Absoluto, y cuarto, que el yo esencial debe cultivarse por lo tanto a ex-
pensas de la personalidad. MacLaren tambin coincide con Gurdjieff en que la
mayor parte de la actividad humana efectivamente, la mayor parte de la exis-
tencia que se manifiesta mediante la personalidad es intil: un mero fertili-
zante para la Luna, como deca Gurdjieff. Si deseamos lograr un nivel ms ele-
vado sirviendo a lo Absoluto, debemos hacerlo mediante la meditacin, la autoob-
servacin y el sufrimiento intencional. Estas tcnicas se ensean en clases noctur-
nas, conferencias de fin de semana y escuelas de verano en casas de campo, donde
el orden del da es el trabajo duro y ejercicios en grupo al estilo del Prieur. En las
escuelas de verano hay una estricta segregacin de sexos, comida racionada y un
largo da (se empieza a las cuatro treinta) cuidadosamente dividido en actividades
supervisadas.
363
Tras todo esto es fcil ver los conocidos trminos y valores cristianos. Lo Ab-
soluto es Dios; el tutor personal, el director espiritual; el yo esencial, el alma; la
personalidad, nuestra flaqueza humana; la meditacin, la oracin; el sufrimiento
intencional, la mortificacin de la carne, y MacLaren, el papa infalible. Las seme-
janzas con las formas ms severas del cristianismo se hacen ms ntidas en la mo-
ral cerrada de la escuela. Es la enseanza de Gurdjieff despojada de su vitalidad y
de su humor anrquico. La vida sometida a la regla de la Medida de MacLaren
implica abstinencia sexual, confesin, penitencia pblica, obediencia y confor-
mismo social hasta un extremo que hara dudar al mismo Calvino. La observancia
de la ortodoxia puede adoptar formas curiosas. Como MacLaren admira a Leonar-
do da Vinci y a Mozart, stos son los artistas oficiales de la SES. Como le gusta el
clarete, los miembros andan desesperados buscando las mejores cosechas. Des-
truir la personalidad en favor de la esencia puede parecer sospechosamente
condicionante.
Los miembros que se apartan del camino estn expuestos a la enorme presin
de compaeros y tutores, que los llaman para que se expliquen y luego les impo-
nen castigos. A una mujer se la oblig a lavar platos durante toda la noche para
calmar sus nervios8. Los alumnos son sumamente vulnerables a la presin de los
propios compaeros porque el compromiso con la escuela tiende a aislarlos de sus
relaciones con la familia y los amigos. En casos graves, se sabe que MacLaren ha
mantenido con los rebeldes una charla privada, algo considerado ms alarmante
que el propio castigo. La SES no es un culto en el sentido de la Cientologa o la
secta de la Luna, pues no retiene a nadie contra su voluntad, pero la oveja negra,
una vez expulsada, queda totalmente rechazada, al estilo de Gurdjieff.
El orden y el ascetismo de la SES resultan sorprendentes dado el estilo de vida
de MacLaren, que responde exactamente a lo que el hombre de la calle entiende
por gur occidental. Vive lujosamente, con un ejrcito de chferes y secretarias
pendientes de cada uno de sus deseos. Exige el respeto servil de todos los alumnos
de la SES y, cuando recibe, da audiencia como un poderoso potentado. Fuma sin
cesar y bebe el mejor clarete. Reside en sus mansiones de Oxfordshire y Hampste-
ad, viste camisas de seda y trajes elegantes, aunque esto no oculta la figura de un
anciano encorvado (naci en 1911), barrign y con rasgos lupinos. Es, sin embar-
go, un orador dominante y persuasivo dotado de una bella voz.
Pero quiz el rasgo ms peculiar de la SES sea su relacin con ,el Partido Li-
beral britnico. Leon MacLaren y su padre Andrew fueron laboristas hasta 1943,
8
Hounam y Hogg, op. cit., p. 16.
364
cuando Andrew, al ver que no haba esperanzas de que su partido adoptara las
ideas reformistas de Henry George, se sali de l. Su hijo lo imit y ambos ingre-
saron en el Partido Liberal.
Otrora la mayor fuerza poltica de Gran Bretaa, el partido de Gladstone y
Lloyd George slo tena entonces unos pocos parlamentarios. Y aunque MacLaren
fracas como candidato liberal en dos elecciones, hizo buenos amigos en el parti-
do. A finales de la dcada de 1970, una docena de miembros de la SES eran cono-
cidos liberales, entre ellos Roger Pincham, anterior presidente del partido.
Aquello, que significaba la infiltracin en una organizacin poltica importan-
te, fue inevitable que se convirtiera en noticia, sobre todo porque el Partido Libe-
ral estuvo implicado en una serie de escndalos durante la dcada de 1980 que
culminaron con el procesamiento de su lder, Jeremy Thorpe, acusado de conspi-
racin para el asesinato. La prensa estaba interesada por cualquier indicio que
apuntara a otro cadver en el armario.., y de la SES emanaba cierto tufillo. El se-
or Pincham tuvo que negar pblicamente que hubiera nada siniestro en la rela-
cin Partido Liberal-SES y esto pareci serenar los nimos. Cuando los periodis-
tas entrevistaron al seor Pincham en presencia de Wyn Hugh-Jones, secretario
general del Partido Liberal, el seor Hugh-Jones se mostr muy relajado. Su nico
momento de alarma vino cuando Pincham admiti ante los periodistas que l crea
en la levitacin9.
La bsqueda de Rodney Collin de la fuente del magisterio de Ouspensky tom

otros derroteros. Infeliz en Inglaterra despus de la muerte de su maestro, que
afect seriamente su equilibrio mental, decidi trasladarse a Mxico10. Conoca
algo del pas por sus viajes a EE.UU. durante la guerra para visitar a Ouspensky, y
le atraa especialmente por ser el pas de residencia de Evans Wentz, un destacado
estudioso occidental de la religin tibetana, y cuya obra erudita El libro de los
muertos iba a pesar poderosamente en la formacin del sincretismo espiritual de
Collin.
Collin y su esposa Janet establecieron una comunidad religiosa en una hacien-
da de Tlalpam, en las afueras de Ciudad de Mxico, comprada con el dinero de
Janet. Al principio, la vida en Tlalpam fue una repeticin de la de Lyne, pero
9
Idem, pp. 218-32.
10
Este relato de las actividades de Collin en Mxico se basa en G. Zodec, Lessons in Religion
for a Sceptical World, Mxico, 1956, y J. Collin-Smith, op. cit. Pero vase tambin A. Logan, op.
cir.
365
pronto se convertira en algo ms espectacular y, paradjicamente, mucho ms

prximo a Gurdjieff que a Ouspensky, cuando Collin compr un terreno en las
montaas y se puso a construir el Planetarium de Tetecala.
El Tetecala (palabra mexicana que significa la piedra de la casa de Dios)
tena dos salas semisubterrneas, las Cmaras del Sol y de la Luna, unidas por un
contenedor situado de tal forma que reciba de pleno los rayos del sol en el solsti-
cio de verano. Haba proyectados tambin ms habitculos en la superficie una
biblioteca, una sala de baile y una casa para alojar a la comunidad de Tlalpam
pero no se llegaron a construir. Como tampoco se construy el edificio principal,
que tena que representar las leyes que gobiernan la armona universal. Collin, que
haba interpretado la muerte de Ouspensky como una escena del Misterio Csmi-
co, se volva cada vez ms histrinico. El Planetarium le proporcion un soberbio
escenario para el comienzo de su propio drama.
El sol juega un importante papel en la cosmologa de Gurdjieff, donde el
Muy Sagrado Sol Absoluto es la morada de Nuestro Infinito Padre Comn,
es decir, Dios, y, por lo tanto, es fuente de todo poder y energa creativa. Collin
hizo de l el punto focal de su nueva religin. Tambin dio nombre a la editorial y
librera que fund en Mxico, Ediciones Sol. Estas instituciones se convirtieron
pronto en el centro del esoterismo de toda Suramrica.
En un panfleto, cuyo mismo ttulo, El Heraldo de la Armona, recuerda el de
Gurdjieff, El Heraldo del Bien venidero, Collin describe a Gurdjieff y Ouspensky
en lenguaje blavatskiano como mensajeros enviados por la Jerarqua de la
Gran Escuela para ejercer una influencia decisiva en la prxima poca de la
historia mundial. Como un personaje sacado de Borges (que se interes por Co-
llin), crea que la verdadera escuela esotrica crea un cosmos nuevo con el sol
como maestro. El tono es milenarista y la doctrina se califica de nuevo cristia-
nismo. La prxima poca, segn Collin, ser la poca de la armona trascendental,
en la cual las diferencias desaparecen una ambicin adecuada, aunque sin espe-
ranzas, para un seguidor de la Obra. El cambio de acento, de la discordia creati-
va a la armona universal es sntoma de la rapidez con que Collin aunque sin
saberlo se alejaba de Gurdjieff.
En 1954, Collin disolvi la comunidad de Tlalpam. Ya no serva a su propsi-
to. Cada vez ms preocupado con su papel mstico, no tena ya tiempo para disc-
pulos y comunidades. En su lugar, se dedic a la bsqueda de la escuela esotrica.
Ese mismo ao haba publicado su obra principal, La teora de la influencia celes-
tial, que aplica el concepto de armona trascendental al plan de la historia csmi-
ca. Se dice que Collin, que dedic el libro a Ouspensky, sinti su presencia ultra-
366
mundana mientras lo escriba, pero si hay en l una voz espectral es con seguridad
la del malicioso Leadbeater. Collin regurgita el antiguo batiburrillo teosfico de
los ciclos planetarios, el surgimiento y ocaso de pueblos y civilizaciones, los eo-
nes csmicos, las reencarnaciones y los signos astrolgicos. El material apenas se
sostiene por la obsesin del autor con la armona y la teora de Ouspensky de las
escuelas esotricas, reinterpretada por Collin en ciclos de 165 aos del planeta
Neptuno que gobierna sus reapariciones. Collin sacaba la consecuencia de que uno
de esos ciclos estaba a punto de alcanzar su clmax, coincidiendo con el climaterio
de su propia vida.
No fueron stas las nicas cosas que recuerdan a Leadbeater en La teora de la
influencia celestial. Es evidente la influencia creciente del espiritismo. Esto se
debe en gran medida a la relacin de Collin con una mdium mexicana que no
slo le transmiti las voces de Gurdjieff y Ouspensky, sino que simul sus mo-
dos y apariencias, sin, por supuesto, haberlos conocido. Cuando los Collin visita-
ron Europa y el Medio Oriente, pasando por Irn, Siria y Turqua (donde se en-
contraron con J. G. Bennett, entregado all a su propia misin ocultista), llevaron a
la mdium con ellos, y siguieron la orientacin de sus voces espiritistas en su
bsqueda de las escuelas estricas.
La mujer era una devota catlica y la escuela esotrica a la que fueron llevados
por las voces result ser la Iglesia Catlica11. Collin no se paraba en barras. Una
vez que supo que la iglesia era lo que haba estado buscando tanto tiempo, volvi
a Mxico y empez a prepararse para la santidad o el martirio: hizo peregrinacio-
nes, mortific la carne y, sin especificar cul, predijo la inminencia de un gran
acontecimiento. Tambin tena demasiado trabajo, porque, a pesar de la desilusin
de muchos discpulos europeos por su conversin al catolicismo mstico, era eso
lo que se necesitaba para interesar a la audiencia suramericana, y surgieron nuevos
grupos por todo el continente.
En mayo de 1956 Collin viaj a Lima para visitar a uno de estos grupos. Es-
tando all, hizo una peregrinacin a Cuzco. Ya.con la salud quebrantada, sufri la
falta de presin de la cabina del avin y dijo estar enfermo cuando aterriz en
Cuzco. A pesar de eso, se dirigi a la ciudad y aquella tarde se cruz con Modes-
to, un muchacho cojo que mendigaba. Se encari con l y el chico debi de que-
dar sorprendido cuando Collin se ofreci a lavarlo. Luego Collin le dio zapatos y
ropa, y dijo estpidamente a la multitud de pobres que enseguida vino a rodear al
rico extranjero que era deber de ellos cuidarse los unos a los otros. A cambio de la
11
367
generosidad de Collin, Modesto le ense su casa, en lo alto del campanario de la

catedral.
En esta poca, Collin estaba claramente loco: aquella noche despert a su es-
posa para decirle que haba ofrecido su cuerpo a Dios a cambio del de Modesto,
de modo que el muchacho pudiera sanar su pierna. Pero que lamentaba su ofrenda
porque su obra an no estaba acabada. Cmo iba a retractarse de lo dicho a Dios?
Su esposa le dijo que no se preocupara.
Al da siguiente fue a or misa a la catedral y luego subi al campanario para
decirle a Modesto que, en lugar de hacer un trato con Dios, haba decidido pagarle
una operacin para curarle la pierna. La verdad de lo que ocurri despus depende
del testimonio del confundido Modesto y de una anciana que estaba en la plaza,
debajo de la torre. La anciana afirma que Collin simplemente perdi pie. Segn
Modesto, su protector estaba sentado en un reborde debajo del parapeto, se golpe
la cabeza con una viga y cay desde el campanario a la plaza. Cuando Collin ate-
rriz, tena los brazos extendidos como los de Cristo en la cruz, con una pierna
doblada hacia delante, como la de Modesto. Haba una sonrisa en su rostro.
Rodney Collin fue enterrado en Cuzco. En la plaza donde cay hay una lpida
que dice: AQU DIO SU VIDA RODNEY COLLIN POR EL PROYECTO AR-
MONA12. Pero no hay acuerdo entre sus seguidores, y la ambigedad de la frase
dio su vida es tpica. Si bien Collin haba dedicado su tiempo de vida a trabajar
por la armona, no hay nada que pruebe que esta cada desde la torre no fuera ms
que un desgraciado accidente, y la armona que intentaba proyectar el ideal inge-
nuo de un adolescente perplejo. Los grupos se desintegraron gradualmente, la
mdium espiritista que hered su liderazgo puso su atencin en la fundacin de
una orden religiosa de seglares y la Cmara de la Luna en Tetecala se transform
en capilla catlica. Rodney Collin y todas sus obras encontraron refugio en el am-
plio regazo de la Santa Madre Iglesia.
12
Citado en Webb, op. cit., p. 496.
368
VEINTIUNO
CLIMATERIO
El ao de 1956 fue crucial para la poltica occidental. La crisis de Suez y la in-

vasin de Hungra amenazaron la estabilidad mundial e intensificaron la Guerra
Fra. La poblacin en general, aterrorizada por la perspectiva de un holocausto
nuclear, se pregunt si estos acontecimientos eran el principio del fin. Los ocultis-
tas los interpretaron como portentos del prximo climaterio, aunque no estaban de
acuerdo sobre su naturaleza. Pareca que un momento decisivo de la historia espi-
ritual estaba a punto de ocurrir. Pero, qu forma tomara? Iba a ser el fin del
materialismo dialctico en el bloque sovitico y del materialismo consumista en el
mundo capitalista? La aniquilacin de la raza humana y el surgimiento de un
nuevo orden?
Ciertamente ocurrieron grandes cosas en el terreno espiritual. Rodney Collin
muri en 1956 prediciendo prodigios y acontecimientos no especificados; Krish-
namurti tuvo un encuentro ecumnico con el Dalai Lama a poca distancia del re-
cinto teosfico de Adyar, y J. G. Bennett descubri una religin ms. Fue tambin
el ao en que Su Eminencia el Arzobispo Metropolitano Sir George King, Doctor
en Ciencias, Gran Maestro de la Orden de San Pedro y Presidente del Colegio de
Ciencias Espirituales de Inglaterra, fund la Iglesia de Aetherius1.
Dos aos antes, una maana soleada de mayo, el seor King (as llamado en-
tonces), de treinta y dos aos de edad, practicaba yoga tranquilamente en su piso
de Fulham cuando, sbitamente, oy decir al Maestro Csmico Aetherius: Pre-
prate! Vas a convertirte en la Voz del Parlamento Interplanetario!2. Aetherius,
1
Puede encontrarse una biografa detallada del doctor King en La Sociedad Aetherius: Breve
introduccin, The Aetherius Society, 1984. La Teologa de Aetherius por el reverendo doctor
R. Lawrence, BA. The Aetherius Society, 1980, presenta un compendio de la doctrina e historia de
la sociedad. Este documento reconoce especficamente a Madame Blavatsky como la mujer que ha
hecho posible la moderna historia ocultista.
Quiero aprovechar esta oportunidad para agradecer al doctor Lawrence su corts respuesta a
mis peticiones.
2
R. Lawrence, op. cit., p. 19.
que hablaba desde Venus, dio a continuacin instrucciones al seor King para la
fabricacin de los Radiadores de Energa Espiritual. Estas mquinas las emplean
las gigantescas naves espaciales que flotan por todo el universo para infundir espi-
ritualidad en los seres humanos, y su poder se almacena en Bateras de Energa
Espiritual inventadas por el mismo seor King.
Las doctrinas de la Iglesia de Aetherius, que han sido descritas por uno de sus
obispos como un brillante concepto demasiado avanzado para algunas mentes
religiosas3, se basan en muchas creencias y ponen el nfasis en la unidad de Re-
ligin, Ciencia, Este y Oeste. En particular, reescriben el concepto teosfico de los
Maestros Ocultos con trminos de tecnologa espacial avanzada. El seor King
llama a los Maestros seis adeptos o Guerreros de la Luz. Viajando por el espacio
para combatir a los Poderes Oscuros, estos Guerreros han hecho dos visitas impor-
tantes a la Tierra en los aos recientes: en la llamada por King Misin Extraterres-
tre de 1965, y en la Operacin Karmaluz de 1967-1969. Los ovnis, popularizados
en la dcada de 1950, son tambin signos de su presencia.
A fin de estimular futuras visitas desde el espacio exterior y para reforzar sus
efectos, la Iglesia de Aetherius promueve los Empujones Espirituales: das en fe-
chas mgicas en que los creyentes, reunidos en lugares sagrados, concentran sus
plegarias. El seor King, que tambin es sanador espiritual, vive ahora en Califor-
nia, pero su iglesia sigue estando organizada desde Fulham Road, 757, Londres
SW6. En 1980 fue nombrado caballero por la Casa Real Bizantina, un honor que,
segn su asistente, est reconocido por las Cortes Italianas4.
La ecuacin del viaje espacial con la intervencin divina ha producido tambin
el Movimiento Raliano5. Afirma tener ahora cincuenta mil miembros en todo el
mundo y se origin cuando un periodista francs, llamado Claude Vorilhon, alias
Ral, fue visitado por un extraterrestre el 13 de diciembre de 1973. Este ser se
present como miembro del Elohim y padre del espacio y, evidentemente, era
otro avatar de los Maestros Ocultos. Se llev a Ral a su propio planeta y le ex-
plic que los seres humanos fueron creados por primera vez all, aadiendo que l
y sus compaeros deseaban establecer una embajada en la Tierra, desde la cual
formaran con el tiempo un gobierno mundial, una moneda mundial y un idioma
mundial. Mientras eso llegaba, ense a Ral las tcnicas para Despertar la Men-
te mediante el Despertar del Cuerpo y lo anim a que lo transmitiera a otros. De
3
Idem, p. 20.
4
Idem, p. 20.
5
Para los ralianos, vase E. Barker, New Religious Movements, HMSO, 1989, pp. 200 y ss.
370
acuerdo con esto, Ral fund centros de Meditacin Sensual en todo el mundo,
cuyos miembros llevan un medalln de seis puntas y aprenden a ser conscientes
sensualmente. Por ese privilegio han de pagar el diez por ciento de sus ingresos.
Como demuestra este frrago, lo que anunciaron los portentos de 1956 no fue
el fin del mundo ni el advenimiento de una nueva poca, sino nada menos que la
aparicin cataclsmica de la Nueva Era de hecho y de derecho. Y no apareci un
solo maestro del Este, sino docenas de ellos. Porque fue a mediados de la dcada
de 1950 cuando los vstagos de la teosofa empezaron a multiplicarse en cantida-
des enormes, mezclndose con nuevos cultos y creando nuevos mtodos. La Igle-
sia de Aetherius y el Movimiento Ra~liano son solamente dos entre otros muchos
grupos repletos de seguidores, y la multiplicacin contina a buen ritmo, sobre
todo en la costa occidental de EE.UU.
Curiosamente, la Sociedad Teosfica slo ha experimentado un modesto re-
surgimiento, a pesar del creciente y desorbitado inters por todo el ocultismo en
los pasados cuarenta aos. Quiz se ha hecho demasiado respetable, dado que se
ha demostrado que el escndalo es un ingrediente necesario para el xito. La So-
ciedad sigue funcionando en todo el mundo desde su sede en Adyar, pero la edad
media de sus miembros es bastante elevada, sus actividades son respetables y ape-
nas se habla de ella. Los das apasionantes y escandalosos de Blavatsky, Besant y
Leadbeater han quedado muy atrs y los miembros hoy combinan el estudio de la
sabidura esotrica con empresas humanitarias de todo punto dignas y valiosas.
Con la dignidad ha aparecido la domesticidad y una cierta lasitud. Domadas las
ambiciones, la Sociedad est ahora ms cerca del Womens Institute que de las
Naciones Unidas o la Iglesia Catlica.
Si se puede decir que la teosofa ha dominado sus pasiones, de la Obra hay que
decir que funciona con una discrecin que es obsesiva. Los escndalos de los aos
de Gurdjieff hace tiempo que se han olvidado y los guardianes de la tradicin de
las clases elevadas han sido reemplazados cada vez ms por la brigada del anorak
y las sandalias. Aunque la Sociedad Gurdjieff existe en Inglaterra y el Instituto
Gurdjieff en Francia, no son fciles de encontrar. -Nunca hacen propaganda ni
proselitismo. Continan las clases y las danzas sagradas, pero varios miembros me
han dicho que no importa que la Obra muera por falta de nuevos discpulos. Gurd-
jieff fue enviado a este planeta en una misin espiritual que ya ha cumplido. De-
pende de los dems la interpretacin de esa misin. Si no saben hacerlo, es pro-
blema de ellos, y no va a solucionarse prostituyendo la enseanza de un modo
engaoso para conseguir popularidad.
371
Si la teosofa y su ahijada la Obra se apagan mansamente, sus vstagos flore-

cen. Casi todos dependen de una forma u otra de la Hermandad de Maestros. En
cuanto a sus ambiciones van desde lo ms modesto a lo ms megalomanaco, aun-
que pocos van tan lejos como la Llama Eterna, un grupo de Londres, de inspira-
cin norteamericana que promete a sus miembros la inmortalidad fsica a cambio
de una pequea cuota6.
Dos organizaciones son muy caractersticas. En un extremo del espectro est la
Hermandad Blanca Universal del sabio francoblgaro Omraam Mijael Avainhov
(1900-1986). En la sede central, que ocupa una casa rural histrica de East Sussex,
los hermanos y hermanas llevan una vida sencilla para estar en armona con la
Inteligencia Csmica y la Fuerza Creativa personificada por el Sol. Creen que los
hombres pueden llegar a ser Maestros mediante el cultivo de una mezcla de espiri-
tismo y yoga. La figura benevolente de Omraam, que destaca en las fotografas
por su larga barba blanca, ensea en sus muchos libros la conveniencia de la Ar-
mona Universal y la posibilidad de transformar todo con el amor. La hermandad
se dedica en especial a aprovechar la energa csmica para fines elevados. Mucha
de esta energa nos viene en forma de deseo sexual. Segn el Omraam:
La energa sexual puede compararse con el petrleo. Si no sabes cmo manejarla, te

puede quemar: quema tu quintaesencia. Pero aquellos que saben manejarla pueden
emplearla para alimentar sus motores internos y salir volando por el espacio7.
Aunque tiene sucursales en EE.UU. y Australia, la Hermandad es una organi-

zacin pequea y sin pretensiones, dedicada a promover la vida sencilla y el pen-
samiento elevado. El Summit Lighthouse [El Faro en la Cumbre] se distingue ms
de los principales vstagos de la teosofa y despliega toda la parafernalia de las
tcnicas de marketing americanas para vender a su lder, de nombre apropiado,
Elizabeth Clare Prophet8. El Lighthouse lo fund en Washington, DC, el reveren-
6
Barker, op. cit., pp. 179 y ss. El grupo celebra reuniones regulares en Londres, Manchester y
Bristol. Mi agradecimiento a Paul Massey, su director, por contestar a mis preguntas sobre la Lla-
ma Eterna.
7
Omraam M. Avainhof, Sexual Force and the Winged Dragon, Editions Prosveta. Prosveta
publica docenas de ttulos en varios idiomas de Omraam.
8
Las breves biografas oficiales del seor y la seora Prophet y un resumen de sus doctrinas
pueden encontrarse en E. C. Prophet: Teachings of the Ascended Masters, Summit University
Press, Montana, 1989. Para una lista completa de sus publicaciones, litografas, casetes, etc., los
372
do Mark L. Prophet (1918-1973). De nio, en un rincn lejano de Wisconsin, el

seor Prophet tuvo visiones de ngeles y espritus y se construy un altar privado
en el tico de su casa. Ya hombre, lo visit un Maestro Ascendido llamado El
Morya, miembro de la Gran Hermandad Blanca (que no hay que confundir con la
Hermandad Blanca Universal)9, claramente inspirado (si no es el mismo) en el
patrn de Madame Blavatsky. El Morya dict a Prophet una serie de notas sema-
nales, conocidas como las Perlas de Sabidura y luego, en 1957, le orden que
abriera el Lighthouse; doce meses despus de la inauguracin de la Iglesia de
Aetherius.
Cuatro aos ms tarde, la mucho ms joven Elizabeth Wulf (n. 1939), de New
Jersey, fue inspirada para que buscara al seor Prophet por orden de su propio
Maestro Ascendido, Saint Germain, otro engendro de la teosofa. Como su esposo,
Elizabeth Prophet haba sido una nia espiritualmente precoz, que se comunicaba
con Jess y criticaba los errores que escuchaba en los plpitos de New Jersey.
Segn su biografa oficial, sus primeros hroes fueron Gandhi, Albert Schweitzer
y Norman Vincent Peale, pero todos pasaron a segundo trmino cuando conoci al
Maestro Saint Germain, que nombr a la joven Elizabeth mensajera de la Gran
Hermandad Blanca.
Mark y Elizabeth se casaron en 1963 y, poco despus, trasladaron su sede a
Colorado Springs, donde engendraron cuatro hijos. Mark Prophet muri en 1973,
convirtindose en Maestro Ascendido, mientras su viuda continuaba la buena obra
del Summit Lighthouse bajo la gua directa de Saint Germain. En 1981, la seora
Prophet se cas con Edward L. Francis, un seguidor bastante ms joven que ella,
que pronto se convirti en director de negocios del Lighthouse en su nueva en-
carnacin como Iglesia Universal y Triunfante.
La iglesia se estableci en un rancho de Montana de 14.000 hectreas, donde
fundaron una comunidad de trabajadores para quienes quisieran escapar de los
males de la vida urbana y volver a la sencillez del trabajo de la tierra. La seora
Prophet tambin abri una editorial, la Summit University Press (aunque parece
que no hay ninguna universidad). La editorial publica los numerosos libros del
Lighthouse y encantadoras litografas de sus Maestros. Entre los Maestros hay
figuras conocidas del panten teosfico, pero hay tambin otros: Sanat Kumara,
Porcia, Jess en las Nubes, el Buda del Rayo Rub y la Seora Maestro (sic) Ve-
lectores pueden solicitar el lujoso catlogo ilustrado de la Summit University Press a Box A, Li-
vingstone, MT 59047-1390.
9
Otro vstago teosfico, tambien conocido como Orden Suprema de Acuario y la Escuela Pre-
inicitica de Medio-Gegnian, con base en San Luis, Missouri.
373
nus. La seora Prophet aparece en este panten como Gur Ma, la Madre Univer-
sal que un da se unir a su primer esposo como Maestra Ascendida. Las publica-
ciones cubren todos los temas, desde la curacin del cncer a la alquimia, y siem-
pre presentan una imagen dorada de la existencia.
La realidad de la vida comunal del Lighthouse es muy diferente10. El rancho se
gobierna bajo reglas muy estrictas que recuerdan a la Hermandad de la Nueva
Vida de Thomas Lake Harris. El da comienza a las cinco de la maana (siete das
por semana) con dos horas de rezos y meditacin, seguidas del desayuno y un
trabajo agotador, y concluye con una actividad edificante que a veces preside gra-
ciosamente la seora Prophet. La dieta de los residentes es baja en protenas y
estn prohibidos todos los estimulantes, as como el sexo extramarital. La relacin
sexual de los matrimonios se limita a treinta minutos dos veces por semana.
A cambio de estos privilegios, los novicios del rancho de Gur Ma pagan hasta
400 dlares al mes por la comida y el alojamiento. Terminado el noviciado, ceden
irrevocablemente todas sus propiedades a la Iglesia. Y no porque necesiten aho-
rrar: los fieles visten con sencillez, participan en los trabajos de grupo y compar-
ten dormitorios. Por otro lado, la seora Prophet no necesita el dinero. Ocupa apo-
sentos lujosos con su joven esposo y alterna sus vestidos inmaculados de satn
blanco con algn que otro sari rosa y oro y muchos diamantes. Aparenta y se
comporta como una reina y sus seguidores la tratan como a una diosa.
Sin duda lleva la beneficencia en el corazn. Hay estrictas medidas de seguri-
dad en el rancho, los guardas que lo patrullan estn bien armados y, a finales de la
dcada de 1980, la Gur Ma mand construir un enorme refugio nuclear para aco-
ger a los creyentes en el holocausto mundial de 1989 profetizado por Saint Ger-
main. Los observadores se preguntan por la necesidad de tantas precauciones en
una comunidad espiritual cuyos miembros entran voluntariamente y a quienes se
dice que los guardas son para mantener alejados a los intrusos y no para impedir la
salida de los residentes. Otros se preguntan por qu la seora Prophet necesita un
bnker si sus seguidores, como ella dice, estn a salvo de cualquier contingencia,
pero ella replica que puso su fe en Saint Germain, que se lo mand construir. Por
desgracia, los enormes tanques de petrleo dedicados a alimentar el refugio se
vaciaron en el ro Yellowstone, lo que expuso a la seora Prophet, y no a Saint
Germain, a un proceso legal por polucionar el medio ambiente.
10
Vase La Madre lo sabe mejor y es lo peor, por A. Pielou, en la revista You, 1 de octubre
de 1989, pp. 16-20.
374
Casi en la misma poca, una de sus tres hijas abandon el rancho y acus a su
madre de lavarle el cerebro, mientras otros miembros de la comunidad denuncia-
ban en la prensa malos tratos y explotacin. Los problemas de Gur Ma se com-
plicaron cuando un fiel seguidor fue sorprendido en el rancho con un enorme ar-
senal escondido de armas ilegales y se prob que la Iglesia Universal y Triunfante
se preparaba para convertirse en zona de guerra. Entre la gente de la zona, ese
descubrimiento les trajo los dolorosos recuerdos de la vecina comunidad Rajne-
eshi, que slo pocos aos antes se haba convertido en un campamento fuertemen-
te armado antes de venirse abajo en medio de un escndalo financiero, cuando sus
lderes, entre ellos el propio Rajneesh, huyeron del pas en un avin privado
llevndose grandes cantidades de dinero en calderilla.
Pero quiz lo ms significativo de la Iglesia Universal es aquel vertido de
petrleo en el ro Yellowstone. Como tantos fundadores de comunidades, la Gur
Ma llev a sus seguidores lejos de las corrupciones de la civilizacin a los espa-
cios abiertos de Montana para que llevaran una vida natural y, mediante el duro
trabajo, sintonizaran con los ritmos espirituales del universo. Pese a esto, en me-
dio de este paraso, construy lo que puede ser emblemtico del mayor terror del
mundo moderno: un refugio nuclear alimentado con petrleo.
El vertido es sobre todo una irona si se tiene en cuenta que, en los ltimos
aos, la fuerza ms nueva y poderosa que da forma a la sntesis espiritual alterna-
tiva es el movimiento ecolgico: sus huellas son visibles, tanto en la Iglesia Uni-
versal como en la Gran Hermandad Blanca. La ecologa es a los gurs occidenta-
les contemporneos lo que el vegetarianismo, la ayuda a los animales, la homeo-
pata y la vida sencilla fueron para sus predecesores decimonnicos. Los grupos
de presin ecolgicos afirman tener a su favor una filosofa coherente y una nece-
sidad perentoria. Han adoptado tambin el tono milenarista caracterstico de tantos
maestros independientes. Insisten en que el regreso a la naturaleza es hoy algo
ms que un capricho romntico o una prctica espiritual privada: es el tema polti-
co ms relevante de nuestro tiempo. La disputa acerca de la evolucin, que pro-
voc las invectivas antidarwinianas de Blavatsky, est otra vez a la orden del da,
pero ahora lo que est en juego es nada menos que el futuro del planeta. Muchos
maestros y grupos espirituales se han hecho de los Verdes en la pasada dcada,
sealando que la preservacin del planeta es la principal tarea espiritual de la
humanidad, en marcado contraste con lo ultraterrenal de las antiguas tradiciones
msticas.
Una consecuencia de este cambio de opinin ha sido la reaparicin de la an-
troposofa, que ha surgido inesperadamente victoriosa de las antiguas batallas en-
375
tre Besant, Tingley y Steiner. Porque, aunque la Sociedad Antroposfica crece

lentamente y, como en la ST, la mayora de sus miembros tienen una edad avan-
zada, su influencia ha crecido de modo desproporcionado. En parte se debe al re-
surgimiento espiritual de finales del siglo XX, y en parte a la cuidada estructura
organizativa que dej el fundador; pero sobre todo al inters que puso Steiner en
los temas ecolgicos y el lugar central que ocupa en su filosofa la relacin entre
ecologa y religin.
La mayor fuerza de la enseanza de Steiner que falta en la teosofa es su
posibilidad de llevarla a la prctica. Si Steiner tiene una teora para todo, tambin
tiene la manera de poner esa teora en prctica. Al relacionar la gran cosmologa y
la psicologa con la ecologa, sita a la humanidad en el centro de un complejo
ecosistema universal, en el cual las fuerzas espirituales y biolgicas tienen que
jugar papeles igualmente importantes; pero tambin tiene en cuenta la existencia
fsica en el nivel mundano: comer, dormir, labrar, fabricar. Animada por el xito
del movimiento verde, la Sociedad Antroposfica ha establecido recientemente su
propio banco para prestar dinero a bajo inters a proyectos razonablemente ecol-
gicos: cultivos biolgicos, pequeas industrias ligeras, artesanas y patrimonios11.
El movimiento tambin ha invertido sumas importantes en las empresas educati-
vas, teraputicas y medicinales de Steiner, todas ellas en sintona con las actitudes
ecolgicas contemporneas, puesto que se basan en sistemas y materiales natura-
les.
La estela de la antroposqfa la siguen otros grupos. Por ejemplo, la Emissary
Foundation International tiene sucursales en Canad, Australia, Gran Bretaa,
EE.UU., Surfrica y Francia, con miembros que viven en comunas y ensean doc-
trinas holsticas muy parecidas a las de Steiner. La historia de la fundacin, que es
una organizacin seria, ilustra los cambios que han tenido lugar en muchos grupos
religiosos alternativos durante las tres ltimas dcadas. Fundada en 1932 por
Lloyd Meeker, un indio americano -que enseaba bajo el nombre de Uranda, sus
miembros se conocieron al principio como Emisarios de la Luz Divina. Como el
nombre indica, los Emisarios era una orden mstica. Creen en la realidad de los
11
Este banco forma parte de un grupo de instituciones financieras registrado bajo el nombre de
Mercury Provident plc. La Sociedad Antroposfica britnica ya no est en la marginacin social y
poltica. Recientemente empez negociaciones con el Ministerio de Educacin y Ciencia para
registrar su instituto tcnico, el Michael Faraday College de Brighton, como la primera universidad
tecnolgica verde, siguiendo una nueva iniciativa del gobierno para promover la educacin
tcnica y cientfica. El prncipe de Gales ha mostrado tambin su inters, visitando granjas funda-
das por la sociedad y apoyando sus formas de medicina alternativa.
376
seres superiores una versin de los Maestros Ocultos que imparten su sabi-
dura a los iniciados.
Aunque ponen el acento en la vida espiritual como clave de la reforma del
mundo, la rebautizada Emissary Foundation da hoy menor importancia a los as-
pectos msticos y resalta la importancia de la ecologa y la psicologa 12. No se
exigen creencias ocultistas a los miembros, cuyo objetivo es la mejora de ellos
mismos y del entorno mediante la sintona entre el individuo, las dems perso-
nas y los ritmos naturales de la tierra. Esa sintona requiere plegarias, meditacin
y reflexin, pero las actividades prcticas tambin juegan un papel importante. La
fundacin dirige numerosos proyectos educativos e impulsa empresas de medicina
alternativa y financieras. No es un culto en ningn sentido. Se anima a los no
miembros a participar en seminarios en el Arte de Vivir y el grupo acepta com-
placido a visitantes en sus granjas y ranchos.
sta es la cara aceptable de la religin alternativa, pero quiz lo sorprendente
de la fundacin sea su liderazgo. Tras la muerte de Meeker en 1954, la direccin
pas a un seguidor que daba la casualidad que era el jefe de una de las familias
ms aristocrticas de Inglaterra. Martin Cecil, que luego sera el sptimo marqus
de Exeter, se haba trasladado de Inglaterra a EE.UU. muchos aos antes, siguien-
do la antigua tradicin de los segundones aristocrticos que buscan hacer fortuna
en el extranjero. Al morir su primo, el sexto marqus, sin sucesin masculina,
hered el ttulo, aunque la gran casa y los terrenos de Burghley quedaron para las
hijas de su primo. Michael, hijo de lord Exeter, que estaba casado con la hija de
Lloyd Meeker, sucedi a su padre como lder de los Emisarios y como octavo
marqus en 1988, estableciendo un precedente en la aplicacin del principio here-
ditario a los movimientos religiosos.
Nadie respondi con mayor entusiasmo a la moda de fin de siglo de mezclar

ecologa, esoterismo, ciencia y escatologa que J. G. Bennett. En efecto, podra
decirse que J. G. Bennett fue una figura tpica de la Nueva Era antes incluso de
que se hubiera pensado en ella, explorando toda posible va de iluminacin espiri-
tual y dispuesto siempre a unificar sus descubrimientos en un sincretismo perso-
12
El cambio de nfasis puede verse si se compara la biografa de Martin Exeter One Heart,
One Way, por C. Foster, Foundation House Publications con los escritos de su hijo, entre ellos
My World, My Responsability, Emissary Foundation International, s.f. Martin Exeter profesa un
misticismo existencialista que subraya la importancia de la comunicacin con la fuente del ser y
Michael Exeter se ocupa fundamentalmente de la responsabilidad ecolgica.
377
nal. Las dcadas finales de su vida fueron un viaje acelerado por todas las alterna-
tivas posibles, de gur en gur, en busca de la elusiva Fuente, para encontrarse al
final consigo mismo.
Tras la muerte de Gurdjieff, las actividades de Bennett se vieron an ms en-
torpecidas por el grave ataque al corazn sufrido por Winifred en el otoo de
195013. Y peor fue el revs ocurrido tres semanas ms tarde, cuando una maana,
al llegar al trabajo, se encontr con los laboratorios precintados. Aquella tarde, los
peridicos trajeron grandes titulares sobre el espionaje comunista en las institu-
ciones relacionadas con la investigacin atmica. Las simpatas polticas de Ben-
nett, su trabajo en la inteligencia militar, su ficha en el Foreign Office, sus activi-
dades como maestro espiritual y la reputacin de espa de Gurdjieff resultaban una
mezcla explosiva en la atmsfera de la Guerra Fra a principios de los cincuenta.
Aunque su nombre no apareci en los peridicos, Bennett dimiti de su puesto.
Sin trabajo, se dedic a Coombe Springs, donde construy un nuevo aln al es-
tilo de la Casa de Estudio de Gurdjieff. Luego, en 1953, una voz le dijo que busca-
ra en el Este, y all se fue, a pesar de la vaguedad de la orden. La pregunta era:
dnde exactamente? La respuesta obvia era repetir los viajes de Gurdjieff por
Asia Central y el Prximo Oriente. Por recomendacin de un noble descendiente
de Mahoma, empez con una visita al jeque suf de Damasco Ermin Chikhou. De
camino, pas por Constantinopla, ahora Estambul; visit Konya, hogar de Djella-
luddin Rumi, fundador de los derviches Mevlevi, y tuvo una visin en la que se le
dijo que no aceptara una oferta de trabajo en Naciones Unidas. Excesivo para unas
vacaciones.
Ermin Chikhou derviche Nakshibendi le habl enigmticamente (dada su
fe) de la inminente segunda venida de Cristo, asegurando que Bennett jugara un
papel vital en este acontecimiento, como una especie de Juan Bautista del nuevo
Mesas. Por una vez, Bennett no se lo crey del todo; pero cuando al ao siguiente
volvi a Siria, le repitieron lii profeca. Winifred Bennett, que acababa de tener
una grave hemorragia cerebral que la dej ms o menos en estado demencial, se
haba quedado en Coombe, y Bennett viaj por Siria e Irak, visitando santones,
con su amiga ntima y futura esposa Elizabeth Mayall. Un jeque de Damasco
apoy la profeca de Ermin Chikhou de la segunda venida, mientras otro en Ke-
rind le dijo lo mismo, aadiendo cortsmente que Bennett y su amiga estaban des-
tinados por Dios a ser compaeros. Por lo menos, la segunda profeca fue acerta-
13
El resto de este captulo se basa en el relato del propio Bennett, Witness, pp. 273-319, com-
plementado por mis conversaciones con Elizabeth Bennett, ya fallecida.
378
da. Pero, aunque Bennett viaj extensamente por los desiertos de Turqua y el
norte de Persia, visitando los antiguos territorios de Gurdjieff, la Fuente se neg
obstinadamente a aparecer.
Desilusionado tras sus viajes y luchando con los muchos volmenes de El uni-
verso dramtico, su obra pica-sobre la historia y la naturaleza del cosmos, Ben-
nett se sinti atrado a continuacin por una idea nueva de una fuente muy distin-
ta: unos amigos de la Obra le hablaron de Pak Subuh (1901-1987), el indonesio
fundador de Subud14. Obedeciendo a sus voces internas, Bennett fue iniciado en la
nueva prctica espiritual en el annus mirabilis de 1956 por Husain Rofe, un judo
del norte de Londres convertido al islam. Bennett no qued muy convencido
cuando oy afirmar a Ro-fe que el Subud sanaba a los moribundos, daba vigor a
los impotentes y haca posible el vuelo astral, pero persever.
Subud es una forma de misticismo islmico, cuyo nombre deriva de tres pala-
bras: susila, budhi y dharma. Susila es el autntico carcter de un hombre, que
surge cuando acta de acuerdo con la voluntad de Dios; budhi es la fuerza vital
divina que los hombres llevan en su interior, y dharma significa someterse a la
voluntad divina. Subud es, por lo tanto, aquel sometimiento a Dios que permite el
desarrollo del autntico individuo que normalmente permanece frenado por consi-
deraciones mundanas. Ese desarrollo puede iniciarse mediante el latihan, palabra
javanesa que significa formacin, que, en este caso, empieza con una especie de
sumisin comunitaria a la presencia de Dios. A la sumisin se le llama abrirse,
porque implica vaciar la mente de todas las asociaciones ordinarias para preparar-
se a recibir a Dios. Una sesin latihan, supervisada por un sacerdote Subud puede
durar hasta media hora, en cuyo tiempo los participantes hacen de todo, desde
meditar hasta gritar y hablar en lenguas desconocidas.
La semejanza entre Subud, la Obra y la SES es evidente: despojarse de lo que
Gurdjieff llamaba personalidad para permitir la aparicin de la esencia. Pak
Subuh tambin estaba de acuerdo con Gurdjieff, Bennett y MacLaren en que reti-
rarse del mundo no conduce al crecimiento espiritual: Subud es un mtodo, no una
religin hermtica. Pero Subud se aparta radicalmente de la Obra en que exige
sometimiento, no lucha. En este aspecto est ms cerca de Krishnamurti que de
Gurdjieff. Tampoco tiene Subud las peculiaridades siniestras del culto de la SES.
No hay disciplina tutorial ni reeducacin.
14
Para el Subud y Pak Subuh, vanse Bennett, op. cit., pp. 320-34, y A. B. Paul, Starway to
Subud, Coombe Springs Press, 1965.
379
Bennett se abri el da de Navidad de 1956, y la mayora de sus discpulos

en Coombe lo siguieron de inmediato. Muchos gurdjieffianos, incluidos antiguos
discpulos de Maurice Nicoll, tambin recibieron el latihan. Al ao siguiente, Pak
Subuh visit Inglaterra e hizo muchas conversiones. Incluso la entonces demente
seora Bennett experiment algn alivio de su mana, aunque tambin hay que
decir que muchos discpulos, en no mejor estado que ella, sufrieron paroxismos de
horror y autoaborrecimiento bajo los efectos del latihan que, al parecer, produce
los mismos efectos que ciertas drogas, acentuando las tendencias ya presentes en
los individuos.
Bennett, que nunca haca las cosas a medias, escribi un libro sobre Subud y
empez a extender la fe por todo el mundo. En Sydney celebr una reunin Subud
en el edificio de la Sociedad Teosfica y los periodistas preguntaron si Pak Subuh,
como preguntaron de Krishnamurti cincuenta aos antes, era el nuevo Mesas.
Pero como el mismo Bennett dej escrito: Entrar en el Adyar Hall era prevenirse
de la necedad de una creencia demasiado fcil en seales, portentos y milagros15.
Llegaron a Mxico pocos meses despus de la muerte de Rodney Collin y se
vieron con Huxley, que resida all. Huxley interrog minuciosamente sobre Sub-
ud a Bennett y Pak Subuh. Aunque estaba de acuerdo en abrirse, porque era de la
opinin de que uno debe explorar todas las vas de iluminacin espiritual, se
mostr escptico. Bennett, a pesar de su entusiasmo por convertir a Huxley, a
quien conoca desde que ambos asistieron a las clases de Gurdjieff antes de la gue-
rra, se contagi de su escepticismo. La causa de sus dudas era la misma que lo
haba atrado al principio. Bennett fue descubriendo poco a poco que bastaba con
desear ligeramente esta o aquella respuesta a algo pedido en una oracin en el
latihan para obtener el resultado deseado. Mientras que si no haba ningn deseo,
no haba respuesta, lo cual demostraba que el latihan era una forma grosera de
autoengao. Tambin empez a dudar sobre sus voces internas.
No est claro por qu Bennett no dedujo de esta revelacin alguna de estas
cuatro posibles conclusiones: que no haba entendido el Subud; que todas esas
prcticas pueden convertirse en formas de autoengao; que sus voces siempre
venan de dentro de l, y que quiz todas las voces vienen de dentro. En lugar de
eso, reemprendi la bsqueda de un nuevo maestro, al tiempo que reanudaba los
ejercicios de la Obra, en los que encontraba un poder ms duradero que en el la-
tihan. Esto enfureci al grupo que ahora llamaba Hermandad Subud sus anti-
guos colegas que inmediatamente empezaron a escribir cartas y cuentos a Pak
15
380
Subuh, en el mejor y antiguo estilo de la Obra. Nada haba cambiado en el modo

de vida de Bennett. Estaba condenado a repetir el mismo modelo de conducta una
y otra vez: encontrar un nuevo gur, convertirse en devoto de sus nuevas ideas y
luego perder la fe en ellas. Slo Gurdjieff resisti la prueba.
Por lo menos Bennett haba aprendido una cosa de su experiencia con Subud.
Empezaba a darse cuenta demasiado tarde que era demasiado fcil descubrir
la respuesta a los problemas de la vida en cada novedad espiritual pasajera. Como
coment tristemente con Elizabeth Mayall (con quien se cas en el otoo de 1958,
tres meses despus de la muerte de Winifred): Todos mis gansos son el Arcngel
Gabriel16. Pero esta revelacin no puso fin a la bsqueda de nuevas criaturas em-
plumadas.
Un lugar obvio donde buscar era la cocina de Gabriel, la Iglesia Cristiana.
Bennett fue llevado en esa direccin por el padre Bescond, un monje del monaste-
rio de Saint Wandrille, cerca de Rouen, Francia. Su acercamiento al cristianismo
se vio interrumpido brevemente por otro nuevo descubrimiento, Shivapuri Bab, un
gur indio de Katmand, pero Shivapuri anim a su visitante a perseverar en el
cristianismo, quiz porque no deseaba responsabilizarse de un alumno tan errtico.
El padre Bescond haba ledo el libro sobre Subud y escribi a Bennett acerca
de l. El resultado fue un viaje a Saint Wandrille, el primero de otros muchos.
Bennett vio en el latihan un puente entre el islam y el cristianismo, comparando
las prcticas contemplativas en el Subud y en el cristianismo, animado sin duda
por otra voz (esta vez nada menos que la del mismo Dios) que le dijo: Es mi vo-
luntad que mi Iglesia y el Islam se unan17. En el monasterio, Bennett sinti un
Dios que era fuente de todo amor y reconciliacin. Se sinti verdaderamente en
casa entre las devociones de los monjes a las horas de maitines, laude y comple-
tas y se pregunt, igual que Collin, si el cristianismo no era, despus de todo, la
nica religin verdadera. A partir de ese momento pas del estmulo gurdjieffia-
no por el conflicto productivo a una bsqueda colliniana de la armona. Ay, slo
encontrara la guerra.
16
17
381
CONCLUSIN
EL MANDRIL TRIUNFANTE
En junio de 1962, Bennett recibi una carta de un viejo amigo, Reggie Hoare,
que haba sido su colega en la inteligencia militar y discpulo de Ouspensky. Des-
pus de la guerra, haba seguido a Bennett, de Ouspensky a Gurdjieff y luego de
Gurdjieff a Subud. En su carta, Hoare explicaba que acababa de conocer a un
hombre que deca haber sido enviado a Occidente por una escuela esotrica de
Afganistn. Como lo crea, invitaba a cenar a Bennett para que conociera a su
nuevo descubrimiento.
El visitante, llamado Idries Shah, se present como mensajero de los Guar-
dianes de la Tradicin. Ense despus un documento, titulado Declaracin del
Pueblo de la Tradicin1, y explic que los Guardianes pertenecan a una jerarqua
invisible que lo haba escogido a l para transmitir su sabidura a los individuos
apropiados. Ahora andaba buscando discpulos y ayudantes europeos y cartas de
presentacin para ricos y poderosos, cuya ayuda necesitaba para transformar el
mundo. Con este propsito haba fundado la SUFI: Society for Understanding
Fundamental Ideas [Sociedad para la Comprensin de Ideas Fundamentales].
Para empezar, Bennett desconfi y no le gust aquel hombre, que fumaba con-
tinuamente y se esforzaba demasiado por ser agradable. Pero, a la mitad de la reu-
nin, de pronto, sin poder explicarse las razones, se dio cuenta de que Shah deca
la verdad: era un emisario autntico de la Hermandad Oculta descrita por Gurd-
jieff. Ms tarde, busc la confirmacin de su intuicin en la plegaria. La respuesta
fue equvoca y, aunque Bennett decidi ayudar a Shah, pens que lo prudente ser-
a preguntar por sus antecedentes.
El relato que hizo Shah de sus orgenes es una imagen brillante, en la que apa-
rece emparentado con los reyes sasnidas, Abraham, Mahoma y el duque de
Hamilton2. El duque aparece en la historia a causa de una leyenda, segn la cual el
1
Este manifiesto Declaration of the People of the Tradition, Octagon Press, 1966 y 1974,
se reproduce en Bennett, op. cit., pp. 356-58.
2
La carrera de Shah ha sido documentada por el profesor ElwellSutton, cuyo relato sigo. Va-
se L. P. Elwell-Sutton Sufismo y pseudosufismo, Encounter, vol. xliv, nm. 5, mayo de 1975,
padre de Shah se cas con un vstago de la familia Douglas-Hamilton, aunque la

realidad es que la madre de Shah era una tal seorita Mackenzie, a quien su padre
conoci cuando estudiaba medicina (sin xito) en Edimburgo. Es posible, por su-
puesto, que la seorita Mackenzie fuera hija ilegtima del duque, pero de eso, na-
die sabe nada.
Que fuera descendiente de Mahoma es ms probable, porque la familia del
Profeta fue menos exclusivista y ms prolfica que la del duque escocs. Pero in-
cluso en esto las cosas no son como parecen. Si de verdad descenda de Mahoma,
no lo era por la lnea masculina y primognita, como afirmaron los seguidores de
Shah, porque no existe tal cosa. Los tres hijos varones de Mahoma murieron jve-
nes y la familia continu en su hija Ftima, su esposo Al y los dos hijos de stos,
Hasan y Husain. Incluso si se admite que los nietos pertenecen a la lnea directa
masculina, la pretensin de Shah de ser un sayyid indica que tuvo que ser de la
prole de Husain, el hijo menor, cuya descendencia se calcula que excede hoy el
milln de personas.
De hecho, estas manifestaciones del sndrome Leadbeater oscurecen los
hechos realmente interesantes de los orgenes de Idries Shah. Su familia pertenec-
a a una tribu afgana de Paghman, ochenta kilmetros al oeste de Kabul, recom-
pensada con tierras y un ttulo por sus simpatas probritnicas en los aos anterio-
res a la Primera Guerra Afgana. Cuando los britnicos fueron derrotados por los
afganos en 1841 y las propiedades de la familia expropiadas, el cabeza de familia,
Jan Fishan Khan, se traslad, a una pequea propiedad en Sardhana, cerca de
Delhi, donde todava viven sus descendientes.
Probablemente con la esperanza de prolongar la provechosa relacin con el
gobierno imperial, el nieto de Jan Fishan Khan y padre de Shah, Ikbal Ali (1894-
1969), se estableci en Inglaterra antes de la Primera Guerra Mundial. Aunque
Idries naci (en 1924) en Simia, a la sombra de las estribaciones del Himalaya que
tanto significaron para los primeros teosofistas, creci en el paisaje nada grandio-
so de Sutton, un suburbio del sur de Londres, adonde haba emigrado el padre en
busca de fortuna.
Emigr en vano. Aunque Ikbal tuvo escarceos con los negocios, la literatura y
la poltica, tuvo poco xito. Durante la guerra, Idries y su hermano Omar fueron
evacuados a Oxford. Despus de 1945, Idries sirvi brevemente de representante
pp. 9-17. Pero vase tambin J. Moore, Neosufismo: El caso de Idris Shah, Religion Today, que
pone cuidado en distanciar a Gurdjieff de Shah. Ambos autores rechazan la pretensin de Shah de
representar la enseanza suf en Occidente.
383
de su padre en Uruguay, donde se vio envuelto en un escndalo de importacin de

carne halal* que hizo que el embajador britnico en Buenos Aires calificara a Ik-
bal de estafador3. No fue un comienzo prometedor para su carrera de maestro espi-
ritual.
Despus de eso, desaparece de la escena, surgiendo de nuevo a mediados de la
dcada de 1950 como secretario-acompaante del director del Museo de Magia y
Brujera de la Isla de Man, y publica su primer libro, Magia Oriental, en 1956. En
la lnea de Blavatsky y Gurdjieff, Shah afirma que los aos en blanco los pas
estudiando sufismo en rincones remotos y no especificados del Asia Central, aun-
que no se ve con claridad la necesidad de esto, porque luego dice que l y su fami-
lia representan la ms venerable tradicin sufista del mundo.
El encuentro con Bennett fue el mayor golpe de fortuna de Shah. Lo que ocu-
rri despus de este primer encuentro es confuso y no hay testimonios disponibles,
aparte de las memorias poco fiables de Bennett. Idries Shah nunca ha contado su
propia versin4. Por otro lado, tampoco ha contradicho el cuidado y parafraseado
relato de Bennett en Witness. Fueran como fueran las negociaciones, el resultado
sorprendente de sus relaciones, tres aos despus del primer encuentro, fue que
Shah, en el invierno de 1965/1966, persuadi a Bennett para que le regalara la
valiosa propiedad de Coombe Springs, totalmente y sin condiciones.
Cmo pudo llegar a esto? Mostrando unas considerables dotes psicolgicas,
Shah no limit su campaa al halago. Dndose cuenta del respeto de Bennett por
la autoridad proclamada y su extrema susceptibilidad ante cualquier posibilidad de
que el ltimo ganso pudiera ser el de verdad, Shah altern la adulacin con la
amenaza. Tambin demostr un gran sentido para los negocios. Coombe no perte-
neca a Bennett, sino a unos administradores fiduciarios. Aunque estaban en gran
medida bajo el control de Bennett, haba que convencerlos. Algunos estaban dis-
gustados por la relacin de Bennett con Shah; adems, nadie quera renunciar a su
trabajo en Coombe.
Cuando los administradores trataron de persuadir a Bennett para que prestase o
alquilase la propiedad, Shah se mostr inflexible: tena que ser un regalo o nada.
Bennett trat de negociar, pero mientras ms conciliadora era su postura, ms in-
dignadas eran las exigencias de Shah. El nuevo maestro quera saber si Bennett
*
Halal, rabe, de acuerdo con la ley religiosa = carne preparada de la manera prescrita por
la ley del islam. (N. del T.)
3
PRO, FO 371, 1946, AS/4439/46. Tambin Moore, op. cit., p. 7, donde la acusacin est ms
documentada.
4
El seor Shah no ha podido contestar a mis cartas.
384
tena la osada de negociar con lo Absoluto5. O tena fe o no la tena. Con gran

habilidad convirti todo el asunto en una prueba personal del compromiso de
Bennett con su crecimiento espiritual.
Como si preparara el camino de Shah, a principios de aquel ao apareci un li-
bro de Rafael Lefort que pretenda ser el relato de unas recientes reuniones del
autor con los maestros de Gurdjieff, insinuando que Gurdjieff haba sido un mal
discpulo e iba a ser sustituido nada menos que por el mismo Idries Shah. Es casi
seguro que el tal Rafael Lefort fuera el mismo Shah6, y el libro un intento desca-
rado de secuestrar la Obra para los fines del mismo Shah. Si fue eso, el intento dio
resultado, porque, segn su propio relato, Bennett empez a sopesar favorable-
mente las consecuencias de entregar Coombe Springs al nuevo Mesas.
Probablemente la verdad fuera que Bennett estaba cansado de Coombe y can-
sado, quiz, de la gente vieja y de los mtodos viejos. Ya era hora de cambiar.
Todo en su trayectoria apunta a la necesidad de novedad y apasionamiento. Aqu
se presentaba un maravilloso riesgo gurdjieffiano. Cuando Madame de Salzmann
le pregunt qu haba sacado de su trato con Shah, Bennett replic: Libertad!7,
y en cuanto cerr el trato se quit un enorme peso de encima. Es claro tambin
que Bennett, dividido entre su deseo de hacer el papel de Jess y su instinto de
Juan Bautista, crey que por fin haba llegado el momento de hacer de profeta.
ste poda ser el momento anunciado muchos aos antes en el cementerio sobre el
Bsforo. Y quiz record otra profeca, la de Madame Blavatsky ochenta aos
antes, cuando dijo que no vendra desde el Este ningn Maestro de Sabidura hasta
el ao 1975. Con slo diez aos por delante y Shah preparndose para su misin,
esta profeca estaba a punto de cumplirse.
Por consiguiente, debemos suponer que o Bennett crey realmente en Shah o,
como parece ms probable (y ms interesante), saba perfectamente en qu enredo
se meta y se lanz complacido a la aventura. Como muchos personajes de este
libro, a Bennett le era imposible distinguir el ansia de visin espiritual del aguijn
del apasionamiento mundano. El antecedente que inevitablemente nos viene a la
memoria es Laurence Oliphant, cuya carrera es tan curiosamente parecida a la de
Bennett. Porque para ambos lo importante era no estar inactivos. El escndalo, el
fraude y la des-honra son cosas insignificantes al lado de la salvacin religiosa,
que ha de buscarse en un esfuerzo extenuante. Y el escndalo, el fraude y la des-
5
6
Para este punto vase N. Saunders, Alternative London, Nicho-las Saunders, 1970, p. 109.
7
385
honra hasta pueden ser, efectivamente, medios para esa salvacin. Gurdjieff haba
insistido en el vnculo que hay entre los trastornos y el alimento espiritual. Si los
seres humanos necesitan terapias de choque para despertarse de su letargo, qu es
un hombre superior, sino aquel que sabe administrar su propio tratamiento?
Una vez estuvo convencido Bennett de la buena fe de Shah, los administrado-
res fueron pronto disuadidos y el nuevo propietario tom posesin de Coombe.
Las consecuencias fueron todas las que habra deseado Gurdjieff. Lo primero que
hizo Shah fue expulsar a Bennett y a sus viejos discpulos de su propia casa,
prohibindoles la entrada sin su expreso permiso. Lo segundo fue vender la pro-
piedad a una promotora inmobiliaria al ao siguiente por cien mil libras y con este
dinero se compr una mansin en Langton Green, cerca de Tunbridge Wells,
Kent8.
La donacin de Coombe es quiz el episodio nico y ms extravagante de toda
la extravagante historia contada en este libro. Esta transaccin de propiedad revela
el atractivo de los movimientos espirituales alternativos mejor que cualquier ar-
gumento metafsico. Sin ninguna evidencia slida que lo respaldara (cmo poda
haberla?), la pretensin de Shah de ser el representante de los Pueblos de la Tra-
dicin, ysu insistencia en que vena del Monasterio Sarmoung, descrito en un
libro de Gurdjieff, pero nunca localizado, le proporcion un bello beneficio9. Pero,
8
Para la venta de Coombe, vanse Bennett, op. cit., pp. 359-63, y Elwell-Sutton, op. cit., pp.
14-15.
9
Despus de su triunfo en Coombe poda esperarse que Shah se relajara. Nada de eso. Tuvo
una favorable acogida en la prensa y Bennett no fue el nico personaje distinguido en quedar con-
vencido de su genio. Su brillante vida internacional est recogida en L. Courtland, The Diffusion of
Sufi Ideas in the West, Boulder, Colorado, 1972.
A partir de la dcada de 1960, Shah ha establecido una poderosa red de seguidores, influyentes
en la prensa y los medios literarios, siendo los ms famosos los poetas Robert Graves y Ted Hug-
hes y la novelista Doris Lessing.
Shah lleg incluso a persuadir a Robert Graves para que prestara su nombre a una nueva ver-
sin del Rubiyt de Omar Khayyam, en colaboracin con su hermano, el general Omar Ali Shah.
Esta traduccin se basaba supuestamente en un manuscrito hasta entonces desconocido en Occi-
dente. Shah nunca mostr el manuscrito y, como dice Moore, el libro de Graves pronto fue acusa-
do por los eruditos de una nulidad al cubo; una traduccin (que no era tal traduccin, sino copia
de un comentario victoriano) de Jan Fishan Khan MS del siglo XII (que nunca existi): de un
poema en estrofas compuestas de Khayyam (que l no escribi). Moore, op. cit., p. 6.
La seorita Lessing no slo rechaz mi invitacin a comentar la enseanza de Shah: su res-
puesta a mi carta me prohbe especficamente que mencione en mi libro que ella se ha negado a
contestarme. Pero vase Doris Lessing, Un elefante en la oscuridad, Spectator, 18 de septiembre
de 1964.
386
incluso as, Bennett no se dio por vencido. Expulsado de Coombe y dudando de la

autenticidad de las pretensiones de Shah, reanud una vez ms su bsqueda. Aun-
que haca tiempo que conoca su debilidad, que lo llevaba a confundir gansos
plausibles con cisnes espirituales, todava se negaba a aceptar que no haba cisnes.
Por el contrario: acariciaba la esperanza an ms ambiciosa de que quiz fuera l
mismo el pjaro en cuestin.
Lo cierto sin embargo es que la carrera de Bennett se haba agotado con Shah.
A partir de entonces todo fue repeticin, expansin, desarrollo. Continu haciendo
prolongadas visitas al monasterio de Saint Wandrille, y l y su esposa fueron ad-
mitidos en la Iglesia Catlica. Fund el Grupo para la Investigacin de la Educa-
cin de la Ciencia Integral y el Centro de la Comunicacin Estructural. Esto dio
lugar a una mquina educativa un ordenador elemental llamado Systemaster
y un peridico, Systematics. Tambin apareci una compaa llamada Comunica-
ciones Estructurales Ltd. Pronto se vio implicado Bennett en negociaciones con
IBM y GEC por los derechos de desarrollo de Systematics. Pero esta implicacin
en el conocimiento era la tcita aceptacin de que el propsito de la sabidura se-
gua siendo tan inaccesible como siempre.
Pese a esto y obedeciendo a una voz interior, estableci una nueva escuela, es-
ta vez el Instituto de Educacin Continuada, en Sherborne House, Cotswolds. Fue
otra vez la repeticin de Lyne, Coombe y el Prieur, incluso con el trabajo necesa-
rio para habilitar la casa para sus nuevos residentes. Tanto tiempo tena Bennett
para preparar el programa, que se interrumpa tratando de ensear a los nuevos
dscipulos cmo deban cavar.
Pero parece que, por una vez, la voz estaba equivocada. Que Bennett no estaba
hecho para ensear se lo dijo su ltimo gur, Hasan Shushud, un suf itlaki que
descubri en estos aos. Shushud dio a Bennett nuevos ejercicios de meditacin,
pero le dijo como todos aquellos jeques de Damasco que has sido elegido
para ser uno de entre pocos que seguirn todo el camino hasta que te liberes fi-
nalmente de los condicionamientos de la existencia. Tu nico hogar es el Vaco
Absoluto10. Por fin Bennett poda abandonar la bsqueda de la Fuente, porque
ahora l encarnaba esa fuente. Segn Shushud, Bennett ya no necesitaba un maes-
tro porque l mismo era un Maestro: el profeta de una poca nueva en la cual los
hombres aprenderan a cooperar con los poderes ms elevados. Estos poderes has-
ta ahora slo haban podido actuar mediante hombres que haban elegido el cami-
no de la iluminacin, pero, de acuerdo con Shushud, estbamos entrando en una
10
387
nueva era en la cual esos hombres se convertiran en inteligencias demirgicas,

por ms que los discpulos de Bennett no dieran la menor muestra de ella. Segua
meditando sobre estos enigmas cuando le sobrevino la muerte, como buen catli-
co, en 1976.
Pero la muerte no cierra por completo la historia de J. G. Bennett. Las ltimas

palabras las escribira Gary Chicoine, una personalidad carismtica segn el mo-
delo de Idries Shah11. Nacido en Wyoming, Chicoine pas los primeros aos de su
veintena en Inglaterra, donde conoci a Bennett y fue su discpulo en la ltima
dcada del Maestro. Tras la muerte de Bennett, atrajo a su causa a varios antiguos
discpulos y se hizo cargo de la editorial de Coombe Springs; se mud a Yorkshire
junto con los dispersos restos de la comunidad de Coombe y se rebautiz como el
Sadguru Swami Narayan Avadhoot. Tambin estableci la Fundacin Alexandra
y anunci su nombramiento como representante occidental del Adiguru Dattatre-
ya, supremo maestro espiritual de nuestro planeta, que reside en Maharashtra, al
norte de la India.
Inspirndose en la larga tradicin de las Hermandades Ocultas y los Crculos
Internos (a los que desprecia con arrogancia en sus escritos, calificndolos de gro-
seras aproximaciones de la verdad), Chicoine describe a Dattatreya como la Es-
cuela Central Espiritual: un ser por encima incluso del Seor del Mundo teosfico
que vive en Shamballa. Dattatreya es un avatar de Melquisedec, el gur de Jesu-
cristo. Es el espritu gua de todas las religiones del mundo, por ms que los jefes
de tales religiones no lo sepan. Es el superior de Buda y el maestro de Shankara-
charya, patrn de la SES. Es encarnacin del sagrado rbol banyan y su ashram es
todo el mundo. En resumen, y utilizando las palabras de Chicoine: Es el Gur de
Shirdi Sai Baba (que no debe confundirse con Sathya Sai Baba, que no es la reen-
carnacin de Shirdi Sai Baba)12. Chicoine persuadi a los ricos seguidores de
Bennett para que se tragaran esta sarta de necedades durante un tiempo e incluso
public un libro sobre el tema de sus enseanzas. Pero es evidente que se cans
pronto de hacer de representante de Dattatreya en Yorkshire. A mediados de la
11
Mi agradecimiento a Andrew Rawlinson del Departamento de Estudios Religiosos de la
Universidad de Lancaster por dirigir mi atencin a Gary Chicoine y por facilitarme informacin
sobre l y el raro ejemplar de su panfleto.
12
Sadguru Swami Narayan Avadhoot, Adiguru Dattatreya and the Non Sectarian Central Spi-
ritual School, Coombe Springs Press, s.f., p. 13. Sadguru Swami Narayan Avadhoot es, por su-
puesto, Gary Chicoine. Tambin trata con el mayor desprecio a Idries Shah.
388
dcada de 1980, la c~munidad de Coombe termin por disolverse y Chicoine se

retir a Wyoming, desapareciendo finalmente de la escena pblica.
Pero, antes de su marcha, dej un mensaje final para el planeta. Envi una car-
ta circular a los antiguos discpulos y observadores interesados en la que les dice
que su maestro haba abandonado su misin porque todos se haban mostrado lo
suficientemente estpidos para entenderla. Aada que todo el asunto haba servi-
do para poner en prctica una broma descomunal, y que la incapacidad de sus se-
guidores para descubrirla era una prueba si es que haca falta alguna de que
eran indignos de su magisterio espiritual.
Me pregunto si muchos de los que recibieron esta carta no oyeron al leerla la
carcajada lejana del mandril de Madame Blavatsky.
389
BIBLIOGRAFA
ABDULLAH, A., My Nine Lives, Londres, Hurst & Blackett, 1934

ANDERSON, M., The Unknowable Gurdjieff, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1962
ANNAN, N., Leslie Stephen, The Godless Victorian, University of Chicago Press,
1984
ARUNDALE, G. S., Conversations with Dr Besant, Adyar, TPH, 1941
A Fragment of Autobiography, Adyar, Kalakshetra, 1940
Personal Memories of G. S. Arundale, Londres, TPH, 1967
BARKER, A. T. ed., The Mahatma Letters to A. P. Sinnettfrom the Mahatmas M.
and K.H., Londres, T. Fisher Unwin, 1924
The Letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett, Londres, T. Fisher Unwin, 1925
BARKER, E., New Religious Movements, Norwich, HMSO, 1989
BEDFORD, S., Aldous Huxley: A Biography, Nueva York, Alfred A.
Knopf/Harper & Row, 1974
BENNETF, J. G., The Crisis in Human Affairs, Londres, Hodder & Stoughton,
1948
What Are We Living For, London, Hodder & Stoughton, 1950
Dramatic Universe, 4 vols., Londres, Hodder & Stoughton, 1956-68 -
Concerning Subud, Londres, Hodder & Stoughton, 1958
Gurdjieff: A Very Great Enigma, Londres, Coombe Springs Press, 1966
Gurdjieff: Making a New World, Londres, Coombe Springs Press, 1973
Witness: The Story of a Search, Tucson, Ornen, 1974
BERDYAEV, N., Dream and Reality, Londres, Greenwood, 1950
BESANT, A., Why 1 Became a Theosophist, Londres, Freethought Pubhishing
Co., 1919.
The Coming of the World Teacher, Adyar, TPH, 1925
The Neutrality of the Theosophical Society, impresin privada, 1894
The Case Against Judge, n.p., 1895.
An Autobiography, Madrs, TPH, 1908
Carta a los miembros de la ST, Adyar, impresin privada, 1908
Autobiographical Sketches, Londres, Freethought Publishing Co., 1885
The Theosophical Society and the Occult Hierarchy, Londres, TPH, 1925
BLAKE, A. G. E., A History of the Institutefor Comparative Study of History,
Philosophy and the Sciences, Daglingworth, impreSin privada, 1981
BLAVATSKY, H. P., Is Theosophy a Religion?, Adyar, TPH, 1947
Isis Unveiled, 2 vols., Londres, W. J. Bouton, 1877
The Secret Doctrine, 2 vols., Londres, Theosophical Pubhishing Co., 1888
The Voice of the Silence, Londres, TPH, 1889
The Secret Doctrine, vol. iii, Londres, TPS, 1897
Practical Occultism, Londres, TPH, 1923
BOHM, D., Wholeness and the Implicate Order, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1980
BONNER, H. B., Charles Bradlaugh: A Record of His Life and Work by His
Daughter, Londres, T. Fisher Unwin, 1895
BRAGDON, C., The Secret Springs, 1939
BRANDON, R., The Spiritualists: The Passion for the Occult in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1983
BRIGHT, E., Oid Letters and Memories of Annie Besant, Adyar, TPH, 1936
BROOKS, F. T., Neotheosophy Exposed, Madrs, Vyasashrama Bookshop, s.f.
The Theosophical Society and its Esoteric Bogeydom, Madrs, Vyasashrama
Bookshop, 1914
BUCKLE, R., Diaghilev, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1979
BURROWS, H. y MEAD, G. R. S., The Leadbeater Case, Londres, impresin
privada, 1908 -
BUTKOVSKY-HEWITT, A., With Gurdjieff in St. Petersburg and Paris, Lon-
dres, 1978
CAMPBELL, B. F., Ancient Wisdom Revived: A History of the Theosophical Mo-
vement, Berkeley, University of California Press, 1980
CARUSO, D., A Personal History by Dorothy Caruso, Nueva York, Hermitage
House, 1952
CHACORNAC, P., Eliphas Levi: Kenovateur ae t occuutsme en riunce, Pars,
Chacornac Frres, 1926
CHADWICK, O., The Secularization of the European Mmd in the Nineteenth
Century, Cambridge University Press, 1975
CLARKE, R. B., The Boyhood of Krishnamurti, Bombay, Chetana, 1977
CLEATHER, A., H. P. Blavatsky: Her Life and Workfor Humanity, Calcuta, 1922
H. P. Blavatsky: The Great Betrayal, Calcuta, 1922
Buddhism: The Science of Life, Pekn, 1928
391
The Pseudo-Occultation of Mrs A. Bailey, Manila, 1929

COLLIN, R., The Theory of Eternal Life, Londres, 1950
The Theory of Celestial Influence, Tlalpam, Ediciones Sol, 1952
The Christian Mystery, Tlalpam, Ediciones Sol, 1953
The Heraid of Harmny, Tlalpam, Ediciones Sol, 1954
The Mirror of Light, Londres, 1959
COLLIN-SMITH, J., Amado caro, Astrological Journal, vol. xiii, nm. 4, oto-
o de 1971
CONWAY, M. D., Autobiography, Memories and Experiences, 2 vols., Londres,
Cassell, 1904
My Pilgrimage to the Wise Men of the East, Londres, Constable, 1906
COOPER, I. S., The Ceremonies of the Liberal Catholic Rite, Londres, St Alban
Press, 1964
CORSON, E. R. cd., Some Unpublished Letters of Helena Blavatsky, Londres,
Rider & Co., s.f.
DARNTON, R., Mesmerism and the End of he Enlightenment in France, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1968
DAS, B., The Central Hindu College and Mrs Besant, Madrs, Divine Life Press,
1914
DAUMAL, R., Mount Analogue, trad. R. Shattuck, Londres, Penguin, 1959
DUKES, P., The Unending Quest, Londres, Cassell, 1950
EASTON, S. C., Rudolf Steiner: Heraid of a New Epoch, Nueva York, Anthropo-
sophic Press, 1980
EDMUNDS, F., Rudolf Steiner Education, Londres, Rudolf Steiner Press, 1973
EEK, S. Y DE ZIRKOFF, B., William Quan Judge, Theosophical Pioneer, Whea-
ton, 111., TPH, 1969
ELIOT, T. S., Collected Poems, Londres, Faber & Faber, 1965
ELWELL-SUTTON, L. P., Sufismo y Pseudosufismo, Encounter, xliv, nm. 5,
mayo de 1975, pp. 9-17
ENDERSBY, V., The Hall of Magic Mirrors, Nueva York, Carlton Press, 1969
FORNELL, E. W., The Unhappy Medium: Spiritualism and the Life of Margaret
Fox, Austin, University of Texas Press, 1964
FUSSELL, J., Mrs Annie Besant and the Leadbeater Advice, Point Lorna, impre-
sin privada, 1913
Mrs Annie Besant and the Moral Code, Point Loma, impresin privada, 1909
GAULD, A., The Founders of Psychical Research, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1968
392
GOTFSCHALK, S., The Emergence of Christian Science in American Religious

Life, Berkeley, University of California Press, 1973
GREENWALT, E. A., California Utopia: Point Loma 1897-1942, San Diego,
Point Loma Publications, 1978
GURDJIEFF, G. I., Views from he Real World, Londres, Arkana, 1984
Beelzebubs Tales to His Grandson, Londres, Arkana, 1985
Meetings With Remarkable Men, trad. A. R. Orage, Londres, Arkana, 1985
Life Is Real Only Then: When 1 Am, Londres, Arkana, 1989
HALL, T. H., The Spiritualists: The Story of Florence Cook and William Crookes,
Nueva York, Helix Press, 1962
HARRIS, T. L., The Arcana of Christianity, Nueva York, 1858 The Wisdom of
he Adepts, Santa Rosa, 1884
HARTMANN, T. y O. de, Our Life with Mr Gurdjieff, Londres, Arkana, 1992
HASTINGS, B., The Oid New Age: Orage and Others, 1936
HODGSON, R., Report of Committee appointed to investigate Phenomena in
connection with the Theosophical Society, Society for Psychical Research,
Proceedings, iii, part 9, diciembre de 1885, pp. 201-400
HOUNAM, P. y HOGG, A., Secret Cult, Tring, Lion Pubhishing, 1984 HULME,
K., Undiscovered Country, Londres, Frederick Muller, 1967
HUXLEY, A., Those Barren Leaves, Londres, Chatto & Windus, 1925
Do What You Will, Londres, Chatto & Windus, 1929
What Are You Going to do About u? The Case for Constructive
Feace, Londres, Chatto & Windus, 1936
Ends and Means, Londres, Chatto & Windus, 1937
An Encyclopaedia of Pacifism, Londres, Chatto & Windus, 1937
Grey Eminence, Londres, Chatto & Windus, 1941
Time Must Have a Stop, Londres, Chatto & Windus, 1944
Ape and Essence, Londres, Chatto & Windus, 1948
Letters, cd. D. Grover-Smith, Londres, Chatto & Windus, 1969
HUXLEY, L. A., This Timeless Moment: A Personal View of Aldous Huxley,
Nueva York, Farrer, Straus & Giroux, 1968
ICKE, D., The Truth Vibrations, Londres, Aquarian Press, 1991
ISHERWOOD, C., Down There on a Visit, Londres, Methuen, 1962
Ramakrishna and his Disciples, Londres, Methuen, 1969
My Guru and His Disciple, Londres, Eyre Methuen, 1980
JAYAKAR, P., Krishnamurti: A Biography, Nueva York, Harper & Row, 1986
393
JENKINS, E., The Shadow and the Light: a defence of Daniel Dunglas Home, the
medium, Londres, Hamish Hamilton, 1982
JINARAJADASA, C. cd., C. W. Leadbeater, Adyar, TPH, 1938
The K.H. Letters to C. W. Leadbeater, Adyar, TPH, 1941
The Astral Plane, Extractsfrom Letterfrom C. W. Leadbeater to
Annie Besant 1916-1 923, Adyar, TPH, 1952 Eds. de Justice,
The Evolution of Mrs Besant, Madrs, impresin privada, 1918
KEYSERLING, H., The Travel Diary of a Philosopher, trad. J. H. Reece, 2 vols.,
Londres, Jonathan Cape, 1926
Creative Understanding, trad. T. Duerr, Londres, Jonathan Cape, 1929
KING, C. D., The Oragean Version, 1951
KING, F., Ritual Mqgic, Londres, Neville Spearman, 1970
KRISHNAMURTI, J., The First and Last Freedom, Londres, Victor Gollancz,
1954
Commentaries on Living, Londres, Victor Gollancz, 1956, 1959, 1960
The Krishnamurti Reader, Londres, Penguin, 1970
The Urgency of Chan ge, Londres, Victor Gollancz, 1971
Krishnamurtts Notebook, Londres, Victor Gollancz, 1976
The Beginnings of Learning, Londres, Penguin, 1978
The Impossible Question, Londres, Penguin, 1978
Krishnamurtts Journal, Londres, Victor Gollancz, 1982
LANDAU, R., God is My Adventure, Londres, Unwin Books, 1964
LEADBEATER, C. W., Invisible Helpers, Londres, TPS, 1896
Saved by a Ghost, Bombay, Office of The Theosophist, 1911
Australia and New Zealand: the Home of a New Sub-Race, Sydney, Theosop-
hical Society, 1915
Why a Great World Teacher?, Sydney, OSE, 1915
An Occult View of the War, Londres, TPH, 1918
The Lives of Alcyone, 2 vois., Adyar, TPH, 1924
The Masters and the Path, Adyar, TPH, 1925
The World Mother as Symbol and Fact, Adyar, TPH, 1928
How Theosophy Came to Me, Adyar, TPH, 1930
The Band of Servers, Adyar, TPH, 1941
The Astral Plane, Londres, TPH, s.f.
The Great War, Adyar, TPH, s.f.
The Masters of Wisdom, Adyar, TPH, s.f.
394
LEOPOLD, R. W., Roben Dale Owen: A Biography, Cambridge, Mass., Harvard

University Press, 1940
LESSING, D., Un elefante en la oscuridad2, The Spectator, 18 de septiembre de
1964
Si supieras suf, Guardian, 8 de enero de 1975
LEWIN, L. cd., The Diffusion of Sufi Ideas in the West, Colorado, Keysign Press,
1971
LOGAN, A., Answering Gods, Tlalpam, Ediciones Sol, 1951
LUHAN, M. D., Lorenzo in Taos, Londres, Secker & Warburg, 1933
LUTYENS, EDWIN, The Letters of Sir E. Lutyens to his Wife, cd. J. Ridleyand C.
Percy, Londres, Cohlins, 1985
LUTYENS, ELIZABETH, The Goldfish Bowi, Londres, Cassell, 1972
LUTYENS, EMILY, Candies in the Sun, Londres, Hart-Davis, 1957
LUTYENS, M., Krishnamurti: The Years of Awakening, Londres, John Mu-
rray,1975
Krishnamurti: The Years of Fulfilment, Londres, John Murray
The Life and Death of Krishnamurzti, Londres, John Murray, 1990
To Be Young, Londres, Hart-Davis, 1959
LUTYENS, M. cd., Education and the Significance of Life, Londres, Victor Go-
llancz, 1955
The Krishnamurti Reader, Londres, Penguin, 1970 -
The Second Krishnamurti Reader, Londres, Penguin, 1973
The Beginnings of Learning, Londres, Victor Gohlancz, 1975
The Impossible Question, Londres, Victor Gollancz, 1975 LyrroN, E. B.,
Zanoni, 2 vois., Londres, Saunders & Otley, 1842
A Strange Story, 2 vois., Londres, Sampson, Lowe, 1862
LYTTON, V., The Life of Edward Bulwer, First Lord Lytton, by His Grandson, 2
vois., Londres, Macmillan, 1913
MAITLAND, E., Anna Kingsford: Her Life, Letters, Diary and Work, 2 vols.,
Londres, George Redway, 1896
MANSFIELD, K., Letters to John Middleton Murry, cd. John Middleton Murry,
Londres, Constable, 1951
MARTIN, W., The New Age under Orage, Manchester University Press, 1967
MEADE, M., Madame Blavatsky: The Woman behind the Myth, Nueva York,
Putnams, 1980
MONTGOMERY, J., Abodes of Love, Nueva York, Putnams, 1962 MOORE, J.,
Gurdjieff: The Anatomy of a Myth, Shaftesbury, Element, 1991
395
Gurdjieff and Mansfield, Londres, Routiedge & Kegan Paul, 1980

MURPHET, H., Hammer on the Mountain: The Life of Henry Steele Olcott,
Wheaton, Illinois, TPH, 1972
NETHERCOT, A., The First Five Lives of Annie Besant, Londres, Hart-Davis,
1961
The Last Four Lives of Annie Besant, Londres, Hart-Davis, 1963
NOTT, C. S., The Teachings of Gurdjieff, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1961
Journey Through This World, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1969
OLCOTT, H. S., Peoplefrom the Other World, American Pubhishing Co., 1875
Buddhist Catechism, Adyar, TPH, 1947
Oid Diary Leaves, 6 vols., Adyar, TPH, 1972-75
OLIPHANT, L., Piccadilly, Londres, William Blackwood, 1853
Sympneumata, Londres, William Blackwood, 1885
Masollam, Londres, William Blackwood, 1886
Episodes in a Life of Adventure, Londres, William Blackwood, 1887
OLIPHANT, M., Memoir of Laurence Oliphant and of Alice Oliphant, his wife, 2
vols., Londres, William Blackwood, 1891
OPPENHEIM, J., The Other World, Spiritualism and Psychical Research in En-
gland, 1850-1914, Cambridge University Press, 1985
OPREY, P. cd., Between Moon and Moon, Londres, Hutchinson, 1984
ORAGE, A. R., Frederick Nietzsche, the Dionysian Spirit of the Age, Londres y
Edimburgo, 1906
Consciousness, Animal, Human and Superhuman, Londres y Benars, TPH,
1907
Psychological Exercises, 1930
OUSPENSKY, P. D., The Fourth Way, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1957
A New Model of the Universe, Londres, Arkana, 1984
A Further Record, Londres, Arkana, 1986
In Search of the Miraculous, Londres, Arkana, 1987
The Strange Life of Ivan Osokin, Londres, Arkana, 1987
Tertium Organum, Londres, Arkana, 1990
Letters from Russia, Londres, Arkana, 1992
OWEN, A., The Darkened Room: Women, Power and Spiritualism in Late Victo-
rian England, Londres, Virago, 1989
396
OWEN, R. D., The Debatable Land Between this World and the Next, Londres,
n.p., 1872 Owen, Rosamund D., My Perilous Life in Palestine, Londres, Allen
& Unwin, 1928
PARRY, B. y RIVETT, R., An Introduction to the Liberal Catholic Church, Syd-
ney, St Alban Press, 1973
PAUL, A. B., Stairway to Subud, Londres, Coombe Springs Press, 1965
PEARSALL, R., The Table Rappers, Londres, Michael Joseph, 1972
PETERS, F., Boyhood with Gurdjieff, Londres, Wildwood House, 1976
Gurdjieff Remembered, Londres, Wildwood House, 1976 PIGOTT, F. W., The
Parting of the Ways, Londres, TPH, 1927
PRICE, L., Madame Blavatsky Unveiled?, Londres, Theosophical History Centre
PROKOFIEFF, S., Rudolf Steiner and the Founding of the New Mysteries, trad. P.
King, Londres, Rudolf Steiner Press, 1988
PROPHET, E. C., Teachings of the Ascended Masters, Livingston, Montana,
Summit University Press, 1989
RANSOM, J., A Short History of the Theosophical Society, 1875-1937, Adyar,
TPH, 1938
REYNER, J. H., Ouspensky: The Unsung Genius, Londres, Allen & Unwin, 1981
RITTELMEYER, F., Rudolf Steiner Enters My Life, Londres, Christian Commu-
nity Press, 1954
ROBERTS, C. B., In Denikins Russia, Londres, 1921 A Wanderers Log, Lon-
dres, 1922
Lets Begin Again, Londres, Jarrolds, 1940
RYAN, C., H. P. Blavatsky and the Theosophical Movement, Point Lorna Press,
1937
SCHUR, EDMOND, The Great Initiates, Londres, Rider, 1912
SCHNEIDER, H. y LAWTON, G., A Prophet and a Pilgrim, Being the Incredible
History of Thomas Lake Harris and Laurence Oliphant: Their Sexual Mysti-
cism and Utopian Communities Amply Documented to Confound the Skeptic,
Nueva York, Columbia Uniyersity Press, 1942
SCOTT, E., The People of the Secret, Londres, Octagon, 1983
SELVER, P., Orage and the New Age Circle, Londres, Allen & Unwin, 1959
SHAH, 1., Destination Mecca, Londres, Rider, 1957
The Sufis, Nueva York, Doubleday, 1964
The Expio its of the Incomparable Mullah Nasruddin, Londres, Jonathan Cape,
1966
397
SHEPHERD, A. P., A Scientist of the Invisible, Londres, Hodder & Stoughton,

1954
SINNETT, A. P., The Occult Wor4!d, Londres, L. Trubner, 1881
Esoteric Buddhism, Londres, Chapman & Hall, 1888
Incidents in the Life of Madame Blavatsky, Londres, TPS, 1913
The Early Days of Theosophy in Europe, Londres, TPH, 1922
SLOSS, R. R., Lives in he Shadow with J. Krishnamurti, Londres, Bloomsbury,
1991
SMITH, 1., Truth is a Pathless Land, Madrs, TPH, 1989
SMITH, W. S., The London Heretics, 1870-1914, Londres, Dodd, Mead, 1968
SOLOVIEFF, V. S., A Modern Priestess of Isis, trad. W. Leaf, Londres, Long-
mans Oreen, 1895
STEFFEN, A., Meetings With Rudolf Steiner, Dornach, Verlag fur Schone Wis-
senschaft, 1961
STEINER, R., Rudolf Steiner, An Autobiography, trad. R. Stebbing, Nueva York,
Anthroposophic Press, 1977
The Influence of Lucifer and Ahriman, trad. D. S. Osmond, Londres, Rudolf
Steiner Publishing Co., 1954
The Tension between East and West, trad. B. A. Rowley, Londres, Hodder &
Stoughton, 1963
The Arts and Their Mission, trad. L. Monges y y. Moore, Nueva York, Anth-
roposophic Press, 1964
Three Streams in Human Evolution, trad. C. Davy, Londres, Rudolf Steiner
Press, 1965
A Theory of Knowledge Impiicit in Goethes World Conception, trad. O. D.
Wannamaker, Nueva York, Anthroposophic Press, 1968
Karmic Relationships in Esoteric Studies, trad. G. Adams, C. Davey y D. S.
Osmond, 8 vols., Londres, Rudolf Steiner Press, 1972-83
Between Death and Rebirth, trad. E. H. Goddard y D. 5. Osmond, Londres,
Rudolf Steiner Press, 1975
Deeper Insights into Education, trad. R. Querido, Nueva York, Anthroposop-
hic Press, 1983
The Cycle of the Year as Breathing Process of the Earth, trad. B. Betteridge y
F. E. Dawson, Nueva York, Anthroposophic Press, 1984
An Introduction to Eurythmy, trad. G. Hahn, Nueva York, Anthroposophic
Press, 1984
398
The Ahrimanic Deception, trad. M. Cotterell, Nueva York, Anthroposophic

Press, 1985
The Karma of Materiaiism, trad. R. Everett, Londres, Rudolf Steiner Press,
1985
The Renewal of the Social Organism, trad. E. Bowen Wedgwood y R. Ma-
rriott, Londres, Rudolf Steiner Press, 1985
Destinies of Individuals and of Nations, trad. A. R. Meuss, Londres, Rudolf
Steiner Press, 1986
Aspects of Human Evolution, trad. R. Stebbing, Hudson, NY, Anthroposophic
Press, 1987
The Karma of Untruthfulness, trad. J. Collis, 2 vols., Londres, Rudolf Steiner
Press, 1988-92
STOKES, H. N. cd., Letter from Mr T. H. Martyn to Mrs Besant, Washington DC,
H. N. Stokes, 1921
SYMONDS, J., Madame Blavatsky, Londres, Odhams, 1959
TAYLOR, A., Laurence Oliphant, Oxford University Press, 1982 Annie Besant,
Oxford University Press, 1992
TAYLOR, M. E., Remembering P. D. Ouspensky, Yale University Library, 1978
TILLEn, G., The Elder Brother: A Biography of Charles Webster Leadbeater,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982
TRIBE, D., President Charles Bradlaugh MP, Londres, Elek, 1971
VAN MANEN, J., A Mysterious Manuscript, Adyar, Office of The Theosophist,
1911
WACHSMUTH, G., The Life and Work of Rudolf Steiner, Nueva York, Whittier
Press, 1955
WACHTMEISTER, C., Reminiscences of Madame Blavatsky and the Secret Doc-
trine, Londres, impresin privada, 1893
HPB and the Present Crisis in the Theosophical Society, Londres, impresin
privada, 1895
WALKER, K., Venture With Ideas, Londres, Jonathan Cape, 1951
A Study of Gurdjieffs Teaching, Londres, Jonathan Cape, 1957 WEBB, J., The
Occult Establishment, La Salle, 111., Open Court Publishing, 1976
The Harmonious Circie, Londres, Thames & Hudson, 1980
WOLFF, R. L., Strange Stories and Other Explorations in Victorian Fiction, Bos-
ton, Gambit, 1971
WHYTE, F., The Life of W. T Stead, Londres, Jonathan Cape, 1925
WHYTE, H., H. P. Blavatsky, Adyar, TPH, 1920
399
WOOD, E., Clairvoyant Investigations by C. W. Leadbeater, Adyar, TPH, 1947

WRIGHT, F. L., An Autobiography, Londres, Faber & Faber, 1945
YATES, F., The Rosicrucian Enlightenment, Londres, Arkana, 1986 YEATS, W.
B., Coilected Works, 8 vols., Stratford on Avon, 1908 YEATS, W. B., Me-
moirs, cd. D. Donoghue, Londres, Macmillan, 1972
400
NDICE DE NOMBRES
(Nota: Los nmeros de pgina que se citan son slo aproximados)
Abbott, E. A.: Planilandia, 160 Arios, Arianismo, 167

Abdul Hamid Estates Inc., 287-288 Arnold, Matthew y Thomas, 299
Abdullah, Achmed, 174 Arundale, Francesca, 98, 122, 133,
Abraham, 48 140, 206
Adare, Edwin Richard Wyndham Arundale, George: y Leadbeater,
Wyndham-Quin, tercer conde de 122, 206; ensea a Krishnamurti,
Dunraven y Mount-Earl, 26 136; en el Templo de la Rosa-cruz,
Adyar (Madrs): como sede central 208-10; casamiento, 207, 214; con
de la Sociedad Teosfica, 75, 113, Krishnamurti en Inglaterra, 208; y
258; conflicto de la sociedad, 77; el control de la Iglesia Liberal
escndalos de Emma Coulomb en, Catlica, 258; hostilidad de Krish-
86, 87, 90; y Point Loma de Tin- namurti a, 221; disputa con Krish-
gley, 117-118; Leadbeater en, 122; namurti, 257, 259; en Holanda,
disposicin jerrquica, 163; asis- 258; proyectos, ambiciones y di-
tencia de Krishna a la Convencin rectivas, 258, 259, 263; visita a
de 1925, 260 Adyar en 1925, 260; desconfa de
Aetherius, Iglesia de, 362-364 la posicin de Krishnamurti, 261,
Agapemone (morada de amor), 264; Leadbeater se opone, 263; y
Spaxton, Somerset, 20, 21 ventaja de Krishnamurti al dejar la
Agastya, Maestro Rishi, 146, 208 Sociedad Teosfica, 268; sucede a
Ahrimn (espritu), 147, 242, 246 Besant como Presidente de la ST,
Aivanhof, Omraam Mikhael, 365 263; neutralidad poltica, 268; re-
Akashic, Archivo, 125, 133 organiza la ST, 344; muerte, 345
Alexander, F. M., 314 Arundale, Rukmini: matrimonio,
Alexandria, Fundacin, 379 205, 214, 257; visita Hungra,
Ali, Ikbal, 375 258; y la Madre del Mundo,
alma: opinin de Swedenborg sobre 265-6
el, 27-28 Arya Samaj, 67, 69-70
Ames, Julia, 10 Arya Vihara, Ojai, California, 217,
Anderson, Margaret, 249, 278-279, 292
327 The Unknowable Gurdjieff, Ascendidos, Maestros, 17
279 astral, luz, 61
Andreae, Johann Valentin, 50 Auden, W. H., 298, 305, 307, 310,
Antigua Iglesia Catlica, 144 312
Antroposfica, Sociedad (y antropo- Australia, 142, 144-5, 217-221 Ave-
sofa): fundacin por Steiner, 157- ling, Edward, 102, 113
9; y la Gran Guerra, 165-6, 170;
atrae a los teosofistas, 203; y la Bachardy, Don, 314
educacin, 222; y la escuela Dor- Bacon, Francis: Historia Vitae et
nach, 227-8; y la danza, 231; de- Mortis, 48, 60
clive, 241-242; actividades de Bacon, Roger, 48
Steiner, 244; persecucin en Ale- Baillie-Weaver, Harold, 140-141,
mania, 233; resurgimiento e in- 338
fluencia, 368 Baker, Ida, 238
Baker, Josephine, 199 carrera, 102-4, 105; relaciones con

Ballet ruso, 170-1, 199 Blavatsky, 105-7; actividades en la
Balzac, Honor de, 50 Sociedad Teosfica, 106-8, 114; en
Banda de Servidores, 133 la disputa entre Judge y Olcott,
Banner of Light (peridico), 40, 60 110, 111; en la India, 111-3, 137-8,
Barnes, Djuna, 278-9 146, 260; y Chakravarti, 113, 120;
Barnum, Phineas T., 24 recogida de fondos, 114; rivalidad
Beamont, Winifred (nacida Elliott; con Tingley, 116; y Leadbeater,
despus seora de J. G. Bennett): 120, 123-8, 130, 133, 144-5; suce-
conoce a Bennett, 193; y De Kay, de a Olcott como Presidenta de la
285-6; se casa con Bennett, 286-8; Sociedad Teosfica, 128-31; funda
en Kingston, Surrey, 328; enfer- sociedades, 130-131, 136; ceremo-
medad, 331-2; muerte, 373 nias, 131, 142-3; y Krishnamurti,
Bely, Andrey, 169 135-8, 139, 141, 205-206,
Benars, 113 208-209, 211, 257; opiniones y ac-
Bennett, capitn. J. G.: educacin y tividades polticas, 137-8, 146,
carrera, 195-9, 200; en el Prieur, 268; recibe donaciones, 37; en la
237; y De Kay, 284-8; matrimonio Orden Co-Masnica, 143; oposi-
con Winifred Beaumont, 288, 291- cin a, 144-6; Steiner y, 154-7;
2; detencin y prisin, 288; inter- demandada por Narianiah, 156,
eses mineros, 288-9, 329; relacio- 208; y la Gran Guerra, 168-170;
nes con Ouspensky, 289-92, 321; centro en California, 214-5, 217; y
forma grupo, 291; y el sexo, 292; el proceso de Krishnamurti, 217; y
Ouspensky lo excomulga, 319, la disputa del Congreso de 1922,
320; y el pesimismo csmico, 320- 218; y las acusaciones contra Le-
21; doctrina, enseanza y escritos, adbeater, 219-21; y Wedgwood,
321-2, 329-30; vida en tiempo de 221; y la educacin, 222-223; au-
guerra, 327, 328; ocupa Coombe mento de su fragilidad, 257, 260;
Springs, 328-30; en Surfrica, 353; se le prohbe comer huevos, 258;
Gurdjieff instruye, 332-4; como bajo la influencia de Arundale,
ejecutor literario de Gurdjieff, 334; 258-9; y la rebelin y desercin de
conferencias sobre Gurdjieff, 334; Krishnamurti, 259-266; excluida
pretende el liderazgo, 352; conoce de las reuniones de Ommen, 262; y
a Collin, 360; nueva religin, 362; Krishnamurti como Maitreya y
y el movimiento Nueva Era, 370; Maestro del Mundo, 262, 264-5; y
deja su empleo, 370; ltimos viajes el movimiento Madre del Mundo,
y busca de la fe, 370-73, 379-80; y 266-7; giras por EE.UU. y Europa,
Subud, 371-373; matrimonio con 266-7; y la ruptura de Krishnamur-
Elizabeth Mayall, 373; e Idries ti con la Sociedad Teosfica, 269-
Shah, 374-379; inquietud, 378- 70; muerte, 270; y Brahmananda,
379; recibido en la Iglesia Catli- 311-12; Autobiografa, 105; Occult
ca, 380; muerte, 380; The Drama- Chemistry (con Leadbeater), 124
tic Universe, 328, 371; Valores, Bescond, Fr., 373
329; Witness, 376 Betanelly, Michael, 59-60
Berln, Colegio Laboral Masculino, Bismarck, prncipe Otto von, 167
154 Blavatsky, Helena Petrovna: ense-
Bernard, Claude, 82 anzas, 35, 130, 177, 203, 224,
Bernhardt, Sarah, 286 284; apariencia y carcter, 39, 53;
Bert, Paul, 82 conoce a Olcott, 42, 52-3; orgenes
Besant, Annie: conversin a la teo- y vida, 42-5, 174, 176; primer ma-
sofa, 101-2, 104-6; educacin y trimonio, 43-4; en el Tibet, 45-6;
402
Maestros y cosmologa, 45-8; en Magic, 62

EE.UU., 52,55-6; como mdium, Brockwood, Hampshire, 343, 348
53-4; relaciones con 01-cott, 55-6; Brocton (Lago Erie), 33, 36
mandril disecado, 56; reputacin, Brooks, F. T.: Neoteosofa, 146
57; precipitacin de cartas, 58-9; Brown, Eldridge Gerry, 60
segundo matrimonio, 59; funda la Browning, Elizabeth Barrett, 25-6
Sociedad Teosfica, 64-5, 158; en Browning, Robert, 26
la India, 67-75, 92-93, 171; ciuda- Bruzzesi, Signor, 64
dana EE.UU., 69; practica fen- Bryan, William Jennings, 285
menos espiritistas y hace trampas, Buchman, Frank, 209
70-1, 75-6, 89, 93, 98; desacuerdos Buda, 22, 227
con Olcott, 75-6, 77, 92, 107; Buddhist (revista), 122
atractivo, 79; y Anna Kingsford, Budismo, 46, 62, 76, 87, 112
84-5; disputa con Emma Coulomb, Budista, Comit de Defensa, 76
88-9; criticada por la Society for Budista, Sociedad Teosfica, 76
Psychical Research, 91-2; acusada Burke, Kenneth, 248
de comprometerse poltica-mente, Burnier, Radha, 345
91; regreso a y viajes en Europa, Burrows, Herbert, 105, 113, 129
92, 94-5; mala salud y
obesidad, 92~-~, 98; puJe uiuei.o, Cagliostro, 48
94; y Mohini Chatterjee, 96-97; Caithness, Marie, condesa de, 82, 98
atraccin al propio sexo, 97; reside California, 213; vase tambin Ojai,
en Londres, 98; influencia y rela- Valle de
ciones con Annie Besant, 105-7; Campbell, lady Archibaid, 82
muerte, 107-8, 114; Tingley y, Carlos VI, emperador austriaco,
115; y Leadbeater, 121-123; Stei- 243
ner elogia a, 154; Gurdjieff y, 172; Carpenter, Edward, 63
profeca del Maestro, 382; Isis Caruso, Dorothy, 327
desvelada, 62-4, 67; La doctrina Castillo Eerde, Ommen, Holanda,
secreta, 97, 99-101, 105, 106, 115, vase Ommen
124, 144, 154; La voz del silencio, Castillo del Prieur des Basses-
123 Loges: Gurdjieff organiza su insti-
Blavatsky, general Nikifor, 43-4, 60 tuto en, 231-237; Katherine Mans-
Blitz, Gerard, 339 field en el, 237-240; problemas y
Boehme, Jacob, 49, 65 costes, 246-9; declive y resurgi-
Borges, Jorge Luis, 359 miento, 252-254; vendido, 269-270
Bradlaugh, Charles, 101, 105-6, 113 Cecil, Martin (despus 7 marqus
Bragdon, Claude, 196 de Exeter), 369
Brahmananda, Swami, 311 Cecil, Michael (despus 8 marqus
Brassey, lady Muriel, vase De La de Exeter), 369
Warr, Muriel, condesa Ceiln, 75-6, 112, 122
Brecht, Sr. y Sra. Bertolt, 303 Central Hindu College, Benars, 113
Brett, Dorothy, 237 Centro de la Comunicacin Estructu-
Bright, Esther, 140, 258 ral, 378
British Coal Utilization Research Chaikovsky, Peter Ilyich, 170
Association (BCURA), 290, 328 Chakravarti, Gyanandra Nath, 113,
British Phrenological Society, 29 119
British Theosophical Society, 69; Chamberlain, Houston Stewart, 168;
vase tambin Teosfica, Sociedad Foundations of the Nineteenth
Brittain, Vera, 301 Century, 225
Britten, Emma Hardinge, 64; Art Chamberlain, Neville, 302
403
Chaplin, Sr. y Sra. Charles, 304 cuarta dimensin, 160

Chateau des Voisins, cerca de Ram- Cuba, 117, 119
bouillet, 332 Cuerda, La (grupo), 278, 281
Chatterjee, Mohini Mohandas, 96, Cukor, George, 312
99, 113 Cuzco, 359
Chicoine, Gary, 379
Chikhou, Ermin, 371 Dalai Lama, 336, 362
Chintamon, Hurrychund, 69 danza, 198-9, 230-1
Chittenden, Vermont, 42, 54, 57 Darmstadt: Escuela de Sabidura,
Chouka (amiga de Kathryn Hulme), 224, 227-8, 241
327 Darwin, Charles, 63, 100, 150-151;
Christian College Magazine, 92 El origen de las especies, 56
Christian Science (Iglesia Cientfica Das, Bhagavan, 145
de Cristo), 25, 31-2 Dashnakzutiun (sociedad secreta),
Cleather, Alice, 114, 145 193
Codrington, Primrose, 329 Dattatreya, Adiguru, 380
Collin, Janet, 324, 359 Daumal, Ren, 277, 296, 326
Collin, Rodney: devocin por Ous- Davids, Caroline Augusta Foley
pensky, 324-327, 351, 359; se tras- Rhys, 290
lada a Mjico, 358-9; doctrinas, Davidson, Louise, 278, 280
359-60; muerte, 361-3, 372; y el Davis, Andrew Jackson, 33
cristianismo, 373; The Herald of Declaracin del Pueblo de la Tradi-
Harmony, 359; The Theory of Ce- cin, 374
lestial Influence, 359-6 1 Degas, Edgar, 198 dj vu, 159
Collins, Mabel, 69, 98 De Kay, John, 285, 290
Comasnica, Orden, 143, 257 De La Warr, Muriel, condesa (antes
Compaa de Plsticos del Carbn, Brassey), 139, 208, 209, 269, 300
330 Denikin, general Anton Ivanovich,
Comunista, Partido y Comunismo, 193
267, 268 Dennis, Helen, 125
Conferencia para la Pacificacin del Dennis, Robin, 125
Prximo Oriente, Londres (1921), derviches, 163, 194, 203, 370
197 Descartes, Ren, 51
Confucio, 22 Dewey, John, 248 - -
Constantinopla (Estambul), 192, 193, Diaghilev, Serge, 170
194, 197 Diamandopoulos, Dmitri, 288
Coombe Springs, Kingston, Surrey: Daz, Porfirio, 285
Bennett compra, 328-30, 331-2, Dickens, Charles, 26, 29, 49
370; Idries Shah adquiere, 376-8; Dietrich, Luc, 296
Shah vende, 378 Dix, George (gua espiritual), 41
Coulomb, Alexis, 86, 89 Dodge, Mary, 139, 205, 206, 214,
Coulomb, Emma (de soltera Cut- 216, 257, 265, 269, 294
ting), 86-92 Dom, Harald y Wolff, 198
Crane, Hart, 248 Dornach (Suiza): Goetheanum, 227-
Cristiana, Comunidad (Steinerita), 30; destruido por el fuego, 241-2;
268 reconstruido, 244-5
Cristianismo: desafos al, 19-24; Dostoievski, Fiodor, 162
cientfico, 30; conflicto con la Doubieday, general Abner, 69
teosofa en la India, 87-88 Draper, Muriel, 248
Croly, Herbert, 249 droga, cultura de la, 315
Crosbie, Robert, 146 Dukes, Paul, 174, 179
404
Duncan, Isadora, 198 Charles

Dunning, Miller, 240 Exeter, marqueses de, vase Cecil,
Dwight, Jessie (esposa de A. R. Ora- Martin; Cecil, Michael
ge), 248, 254
Dylan, Bob, 353 Farrer, Reginald, 218
Felipe IV (el Hermoso), rey de
ecologa, 367-8 Francia, 51
Econmica, ciencia, 351-2 Felt, J. G., 64, 230
Eddy, Horatio, 41, 53 Fethiye, princesa de Turqua, 195
Eddy, Mary (hija de Mary Baker Fichte, 1. H., 155, 165
Eddy), 41 Filo de la navaja, El (film), 312
Eddy, Mary Baker, 31, 38, 41, 245 Filosofa de la Significacin, 225
Eddy, William, 41, 53 Fitzgerald, F. Scott, 299
Edison, Thomas, 77 Flanner, Janet, 278
Eduardo VII, rey, 164 Forster, E. M., 234, 310
educativa, reforma y prctica, 267-8 Fouts, Denny, 308
Eliot, George: Middlemarch, 23 Fox, Margaret y Katherine (de Hy-
Eliot, T. 5., 201; Cuatro Cuartetos, desville, Nueva York), 24, 25
318 Francis, Edward L., 366
Elliotson, doctor John, 29 Emissary Frank Waldo, 248
Foundation International, 368-9 Franklin Farms, Mendham, Nueva
Escuela de Ciencia Espiritual (antro- York, 319, 324, 331
posfica), 244 Frenologa, 29
Escuela de Meditacin Transcenden- Freud, Sigmund, 171, 222, 300
tal, 353 Frutos de la filosofa, Los (folleto),
Esotrica, Seccin, vase bajo Te- 102
osfica, Sociedad Fuente de Sabidura, 328
Espiritismo: Hermanas Fox y co- Fuller, Louie, 198
mienzo del, 24-5; en EE.UU, 40, Fullerton, Alex, 145
53-4, 57; Blavatsky practica el, 53- Fussell, Joseph, 145, 217
4; Society for Psychical Research
y el, 91; y la Sociedad Teosfica, Gale, Zona, 248
211 Galvani, 29
Essentuki, 184-8, 189, 206 Estados Gandhi, Indira, 337
Unidos de Amrica: y el cristia- Garbo, Greta, 295, 304, 311
nismo cientfico, 30; la Teosofa Garibaldi, general Giuseppe, 44, 53
en, 77; comunidades alternativas, Gates, William, 117
115-6; Gurdjieff en, 247-8, 253-5 Gauntlett, Rupert, 219
269-76; vase tambin Hermandad Gebhardt, Frau Rudolph, 94
Universal y Sociedad de Teosofa George (del centro Vedanta), 309
(anteriormente Seccin de EE.UU. George, Henry, 351, 357
de la Sociedad Teosfica) Gill, Eric, 301
Eugenia, emperatriz de Francia, 26, Giovanni, Fr., 176
44 Gissing, George, 63
Eumonia (barco), 44 Gladstone, William Ewart, 88
Eunicke, Anna, vase Steiner, An Gobineau, conde Joseph Arthur de,
Euritmia, 230 152-3, 167, 228
Eurtmica, 198 Goethe, J. W. von, 150
Evans-Wentz, Walter Yeeling, 358 Gogol, Nikolai Vasilevich, 162
Evening Standard, 353 Golden Dawn (movimiento de la
evolucin, ; vase tambin Darwin, Aurora Dorada), 98
405
Gordon, Srta., 279 Mme Ouspensky, 253; y la espiri-

Gordon, general Charles George, 37, tualidad individual, 268; ocaso de
279 su reputacin, 269-70; excesos
Grand Jeu, Le (revista), 277 sexuales, 270; y Wright, 270-5;
Gran Depresin, 254 prcticas mdicas, 275; expulsado
Gran Guerra (1914-18), 165-70, 181 de EE.UU., 275-6; considera el re-
Gran Hermandad Blanca, vase greso a la URSS, 277; actividades
Hermandad de Maestros y amistades en Pars, 277-81, 334;
Gray, Mary, 214 en la Segunda Guerra Mundial,
Great Amwell, Hertfordshire, 354 296-7, 347; y Prabhavananda, 311;
Greeley, Horace, 24, 32 Collin, 324; y la muerte de Ous-
Greene, Felix, 309 pensky, 326; buena vida, 326-7;
Grupo para la Investigacin de la resurgimiento de la posguerra,
Educacin de la Ciencia Integral, 327-8, 331-2; regreso de Bennett
378 (1948), 33t-~ segundo accidente de
Guardianes (o Pueblo) de la Tradi- coche (1948), 331; ltimo viaje a
cin, 374, 378 EE.UU. (1948), 333-4; declive y
Guerra Mundial, Segunda; vase muerte, 334-349; mito e influencia
tambin Gran Guerra tras su muerte, 334, 349-51, 352,
Gurdjieff, Dmitri, 191 364; y la enseanza de MacLaren,
Gurdjieff, George Ivanovitch: ense- 356-7; y la incomodidad, 378; Los
anzas y doctrina, 172-3, 177-182, cuentos de Belcelb, 277, 332; El
190, 279-80; comienzo de su vida, heraldo del bien venidero a su nie-
formacin y viajes; 172-3, encuen- to, 276, 359; Encuentros con hom-
tro con Ouspensky, 173, 177-80; bres notables, 174, 188, 277, 279;
histrionismo, 177, 255; presencia y La lucha de los Magos, 176, 192
autoridad, 178-80, 232, 269; y la Gurdjieff, Instituto (Francia), 364
guerra, 181-182; en Essentuki, Gurdjieff, Sociedad (Inglaterra),
184-188, 206; ruptura con Ous- 364
pensky, 187, 254, 282, 319, 321-
324; andanzas durante la Guerra Haeckel, Ernest, 151
Civil Rusa, 184-91; abandona Ru- Hahn, barn Peter Alexeevich von,
sia, 192; reside en Pera (Turqua), 42
193-4; apariencia y modos, 196-7, Haldane, Richard Burdon Haldane,
247, 269-270, 333; influencia en vizconde, 112
Bennett, 197; traslado a Alemania, Hall, Judy, 16
198-9; pierde el pleito de Hellerau, Happy Valley, Escuela, Ojai, 339,
199; y el hipnotismo, 199; en Lon- 342
dres, 200-1; y el descontento teo- Hargrove, Ernest, 115
sofista, 203; en Pars, 203; familia, Harris, Thomas Lake, 32, 176, 366;
214; desconfa de la paz y la fra- Arcana of Christianity, 32
ternidad mundial, 222-23; reforma Harrison, George, 353
educativa y mtodos, 223-4, 234-5, Hartmann, doctor Franz, 86, 88-92
332-33; dirige el instituto en el Hartmann, Olga de, 184-5, 188-91,
Prieur, 231-240, 246, 258-54; 196, 200, 231, 252, 275, 356; ex-
administracin econmica y extra- pulsada, 254
vagancias, 247-8, 254; en EE.UU., Hartmann, Thomas de, 184-5, 188,
247, 252-255, 270-5; conduciendo 193, 194, 197, 231, 277; expulsa-
en coche, 250, 278; primer acci- do, 254
dente de coche, 252-253; escritos, Hastings, Beatrice, 201-2
253-4; y muertes de la madre y de Hayes, Rutherford Birchard, 68
406
Heap, Jane, 249, 277, 327, 350 Hungra, 257, 362

Heard, Gerald, 302, 304-311, 313-15 Huxley, Aldous: en California, 234,
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 165 295, 304; pacifismo, 299; y Krish-
Heidegger, Martin, 226 namurti, 299, 303, 306, 311, 314;
Hellerau (Suiza), 198 opiniones religiosas y filosficas,
Henderson, Arthur, 199 304-308, 310, 315-316; ganancias
Henderson, Com. Philip D., 70-1 en Hollywood, 311; critica las tra-
Henry, James Douglas, 288 ducciones de Isherwood, 313; ex-
Herbert, Auberon, 115 perimentos con drogas, 315; como
Herbert, Nan, 115 administrador de la Escuela de
Hermandad de Maestros (o Mahat- Happy Valley, 339; compara a
mas), Gran Hermandad Blanca, Krishnamurti con Buda, 362; y la
46-8, 52, 79, 110, 114, 147, 162, fuente espiritual, 348; y Bennett y
170, 365 Subud, 372; Tras de varios vera-
Hermandad de la Nueva Vida (el nos, 312, 316, 321; Mono y esen-
Uso), 32-3, 36 cia, 317; Un mundo feliz, 310; Haz
Hermanos, Asociacin (fondo de lo que deseas, 303; La filosofa pe-
fideicomiso), 217 renne, 304; Esas hojas secas, 303
Hermtica, Sociedad, 85 Huxley, Julian, 299
Hesse, Ernest Louis, gran duque de, Huxley, Maria (esposa de Aldous),
227 303, 308
Hilton, James: Horizontes perdidos, Huxley, T. H., 299
46 Hydesville, Rochester, Nueva York,
Hinton, C. W., 160 24
Hinzenburg, Olga Ivanovna (Olgi-
vanna, despus seora de Frank Icke, David, 15-18
Lloyd Wright), 239, 275 incineracin: primera prctica de, 66-
Histrico-Psicolgica, Sociedad, 322 7
Hitler, Adolf, 211, 212, 241-2, 245, India: Blavatsky y Olcott en, 67-73,
273, 275, 296-7 74, 91-2; movimiento autonomista
Hoare, Reginald, 374 y nacionalismo, 71,73, 90, 111-12,
Hobbes, Thomas, 301 136-7, 146, 208, 268; Annie Be-
Hodgson, Richard, 90-2 sant en, 111; consigue la indepen-
Hoffmann, E. T. A., 50 dencia, 343
Holanda, 211, 257; vase tambin Inner Circle of Mankind, 356
Ommen Instituto para el Estudio Comparado
Holderlin, Johann Christian Frie- de Historia, Filosofa y Ciencia,
drich, 227 331
Holmes, Sr. y Sra. Nelson, 54 Instituto de Educacin Continuada,
Home, Daniel Dunglas, 26, 53 Sherborne House (Cotswolds), 378
Hoomi, Maestro Koot, 47-48, 73, 84, Instituto para el Desarrollo Armonio-
89, 93, 105, 109, 121-2. 124, 128, so del Hombre, Tbilisi, 98, 192;
143, 264 vase tambin Castillo du Prieur
Hoyos Sprinzenburg, conde von, 148 des Basses-Loges
Hugh-Jones, Wyn, 358 Invisibles, Ayudantes, 168
Hugo, Victor, 25 Isherwood, Christopher: en Califor-
Huizen (Holanda), 258 nia, 295, 298, 303, 305; inters por
Hulme, Kathryn, 278-82, 327 Vedanta, 306-10, 312-13; vida
Hume, Allan Octavian, 71, 108, 113 homosexual, 307-8, 312-14; traba-
Hume, David, 150 jo en el cine en Hollywood, 311,
Hume, Joseph, 73 313; y Elfilo de la navaja, de
407
Maugham, 312; traduce las escritu- Kafian, Adele, 239

ras hindes, 313-14; relaciones con Kant, Immanuel, 150-152
Bachardy, 314 Kassner, Rudolph, 225
Islam, 203 Keightley, Archibald, 98-100
Keightley, Bertram, 98-100
Jackson, Holbrook, 201 Keyserling, conde Herman, 163,
Jackson, Schuyler, 248 225-8, 234, 274
James, Henry, Sr., 32 Khan, Jan Fishan, 375
James, William, 88 Khoul, Maestro Dwaj, 47, 121
Jaques-Dalcroze, mile, 190, 198, Kiddle, Henry, 84
230-1 Kierkegaard, Soren, 23
Jayakar, Pupul, 342 King, <Sir George, 363
Jeffers, Robinson, 295 King, Katie (gua espiritual), 54, 59
Jelihovsky, Vera (hermana de Mme Kingsford, Anna (de soltera Bonus):
Blavatsky), 43, 94 compromiso con la teosofa, 79-85,
96, 101, 113; muerte, 79; visita a
Jesucristo: como maestro, 17-8, 19, Blavatsky en Europa, 94; Yeats y,
20; Prince y, 19, 20, 23; supuesta 98; y Tingley, 114; escritos, 131;
visita al Tibet, 46; crucifixin, 47, ideas, 152, 223
73; Steiner sobre, 152, 157, 245; Kingsford, Rey. William, 79, 82
su condicin juda, 168 Kingsland, William, 114
Jiddu Krishnamurti, vase Krishna- Kollerstrom, Oscar, 219
murti Koot Hoomi, vase Hoomi, Maestro
Jiddu, Narianiah (padre de Krishna- Koot
murti), 132, 135-138, 156, 208 Koteliansky, Serge, 238
Jiddu, Nityananda: y la seora Be- Krishnamurti (Jiddu Krishnamurti):
sant, 135-6; y la condicin de descubrimiento y avance por Le-
Krishna, 136; en Inglaterra, 140, adbeater, 129-36, 153, 156; y Be-
204-5; y las hijas Lutyens, 204, sant, 135-8, 139, 141, 205-6, 209-
205, 221; sirve en la Gran Guerra, 10, 211, 257-8; visita Londres,
169; viaja por Europa, 209; rela- 136-8, 140-141; abandona familia
ciones con Krishnamurti, 214; tu- y hogar, 137; relaciones con lady
berculosis, 214-215, 221, 257; en Emily Lutyens, 138-9, 207-8; cua-
California, 215-7, 257; relaciones lidades personales, 140; protegido
con Rosalind, 216-7; sobre Lead- por mujeres de ms edad, 139-140;
beater, 219; visita Sidney, 221; educacin, 139, 140, 207-8; vesti-
muerte, 260-1, 263 do, apariencia y modales, 140-141,
Jinarajadasa, Curupumullage, 122-4, 211-12, 333-4; reputacin y atrac-
128, 134, 168, 219, 257, 264 tivo, 140; opinin de Steiner, 156-
Judge, William Quan: nombrado 7; vida en Inglaterra, 204-5; y las
Secretario de la Sociedad Teosfi- muchachas y mujeres, 211, 214; y
ca, 64; dirige la Seccin de Rajagopal, 205-6; en Taormina,
EE.UU., 77; disputa con Olcott, 206-7; en la Gran Guerra, 168-9; y
107-10, 114; y Besant, 112, 113; el prejuicio racial, 169; alejamiento
influencia sobre Tin,gley, 115; y soledad, 209, 214, 260-1; fun-
muerte, 115; enseanzas, 125; en cin en la Sociedad Teosfica,
California, 220; judos, 167-9 208-9; viajes en Europa, 209; char-
Judos, 167-169 las en Ommen, 212-213, 260, 264;
Jung, Carl Gustav, 104 vetado para el matrimonio, 214; en
juvenil, cultura, 210-11, 222 California, 221-2, 256; y Rosalind
Rajagopal, 215-7; enfermedad,
408
215-6; experimenta el Proceso,

215-8, 245, 342; visita Sidney, Laban, Rudolph, 198
220; cuarta iniciacin, 258; ense- Labori, Maitre Fernand, 231
anza de teora y mtodo, 223; fa- Ladys Own Faper, 8U
ma y recompensas, 223,260,336; Lamarck, Jean Baptiste, 152
memoria selectiva y olvido, 256, Landau, Rom, 279; Dios es mi aven-
346; ruptura ~on la teosofa, 256-7, tura, 279
261-2, 267-8, 322, 343; sentido de Lane Fox, 5. George, 88, 91
la vocacin y destino, 257, 361-2; Langton Green, Kent, 378
rebelin, 258-9; y la muerte de su Lansbury, George, 264, 268, 301
hermano, 260-1; se identifica con Lao Tse, 22
Maitreya, 261-2, 263; considera la Lausana, Conferencia de (1923), 286
renuncia, 263; ascendencia, 263-5; Lawrence, D. H., 234, 237, 249
ganancias y riqueza, Lawrence, Frieda, 237, 297
265-6, 337; vida domstica y so- Leadbeater, Charles Webster: y An-
cial en Ojai, 266-7, 292, 294-95, nie Besant, 120, 122-7, 133; naci-
303, 318, 339; y la espiritualidad miento y educacin, 120-21; y
del individuo, 268; supuesta aven- Blavatsky, 120-22; en la Sociedad
tura e hijos con Rosalind, 292, Teosfica, 121-4, 125, 130, 157,
340; pacifismo en la Segunda Gue- 211; y los adolescentes,
rra Mundial, 298; apoyo de Hux- 121-3, 125-7, 13 1-2, 134, 218,
ley, 298, 303; rechazo de los gurs, 221; abraza el budismo, 123;
309, 314; y Prabhavananda, 311; energa, actividades y escritos,
imagen y xito, 336-8, 340-3; esti- 123-6; expulsin y readmisin de
lo de vida, 338- la ST, 127-9; aficin al ceremonial,
41; deterioro de las relaciones con 131, 142, 157; descubre y avanza a
los Rajagopal, 339-40, 346-8; po- Krishnamurti, 132-7, 141, 153,
sicin moral, 340-2, 345; viaje a la 156, 204-5, 209, 257; repulsin
India en 1947, 342; elige la nacio- hacia las mujeres, 139, 219; se es-
nalidad india, 342; y Nandini Meh- tablece en Australia, 141, 143-4,
ta, 342-3; escuelas y enseanza, 205, 256; desautoriza el Templo de
342-5; acercamiento a la teosofa, la Rosacruz, 142; en la Orden Co-
345-6; charlas publicadas, 345; ce- Masnica, 142-3; y Wedgwood,
de derechos de autor a KWINC, 143; como obispo de la Iglesia Li-
346-7; pleitos con Rajagopal, 346- beral Catlica, 143-4; Oposicin
8; biografa a cargo de Mary Lut- de la Sociedad Teosfica a, 144-6;
yens, 347-8; poder espiritual, 347- acusaciones de inmoralidad, 146,
8; conoce al Dalai Lama, 361-2;A 156, 218-21, 257; y Steiner, 148; y
los pies del Maestro, 134 Rajagopal, 205-7; diferencias con
Krishnamurti, Fundacin, 346-7 Krishnamurti, 205-7; y la Gran
Krishnamurti Writings Incorporated Guerra, 165, 168; y Rosalind Raja-
(KWINC): establecimiento como gopal, 215; y la enfermedad de
fundacin, 266; Rajagopal dirige, Krishnamurti, 216; y el Proceso,
292, 361, 346-7; contribuciones a, 217; actividades en Sidney, 220-1;
y prosperidad, 337-8; publica las opinin de las hijas de Lutyens,
charlas de Krishnamurti, 345; po- 222; y Arundale, 257-9; ensean-
see los derechos de autor de Krish- za, 223-4; y la condicin de Krish-
namurti, 346; pleito con la Funda- namurti como Maestro del Mundo,
cin Krishnamurti, 347 261, 264-5; apoya la presidencia
Krotona, California, 213 kundalini, Qe ~esant, o.~ y la ruptura oc
216 Krishnamurti con la teosofa, 268;
409
muerte, 269; El plano astral, 124; 258-9, 263; visita a Adyar en

Vidas de Alcin, 132, 217, 245; 1925,260; y la Madre del Mundo,
Qumica ocultista (con Besant), 265; y la ruptura de Krishnamurti
124 con la Teosofa, 268-9; desencanto
Leadbeater, Gerald, 120 con Krishnamurti, 269-70; aleja-
Leblanc, Georgette, 249, 278 miento de Krishnamurti, 293; so-
Leibniz, Gottfried Wilhelm, Freiherr bre la cmoda vida de Krishnamur-
von, 51 ti, 294, 337-8; las visitas de Krish-
Lenin, V. 1., 183, 242 namurti en el viaje de 1947 a la In-
Lennon, John, 353 dia, 341; La llamada de la Madre,
Leonard, Srta., 96, 98, 113 265
Leslie, W. C., 54 Lutyens, Mary: y Krishnamurti, 141,
Leuchter (revista), 227 204, 221; atraccin por Nitya, 208,
Lvi, Eliphas (Alphonse~Louis 221; en Sidney, 221; y los Rajago-
Constant), 50, 52 pal, 340; sobre los acuerdos de los
Lewis, Wyndham, 237 derechos de autor de Krishnamurti,
Liberal Catlica, Iglesia, 143-4, 346; biografa oficial de Krishna-
167-8, 219-20, 257 murti, 347
Liberal, Partido (britnico), 358 Lutyens, Robert, 204
Libro del Mormn, 62 Lvow, Mikhail Alexandrovitch, 196
Liebknecht, Wilhelm, 154 Lyne Place, Virginia Water, Surrey,
Liga de las Naciones, 61, 94, 241, 288, 291, 324, 326
267, 279 Lytton, lady Constance, 138
Light (peridico), 84 Lytton, Edward Bulwer, primer
Lincoln, Abraham, 40 barn, 25, 29, 49, 52, 138, 176;
Little Review, 249 Una extraa historia, 37; Zanoni,
Llama Eterna (movimiento), 364 50
Lloyd George, David, 197 Lytton, Edward Robert Bulwer Lyt-
Logan, Robert, 339 ton, primer conde de, 138
Logia Hermtica, 84
Logia Unida de los Teosofistas, 146 MacDonald, Ramsay, 286
Londres: Blavatsky, Logia, 98 Mackenzie, Compton, 287
Loos, Anita, 295, 304 MacLaren, Andrew, 357
Los Angeles, Centro Vedanta, 306 MacLaren, Leon, 352-357
Lucifer (peridico), 98, 106, 125 MacPherson, Amy Semple, 209
Lucifer, 147 Madrs, Universidad Cristiana de,
Luhan, Mabel Dodge, 237, 249 87, 90, 92
Luhan, Tony, 249 Madre de Mundo, 265
Lutyens, Barbara, 204, 207, 218 Maharishi Mahesh Yogi, 344, 353
Lutyens, sir Edwin, 143, 204, 208, Maharshi, Sri Ramana, 251, 312
221 Mahoma, el Profeta, 375
Lutyens, Elisabeth (Betty), 203, 221 Maitland, Edward, 83, 84, 88, 94
Lutyens, lady Emily: y Krishnamurti, Maitreya, Seor, 132, 133, 156, 261,
139, 203, 206-8; y Besant, 142; y 264
Leadbeater en la Gran Guerra, 168; Manen, Johann van, vase van Ma-
como Ayudante Invisible, 168; y el nen, Johann
prejuicio racial, 169; apoya el au- Mann, Sr. y Sra. Thomas, 295, 304
togobierno indio, 208; y la enfer- Manoukhin, doctor, 237
medad de Krishnamurti, 215; en Mansfield, Katherine, 237-40, 275
Sidney, 220; y su visita a Hungra, Man, 22
258; y la rebelin de Krishnamurti, Martineau, Harriet, 29
410
Martyn, T. H., 217 301

Martyn, Sra. T. H., 217, 219 Mussolini, Benito, 209
Marx, Eleanor, 103 Masones, 51
Massey, C. C., 83 Nacional Secular, Sociedad, 26, 101,
Mathew, Arzobispo Arnoid Harris 105
(de la Antigua Iglesia Catlica), Nair, T. M.: La evolucin de la seo-
144 ra Besant, 146
Maturin, Charles, 38 Narzounoff, Ovshe, 174
Maugham, W. Somerset, 312 natalidad, control de, 102, 105-6. 145
Mavalankar, Damodar K., 93 Naumberg, Margaret, 248
Max, prncipe de Baden, 165, 167, Nazi, Partido, 269
243 Nehru, Jawaharlal, 337
Max Mller, Friedrich, 63 Neili, A. 5., 198
Mayall, Elizabeth (despus esposa de Nereshemer, August, 115, 118
J. G. Bennett), 333, 368, 371, 372 Neuhaus, Heinrich, 51
Mead, G. R. 5., 129 New Age (revista), 191
Medida (cdigo de reglas), 353 New English Weekly, 255
Meeker, Lloyd (Uranda), 369 Nicoil, Maurice, 326, 327, 351, 372
Mehmet VI, sultn, 193 Nicolopoulos, Nico, 288
Mehta, Nandni, 342 Nietzsche, Friedrich, 23, 161-163
Mentana, Batalla de (1867), 45 Nijinsky, Vaslav Fomich, 170
Menuhin, Yehudi, 336 Noel, Hon. Roden, 82
Mercourov, Sergei Dmitrievitch, 176 Notovitch, N. A.: La desconocida
Merston, Ethel, 251 vida de Jesucristo, 45
mescalina, 315 Nott, C. S., 248, 275
Mesmer, Franz Anton, 27, 28-29, 38, Nueva Era, movimiento, 315, 318,
48, 49, 132, 245 344, 363
Metrovitch, Agardi, 44
Mevievi, Orden, 194 Oculta (o Secreta) Hermandad, 374
Mxico, 358 OE Library Critic, 145, 218
Miguel, arcngel, 249 Ojai, Valle, California:
Minera, Asociacin, 329 Krishnamurti vive en, 214-6, 217;
Mitrinovic, Dmitri, 201 terrenos de la Sociedad Teosfica
Modesto (nio de Cuzco), 360 en, 265-6, 267; vida social y
Moiss, 48 domstica de Krishnamurti en,
Moltke, general Helmut von, 165, 266-7, 293-5, 303-4; campamentos
167 de verano, 267-8; Huxley en, 303
Moral, Rearme, 268 Olcott, Coronel Henry: apariencia,
Morgan, sir Henry Owen, 54 39-40; antecedentes y carrera, 40-
Mormonismo, 30, 38, 61 1; y el espiritismo, 40-2, 57; cono-
Morya, Maestro: Blavatsky, 45, 73, ce a Blavatsky, 42, 53; investiga a
90; Olcott y, 68, 109, 128; visita a los Holmes, 55; relaciones con
mujeres devotas, 96; y la disputa Blavatsky, 54-5; cartas del Bey
Judge-Olcott, 109 Tuitit, 58-9; divorcio, 59; e Isis
Morya, El, 365 desvelada de Blavatsky, 61-2; y la
Mosley, sir Oswald, 268 fundacin de la Sociedad Teosfi-
Mount Temple, William Francis ca, 63-6; y la incineracin, 66-7;
Cowper-Temple, primer barn y visita la India, 67-71; visitado por
lady Georgiana, 82 los Maestros Ocultos, 68-9; des-
Munson, Gorham, 248 acuerdos con Blavatsky, 75-6, 77,
Murry, John Middleton, 238, 239, 91-2, 98, 106; viajes misioneros,
411
75~ abraza el budismo, 75-6, 87, qua, 192-4; describe a Gurdjieff,

112, 203; en Ceiln, y Anna 195; conoce a Bennett, 196-7, 289-
Kingsford, 75-6, 112, 203; disputas 91; en Inglaterra, 197, 199-200,
con Emma Coulomb, 84, 90; criti- 281-82; y el descontento teosofista,
cado por la Society for Psychical 203; y sus mtodos de enseanza,
Research, 87; aconseja a Blavatsky 224-5, 350; ataques de Dunning,
que no acuda a los tribunales, 90-1; 239; y la espiritualidad individual,
y las exigencias de dinero de Bla- 269; afirma que Gurdjieff est lo-
vatsky, 92; sobre Mohini Chatter- co, 269; relaciones con la esposa,
jee, 96; conflicto con Judge, 107- 282-83; depresin, 282; relaciones
10; Annie Besant y, 111-114; y con los discpulos, 282-86, 322;
Tingley, 118; elogia a Leadbeater, sobre las dos caras de Gurdjieff,
123; y la expulsin de Leadbeater, 290; sobre la Segunda Guerra
127-8; y Marie Russak, 127-8; Mundial 297, sobre Krishnamurti.
nombra a Besant como sucesora, 297; en Nueva Inglaterra, 3 18-20;
128; muerte, 128; y Steiner, 156; y pesimismo y dudas, 318-20, 322-3;
el funeral de De Palm, 214; Gente excomulga a Bennett, 319, 329;
del otro mundo, 67 regreso a Inglaterra, 320, 321;
Oliphant, Alice (de soltera le Stran- abandona el Sistema, 322-3; y Co-
ge), 37 llin, 324, 359; muerte, 324, 349;
Oliphant, Laurence, 35-6, 82, 103, Gurdjieff abusa, 333; fama pstu-
203, 380; Masollam, 35; PiccadiI- ma, 349-51; La cuarta dimensin,
ly, 35; Sympneumata, 37 160; Fragmentos de una ensean-
Oliphant, Maria, Lady, 36 za desconocida, 334, 349; En bus-
Oliphant, Rosamund Dale (de soltera ca de lo milagroso, 159, 179; La
Owen), 37, 103 extraa vida de Ivan Osokin, 159;
Ommen, Holanda: Castillo Eerde, Tertium Organum, 196, 248
212,258,263; campamentos, 267; Ouspensky, Sophia Grigorievna:
reunin de 1925, 263; devolucin relaciones con Ouspensky, 182; re-
de castillo a Van Pallandt, 267 laciones con Gurdjieff, 276, 282,
Orage, Alfred Richard: y Ouspensky, 326, 332-4; enseanza, 282-3, 286;
191; y Gurdjieff, 200-11, 261; en y Bennett, 290-2, 330; en EE.UU.,
el Prieur, 233-5, 239; y Katherine 318, 321, 347; y Janet Collin, 324;
Mansfield, 239; promueve a Gurd- desconfa del rechazo de Ouspens-
jieff en EE.UU., 248, 253, 350; ky del Sistema, 325; y la fama
carcter, 250; ruptura con Gurd- pstuma de Gurdjieff, 351
jieff, 254; muerte, 255 Owen, Robert, 25, 54, 103
Orden de la Estrella de Oriente Owen, Robert Dale, 26, 54, 103
(OES; anteriormente Orden del Owen, Rosamund Dale, vase Ohp-
Sol Naciente), 136, 141, 143, 157, hant, Rosamund
211, 260, 264, 267 Oxford, Grupo, 268
Osmond, doctor Humphrey, 315
Ostrowska, Julia, 181, 188, 253 Pallandt, barn Philip van, 210, 267
Ouspensky, Peter Damien: ideas y Paim, Josef Ludwig Heinrich, barn
doctrinas, 158, 232, 297, 349-50, de, 66, 214
360; antecedentes, 158; relaciones Pancoast, Dr. Seth, 59, 64
con Gurdjieff, 173, 178-87, 193-4, Parlamento Mundial de Religiones,
199, 235, 250, 252, 289; ruptura Chicago (1893), 113
con Gurdjieff, 184, 250, 278, 314, Pasteur, Louis, 82
316-7, 345; en la Guerra Civil Ru- Paterson, Hermana Zoe, 20
sa, 191-2; sale de Rusia para Tur- Path, The (revista), 107
412
Patterson, Rey. George, 90 268; permanece 292, 339, 346-7; y

Perlas de sabidura, (notas semana- la supuesta aventura de Krishna-
les), 365 murti con Rosalind, 292-4, 340;
Penn, William, 17 acusado por Krishnamurti, 294;
Pentland, Henry John Sinclair, se- pleitos con Krishnamurti, 294; so-
gundo barn, 334 bre la creencia popular de Krish-
Peters, Tom, 249 namurti como santo, 298; trato de
Philipson, Ralph, 199 Krishnamurti hacia, 340; deterioro
Pigott, Rey. T. H. Smyth, 21 de las relaciones con Krishnamurti,
Pincham, Roger, 358 340-1, 346-7; carcter, 340; divor-
Pinder, comandante Frank (Francis cio, 347
William Stanley), 191, 199 Rajagopalacharya, Rosalind (de sol-
Piper, Lenore, 92 tera Williams): cuida de Krishna-
Planeta de los simios, El (film), 317 murti en California, 214-7; visita
Platn, 48, 227 Australia, 221; apariencia, 221;
Podmore, Frank, 92 matrimonio, 211, 266; vida doms-
Point Loma, California, 116-9, 214- tica y social con Krishnamurti en
5, 218, 229, 269 Ojai, 267, 292, 295, 339; supuesta
Pound, Ezra, 201, 255 aventura e hijos con Krishnamurti,
Powell Duffryn (compaa), 330 292-4, 339-41; amistad con Maria
Prabhavananda, Swami, 306-14 Huxley, 298; dirige la Escuela
precipitacin, 58 Happy Valley, 339; deterioro de
Prieur, vase Castillo del Prieur las relaciones con Krishnamurti,
des Basses-Loges 339; carcter, 340; divorcio, 347
Prince, Rey. H. J., 19-23, 31, 34, 38 Rajghat, escuela, 342
Proceso, el, 215 Rajneesh, 387
Prophet, Elizabeth Clare (de soltera Rakoczi, prncipe (conde de Saint-
Wulf; despus Francis), 365-8 Germain), 47
Prophet, Rey. Mark L., 365 Ram, Sri, 345
Proust, Marcel, 169 Ramakrishna, Orden, 163, 306, 314
Prpura, Orden, 135, 141 Ranjitsinji, prncipe, 88
Purucker, Gottfried de, 115 Real Sociedad Asitica, 48
Renda, seorita, 128
Quimby, Phineas, 30 Requa, seora, 33
Review of Reviews, 100
racial, pureza, 167-8, 169 Rhine, J. B., 304
Radiadores de Energa Espiritual, Ribblesdale, Charlotte, lady, 82
365 Rishi Valley, escuela, 342
Raliano, Movimiento, 363 Roberts, Carl Bechofer, 236
Rainer, Luise, 295 Rocke, doctora Mary, 140, 206
Raja Yoga, escuelas, Cuba, 117 Rofe, Husain, 371
Rajagopalacharya, Desikacharya Roles, doctor Francis, 326, 327, 351-
Pentland (Raja): relaciones con 3
Krishnamurti, 205, 266; matrimo- Rosenkreutz, Christian, 50
nio con Rosalind, 214, 266; repre- Rosacrucianos, 51, 152
sentacin y promocin de Krish- Rousseau, Jean-Jacques, 167
namurti, 225, 266, 347; visita a Rumi, Djellaluddin, 370
Adyar en 1925, 260; vida domsti- Rusia: la teosofa en, 162, 172; y la
ca y social con Krishnamurti, 266, Gran Guerra, 170-1; desorden en,
293, 294, 339; y la ruptura de 180; Revolucin y Guerra Civil de
Krishnamurti con los teosofistas, 1917, 183-90, 267
413
Ruskin, John, 63, 88 Filosofa de la Significacin

Russak, Marie, 127, 130, 142 Sinclair, Upton, 198, 237
Russell, Bertrand, 295, 303 Sinnett, Alfred Percy: y Blavatsky,
Rutherford, Ernest, barn, 289 72-5, 91, 96; y Olcott, 121; y Le-
adbeater, 122, 129; y Annie Be-
Saanen (Suiza), 361 sant, 128; dimite de la Sociedad
Sabeheddin, prncipe Mehmet, 193- Teosfica, 129; Steiner lee a, 154;
4, 284-5 Esoteric Buddhism, 84, 99; La doc-
Sadguru Swami Narayan Avadhoot trina secreta, 117; El mundo ocul-
(Yorkshire), 380 to, 83
Sai Baba, Shirdi, 380 Sinnett, Patience, 71, 72, 93, 96
Saint Germain, el conde Maestro, Skriabin, Alexander, 162, 196-7
258, 365 Sloss, Radha Rajagopal, 267-8, 292-
St John, Theodore, 229 Salzmann, 4, 304, 339, 342
Alexandre, 190, 231, 277 Smith, Hyrum, 62
Salzmann, Jeanne de, 190,231,253, Smith, Joseph, 61
277, 326, 331, 333, 350, 377 Smuts, Jan Christian, 330
Sarada, Hermana, 310 Smyth Pigott, Rey. T. H., vase Pi-
Sarasvati, Swami Dayananda, 70 gott, Rey. T. H. Smyth
Sarmoung, Hermandad, 328 Snowdon, Phihip, vizconde de, 195,
Sassoon, Siegfried, 301 197
Schiller, Johann Christoph Friedrich Social Credit, 255
von, 227 Sociedad Dialctica de Londres, 26
Schleiden, Huebbe, 157 School of Society for Psychical Research, 26,
Economic Science (SES), Londres, 87, 90-1, 94
351-5 Society for the Study of Normal Psy-
Schur, Edmond, 193, 280; Les chology (Study Society), 353
Grands Initis, 194; Sagrado Scrates, 17, 22
Drama de Eleusio, 156 Solano, Solita, 278-80
Senzar, idioma, 90, 100 Seores de Solovieff, V. S., 97
las Fuerzas Oscuras (o de la Faz Spaxton, Somerset, 19-20
Oscura), 48, 147, 167, 241, 257 Specht, Pauline y Ladislas, 153
Serapis, Bey, 59, 67, 128 Stanislavsky, Konstantin Sergeevich,
Shah, Idries, 375-8 198
Shah, Omar, 375 Star Pubhishing Trust, 268
Shankaracharya, 352-5, 380 Starkey, Rey. Arthur B. Cross, 19-20
Shanti Kunja (casa, Benars), 135 Stead, Estelle, 100
Shastri, Yagua, 211 Man, 103; Back Stead, William Thomas, 100, 103,
to Methuselah, 104, 316, 321 110, 113
Shepherd, Rey. Dick, Den de Can- Steffens, Lincoln, 295
terbury, 301 Stein, Gertrude, 237
Sherborne House, vase Instituto de Steiner, Anna (de soltera Eunicke),
Educacin Continuada 153-5
Shine, Betty, 16 Steiner, Rudolf: y las Fuerzas Oscu-
Shivapuri, Bab, 373 ras, 147; carcter e ideas, 147-51,
Shushud, Husan, 378 154-5, 158, 225, 368; mtodos
Sidgwick, Henry, 92 educativos, 153, 222-24, 245; pri-
Sidney, Australia, 219-21 mer matrimonio, 154, 155; y la
Sievers, Marie von (despus seora Sociedad Teosfica, 155; relacio-
de Rudolf Steiner), 155, 165, 244 nes con Annie Besant, 155-7;
Significacin, Filosofa de la, vase abandona la teosofa y funda la an-
414
troposofa, 157-9, 203; en la Gran 74; sede central de Adyar, 75; afi-
Guerra, 165-7; sobre la superiori- liados y nmeros, 77, 79, 142, 259,
dad espiritual alemana, 166-7; se- 269, 274; estructura y organiza-
gundo matrimonio (con Marie), cin, 77, 107-9; disensiones inter-
166; y la raza, 168; y Sabeheddin, nas, 78-9, 85-6, 106-10, 114-5,
193; mujeres protectoras, 213; 145, 203, 259, 263; conflicto con
construye la escuela Dornach, 227- el cristianismo en la India, 86-7,
9; influido por Wagner, 230; repre- 89; investigada por la Society for
senta los Misterios, 230; campaa Psychical Research, 87, 90-2, 94;
contra, 241-2; y los obstculos a la Seccin Esotrica, 99, 107-9, 113,
antroposofa, 241-2; preocupacio- 141, 163, 265; Seccin de EE.UU.,
nes socio-polticas, 243; enferme- 107-9, 115-6; y el nacionalismo
dad y muerte, 244-5; extensin de indio, 112, 113; movimiento juve-
las escuelas, 245; en Gran Bretaa, nil, 125, 211, 260; Leadbeater y la,
244; principios mdicos, 244-7; La 120-21, 128; Annie Besant sucede
Atlntida y Lemuria, 161 a Olcott como Presidenta, 128-9;
Stjoernval, doctor Leonid, 181, 187, dimisiones, 129; ceremonias, 128,
188, 231, 247 142-3; receptora de donaciones y
Stokes, H. N., 145-7 legados 140; y la Antigua Iglesia
Stowe, Harriet Beecher, 25 Catlica, 143; oposicin a Lead-
Stravinsky, seor y seora Igor, 304 beater y Besant en la, 144-6; y las
Structural Communications Ltd, 378 Fuerzas Oscuras, 146; Seccin
Subud (moviemiento), 371-3 Alemana, 147-5 1, 156-7; Steiner
Subud Pak 371-3 la abandona, 157; carencia de
Sue, Eugne, 50 mtodo de enseanza, 158; en Ru-
Suez, crisis del Canal de (1956), 362 sia, 162, 172; y la Gran Guerra,
SUFI (Society for Understanding 165-6, 170; fortunas bajo Be-sant y
Fundamental Ideas), 374 Krishnamurti, 208-12; encuentros
Sufismo, 194, 203, 352 internacionales y campamentos,
Summit Lighthouse, 365 211-12; homosexualidad en la,
Swedenborg, Emmanuel, 27-8, 30-2, 220; educacin y enseanza, 222,
38, 49; Arcana Coelestia, 32; Cla- 223-5; declive, 241, 268-9; Krish-
vis Hieroglyphica (A Spiritual namurti rompe con la, 256-7, 260-
Key), 27 2, 267-9, 323, 344; la Seccin che-
Systematics (peridico), 378 Syste- ca dimite, 259; propiedades, 263; y
master, 378 las preocupaciones polticas, 268;
opinin de Aldous Huxley sobre
Taliesin, Wisconsin, 275, 311 la, 299; acercamiento de Knshna-
Taormina, Sicilia, 208 murti a la, 345-6; y la Nueva Era,
Tbilisi, 188-91 364
Tekels Park, Surrey, 263 Teosficos, congresos: Londres
Templarios, Orden de los Caballeros, (1902), 154; Munich (1907), 156;
50 Sidney (1922), 218, 220; Sidney
Templo de la Rosa Cruz, 142 (1925), 221
Tennant, Lady (Charles), 82 Tetecala, Planetarium de, 358, 386
Tennyson, Alfred, primer barn, Thackeray, William Makepeace, 26,
88 49
Teosfica, Sociedad (y teosofa): Theosophist, The (revista), 69, 133
fundacin, 63-5; doctrinas y obje- Thorpe, Jeremy, 358
tivos, 65, 78-9, 130; sobre fen- Threefold Social Order of Common-
menos y fraudes, 69; prosperidad, wealth [Triple Orden Social de la
415
Comunidad], 243 Waldorf, escuelas, 269

Tibet: Blavatsky en el, 45 Waiker, Kenneth, 297, 325, 327, 332
Tingley, Katherine, 114-8, 145-6, Wall Street crash, 241, 254
213, 217, 222; muerte, 269; Los Wahlace, Alfred Russel, 77, 88
Dioses esperan, 115 Wallace, Lewis, 201: La anatoma
Tingley, Philo, 115 csmica, 238
Tlalpam, Mxico, 358 Ward, Sra. Humphry. 299
Tollemache, H. (compaa), 289 Waring, Jane (Sra. J. L. Harris), 33,
Toomer, Jean, 249, 254, 270 36
Trabuco, California, 309, 313 Waters, Emily (Emily Harris), 33
Transcendental, Meditacin, 353 Waugh, Evelyn, 294
Transcendentalismo, 34 Wedgwood, James: amistad con Le-
Tree, Iris, 304 adbeater, 142; en Australia, 143;
Tuapse, 184-188 acusado en Sidney, 219; en Pars.
221; y Arundale en la Iglesia Libe-
Tuitit, Bey, 58-60 ral Catlica, 221; en el Prieur.
Turqua, 192-3 237; propuesto como Mahachohan,
257; visita a Hungra, 257; y la
desautorizacin de Leadbeater,
Unin en Defensa de la Paz, 268, 258; y la rebelin de Krishnarnurti,
300. 324 259; desconfianza en la posicin
Unitarianismo, 35 de Krishnamurti, 261. 264, 313;
Universal, Hermandad Blanca, 365 declive, 270
Universal y Triunfante, Iglesia. 365, Wegman, Ira, 245
368 Wells. H. G., 63, 101
Universalista, Iglesia, 31 Wendy (amiga de Kathryn Hulme),
Universidad Mundial, 257, 258 278. 280, 281
Wesley, John, 17
Vailland, Roger, 277 Westminster Gazette, 105
Van Hook, doctor y seora Weller, White, Eliza, 54
131 White, William Hale, 63
Van Hook, Hubert, 131, 205, 217, Wilcox, Ella Wheeler, 77
269 Wilde. Oscar, 126
Van Manen, Johann, 132 Wihhiams, Erma, 214
Vedanta, 306-8, 312, 327 Wihhiams, Hwfa, 328
Vedanta. Centro, vase Los ngeles Wilhiams, Rosalind, vase Rajagopa-
Venizelos, Eleftherios, 288 lacharya, Rosalind
Verde. Partido (Gran Bretaa), 15-6 Wilhiams, Tennessee, 312
Versalles, Tratado de (1919). 267 Wihson, Woodrow, 267
Victoria, Reina, 35, 37 Wittgenstein, prncipe Ferdinand, 44
Viertel, Salka y Bertolt, 311 Wittgenstein, Ludwig, 171
Vittoz, doctor Roger, 314 Wodehouse, A. E., 133
Vivekananda, Swami, 306 Wood, Christopher, 304
Volta, 29 Wood, Ernest, 132
Vorilhon, Claude (Ral), 363 Wright, Frank Lloyd, 239, 275, 311,
333
Wachsmuth, Gunter, 245 Wright, Olgivanna, vase Hinzen-
Wachtmeister, condesa Constance, burg, Olga Ivanovna
94, 96 Wright, lovanna, 341
Wagner, Richard, 230 Wyckhoff. Carne Mead (Hermana
Waldo, Carl, 214 Lalita), 306
416
Wyndham, Sr. y Sra. Percy, 82

Yeats, William Butler, 49, 99, 106,
198. 226
Young, Brigham, 62
Zaharoff, A. A., 181, 187, 191
Zalk, Louis, 339
Zigrosser, Carl, 248
Zimbalist, Mary, 338
Zoist, The (peridico), 29
Zuber, Ren, 334
417

El color turquesa y la espiritualidad alternativa

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El color turquesa y la espiritualidad alternativa

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

PETER WASHINGTON

En el nombre del Mandril,

HUXLEY, Mono y Esencia

No deseo ser un santo;

NIETZSCHE, Ecce Homo

El arzobispo. Los fraudes engaan.

SHAW, Santa Juana

Su esencia vtrea como la de un mono colri-

SHAKESPEARE, Medida por medida

BL Cartas de H. P. Blavatsky a A.P. Sinnett

El 27 de marzo de 1991, el poltico y presentador de televisin David Icke dio

de la ecologa y la religin alternativa. Escrito bajo la influencia de las mdiums

mdiums lo atribuyeron a la inspiracin, pero la realidad es que son moneda co-

terio, smbolo de la sacralidad, invisible para la miope sabidura convencional.

El siglo XIX fue el gran momento de los maestros espirituales independientes,

mada prdica de Prince heda a metodismo, un credo que para la mentalidad de

sa, la inmortalidad iba acompaada de la esterilidad y que el acto sexual se con-

espiritualidad con el misticismo o el ocultismo: el conocimiento de la realidad

desnudados, a veces literalmente y desacreditados. A pesar de esto, muchos estaban convenci-

Aunque la mayora de las sesiones espiritistas no pasaban de ser una diversin

La bsqueda de la prueba cientfica no slo afect a los espiritistas convenci-

ciencia, las matemticas, la filosofa y la religin. De gran laboriosidad, fund el

natural es el discurso de las cosas materiales, como la ciencia y la historia huma-

La sntesis del swedenborgianismo, mesmerismo y espiritismo pareci que fa-

realidad, y que el pecado es irreal por cuanto Dios no lo crea ni lo reconoce. El

Tras dejar a Davis y salirse de la Iglesia Universal, Harris intent experimentar

esposa se haba desvanecido gracias a su encuentro con lo que l llamaba su Reina

decida qu hacer con respecto a Harris. La novela, aparentemente una stira de la

Waring se haban trasladado a California, dejando la comunidad de Brocton en

joven, casi un nio, y vivi felizmente con l, en medio de un continuo escndalo,

Las fotografas no son siempre reveladoras, sobre todo cuando se trata de

experimentaba entonces uno de sus peridicos resurgimientos en Estados Unidos,

Que tales historias se convirtieran en temas de controversia, que su personali-

taumatrgicas y clarividentes. Se comunicaban entre ellos mediante una especie

cabello dorado y ojos azules, que se ocupa de la Belleza, y el Maestro Veneciano,

puede adquirir grandes poderes ocultos mediante la formacin y la dedicacin. En

Oculto. La irona de la deuda de Blavatsky con Buhwer Lytton es doble, porque

radjicamente relacionada con la Ilustracin, esta orden secreta se extendi por

Apoyndose en la sntesis de la religin oriental de Eliphas Lvi y en la magia

merciante persa y un guerrero kurdo. Al tomar el control aparente de las sesiones,

Cuando volvieron de Filadelfia a Nueva York, Blavatsky y Olcott eran amigos

NOTICIAS DE NINGUNA PARTE

y le advirti: Ve con cuidado, Henry, antes de meter la cabeza en esto Todava

Su pierna se recuper y durante la convalecencia se las arregl para romper su

En cualquier caso, Olcott no era gentucilla. Se le permiti comprar dos

una conclusin con la que nadie estara en desacuerdo.

Smith pronto tuvo seguidores e intent llevarlos a la Tierra de Promisin, si-

parte es un ensayo de religin comparada y una exposicin del budismo como la

en la fundacin de su iglesia. La fundacin de la Sociedad Teosfica sobrevino

Impertrritos, continuaron en su nueva aventura que, al principio, no tuvo

ment cuando un cura se levant y grit: Eso es mentira! en medio de una de

A pesar de la popularidad de Isis desvelada y de la sensacin causada por la

El 9 de diciembre, exactamente cinco meses despus de obtener Madame Bla-

Aunque habitualmente no la invitaban a las grandes recepciones oficiales, por-

Tena razn HPB en cuanto a la credulidad de ellos. Aunque Hume se resisti

La fe tambaleante de Hume en Blavatsky se derrumb desde aquel momento.

La continua conmocin termin por aconsejar a Olcott el alejamiento de su an-

Durante los aos de 1880, la Sociedad Teosfica experiment un aumento

1 la formacin de una hermandad humana universal sin distincin de raza, credo,

Estos propsitos son menos simples y compatibles entre s de lo que parecen.

normas de la Sociedad tuvieron cuidado de especificar que los miembros deban

y ojos garzos la llamaba la diosa rubia3 en cada pgina de la biografa se

espiritismo y la adivinacin hasta alcanzar el nivel de la iluminacin o gnosis, es