ALFAGUARA INFANTIL

2012, Sebastin Pedrozo

De esta edicin:
2012, Ediciones Santillana, SA
Juan Manuel Blanes 1132. 11200. Montevideo, Uruguay.
Telfono: 2410 73 42
www.prisaediciones.com/uy
Grupo Santillana de Ediciones, SA (Alfaguara)
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid, Espaa.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, SA
Leandro N. Alem 720. C1001AAP Buenos Aires, Argentina.
Santillana de Ediciones SA
Av. Arce 2333, La Paz, Bolivia.
Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda.
Dr. Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile.
Santillana, SA
Av. Venezuela 276, Asuncin, Paraguay.
Santillana, SA
Av. Primavera 2160, Santiago de Surco, Lima, Per.
Editora Objetiva
Rua Cosme Velho 103, Rio de Janeiro, Brasil.
Editora Objectiva
Estrada da Outurela 118, 2794-084 Carnaxide, Portugal
Ilustraciones: Gerardo Fernndez Santos
Diseo de Coleccin: Manuel Estrada
ISBN: 978-9974-67-643-8
Hecho el depsito que indica la ley.
Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay
Primera edicin: setiembre de 2012, 1.000 ejemplares

Todos los derechos reservados.

Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma, ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia
o cualquier otro medio conocido o por conocer, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

Terror en la ciudad
Sebastin Pedrozo
Ilustraciones de

Gerardo Fernndez Santos

A Vicky, nia alta

El narrador
y las leyendas de horror

As que les gustan las historias de miedo. Muy bien,

para eso nos encontramos aqu. Habr relatos que les
recordarn episodios de sus propias vidas, o lugares,
rincones por los que han pasado. En cada esquina de
la ciudad, en los paisajes ms lejanos, por todas partes
hay de estas historias.
Porque nos gusta lo que no entendemos, nos
atrapa, nos estremece, nos llena de estupor y curiosidad.
Nadie sabe cmo funciona. Nadie puede explicar por qu el terror nos interesa, nos resulta fascinante.
Basta con que un anciano se siente bajo un rbol a empezar su relato y todos corremos a su lado, a escuchar
sobre lo que nos cuesta comprender.
He caminado por all, por el lugar donde ocurre lo siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de las
otras, de las que tienen monstruos y gentes desconocidas.
Algo hemos aprendido desde la ltima vez. El
miedo nos hipnotiza. No hay escapatoria.
Antes, una advertencia: ya nada ser igual
cuando este libro se cierre.
Tony Vedder

Sobre lo que se contar

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas y que

desaparecen. As como as, de la nada, un da no estn
ms. Nadie sabe de ellos, nadie los vuelve a ver. Pero
las preguntas quedan. Las historias quedan.
Este relato me lleg a travs de un joven. Lo
cruc en una esquina, mientras caminaba con la mirada
perdida.
Hay gente que solo se libera de sus miedos
cuando los pone en palabras. Este es el caso de aquel
muchacho que me cont la historia de las hermanas
Daz Lpez y la incgnita de su extraa partida de la
gran casa en la que habitaban.
Lo sucedido se volvi un murmullo extendido
por los vecinos. Han pasado varios aos desde el da en
que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda urbana,
y nos pertenece.
Pues s, el miedo es cosa seria. Quien no lo entienda quizs termine como una de las protagonistas,
las desgraciadas hermanas que nadie volvi a ver.

Hermanas de sangre

rsula, la menor de las hermanas Daz Lpez, gustaba

de hacer manualidades con papel de diario: rostros,
casitas de papel o simplemente formas sin aparente
significado. Roma, la mayor, lea largas horas sentada
en un sof, cerca de un ventanal que daba a un hermoso
jardn de invierno. Su actividad favorita era fastidiar a
su hermana y a todo el que se le acercaba.
El invierno haca de sus vidas un desierto helado.
A pesar del verde con todos sus matices que se
apoderaba de la casa, y de las tupidas enredaderas que
trepaban por las paredes de ladrillo, aquel lugar era
sombro y tenebroso, por sobre todas las cosas.
Si uno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol
ya casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos,
ms all del muro y las rejas del frente, pareca adivinarse que en su interior, en cualquier momento, iba a
suceder un espanto.
Despus de que sucedieran los hechos que aqu
se relatan, las personas comenzaron a esquivar el sendero de piedra que rodeaba la casa de las hermanas.
Por ac no. Trae mala suerte decan algunos. Vayamos por otro camino.
Yo creo que era miedo, nada ms y nada menos.

14
Bien, sigamos. Las nias, rsula, pelirroja, la
otra, Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos
de mesa impecables y muecas intactas, limpias como
la tnica de un doctor, pasaban la mayor parte del da
solas, o ms bien, al cuidado de una empleada que haca las tareas del hogar y se limitaba a preguntarles si
queran merendar o darse un bao.
Las nias desean caf con leche o t con miel?
Nada, retrese soltaba Roma, la mayor,
la ms fra. Si queremos algo la llamamos. No sea
pesada.
Fue durante el mes de junio que recibieron la
visita de un vecino, Julin, un chico alto y tmido, que
se aburra por las tardes. No haba mucho para hacer
en aquel vecindario plagado de caserones y de jardines
gigantescos.
Su madre lo haba mandado a que preguntara
por las nias que vivan all. Necesitaba distraerse, conocer a otros chicos, jugar.
Pero no las conozco haba dicho Julin.
Por eso: and y presentate. Yo las vi caminar
por el jardn. Son preciosas.
Las palabras de su madre no haban hecho otra
cosa que ponerlo an ms nervioso, si esto era posible.
A pesar de sus dudas y del temblor en las rodillas que
le impeda caminar derecho, decidi ir.
Se aburra mucho, sobre todo los fines de semana. Julin era muy responsable, atento y dedicado.
Le gustaba hacer las tareas ni bien sala de la escuela.
Pero en su nuevo barrio eso no significaba otra cosa
que llegar al domingo agotado, deseando que el lunes
lo llevara de nuevo a la escuela.

15
Julin hizo el camino hasta la casa de las hermanas. Las piernas le pesaban, pero eso era mnimo
comparado con ver pasar las horas, contar los segundos
y pensar en nada, en nada, una y otra vez. Qu tan malo
poda ser conocer a alguien nuevo, despus de todo?
Entonces toc timbre. Esper un par de minutos interminables hasta que la empleada de la casa
sali a recibirlo.
La mujer, altsima, con un rostro serio y anguloso, escuch su pedido (las nias juegan?) sin
mostrar expresin alguna. Cortsmente, le dijo que
esperara. Y desapareci con elegancia y seguridad.
Un par de minutos despus, le abri el enorme
portn metlico. A partir de ah, Julin supo que las
cosas no iban a estar como antes, nunca ms.
Mientras caminaba por el largo pasillo, que
desembocaba en una amplia habitacin de piso de madera, Julin iba viendo unas horrorosas estatuas, tan
altas como l.
Son personajes de cuentos infantiles, mayormente. Debe saber que a las nias rsula y Roma
les gusta mucho leer, sobre todo a la nia Roma. Las
estatuas fueron un regalo del seor Daz Lpez coment la mujer, sin detenerse.
Al visitante le parecan ms bien figuras fantasmales y con expresin de horror en el rostro. La que ms
le llam la atencin fue la de un hombre que sostena
un hacha con ojos de loco.
Y eso? pregunt.
Barba Azul respondi la empleada.
Julin haba escuchado aquel cuento de hadas.
Ahora entenda el porqu de los ojos desorbitados
del hombre, la mirada asesina. Era una historia de un

16
marido loco, que mataba a sus esposas. De eso hablaba
el cuento, bsicamente, y con eso bastaba. Era siniestro,
no le gustaba nada de lo que estaba viendo.
Espere por ac seal la mujer.
Julin asinti. Ya estaba arrepentido de haberle
hecho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a jugar
a la casa de alguien. Acaso los nios no se encontraban
en la calle, en las veredas, mientras compartan algo en
comn? Esto no va a funcionar, se deca.
Y vaya si no funcion.
Pasaron un par de minutos hasta que se escucharon pasos. Alguien caminaba por una habitacin
cercana, el piso cruja, pareca estar a punto de partirse.
Luego, risas agudas. De nias.
Un portazo. Entonces, apareci rsula con sus
bucles pelirrojos sobre los hombros delgados, sosteniendo en sus manos un atado de diarios viejos. En sus
ojos haba mucha tristeza, pens Julin.
Sin embargo, llevaba un vestido que la haca
hermosa, inalcanzable. Por un momento, Julin pens
que iba a desmayarse. Nunca haba visto a una nia as,
con un color de ojos azul tan intenso. Era tan elegante!
Ho-hola tartamude.
Cmo te llams?
Ju-Julin.
Te cuesta hablar sin tartamudear?
N-no.
rsula rio. Y le indic a su nuevo amigo con
un breve gesto de manos que la siguiera.
Caminaron hacia otra habitacin, pasando
frente a enormes puertas de madera. Acaso esta casa
no tiene fin?, se pregunt Julin. Cuntos recovecos hay?

17
Una gran alfombra, con un dibujo colorido que
representaba una escena de lo que pareca ser una mujer
enferma, llam la atencin del nio.
Y esto?
Ah, eso dijo rsula dejando los diarios
en una mesa que estaba bajo la ventana. Eso es una
ilustracin que mand a hacer Roma, mi hermana.
Y qu ilustra?
El almohadn de plumas, de Horacio Quiroga. Lo leste? Es un gran relato.
No, no lo le. Pero s que es una historia de
miedo.
Puede ser, a m me parece que es una historia
de amor coment rsula.
Julin no estaba de acuerdo. A pesar de que no
haba ledo el cuento, saba que el tema no tena nada
que ver con el amor. Se trataba de un bicho que, escondido en un almohadn, le chupaba la sangre a una
pobre mujer, poco a poco, matndola lentamente. As
de simple, as de tenebroso.
A Julin no le gustaban las historias de terror.
A quin se le ocurre mandar a hacer una alfombra con una escena tan espantosa? Estas chicas son
medio raras, pens.
Ahora te voy a ensear a hacer cosas con
los diarios.
Qu cosas? pregunt l.
Cosas.
Por qu no jugamos a las cartas o algo?
No.
Julin no entenda por qu la nia no se explicaba bien. Acaso no poda explicar de qu se tra-

18
taba todo aquello de hacer cosas con papel de diario?
Tampoco se puede ser muy original.
El nio no pudo estar ms equivocado. Pronto
sabra unas cuantas cosas que lo llevaran a pensar mejor acerca de sus prejuicios.
El dueo de esta casa era mi abuelo. Era el
director de un peridico que se ocupaba de los casos
policiales.
Casos policiales? se interes Julin.
S, asesinatos, robos, crmenes en general
explic rsula, extendiendo una hoja de peridico
sobre la mesita.
El nio suspir.
Muy interesante minti.
Crnica roja, as se le llama. Sabas eso, no?
Seguro minti de nuevo.
La nia fue hasta la puerta y la cerr. Luego corri las cortinas, la habitacin qued en penumbras por
un instante, hasta que ella encendi una lmpara de pie.
Julin se inquiet al ver la extraa actitud de
la nia.
No te pongas nervioso, tonto. Me gusta ms
la luz artificial. As podremos ver mejor estas hojas,
que son muy especiales.
Especiales?
Claro, son del diario de mi abuelo. Las encontramos con mi hermana en un cuarto que tena la
puerta sellada, ac, en esta casa.
Y tus padres no se enteraron?
Mis padres nunca se enteran de nada. Siempre estn trabajando o de viaje.
Y la seora alta, la que me abri la puerta?
Ah, ella. Bueno, le dimos dinero extra.

19
Cmo dinero extra?
Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?
Por qu?
rsula se encogi de hombros y apret los labios. Pareca un poco molesta. Pero mir con ternura
al preguntn.
Julin contuvo la respiracin. Y, por primera
vez, quizs, mir atentamente a la nia. Sus pecas
brillaban con la luz que llegaba desde un rincn. Le
pareci que tena la belleza de un ngel. No saba bien
si tena miedo o estaba muerto de amor.
Un da quizs te muestre ese lugar dijo,
misteriosa.
Julin lo pens bien, no quera salir con una
nueva pregunta.
Bueno dijo.
rsula, sin ms, tom las hojas que estaban
sobre la mesita de madera y las extendi, ahora sobre
el suelo.
El nio las oje. Eran noticias horrorosas.
Hay que tener mucho cuidado con esas hojas.
No se pueden romper anunci ella.
Julin no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya
le daba dolor de panza.
Son tan especiales debemos cuidarlas.
Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho
dijo Julin.
Ya vas a entender. As como las ves, son
mgicas.
Ah, s? pregunt l, restndole importancia.
rsula tom otra hoja y la coloc sobre la primera.
No me cres nada, verdad?
No mucho. Es que no entiendo.

20
Sos el tpico inteligente que se las sabe todas,
seguramente.
El tono de voz de rsula haba cambiado. Haba una aspereza que incomod al visitante. Pareca
un tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en serio. Aunque ya pensaba en la forma de salir de all y
volver a la tranquilidad de su casa, con su madre y sus
aburridos libros de la escuela.
Bien, todo listo comenz rsula. Ah,
nos falta algo importante. Sabs hacer barcos de papel?
Creo que s, me ense mi madre, pero no
me acuerdo bien confes Julin.
No te preocupes, yo te ayudo. Es importante
que quede bien, as el truco sale perfecto.
Truco?
Otra vez con las preguntas? Me aburrs.
En ese momento, alguien golpe la puerta. Fue
un golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en
la casa se fractur como una rama seca en un bosque
solitario.
Julin se sobresalt nuevamente. Estaba sentado en el suelo y se par de golpe, como si una avispa
lo hubiese atacado en el trasero.
Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana.
Tarde o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo por
ah. La empleada, esa metida, seguramente le dijo que
haba visita. No me dejan en paz!
A enterar de qu?, pens Julin. Ya estaba
seguro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque
fuera grosero, no le gustaba nada cmo haban empezado las cosas.
Pods entrar! grit rsula con bronca.

21
Entonces entr Roma. Y Julin no dio crdito a
lo que vio. Era una especie de mueca alta, con el pelo
hasta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro haba
algo distinto, no era tristeza, no era miedo. Era maldad.
Qu ests haciendo, rsula? pregunt Roma.
Nada, nada respondi sin mirar a su
hermana.
El aire se poda cortar como una materia densa
y transparente. La tensin entre las dos nias era insostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus miradas
apenas se cruzaban, pero poda apreciarse una energa
tan potente que haca que la piel de los brazos de Julin
se erizase.
As que le vas a mostrar los papeles del
abuelo? inquiri Roma con los brazos en jarra.
Ni siquiera miraba al nio que estaba parado
en la mitad de la habitacin.
A vos qu te importa? Si te vas a quedar,
tens que estar callada dijo rsula.
Roma se acomod su frondoso pelo dorado y se
sent en un pequeo silln, que estaba en una esquina
oscura de la habitacin.
A pesar de que casi no se vea, su presencia
era como una fragancia salvaje, que pronosticaba algo
terrible, algo que poda pasar en cualquier momento.
Bueno, pueden continuar, no se queden ah
sin hacer nada solt la hermana mayor, casi con desprecio. Parecen dos bobos.
rsula, visiblemente afectada, resopl.
Est bien. Bueno, ahora, como te deca, vamos a hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de
extrao, verdad?
No, para nada dijo Julin.

22
La cuestin es que con este diario las cosas
son especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imagins.
No me imagino por qu un papel de diario
puede ser especial.
Ya vas a ver. Aunque, en realidad, esto que
vamos a hacer, finalmente, depende de lo especial que
seas vos.
Julin ya estaba definitivamente molesto. Decidi callarse y jugar el juego que le propona la nia.
De todas formas, no tena nada que hacer en su casa.
Qu poda salir mal?
No creo que yo sea muy especial reconoci l.
Eso ya lo veremos.
Julin mir a la hermana mayor, que jugaba
con su pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.
Muy bien, primero vamos a hacer un barco
dijo rsula retirando unas tijeras y pegamento de un
cajn que estaba debajo de la mesa.
Julin se acerc y la dej hacer. Le pas la tijera, dobl las puntas del barco. Trat de ayudar. Casi
sin notarlo, se estaba divirtiendo.
La oscuridad ganaba cada rincn. La tarde de
invierno se extenda como un velo negro, que lo enfriaba todo, lentamente. All adentro encendieron la
calefaccin de la casa. Y un calor hmedo, vaporoso
lleg a las mejillas de Julin, que miraba el barco terminado sobre la mesita de madera.
Y qu tal? pregunt rsula.
Lindo dijo Julin.
Lindo?, ja. Acercate. Miralo bien.

23
El nio no pregunt ms e hizo lo que le deca
su nueva amiga. Le iba a dar el gusto, le iba a seguir
la corriente.
Se acerc e hizo foco con los ojos. Mir bien
el barquito all, inmvil.
No tiene nada dijo.
Lee lo que dice en las paredes del barco
explic rsula.
Ejem! tosi Roma, desde su esquina.
Cuando Julin se arrim a la mesa para mirar
mejor, no lo pudo creer. l haba visto que las noticias
que estaban impresas en el papel eran sobre crmenes
y cosas as. Pero lo que ley, lo dej helado.
All, en las lneas que aparecan frente a sus
ojos, se hablaba de una noticia sanguinaria. Pero, claro,
no haba nada extrao en eso, como ya dijimos: l ya
haba visto de qu iba el diario del abuelo de las nias.
Pero en letras rojas, como un titular que se
extenda a lo largo del barquito de papel, haba una
noticia:
Horrendo crimen en un barco anclado en el
puerto. Se ha hecho un macabro hallazgo por parte de la
Prefectura Naval. Los cuerpos encontrados estaban.
Y no pudo seguir leyendo.
Qu es esto? quiso saber Julin.
Ah, parece que ahora s llam tu atencin, eh?
Dale, cul es el truco? Eso ya estaba escrito
antes? dijo Julin.
Roma, casi sin mover un msculo, rio. Enseguida su hermana la mir. Hubo un breve silencio. Algo
estaba pasando, algo que el visitante no poda entender.
Ms all de la noticia que haba ledo, ms all de la
casa enorme y tenebrosa, ms all de las hermanas.

24
No, ya estaba escrito desde antes se convenci Julin.
Vos sabs que no es as dijo rsula.
El nio sacudi la cabeza hacia los lados y se
encogi de hombros. Mir varias veces el barco de
papel y la noticia escrita en letras rojas. Incluso lleg
a tocar el texto, manchndose los dedos de rojo.
Va a terminar mal, vos lo sabs dijo Roma,
dirigindose a su hermana. No me gusta nada. Ahora,
ahora
Ahora qu? No dijimos que tenas que estar callada, sin meterte? coment rsula.
No me gusta nada esto, sabs que l
Que l qu? Decilo, decilo insisti rsula, levantndose de su sitio.
Julin, a pesar de sentirse muy incmodo, opt
por no intervenir. En realidad, no poda mover la mandbula siquiera. Algo lo haba petrificado desde que
descubri la noticia fantasmal escrita sobre las paredes
del barco de papel. La imagen de aquellas dos nias,
tan bellas y con una energa poderosa le llamaba la
atencin, lo fascinaba de la misma manera en que nos
puede fascinar una ola gigante y azul que se acerca a
la costa con la potencia suficiente para arrasarlo todo.
Me voy, no te aguanto ms. Y no vayas a buscarme si tens problemas con tus jueguitos sentenci
Roma. Te toms esto en broma y es muy serio.
Hac lo que quieras, histrica respondi
rsula.
Al salir, Roma dio un portazo que pona fin a
la discusin.
Julin mir a rsula, que no pareca muy afectada por el momento incmodo. Ms bien, la vio con

25
nimo renovado para seguir adelante con los diarios y
sus noticias fantasmales. Pero haba algo de malicia en
su actitud, como si lo que estuviese por pasar, fuese lo
que fuese, involucrara directamente al visitante, como
si a la brevedad se fuera a descubrir algo que pas demasiado tiempo escondido bajo la superficie de la tierra.
Vamos a seguir anunci la nia. Eleg
vos ahora. Qu podemos hacer con el papel?
Un avin dijo sin ms Julin.
Estaba intrigado, lo haban atrapado, claramente. No haba vuelta atrs. Ansiaba saber ms, senta una especie de sed por descubrir que todo aquello
era un fraude, un truco de mala calidad creado por un
mago aficionado.
La tarde avanzaba y la oscuridad se extenda
sobre todos los objetos, acompaada por el fro y su
tacto helado. Los pjaros comenzaban a desaparecer
y las ramas desnudas de los rboles del enorme patio
interno de la casa se sacudan levemente, acariciadas
por el viento glido.
Bueno comenz rsula, ahora quiero
que veas bien la hoja que voy a usar, para que no desconfes y para que yo no tenga que seguir convencindote toda la tarde acerca de lo especial que es el diario
de mi abuelo.
Mostrame esa hoja pidi Julin.
La nia le acerc una pgina central doble. All
se haba impreso una noticia acerca de un incidente
automovilstico y varias entrevistas a un jefe de Polica
que hablaba de la seguridad en el trnsito y de lo mal
que manejaba la gente. En el revs de la hoja se podan
ver publicidades en blanco y negro, que ocupaban toda
la extensin del peridico.

26
Leste todo?
S.
Sin ms, con los codos apoyados en la mesita,
la nia comenz a hacer un avin de papel. Ms bien
grande, bastante prolijo. Era buena en lo que haca. Julin no intervino, prefiri admirar la destreza de rsula.
Unos minutos despus, estaba pronto el avin.
Qu estoy haciendo ac?, se pregunt el
nio. En esta casa, con una nia extraa, mirndola
hacer barcos y aviones de papel.
A veces lo que nos intriga, a pesar de que sospechamos consecuencias no del todo positivas, nos impulsa a seguir adelante. Los misterios tejen una telaraa
invisible a nuestro alrededor. Y cuando pretendemos
movernos, ya no lo podemos hacer. Estamos dentro, y
la salida ya no resulta tan cmoda. Incluso, a veces, es
algo imposible.
Listo. Ya est anunci la nia.
Julin no poda ver el producto final, ya que
ella estaba de espaldas y el avin quedaba oculto tras el
delgado cuerpo y el largo cabello de la duea de casa,
que luca como una especie de teln delgado.
Entonces, sucedi de nuevo. El nio ley. Abri
bien sus ojos. No lo poda creer. Lo impensado, lo increble, haba sucedido una vez ms.
Extendida por todo el avin, una noticia en rojo
anunciaba un desastre. Pero no cualquier episodio. l,
que haba ledo con atencin lo que antes haba sido
impreso, fue testigo de un cambio.
En letras rojas, una nueva noticia, all creada,
mgicamente, tal como haba anunciado la nia:
Ayer, en plena pista del aeropuerto, un piloto,
presa del pnico repentino y tras sufrir un extrao

27
ataque, enloqueci poco antes de despegar, haciendo
que los pasajeros del avin.
Y no ley ms. No pudo, no quiso.
rsula no ocult su alegra al ver la mirada atnita del nio. Disfrutaba del reflejo del miedo, ahora
bien claro, en los ojos del visitante.
Qu es esto? murmur Julin.
Ja, interesante, verdad?
Escalofriante confes el nio.
Haba llegado el momento de las preguntas.
Bueno, y qu penss ahora? dijo ella.
Muchas cosas. Lo que quiero saber primero
es cmo funciona lo de las noticias en rojo. Y despus,
por qu hacs esto conmigo. Por qu me lo mostrs
a m?
Ahora s, rsula estaba emocionada, realmente
en su salsa, con ganas de ser quien dominaba la situacin. Era ella quien tena cada una de las respuestas
que podan surgir en cualquier momento. Sin embargo,
haba una cuestin que ni ella imaginaba. O, al menos,
no poda saber.
Pero era cuestin de tiempo.
Vayamos por partes dijo rsula. Para la
primera pregunta tengo una respuesta complicada, es
decir, complicada de entender. Los diarios los encontramos en un cuarto que estaba clausurado, como ya te
cont. Pero no fue nuestro nico descubrimiento. Tambin haba por all una vieja carta de mi abuela donde
se despeda de mi abuelo, lo abandonaba en esas lneas.
Uh, qu terrible eso.
Cierto, y su partida tena que ver con los peridicos acumulados por mi abuelo. Y tambin con el
tipo de noticias que publicaba all.

28
No le gustaban a tu abuela?
As es, en su carta hablaba de que se haba
hartado de tanta noticia siniestra y negativa. Que todo
eso haba vuelto a mi abuelo una persona oscura y triste,
casi siempre pesimista, desconfiada. No lo soport y
se fue.
Y tenan hijos tus abuelos? pregunt
Julin.
Solo mi padre. Que luego, creo que un poco
por solidaridad hacia mi abuelo, trabaj varios aos en
el peridico.
Se entiende eso reconoci el nio. Nadie quiere hablar todo el da de asesinatos y robos a
mano armada. Demasiada violencia, supongo.
rsula asinti.
Yo creo que es un poco ms complicado. Me
parece que mi abuela descubri algo inquietante, tal
como lo ests haciendo vos ahora.
Yo?
Claro comenz la nia.
Pero fue interrumpida por unos gritos que llegaban desde una habitacin lejana. Luego, ollas que
caen al suelo y ms gritos.
Roma discuta con alguien en la cocina, evidentemente.
Se estn peleando mi hermana y la empleada.
No se llevan bien. Bueno, son un par de intiles, se la
pasan discutiendo. Roma est celosa de que yo te haya
trado ac.
Julin no poda entender cmo rsula era capaz
de hablar as de la gente. Sin mostrar un mnimo de
compasin. Sus palabras estaban plagadas de un desprecio mortal que la haca fra, inalcanzable. Sus palabras

29
eran como dagas que se clavaban en una madera lisa
que iba quedando marcada para siempre.
Creo que me voy solt el nio.
Est bien. No voy a obligarte a nada que no
quieras hacer. En serio. Te pods ir cuando quieras.
Pero por ltimo dejame que te muestre la mscara. Es
increble lo que sucede con ella.
Otra vez las dagas estampadas en la mente.
La nia tena la extraa capacidad de embrujar
a Julin con sus frases heladas, con su mirada de ojos
azules llenos de tristeza. Algo parecido al hipnotismo
y a la magia negra, si es que existe tal cosa.
La mscara?
Te muestro dijo ella y se puso a trabajar
sin ms, de espaldas, como siempre.
El visitante camin por la pieza, cerca de la
puerta, como deseando que todo pasara rpidamente.
Y, mientras tanto, se pregunt por ensima vez por qu
no se iba de aquella casa tenebrosa. Por qu le segua
la corriente de esa forma a una nia que pareca mala?
Porque era muy bonita?
El nio prefiri no contestarse esas preguntas.
Y ese fue su gran error.
La mscara estuvo lista. Aunque era ms bien
una especie de casco o gorro que cubra la cabeza casi
por completo. Estaba hecha con papel de diario, claro.
Se vean claramente los orificios en los que iban los
ojos y la nariz.
Es muy fease burl Julin.
Bueno, no vas a concursar en un certamen
de belleza con ella. Pero es muy til.
No me imagino para qu. Para asustar,
puede ser.

30
Algo de eso hay seal rsula.
En eso, entr Roma a la habitacin. Haba estado llorando, evidentemente. Tena el pelo revuelto. La
segua la mujer alta que haba recibido a Julin.
Nia, nia, clmese! repeta la mujer casi
gritando.
Roma, andate. No seas pesada, tranquilizate
un poco, quers? dijo rsula, sosteniendo la mscara de papel a la altura de su vientre.
La mscara no! exclam la hermana mayor.
Mientras tanto, Julin lo haba decidido. Me
voy, se dijo y enfil hacia la salida con toda la velocidad que era capaz de alcanzar. Pero tena que esquivar a
Roma y a la mujer. Al acercarse, la hermana de rsula
le susurr sin dejarlo pasar.
Mi hermana est loca y vos lo sabs. Pero te
gusta mucho ella, verdad? Es muy linda, no? Te vas
a arrepentir de eso.
El nio se petrific.
Roma! Dejalo en paz! grit rsula y
sali corriendo hacia la puerta.
Antes de salir, le dijo a Julin:
Solo te pido que me esperes un segundo para
mostrarte lo que hace la mscara, por favor.
Julin estaba seguro de que ella le pareca la
nia ms hermosa del mundo.
rsula se llev a su hermana fuera de la habitacin, cerr la puerta y comenz a gritarle disparates.
Fueron gritos y reproches que no parecan de una nia.
Se escuch claramente que alguien deca el
visitante no pudo identificar quin: esto va a terminar mal.

31
En eso, Julin vio la mscara sobre la mesa.
Camin hacia ella como siguiendo un llamado que no
supo controlar. La curiosidad estaba en su interior y era
algo tan normal como la respiracin.
La curiosidad fue la culpable, tambin, de que
se llevara la mscara a la cabeza y se la colocara, como
un antiguo casco lleno de poder.
Quin poda culparlo por eso?
Y, lo que tena que pasar, pas.
Primero fue la oscuridad, a pesar de los orificios
en los ojos, no vea nada. Luego llegaron luces fuertes.
Despus, un velo azul le llen los ojos. A partir de all,
llegaron imgenes que enseguida reconoci.
Vea una casa. Era la mansin donde vivan las
misteriosas hermanas, con sus estatuas, con sus cuadros
demenciales.
Y vio a un nio. Como si una cmara acompaara todo desde un ngulo muy cmodo. Era un
espectador.
Y el nio entraba a un cuarto. All estaba ellas,
hermosas. Y malvadas. Poda saber todo lo que pensaba el nio, pero no vea su rostro, apenas su cuerpo
caminando lento y seguro.
Y cerraba la puerta. Y las hermanas lo vieron.
Y se acurrucaron en una misma cama. Sentan miedo.
Pero, qu iba a pasar?
Pronto lo sabran. Incluso l, que estaba dentro
de la mscara, presencindolo todo.
El nio camin hacia las hermanas. Llevaba
algo en las manos, ahora se poda ver bien.
Van a sufrir les dijo.
Las nias gritaron de horror.

32
No pueden escapar, nadie va a escucharlas
amenaz.
Entonces el nio gir para cerrar las cortinas.
Y Julin supo de qu se trataba todo.
El nio era l. l estaba por hacerles dao a
las hermanas, y lo estaba viendo todo como en una
pelcula.
Intent sacarse la mscara y no pudo. Estaba
petrificado del susto. Cerr los ojos. No tena sentido,
lo que suceda estaba dentro de su cabeza. Julin grit
y vio cmo el nio se lanzaba violentamente sobre las
hermanas. Se escucharon gritos y Julin lo intent de
nuevo. Antes de romper el papel que le rodeaba la cabeza, todo fue rojo.
Y perdi el conocimiento.
Cuando despert, Roma y rsula lo miraban.
Sobre el suelo se vean los trozos de la mscara.
No pudiste esperar, eh? dijo rsula.
Julin vio a las hermanas y enseguida record
lo que le haba mostrado la mscara.
En esta casa pas algo horrible? pregunt.
Quera saber si haba una relacin entre los hechos que
haba visto y aquellas noticias horrorosas que aparecieron en el barco y el avin.
Han pasado cosas, s dijo Roma. Como
en todas las casas de familia.
Asesinatos? Muertes?
No dijo Roma.
Eso es lo que viste? pregunt rsula.
Julin dijo la verdad.
S. Vi que yo las lastimaba.
Te dije! estall Roma Te dije mil veces
que no lo dejaras entrar!

34
Callate, fue lo mejor que pudimos hacer
dijo rsula.
El nio no entenda lo que decan, o no quera
hacerlo.
Pero yo no hice nada, no lo hice.
No, claro que no. Esa no es la cuestin.
Y cul es? pregunt l.
Roma trajo el barco y el avin y se los dio a
Julin. Este se sent en el suelo y mir bien las noticias
una vez ms.
Fijate bien en la fecha dijo Roma.
Julin ley atentamente.
Todas estaban fechadas en el futuro, faltaba
mucho para que esos episodios sucedieran. Nada de
eso haba sucedido an.
Entonces, entonces murmur l.
Son cosas que van a pasar dijo Roma.
Por qu te penss que mi abuelo tuvo tanto
xito con su diario? Siempre llegaba antes a las noticias.
No, no balbuce el nio y se larg a llorar. Es imposible. Yo nunca hara algo as es imposible.
Parece que no seal rsula.
Julin, sin poder impedir que las lgrimas le
inundaran los ojos, se puso de pie.
La mujer que lo haba recibido, ahora le abra
la puerta.
No queremos que vuelvas. Y vas a hacer todo
lo posible por irte de este barrio dijo rsula.
Cmo?
Ya encontrars la forma. Nosotras vamos a
estar atentas. No lo dudes.

35
Nos vamos nosotras! estall Roma.
Eso. Nos vamos. Es muy riesgoso.
El nio camin hacia la salida, todava so
llozando.
Le abrieron el portn. Tena fro. Pronto comenzara a llover.
Cuando pis la vereda, pens, por un momento,
en mirar atrs.
No haca falta. En poco tiempo, mucho antes
de lo que imaginaba, volvera a esa casa. Y no precisamente para jugar.