Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Son pocos los hombres en el mundo que pueden darse el lujo de saber su
muerte inminente y esperarla, mirndola a los ojos, sin miedo, hasta con cierta
prisa y en un aire un poco festivo.
Esto pensaba Julio, mientras alguien (Pedro, Manuel, quizs la misma Sarah) le
encenda el ltimo cigarrillo de su vida. El alguien, a estas bajuras del partido,
realmente no importaba. Ya estaba all, en su ltima cama, a donde lo haban
enviado sabr Dios cuntos miles de cigarrillos idnticos a ste, y el mdico
que no, que terminantemente ms ninguno, que sera mortal (!), pero ahora,
cuando las manecillas del reloj ya acariciaban las doce, al carajo el doctor y su
madre para que lo acompae. All estaban todos sus compaeros, sus colegas,
all estaba Sarah, su amante, y el ambiente era como de festividad reprimida, de
irreverencia. All la muerte, la invitada que todos estaban esperando en esta
fiesta, no era respetada.
ms intensas que las de Sarah, para siempre, y que su cara invisible siempre
llevara una sonrisa en los labios.
De veras, no haba nada que temer. l no se iba a ningn lado. Seguira
existiendo en sus libros, aqullos que una vez fueron sus hijos, y que ahora lo
contendran en s mismos y le daran a luz en un parto continuo cada vez que
fueran ledos, en cada momento de aquella tarea interminable de fascinacin
que es la lectura. Vivira, ya no en un cuerpo (eso era para los mezquinos), sino
en miles de cuerpos, en miles de ojos que se lo tragaran en un acto no muy
distinto al amor.
Su inmortalidad no sera, sin embargo, la inmortalidad de Aquileo, la de la
fama vana y pomposa, o el monumento indestructible (l nunca fue hombre de
glorias, siempre se consider un hombre sencillo) sino un respeto, una
comedida pero constante admiracin intelectual, y ms que nada una actividad
interminable de comprensin, de interpretacin infinita, de parte de aqullos a
quienes l mismo respetaba y admiraba: sus lectores. Gente que igual que l,
amaba los libros, los buenos libros, y haran de sus libros, en el acto de leerlos
y de interpretarlos en posibilidades inagotables, gnesis de otros libros, de
estudios, crticas, comparaciones, colecciones, antologas, en fin, que su
inmortalidad y, ms que eso, su inconmensurabilidad, estaba asegurada. Ahora
comprenda que el acto de leer era un acto sagrado, que implicaba participar en
la actividad de mantener, de construir, pgina a pgina, letra a letra, la
inmortalidad de los nicos verdaderamente inmortales, los poetas.
All estaban sus compaeros, sus iguales, algunos de ellos escritores como l,
otros, pintores, msicos, intelectuales todos igual que l, acompandolo en su
salto espectacular a la inmortalidad. Claro, echaran de menos al Julio de
cuerpo, al de barba, al gracioso Julio de cuatro patas. Sarah, por supuesto,
echara de menos al Julio del amor, al Julio de la cama (la cama caliente, claro,
no esta fra plataforma de trnsito en la que yaca), de las caricias hmedas y
los gemidos, al Julio que ahora mismo apretaba una de sus tetas aunque slo
fuera por seguirle el simulacro. Pero estara all, para siempre, Julio, el
verdadero Julio, multiplicado en pginas de libros, dialogando con ellos, sus
compaeros, y con sus hijos hasta el fn del tiempo. Estara all, Julio,
acariciando los ojos de Sarah, besndolos con cada palabra, y ella sabra que
las caricias que ella le administrara con el pasar sus ojos por las pginas, por la
nueva piel de Julio, le causaran a Julio el placer ms exquisito, un placer que
reducira el placer del cuerpo, el que haban vivido, a meras cosquillas. Sarah,
que apretaba la mano de Julio contra ella como si quisiera que l le tocara la
pared del corazn, claro, sufra un poco, claro, le dola un poco, pero
comprenda en todo esto un proceso necesario, y sonrea.
Sentir ese amor, ese dolor real de otros por l, por su ausencia inminente, sentir
que duele que uno falte, que la ausencia de uno deja un hueco irreparable en el
mundo, era quizs la experiencia ms intensa de su vida. Era, quizs, la forma
ms real de existir. Frente a esto, frente a existir en el dolor de los que aman a
uno, sus libros, aquellas mentiras geniales que haba dejado en papel y que en
un momento significaron para l su vida, palidecan, se volvan insignificantes,
pueriles, risibles. Entonces comprendi que su muerte no era tal, que all, en los
ojos hmedos de los que lo lloraban, los que lo recordaban, se escondera de la
puta para siempre, y vivira para siempre en los espacios recnditos de la
memoria, invisible pero eterno, para dialogar en sueos con aquellos que lo
comprendan y que lo amaban. Me voy, dijo, y entonces Sarah se inclin
para besarlo y le dijo: Te amo, y nunca dejar de amarte. Cuando lo bes una
lgrima salt de su ojo, y resbal caliente por la mejilla de Julio, causndole
una pequea sensacin de indefinida incomodidad. Con una pena infinita cerr
nunca dejar de amarte. Aquellas palabras, otrora tan trilladas y vacas para l,
le parecan ahora tan hermosas, tan poticas, ms poticas que todo lo que
haba escrito o ledo. Te amo significaba ahora te doy vida; ser amado
implicaba vivir para siempre, y amar significaba ser Dios. Bsame, Sarah,
slo quiero irme mientras te estoy besando. Ella, sin nunca dejar de mirarlo,
puso sus labios sobre los de Julio, fuerte, como si quisiera tragrselo, sacarlo de
s, y as salvarlo. Julio, mientras reciba su ltimo deseo, pensaba: el amor es
la experiencia que define nuestra existencia. Slo se existe genuinamente
amando, y si se ama, o aman a uno, se vive para siempre. Mientras se meta en
los ojos de Sarah por ltima vez, vio escaparse de uno una lgrima que se pos
candente en su mejilla, y sinti un no s qu de difusa incomodidad. Slo
ahora, despus de haber vivido, descubro realmente lo que es la vida.
Pensando esto, no supo ms, sino que se march a aquella espesa oscuridad
donde el amor lo puede todo, hasta vencer la muerte.
Estaba solo en la cama, en el cuarto, en el mundo entero. All no estaba nadie.
Manuel, Pedro, sus amigos, ninguno de ellos estaba, ninguno haba venido a
acompaarlo en su ltima hora. No estaba su madre, su madre haca quince
aos que no viva, y sus huesos yacan fros en una tumba que l nunca habia
visitado. Ahora, cuando el sol estaba a punto de ponerse, se arrepenta de no
haberlo hecho. Le hubiera gustado pensar que su madre, desde la tumba, le
enviaba maldiciones de odio total por haber olvidado sus huesos. Le hubiera
gustado pensar que l sentira odio por aqullos que lo olvidaran.
All tampoco estaba Sarah, no tena ninguna razn para estar, porque ella nunca
lo haba amado, nunca, nunca lo haba besado y quizs nunca supo su nombre.
Antes, cuando haba tiempo, Julio soaba que Sarah, aquella hermosa mujer
que nunca haba conocido, era su amante, y que ella lo acompaaba en las
buenas y en las malas, y que hacan el amor, y ella se vena susurrndole al
odo entre gemidos Julio, Julio, julio, juliojuliojuliojulioju... Basta! Basta ya
de masoquismos. Aquella ausencia de ella, tan perceptible, pero a la misma vez
tan inexplicable, pues l nunca la haba realmente conocido, le espetaba en la
cara dolosamente todas las otras ausencias, todos los huecos punzantes que
haban dejado los que no estaban. Porque en cirscunstancias normales, cuando
no tenemos a la muerte entre los ojos, disfrazamos la soledad, la negamos, y las
ausencias ya no son tan letales, y pueden hasta causar una agradable
melancola. Pensamos que aunque ahora, en este instante, estamos solos, luego,
maana, dentro de cien aos, alguien llegar y sustituir la ausencia con su
cuerpo, y todo estar bien. Cuando es de da, y an queda arena en la barriga
superior del reloj, pensamos que maana alguien estar con nosotros, y
entonces ahora, en nuestra soledad, no estamos solos. Entonces la definicin de
Quizs es hora ya de emancipar a Julio del peso del plural, que ya tan tarde
resulta innecesario, y de decir que al llegar a esta terrible conclusin, Julio se
sinti, de alguna forma, como liberado de una venda que le tapaba los ojos,
como dueo de una verdad que elude a otros, como descubridor de un
conocimiento para otros vedado, un conocimiento que le cost la vida misma y,
por lo tanto, se sinti digno. Ahora la muerte le pareca un galardn que haba
alcanzado a costa de su sangre, superando las mentiras apaciguadoras que la
atenan, que la deforman, que esconden su brillante y devastadora realidad. La
capacidad de Julio para pasar las pruebas, para enfrentar la muerte de frente,
desnuda y en los trminos de ella, en trminos verdaderamente fatales, lo haca
digno, vencedor y merecedor de ella. Haba ganado una batalla, una batalla a
muerte. Le sorprendi sentir, en sus labios, una sonrisa.
Descubri que no hay forma de saber el instante exacto de la muerte, y sinti
miedo.
Muri, o ingres en el territorio inexpugnable del silencio absoluto, donde la
oscuridad hubiera sido el cielo en un da de verano, como todos los mortales,
aferrado a una mentira con los dientes. sta era una mentira terrible y cruel, la
ms espantosa de todas. Que jams se morira, porque en realidad nunca haba
vivido. Que en realidad de alguna forma, en algn lugar del mundo, alguien
simplemente lo haba estado escribiendo.
Qu me estar pasando?
Mam, tenme el desayuno listo, que voy tarde, grit desde su lado de la
puerta, pero del otro lado no se escuch respuesta. Gregorio pens que
posiblemente sus padres tambin se haban quedado en la cama, exhaustos de
pesadillas como l. Comenz a vestirse cuando vio su muestrario en la mesa.
Record el sueo de la noche anterior y sinti una necesidad indescriptible de
pasar su mano por el cuero viejo de sus tapas y palpar los paos polvorientos y
deshilachados que albergaba. En cierto modo el tocar aquel muestrario le
llevara un mensaje certero a la pesadilla de que haba sido solamente eso, y
nada ms. Fue y lo toc, sintiendo algo parecido al cario, y pens que a pesar
de todo, a pesar de la rutina implacable que dominaba su existencia, en
maanas como sta, luego de llegar a la superficie de un ocano tan negro y
profundo como el de su pesadilla, amaba la vida.
Termin de vestirse un poco extraado de no escuchar los ruidos cotidianos de
la casa, a su madre llamndolo a la mesa porque era tarde y no deba disgustar
al gerente y amenazar su trabajo, a su hermana ayudando a su madre o quizs
arrancndole algunas notas matinales al violn. Sali del cuarto y se dirigi a la
cocina, donde escupi un grito de ardiente terror cuando vio en el suelo aquel
10
Supe que ya nada sera igual el da que, de maana, abr los ojos, bostec, me
levant de mi cama, me cepill los dientes, me duch y me dirig hacia la
cocina para encontrarme con el cerdo plantado justo enfrente de mi
refrigerador. Aparte del hecho de encontrarse no en cualquier porqueriza o
lodazal campestre, sino en el centro de mi cocina, el cerdo no presentaba nada
en su aspecto que fuera desconcertante a la vista. Era un cerdo grande y
saludable, rubio, de perniles gruesos y ancho lomo, de patas fuertes y rabo
luengo y retorcido. Portaba un hocico largo y poblado de gran cantidad de
dientes, cuyo extremo presentaba una gran nariz, que casi deviene trompa y que
retorca y arrugaba como sondando el aire. Alguien ms paranoico que yo
hubiera sospechado que era a m a quien olfateaba, ms cuando la seudotrompa
se inclinaba hacia la direccin donde yo me encontraba (admito que un poco
extraado por el suceso). El animal grua y jadeaba en un tono muy bajo y sus
ojos, orbitas idiotas y vidriosas, se fijaban en m no exactamente con odio, sino
alertas, como prestos a reaccionar a cualquier movimiento mo.
11
12
13
14