Está en la página 1de 177

Su vida y su ftbol

en 150 frases
Edwin Winkels

Nacido en utrecnt (Hoianaa) en


1962 y diplomado en periodismo,
trabaj en el diario Het Vrije Volk
(Rotterdam) antes de emigrar en
1988 a Barcelona. Entr a trabajar
en 1991 en El Peridico de Catalu
nya como redactor de deportes. Cu
bri los Juegos Olmpicos, el Tour
de Francia y sigui, durante 12 tem
poradas, al FC Barcelona. Desde el
ao 2000 es reportero de informa
cin general en El Peridico de Ca
talunya y acaba de iniciar una etapa
como cronista de la ciudad de Bar
celona. Ha publicado tres libros en
Holanda, dos de ellos relacionados
con el Barga.

Fotografa de la portada:

Escuchando a Cruyjf
Su vida y suftbol
en 150frases

Edwin Winkels

ediciones

Lectio

Primera edicin: noviembre de 2010


Edwin Winkels
Lectio Ediciones
Edita: Lectio Ediciones
C/ de la Violeta, 6 43800 Valls
Tel. 977 60 25 91
Fax 977 61 43 57
lectio@lectio.es
www.lectio.es
Diseo y composicin: Imatge-9, SL
Correccin: Bans & Pros, Correctors
Impresin: Romany-Valls, SA
ISBN: 978-84-15088-03-5
Depsito legal: B-39.841-2010

Para Marianne, Sara, Ferrari y Joanna,


cuatro vidas entre Holanda y Catalunya

Escuchando a Cruyff

Introduccin
El tren circulaba a media velocidad y se poda abrir la puerta. En
lugar de las esperadas vistas de un paraso vacacional, se exhiban al
lado de las vas los restos de unas vidas inhumanas. Al principio, poco
despus de entrar en la ciudad, solo hubo un muro elevado, hasta que
de repente aparecieron agu jeros en el hormign. Durante minutos que
nos parecieron eternos, la imagen segua siendo la misma. Bajo techos
de uralita brillaban bombillas que iluminaban espacios que eran todo
en uno: comedor, cocina, dormitorio, bao... No haba agua corriente.
Algunos de esos agujeros en el muro servan de inodoro: se vean tra
seros colgando para depositar los restos de una comida seguramente
no muy copiosa del da anterior que caan dos metros hacia abajo para
depositarse durante das al lado de las vas en el caluroso sol de agosto.
Al final, ante el hedor que entraba, cerramos la puerta del tren, antes
de que un tnel largo y oscuro liberara a tres chavales holandeses de
17 aos de su estupor. Las casas cercanas al ferrocarril nunca son las
ms lujosas, pero un barrio interminable de chabolas, en Europa, a
exactamente 1.500 kilmetros de casa?
La nauseabunda pestilencia an impregnaba el ambiente cuando,
una vez fuera del tnel, a nuestra izquierda y tras las fbricas que in
vadan el primer plano, emerga el azul del Mediterrneo, y despus
de una lenta curva hacia la derecha aparecan los arcos monumenta
les de la Estaci de Franca, que en el billete de tren llevaba el nombre
de Barcelona Trmino. Punto final de un viaje de 24 horas realizado
por mochileros desde Amsterdam, va Bruselas, pasando por la Gare
du Nord (en Pars), el metro hacia Pars-Austerlitz, el tren nocturno
por Limoges y Toulouse hacia Cervera y Portbou (sin asiento re
servado, durmiendo en los pasillos), el cambio de tren en el Pirineo
(porque ms all las vas eran ms anchas, como si tras la cordillera
todo fuese diferente al resto de Europa) y la parte final: Figueres,
Girona y Barcelona.
5

Edwin Winkels

Era el ao 1980. Johan Cruyff yjohan Neeskens acababan de dejar


el FC Barcelona, pero los holandeses acudamos en masa a las costas
catalanas. Muchas cosas han cambiado desde entonces. Aquel barrio
de chabolas era La Perona, en Sant Mart, que poco despus desapa
recera bajo el constante mazazo de la modernidad, impulsada por los
Juegos Olmpicos. Esa Barcelona en plena transformacin nos atraa
hasta tal punto que algunos holandeses decidimos instalarnos aqu de
finitivamente. Uno fue Johan Cruyff; otro, yo mismo, ambos en 1988.
Por profesin y origen, entrenador y periodista, ambos de Holanda,
nunca nos hemos perdido de vista en los ms de 22 aos que han
transcurrido desde entonces. Una relacin meramente profesional: no
hemos pisado la casa del otro nunca, ni nos llamamos para saludarnos.
Hemos hablado cordialmente y nos hemos peleado. Indagando los
ltimos meses en los archivos, he hallado ms entrevistas, encuentros
y discusiones con Cruyff que recordaba. Bastantes para formar parte
de este recopilatorio de frases del Profeta del Gol, que en su pas natal
ya ha visto publicados ms de 20 libros sobre su figura, pero que aqu,
adems del inters diario y fugaz por el ftbol, apenas ha dado moti
vos para un libro. Dos, tres como mucho. Y eso es muy poco para uno
de los grandes mitos del barcelonismo.
Johan Cruyff ha regalado tantas frases al ftbol como victorias ha
dado al Barfa. Aqu solo hay 150 citas, como en el libro Escoltant
Guardiola de esta misma coleccin, pero cada seguidor del Bara, del
ftbol, de Cruyff tendr grabada en su memoria alguna cita ms que
no aparezca en estas pginas. Cruyff ha enriquecido y empobrecido
tanto el castellano como el holands. Es tan torpe con la gramtica y
la pronunciacin en ambos idiomas, como genial ha sido en el ftbol
universal. Abre la boca, por ejemplo durante el Mundial, y sus decla
raciones son escuchadas hasta en Brasil y Sudfrica. Es un profeta pla
netario, un Moiss que porta los 10 Mandamientos de Dios, aunque
en realidad l es su propio Dios, tal como le llamaban sus jugadores
del Dream Team.
Despus de ms de 22 aos, ambos seguimos viviendo en Cata
lunya. Este libro tambin explica el porqu. Estaramos locos si nos
marchramos de aqu.
6

Captulo 1

La vida,lafamilia
y el otro Dios

Edwin Winkels

Igual de flaco que siempre, Johan Cruyff ya ha cumplido los se


senta. Cerca de la edad de jubilacin, aunque l ya se retir -o lo
retiraron- a los 50 aos. Desde su traumtico despido en las entraas
del Camp Nou en 1998, el holands vive bien, muy bien. Relajado,
sonriente, cercano al ftbol, pero sin el estrs que suele conllevar cuan
do se es entrenador, Cruyff puede sentarse en un silln de su segunda
residencia en El Montany, en Osona, o sacar ah sus palos de golf, y
rememorar satisfecho una vida con muchos ms momentos de felici
dad que de tristeza. Una vida increble para un chaval de un pequeo
barrio obrero de Amsterdam. No es la suya una historia de un nio
que, gracias a su talento, logra salir de la vida miserable en unafavela
brasilea, pero tampoco tuvo una infancia fcil.
Naci en 1947, en la dura posguerra en Holanda, pas que intentaba
recuperarse de cinco aos de invasin y violencia nazis, y cuando tena
12 aos perdi a su padre, que posea una pequea frutera que aporta
ba lo justo a la economa familiar. Seguramente, un chico que crece en
esas circunstancias construye un espritu de supervivencia, necesario,
junto al talento, para convertirse en el mejor del mundo. Pero, pese a
ser el mejor de su generacin, uno de los tres o cuatro mejores en la
historia del ftbolJohan Cruyff apenas ha cambiado. Lo conocen en
todos los rincones del mundo, pero l sigue siendo una persona senci
lla, muy familiar, cercana, como el vecino del segundo tercera. Tiene
sus puntos menos agradables, por supuesto, pero stos surgieron ms
como entrenador, cuando poda ser una persona autoritaria, poseedor
siempre de la razn. Sus jugadores le llamaban irnicamente Dios. El
otro Dios tambin ha estado siempre presente en su vida. El no cree
en Dios, dice, pero cree en algo. Sobre todo desde que a los 43 aos,
uno menos que la edad que tena su padre cuando muri, vio la muerte
de cerca. Ahora, 20 aos despus, est ms vivo que nunca.

Escuchando a Cruyff

Aprenden la calle; la calle es la que te ensea


En su Betondorp natal, entre las pequeas y modestas casitas al este
de Amsterdam, el pequeo Jopie [se pronuncia Llop\ Cruyffjugaba al
ftbol sobre las aceras, bajo los arcos que daban paso a los patios interio
res o en medio de las calles, bastante tranquilas, sin apenas coches. Ofi
cialmente estaba prohibido jugar en la calle, pero ningn agente multaba
a los chavales, que donde mejor se lo pasaban era en un pequeo campo
situado detrs del colegio y sobre la gravilla de un parque infantil. Este
tipo de pavimento les ense a no caerse, a mantener el equilibrio du
rante las dos horas que jugaban cada da despus del col, de cuatro a seis
de la tarde, hora de la cena. El maestro, que tena que cerrar los accesos,
siempre les dejaba jugar un poco ms all de las cinco y media, que era
el horario de cierre oficial. Jugaba Jopie con su hermano mayor Henny, su amigo Rolf y algunos otros contra chavales de otros barrios. Y
Johan, o Jopie, siempre era el ms pequeo. A veces, los rivales que no le
conocan se rean de l, hasta que empezaba con sus regates y goles. Su
hermano, que era tambin un gran jugador, le pregunt una vez:
T nunca piensas qu vas hacer antes de una jugada?
No le contest Johan , porque si piensas ya llegas tarde.

*Aveces, algo debe ocurrir antes de que ocurra


Es una frase que, en el lenguaje particular y a veces incomprensible
de Johan Cruyff, tiene otra variante: Antes de que ocurra algo, hay
que evitar que ocurra. Cruyff cree en el destino, que muchas cosas en
la vida pasan porque s, como esa muerte de su padre biolgico cuan
do l solo tena 12 aos. Manus Cruyff falleci de un infarto a casi la
misma edad, 44 aos, que su hijo Johan tuviese la misma dolencia en
1991, pero el hijo se salv, aunque por poco. Tambin cosas del desti
no, segn el holands. Fue Manus que un mircoles de otoo de 1953,
el da que por la tarde sola cerrar su frutera, haba acudido al Estadio
9

Edwin Winkels

Olmpico de Amsterdam para ver un extraordinario partido de ft


bol, segn el cartel, entre una seleccin de la FIFA y el FC Barcelona.
Y se lo contaba a Jopie, tal como le llamaban a Johan en su casa, en el
col y en el Ajax, donde empez a jugar a ftbol. Y de qu color eran
las camisetas que llevaba el Barcelona?, le pregunt el pequeo a su
padre. Azul y rojo, le contestaba. Y quin era el mejor? Se llama
Kubala.Ni idea poda tener el pequeo Johan, que por aquel entonces
solo tena seis aos, que menos de 20 aos despus llegara a jugar de
azulgrana. Fue una de esas cosas que ocurren antes de que realmente
ocurran.

Hola,pap. En casa todo va bien. Mam trabaja


mucho... Pero saldremos adelante"
Es lo que el pequeo Johan siempre deca cuando pasaba en bicicle
ta por delante del cementerio Oosterbegraafplaats, donde est ente
rrado su padre, muy cerca del campo del Ajax y del barrio Betondorp,
donde viva. Y as, segn ha confesado algunas veces, ha estado toda
su vida hablando con su padre, pidindole consejos, dejndose guiar.
La muerte de Hermn Manus Cruyff marc mucho al pequeo Jopie,
pese a que su madre, Petronella Afe/Draaijer, encontr pronto el apoyo
y el amor del to Henk, un padrastro que para Cruyff siempre ha sido
como un segundo padre, autntico y honesto. Henk, que adems haba
sido muy amigo de Manus y era utillero en el Ajax, gui a Johan y a su
hermano por los difciles aos de adolescencia y estuvo hasta su muer
te, en los aos noventa, con la madre de los chavales. El fallecimiento
del padre, sin embargo, complic bastante la situacin de la familia.
Manus no ganaba mucho con su frutera, tuvo que compartir incluso
su camioneta con dos tenderos ms, y en 1959, de repente, la madre
se qued sola, con la tienda y con dos chavales adolescentes, que, poco
tiempo ms tarde, hallaron una buena vlvula de escape en el ftbol.
10

Escuchando a Cruyff

M i madre siempre ha estadopara nosotros, siempre


hemos tenido una casa
Petronella Bernarda Draaijer naci el 21 de agosto de 1917 y falleci
en el 2008, a los 90 aos. Se cas con Hermn Cruyff el 18 de diciembre
de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando Holanda estaba
ocupada por los nazis. Su hijo mayor, Henny, naci el 11 de diciembre
de 1944 en lo que se conoce como el invierno de la hambruna: los
alemanes, que ya vean que empezaban a perder la guerra, bloquearon
durante seis semanas todo el transporte al oeste de Holanda, ah donde
se hallan las grandes ciudades y la mayor parte de la poblacin. En un
invierno adems muy duro, empezaron a escasear los alimentos y el com
bustible para calentar las casas y ms de 20.000 holandeses murieron de
hambre y de fro. La familia Cruyff haba tenido que cerrar su frutera
en el barrio De Jordaan, por falta de materia prima, y Manus se dedicaba
a ayudar a la resistencia, ocupndose de transportes ilegales de carne.
Como recompensa, le regalaron despus de la guerra una nueva frutera
en Betondorp, el pequeo y modesto barrio a la sombra del campo del
Ajax, donde naci el segundo hijo, Johan, el 25 de abril de 1947. Cuando
Manus falleci 12 aos ms tarde, la madre, Nel, deba compaginar la
frutera con su trabajo en la lavandera del estadio del Ajax. Ella se que
daba sola, recuerda Cruyff, y, encima, con dos chavales que no eran de
los ms fciles. Pero siempre estuvo para nosotros; nunca nos fall.

Un nio debe tener unajuventud buena. Los que


hacen cosasprohibidas con nios, a esos hay que
eliminarlos. En eso, soy muy extremo
Cruyff adora a los nios. Tiene seis nietos ya y las jornadas de su
Fundacin en las que juega al ftbol con chavales discapacitados le
llenan de felicidad, igual que cuando abre alguno de sus campos de
11

Edwin Winkels

ftbol, los Johan Cruyff Courts, en barrios deprimidos, como el pasado


verano en un peligroso suburbio de Johannesburgo. Odia leer noticias
sobre abusos a menores, sobre maltrato, secuestros. La cita es textual:
hay que eliminar a esa gentuza, dice. A un nio no le puedes hacer
esas cosas, la juventud es la poca ms importante de la vida, en la que
se forma la persona. Y entonces empieza Cruyff a explicar sus objeti
vos de la Fundacin. En los ltimos aos, es el precio que hay que pagar
para una entrevista o una conversacin con Cruyff, escucharle al me
nos media hora hablar con entusiasmo de su fundacin, cuyas oficinas
se encuentran a solo una manzana de su casa en Bonanova. Tambin
todos los actos en los que solicitan su presencia anlisis en televisin
o peridicos, alguna inauguracin o conferencia... hay que remune
rrselos, no en su cuenta personal, sino en la de la Fundacin. Adems
de aportar ciertas ventajas fiscales, Johan Cruyff ya no necesita todo ese
dinero que le sigue llegando de medio mundo. Todo por la fundacin,
insiste. Intentamos ayudar a nios que sin nosotros no tendran las
mismas posibilidades en la vida. Lo queremos hacer lo mejor posible.
Para eso tenemos unos grandes especialistas; yo solo me ocupo de la
parte exterior: doy la cara, mi nombre, mi fama. Le encanta, adems,
trabajar con ex deportistas de hecho, lo son casi todos los empleados
de su fundacin y educarlos a travs de su universidad, ofrecerles una
posibilidad en la dura vida real despus de acabar su carrera deportiva.

Nos casamos muyjvenes, yo con 21 aosy Danny


con 19. Y an seguimosjuntos. Pero eso es ms mrito
de ella que mo"
Admirable la mujer de un futbolista famoso que a lo largo de
ms de 40 aos logra pasar casi desapercibida, no estar prcticamen
te nunca en el primer plano. Solo en los primeros aos de noviazgo
y matrimonio, Danny Coster se dejaba fotografiar con su marido y,
12

Escuchando a Cruyff

despus, con sus hijos. Era cuando los medios de comunicacin an


no les atosigaban tanto. La pareja holandesa accedi a dejarse hacer
reportajes en la Rambla para la Revista Barcelonista, viajando expre
samente desde su hotel de vacaciones en Mallorca. Ella, muy guapa y
rubia, impactaba en el gris panorama franquista y lleg incluso a hacer
publicidad para una marca de pinturas. Que sigamos juntos es mrito
de ella, insiste Cruyff. Para convivir con un hombre que siempre est
de viaje y que siempre est rodeado de gente, hay que tener una capa
cidad de aguante muy grande. Adems, con tres hijos, y unas cuantas
mudanzas por el mundo... Es sabido que Danny siempre ha ejercido
una gran influencia sobre su marido, que en casa siempre ha sido ella
la que manda y Caries Rexach incluso la acusaba de haberle cerrado la
puerta de su casa para siempre, que si hubiera sido solo por Johan an
seguiran siendo amigos.
Con el tiempo, Danny iba alejndose totalmente del primer plano
y se contagi de una alergia crnica hacia los periodistas, de los que,
con el tiempo, solo ha aceptado a unos pocos en su casa, todos ms
amigos que periodistas, como el cataln Joan Patsy y los holandeses
Frits Barend y Jaap de Groot. Han sido los pocos, pero importantes
confidentes de Cruyff para influir, a su manera, un poco en la opinin
pblica a travs de medios poderosos como TV3, el diario holands
De Telegraafy la revista Voetbal International.
En los ltimos aos de la era Laporta en el Bara, la seora Cruyff se
sentaba a menudo al lado de su marido en el Camp Nou para admirar
los partidos del equipo de Guardiola, pero discreta y distante como
siempre. El mismo objetivo, quedar alejadas de las pginas de los pe
ridicos y de las cmaras de televisin, lo han logrado siempre sus dos
hijas, Chantal y Susila. Los fines de semana, en la pequea playa de
Sant Sebasti de Sitges, sobre todo cuando haban venido los abuelos
Coster de Holanda, aquel grupo casi annimo apellidado Cruyff pa
reca una familia cualquiera jugando con los hijos y nietos en el agua
tibia del Mediterrneo.

13

Edwin Winkcls

JohanJordi? mepregunta elfuncionario. S,


digo, JohanJordi. Esperaba que mefelicitara, pero
nada. Jordi esJorge, as que su hijo se llamaJorge,
me dice. Jordi no existe"
Pero, claro, Johan Cruyff no se rindi. Acababa de regresar de Ho
landa, donde Danny haba dado a luz a su tercer hijo, que, igual que
sus dos hermanas mayores Chantal y Susila , naci por cesrea
en un hospital de Amsterdam, el 9 de febrero de 1974; Danny an
no se fiaba mucho de los hospitales en Barcelona. Ya haba inscrito a
su primer y deseado hijo varn en el registro civil en Amsterdam, con
esos dos nombres, Johan Jordi, y cumpli con su obligacin de pre
sentarse tambin en el registro de Barcelona. La eleccin del nombre
Jordi no fue un acto de fe catalanista, ni nada por el estilo. Llevaba
apenas cinco meses en Barcelona, no saba casi nada de la lucha por
la independencia. Solo nos gust el nombre, recordara despus en
una inmensa biografa de 500 pginas de gran tamao que se public
en Holanda con ocasin de su sexagsimo aniversario. El problema es
que al funcionario del aparato municipal franquista ese nombre no le
gust nada. El hombre insista:
El nombre de Jordi no existe aqu.
Cruyff ya empezaba a enfadarse.
A ver, se llama Jordi, no voy a saber yo cmo hemos llamado a
nuestro hijo?
El funcionario, en aprietos ante la estrella azulgrana, le ofreca una
solucin salomnica:
Si no le quiere llamar Jorge, puede ponerle el nombre de George,
eso s existe.
Cruyff acab saliendo a gritos del despacho, enseando la docu
mentacin holandesa:
Mire, seor, aqu lo pon t, Jordi. Se llama Jordi, porque a su padre
y a su madre les gustaba el nombre de Jordi y por eso le han llamado
Jordi. Y si usted no lo inscribe como Johan Jordi, yo me voy a casa. Pero
que sepa usted que yo he venido aqu a inscribir a mi hijo.
14

Escuchando a Cruyff

Cuatro das despus de que la familia Cruyff regresara a Barcelona


se disputaba el partido contra el Real Madrid, en el Bernabu. El his
trico 0-5, la obra magna de Cruyff en su poca azulgrana como juga
dor. Precisamente para poder disputar ese partido se haba planificado
bien el nacimiento de Jordi, con una maniobra algo maquiavlica de
Rinus Michels, el entrenador azulgrana. Johan lo recordaba, en 1975,
en un clebre y breve libro dedicado a Cruyff, llamado Boem: Michels
me preguntaba: Ya que el nio vendr por cesrea, se podra escoger
un da a principio de la semana? Era para que yo pudiese regresar
a tiempo de Holanda y jugar el domingo despus contra el Madrid.
Nos jugbamos mucho, as que no me importaba. Y si lo hacemos el
sbado 9?, le pregunt, porque aquel fin de semana no haba partido.
Rinus esboz su tpica sonrisa, tan amplia, sin que yo entendiera bien
el porqu. Resulta que el 9 de febrero era tambin el cumpleaos de
Michels...

M ifamilia viene enprimer lugar; en todas mis


decisiones*
Frase de 1969 de un joven Cruyff que solo un ao antes se haba
casado con Danny. Frase premonitoria tambin, porque se sospecha
que algunas de las decisiones cruciales en la carrera del futbolista se
tomaron con el beneplcito de Danny; por ejemplo, parece ser que la
esposa jug un papel importante en una sonada ausencia de Cruyff
en el panorama mundial, en el Campeonato del Mundo de 1978, en
Argentina, donde Holanda repetira el puesto de finalista de Ale
mania 74, para caer de nuevo ante los anfitriones. An coleaba en
la mente de algunas esposas el escndalo con mujeres desnudas que
haban acompaado a los jugadores holandeses en la piscina de su
hotel tras acceder a la final del Mundial de Alemania y que hizo esta
llar a la celosa Danny en clera. Corre el rumor por Holanda, incluso
ms de 36 aos despus, que al regresar de Alemania Johan tuvo que
15

Edwin Winkels

jurar a Danny que nunca ms se marchara para un torneo cinco o


seis semanas de casa. Holanda se clasific de forma brillante para el
Mundial de Argentina, con participacin de Cruyff en casi todos los
partidos, pero, logrado el pase a Suramrica, dijo que no viajara. No
dio apenas razones. Un programa de televisin reuni el apoyo de
los espectadores para convencerle de no fallar a los oranje, pero ni el
amable y respetado seleccionador Emst Happel lo logr, ni siquiera
prometindole que solo tendra que venir despus de la primera ron
da, en la que esperaban rivales como Irn, Per y Escocia. En vano.
Cruyff anunci su retirada definitiva de la seleccin, despus de haber
disputado desde su debut, 11 aos antes, solo 47 partidos, en los que
marc 33 goles.
Ms de 30 aos despus, en una entrevista en Catalunya Radio,
Cruyff revel uno de los argumentos para no viajar a Argentina: un
atraco a su casa, un intento de secuestro el 19 de septiembre de 1977,
cuando un estibador del puerto de Rotterdam, Carlos G., un barcelo
ns de 46 aos emigrado a Holanda, se desplaz en su coche a Pedralbes, despus de haber comprado en Francia un rifle de calibre 22 con
caones recortados, y sepresent en el tercer piso del nmero 64 de la
Calle de Caballeros, como se llamaba la calle entonces. Danny abri
la puerta y el hombre dijo que tena un paquete para Johan, que tena
que entregrselo personalmente.
Segn una de las crnicas de sucesos de aquellos das, el indivi
duo encaon al jugador, le oblig a sentarse en una silla y all le at.
Fue en ese momento en que el individuo se hallaba amordazando al
jugador cuando, en un descuido, Danny se hizo con el arma y sali
corriendo a la escalera a la vez que gritaba en busca de socorro. Los
vecinos, de esta forma alertados, y dado que Danny Cruyff no solt el
arma en ningn momento, pese a ser perseguida, el desconocido fue
reducido por los vecinos.
Otra versin deca que fue Cruyff quien enga un poco al atra
cador, al pedirle que le soltara ligeramente las cuerdas, ya que lo ha
ban operado recientemente y le dola mucho. Mientras el hombre
acceda, Danny huy escaleras hacia abajo y fue Carlos quien, en la
persecucin, perdi el arma. El rifle fue recogido por el propio Cruyff,
16

Escuchando a Cruyff

que haba logrado librarse de las cuerdas y que encaon al atracador,


dicindole: Qu se siente ahora, apuntado por un arma? Durante
las semanas siguientes, la polica asign a los Cruyff vigilancia espe
cial, pero Danny ya habra hecho una peticin desesperada a Johan:
No vayas a Argentina; no quiero estar aqu sola con los nios tanto
tiempo.

Para Jordifue ms duro quepara m; l estaba con


los otrosjugadores y deba escuchar a veces queyo era
un cabrn
No le toques a la familia. Es sagrada. Los Cruyff siempre han for
mado un clan muy unido, ahora incluso todos tienen sus casas y tra
bajo en menos de un kilmetro cuadrado de distancia en Barcelona.
Solo Susila, la menos conocida de los tres hijos de Johan y Danny, se
ha desmarcado durante dcadas un poco de la familia, buscando su
propia vida en Gijn. Claro que los nios no estaban muy de acuerdo
cuando su padre decidi en 1988 aceptar la oferta de dirigir al Bar5 a.
Eran adolescentes, iban al instituto en Amsterdam, tenan ah a sus
amigos y algn noviete. Pero Johan no les iba a dejar atrs, todos tu
vieron que venir con los padres a Barcelona. Ahora, 22 aos despus,
siguen ah, su vida es en Catalunya, aunque Jordi an ha estado dan
do tumbos por Europa para agotar sus ltimos aos de futbolista, de
Donetsk (Ucrania) a La Valetta (Malta), pero siempre para regresar
despus a su casa, en Barcelona.
Por supuesto que al futbolista Johan le debi ilusionar que su tercer
hijo fuese varn. Padres futbolistas quieren ir con sus hijos futbolistas
los sbados o domingos por la maana, desde que tienen poca edad,
a los campos de ftbol para verles realizar sus pinitos en este deporte.
Es el ftbol ms puro, menos contaminado, aunque ya a esa edad hay
padres que suean que su hijo ser el gran crack del futuro.
17

Edwin Winkels

No fue fcil la vida futbolstica de Jordi Cruyff. No tena el mis


mo talento que su padre, pero saba que su apellido inconfundible,
casi nico en el mundo, le perseguira siempre y podra pesar como
una losa sobre sus hombros. Jugaba en el Barga B cuando Johan le
ascendi, en el verano de 1994, al primer equipo, con solo 20 aos.
Se haba marchado Laudrup, Romrio haba regresado como un divo
intratable del Mundial que Brasil acababa de ganar. Delante todava
estaban Stoichkov, Txiki y el recin llegado Hagi. Jordi ya debut en
la pretemporada, ante el Brondby; luego, en un encuentro de la Copa
Catalana, y en la primera jornada de liga, en Gijn, ante el Sprting,
disputa sus primeros 20 minutos oficiales. Lleva el dorsal 14, pero de
nombre solo pone Jordi. Ser su nombre futbolstico, nada de Cruyff,
que de se solo haba uno. No tena Jordi, por supuesto, el mismo ta
lento que su padre. Pero el problema era sobre todo otro: Est claro,
al cien por cien, que para m solo ha sido un inconveniente ser hijo
del entrenador, dira Jordi despus, cuando ya se haba marchado al
Manchester United, donde la fragilidad de una rodilla le impidi con
seguir un lugar fijo.

Si alquien utiliza a Jordipara enfrentarse a m que


seprepare, porque entonces ir conpistolas, ya que los
cuchillos no sern suficientes*
La muestra ms clara de los problemas para Jordi de ser hijo de
quien es se produjo en mayo de 1996, poco antes de irse con la selec
cin holandesa a la Eurocopa en Inglaterra. Acababan de despedir
a su padre y quedaba el partido en casa ante el Celta de Vigo, el da
despus. Jordi, enfadadsimo y triste, molesto adems con Charly
Rexach por no ser solidario con Cruyff y coger el mando, se neg a
entrenar. Charly llam a Johan a casa y le dijo que su hijo no haba
asistido al entrenamiento, pero que era profesional y que deba en
18

Escuchando a Cruyff

trenarse. Ese problema ya no es problema mo, le contesto el ya ex


entrenador. Al final, entre los tres llegaron a un pacto: Jordi s juga
ra el partido, pero lo hara hacer desde el primer minuto, y Charly
lo cambiara poco antes del final, como un homenaje a su padre.
Jordi le reprochaba a Rexach su actitud: Le dije que no entenda
cmo es que segua ah, cuando en sus opiniones sobre Nez haba
sido siempre an ms extremo que mi padre. En el partido, Jordi
ayud a remontar el 2-0 que llevaba el Celta de ventaja; el Bar9 a
ya ganaba por 3-2 y poco antes del final abandon el terreno de
juego, antes incluso que Rexach hiciera sacar el letrero del cambio.
El Camp Nou se puso en pie y el enfado hacia Josep Llus Nez,
silbado y vilipendiado en la hora y media previa, estall con un grito
unnime de Cruyff, Cruyff, Cruyff. Jordi ya no jugara nunca ms
para el Bar9 a.

Har algo en relacionespblicas. No seguir


en elftbol de ninguna manera. Yo no sirvo de
entrenador
Era el ao del magistral aunque doloroso Mundial para Holanda,
1974; Cruyff acababa de cumplir 27 aos, an le quedaban aos de ju
gador, pero, preguntado por el futuro, tena una cosa clara: no seguira
ligado a ese mundo que tanto le haba dado y, al revs, al que l haba
dado an ms. Pero fueron palabras de un hombre joven, sin an ni
idea de que l, sin ftbol, no podra vivir. Adems, si haba un juga
dor que sobre el campo y en el vestuario ya ejerca de entrenador, se
era Johan Cruyff. Busc incluso conflictos con entrenadores porque l
saba mejor que ellos lo que haba que hacer. Hay dos momentos his
tricos que lo reflejan: primero, su batalla contra Hennes Weisweiler
en el Bar9 a, el tcnico alemn, muy alemn, que no quiso hacerle caso
a una estrella que le haba pedido no jugar solo en la punta del ataque.
19

Edwin Winkels

Resultado: el club acab despidiendo a un frustrado Weisweiler. El


segundo episodio tuvo lugar en 1980, cuando a su regreso de Estados
Unidos Cruyff estaba sin club y entrenaba con el primer equipo del
Ajax para mantenerse un poco en forma. Como saba tanto de ftbol
y tuvo mucha influencia en los jugadores, que le admiraban, la di
rectiva le nombr asesor tcnico. A finales de noviembre, el Ajax iba
perdiendo un partido en casa ante el Twente por 1-3 cuando Cruyff,
que se encontraba en la grada junto a Danny y un jovencsimo y rubio
Jordi, decidi bajar al campo en medio del partido. Una cmara de
televisin lo registr a la perfeccin: abri la puerta de la valla que
daba al csped, se sent a lado del entrenador, Leo Beenhakker, que,
visiblemente molesto, vio cmo Cruyff tomaba las riendas, empezaba
a dar instrucciones, gritaba a los jugadores y gesticulaba sin parar. El
Ajax acab ganando por 5-3.
Aquel da, Johan Cruyff fue ms entrenador que nunca, tal vez fue
su debut oficial, aunque tardara an cinco aos en serlo de verdad.
Tras dejar el ftbol en 1984, regres al ao siguiente al club de su
juventud para ayudar al Ajax en lo que fuera. As, baj al campo de
entrenamiento del Ajax e iba dando instrucciones y lecciones a los
jugadores, pasando casi sin darse cuenta de ser jugador a ser tcnico.
Pero, como no tena el ttulo oficial de entrenador, se invent el de
director tcnico, un puesto que en aquella poca no se conoca en el
ftbol. La Federacin Holandesa de Ftbol, sin embargo, lo consi
der entrenador y tuvo un problema: sin diploma o ttulo, Cruyff no
podra ejercer como tal. Fue en 1987 cuando la federacin decidi
regalarle el ttulo por sus mritos para el ftbol holands, sin tener
que pasar por el obligado cursillo. Solo una persona se opuso, el di
rector de asuntos tcnicos de la federacin, nada menos que el propio
Rinus Michels, que quiso impedir que su antiguo pupilo, el jugador
que haba sido determinante en sus xitos como entrenador, fuese
entrenador de esa manera. Celos fue una de las explicaciones, los mis
mos celos por los que Michels impidi tres aos despus que Cruyff
fuese seleccionador de Holanda durante el Mundial de Italia. Nadie
entendi la actitud de Michels Mister Mrmol, en Barcelona; El
General, en Holanda , el inventor del ftbol total en medio mundo.
20

Escuchando a Cruyff

Michels falleci en el 2005 sin haber explicado nunca por qu intent


ponerle obstculos al que haba sido su hijo predilecto, el hijo que l
nunca haba tenido.

En mi trabajo hay mucha tensin que debes


compensar. Suele ser con alcohol o cigarrillos. Como
solo tomo zumos,puesfumo
Pequea mentira, porque a Cruyff tambin le gustaba alguna copita
de vino, una caa de cerveza o un cubata, aunque siempre con mode
racin. El otro vicio, el de fumar, s que lo llevaba hasta los extremos.
Famosa es alguna foto del vestuario del Ajax, despus de un partido,
cuando el vaho del sudor y de las duchas calientes se mezcla con el
humo de un cigarrillo. En los aos setenta protagoniz una campaa
de publicidad de tabaco bajo en nicotina de Roxy Dual bajo el lema
fiima con sensatez. Cruyff, todava futbolista, ofreca un mensaje
claro: A mucha gente le gusta seguir fumando un pitillo. Yo soy uno
de ellos. Pero, si fumas, hay que hacerlo con sensatez. As que yo fumo
cigarrillos bajos en alquitrn y nicotina. Y como el sabor tambin es
importante, elijo Roxy Dual. Porque, de todos los cigarrillos bajos en
alquitrn y nicotina, Roxy Dual es el que ms me gusta. Cruyff al
menos no posaba como futbolista, sino vestido con una camisa y una
americana de cuadros, con un paquete de color dorado en la mano
derecha y un pitillo en los dedos de la izquierda. La campaa caus
un gran revuelo, sobre todo en el mundo de la sanidad y entre los an
titabaquistas. Cmo un deportista como Cruyff, un dolo para toda
Holanda, poda dar tan mal ejemplo? La explicacin de Johan: Ya
que fumo, pues es mejor fumar tabaco que tiene la mitad de nicotina.
Nadie me puede reprochar eso, no? Fue en una poca, eso s, en que
haba mucha menos conciencia que ahora sobre los efectos nocivos
del tabaco.
21

Edwin Winkels

*Todo lo que tomamos es malo: sal, azcar\ tabaco.


Pero hay que hacer cosas que te gustan; si no, te
destrozaspsquicamente*
Aun as, Cruyff nunca ha sido un hombre de excesos en el consumo
de nada. Pese a ser de Amsterdam el reino de los coffeeshops y ser
joven en la poca ms hippy, con una Holanda ultralibertaria a finales
de los aos sesenta aos de sexo, drogas y rock&roll, a Cruyff no se
le vio nunca fumando marihuana, por ejemplo. Para eso, seguramente,
el ftbol era demasiado importante para l. Ni era ni es un hombre de
juergas nocturnas. Al lado de Danny, la autntica jefa dentro de casa
tambin porque Johan estaba muchsimo de viaje, sobre todo en su
poca de jugador del Bara, siempre ha sido un marido muy casero,
leyendo libros, rellenando crucigramas y viendo en el teletexto de su
televisor todo tipo de resultados deportivos. A parte de lo que pas en
la piscina del hotel de la concentracin holandesa justo antes de la fi
nal del Mundial en Alemania 74, con sekt (un vino espumoso alemn)
y mujeres desnudas, a Cruyff no se le ha podido relacionar nunca con
ningn otro escndalo. Es un hombre moderado, amante de la vida
mediterrnea, pero tambin reacio a perder su identidad y ciertas cos
tumbres holandesas. Le siguen gustando los tpicos platos holandeses,
con patatas hervidas, verdura y carne hecha en mantequilla. Cocinar,
l no cocina; ni sabe, a excepcin de unos huevos fritos con beicon que
segn sus amigos son insuperables. Vicios?: ser mal perdedor, tram
poso en el juego y, hasta los 43 aos, fumador empedernido.

Fumar no me da molestias. Creo que, si me causara


problemas, lo dejara enseguida
Lo dijo en 1971, 20 aos antes de tener que dejar el tabaco. Ya
haba ganado una Copa de Europa con el Ajax y el escritor Godfried
22

Escuchando a Cruyff

Bomans, con la ingenuidad de un total ignorante del ftbol, le pre


guntaba sobre sus vicios.
Veo, para mi asombro, que fumas. Eso no es malo para ti?
Bueno, no s si es bueno, claro. Pero no me da molestias. Creo
que, si algn da me causara problemas, lo dejara enseguida.
Cunto fumas en un da?
Bueno, unos 10 al da.
Y bebes?
Beber, lo hago, tal como me dice el mdico, por el bien de mi
riego sanguneo. Una copita al da.

Si Dios hubiese querido, yo ya no estara aqu. Aquel


dapasbamospor casualidad delante de un hospital.
El mdico me dijo: Si hubieras respirado tres veces
msyhabras muerto*
La edad de 44 aos siempre fue una obsesin para Henny y Johan
Cruyff. El primero, dos aos mayor que su hermano, la alcanz antes,
por supuesto. Alcanzar los 44 aos es, en casa de los Cruyff, una
expresin ms apropiada que cumplir los 44 aos. Ambos pensaban
que no llegaran nunca a esa edad, o que sera su punto final. Alberga
ban cierto fatalismo en sus mentes, ya estaban pensando qu sera de
sus esposas y de sus hijos si ellos, de golpe, ya no estuviesen. Fue a los
44 aos cuando muri Manus, el padre de ambos, fulminado por un
ataque al corazn.
El martes 26 de febrero de 1991, Johan an tiene 43 aos, le faltan
dos meses para los 44. El y Danny acaban de comprar su casa nueva
en Bonanova, cerca de la clnica Teknon. Dejarn atrs la casa pareada
donde han vivido los ltimos tres aos, en el Passeig deis TiHers de
Pedralbes, para instalarse en una blanca torre de ensueo. Adems,
de paso venden su casa holandesa en Vinkeveen, donde ya apenas pa
23

Edwin Winkels

san tiempo. Acaban de firmar el contrato de arras cuando deciden


echar un nuevo vistazo a su adquisicin, pero a la vuelta Johan se sien
te indispuesto. No es la primera vez, sufre sobre todo dolores de est
mago.
Tiene hora el jueves de esa semana con Caries Bestit, el mdico del
Barga que ejerce tambin en la clnica Asepeyo. Pero Danny decide no
esperar ms y le lleva ese mismo martes a la clnica, donde los mdicos
se asustan al ver al entrenador, de golpe, convertido en paciente: tiene
todos los sntomas de acabar de sufrir un infarto y lo trasladan ense
guida, de urgencias, a la clnica Sant Jordi, donde deciden operarle al
da siguiente y colocarle un doble bypass. Cruyff sufre una dolencia
congnita y se le ha obstruido una arteria coronaria. Cualquier tipo de
emocin o esfuerzo puede ser mortal, dicen los mdicos, encabezados
por el cardilogo Oriol Bonnn, que se extraa de la entereza del pa
ciente. Como cuando antes operaron a Ronald Koeman del tendn de
Aquiles y Cruyff quiso estar presente en el quirfano, ahora tambin
quiere que le informen de todos los detalles de la operacin. Si hubiera
sido posible, ni le habran anestesiado para que hubiese podido ver la
operacin en directo. Pero la intervencin es muy complicada: durar
tres horas y durante media hora los mdicos le pararn el corazn para
colocar los bypasses.
Esos das, la Guerra del Golfo est en su punto lgido. Haba co
menzado el 16 de enero con la operacin Desert Storm, una ofensi
va area de los aliados contra las tropas de Irak, que haban ocupado
Kuwait en el 2000. Y el domingo 24 de febrero se inicia la ofensiva
que va a resultar decisiva: un ataque por tierra, la operacin Desert
Sabr. La noche del 26 de febrero, los tanques iraques huyen entre
columnas de humo de la capital de Kuwait, donde las tropas francesas
entran al da siguiente. Se acaba la Guerra del Golfo. Ese 26 y 27 de
febrero, sin embargo, Barcelona solo est pendiente de la Operacin
Cruyff. Y no solo Barcelona. La televisin israel, despus de informar
de los ltimos pormenores de la guerra, da la noticia del ingreso hos
pitalario de Cruyff. En el Telenotcies de TV3 lo hacen al revs: Se ha
liberado a Kuwait, arranca el presentador, pero primero damos paso
a nuestra unidad mvil ante la clnica Sant Jordi. Joan, cmo est
24

Escuchando a Cruyff

Johan? El reportero contesta que no est del todo claro, que parece
que ha sufrido un infarto, pero que est consciente en la UCI.
Confusin en las redacciones de los peridicos catalanes de infor
macin general, donde se origina un debate. Con qu abrir? Cul
ser el gran titular de portada?
No peligra su vida? preguntan los directores a sus jefes de
deportes.
No, parece que no.
O sea que, morir, no morir...
No, creo que no.
Pues, Kuwait entonces. Y una foto grande de Johan. Hay fotos
de su llegada?
Claro que no. Ni de Johan en la UCI, por supuesto. Solo fotos
de decenas de equipos de televisin, fotgrafos y periodistas ante las
puertas de la clnica. No hay comunicado ni rueda de prensa de los
mdicos. En E l Peridico de Catalunya, adems, el jefe de fotografa
llega con una foto espectacular: soldados iraques se rinden ante el
fotgrafo que el diario ha enviado a la guerra.
Cruyff sobrevive finalmente a su guerra personal, sa que l, de
antemano, haba dado por perdida. Pero, ahora, la medicina est mas
avanzada que en 1959, cuando falleci su padre. Sers ms sano que
antes de la operacin, le dice su mdico. Dos semanas ms tarde, el
Flaco es ms flaco que nunca. Le acaban de dar el alta, la sala de con
ferencias de la clnica es un caos, con cmaras y fotgrafos pelendose
por el mejor sitio, por una foto del tcnico. Despus de la conferencia
de prensa, que dura ms del doble de los 15 minutos previstos, Cruyff
se retira a su habitacin en la primera planta para recoger sus cosas.
Tranquilamente sentado en el borde de la cama, ya comienza a bro
mear: Ya nunca os pedir un pitillo, dice. A partir de ahora, llevad
encima sobre todo chicles. Con la familia desaparece por una puerta
trasera, evitando las cmaras de la salida principal. No ser hasta el
10 de abril que volver a los banquillos, en semifinales de la Recopa
ante la Juventus, que el Barija gana por 3-1. Un mes ms tarde, el 13 de
mayo, el Dream Team consigue la primera de sus cuatro ligas.
25

Edwin Winkels

Es diferente cuando alguien te dice: Yo de ti no


fumara, que cuando un mdico te dice: Si dejas de
fumar\ estaremos siemprepara ti;pero, si sigues, aqu
no vuelvas ms
Ms claros no podan ser los mdicos. Si siguiese fumando, Cruyff
pondra de nuevo en peligro su salud, su corazn, su vida. El capt el
mensaje y fue drstico. Desde que sali del quirfano, ya no toc jams
ningn cigarrillo. Ni lo he echado de menos, en ningn momento,
explica. Fue un cambio drstico, enorme, pasar del tabaco a los chupa
chups, pero sta es la manera ms fcil de decidir dejar de fumar. Si
recibes un aviso de tal calibre, no le haces caso omiso. Creo, de verdad,
que hay algo que nos dirige en nuestras vidas, algo superior. Que me
pasara eso no pudo ser casualidad.
Y, de protagonizar un anuncio de una marca de cigarrillos, pas a
colaborar con un espot llamativo contra el tabaco, de la Conselleria de
Salut de la Generalitat. Aguanta en el aire, con sus prodigiosos pies,
con las rodillas, los hombros y la cabeza, un paquete de tabaco. Mien
tras, suena su inconfundible voz. Soy Johan Cruyff. En mi vida, he
tenido dos grandes vicios, fumar y jugar al ftbol. El ftbol me lo ha
dado todo en mi vida, en cambio, fumar casi me lo quita. Y as, de
defensor de un cigarrillo light, pas a ser un jinete en su cruzada contra
el tabaco, aunque segn l cada uno debe hacer lo que le parezca. No
condena a otros por fumar, aunque ahora, como a tantos no fumadores
y ex fumadores, le pueda molestar. Si ests en un bar donde la gente
fuma, tu ropa luego huele mal. Pero eso me parece bien, prohibirlo en
bares y restaurantes, aunque lo mejor sera que, si en un pueblo hay
dos bares, prohibir el tabaco en uno y permitirlo en el otro. As, la
gente puede elegir.

26

Escuchando a Cruyff

De las 100personas que me venan a ver; 99


queran algo de m. Casi nadie me quera dar algo"
El ganador tiene muchos amigos. Cruyff tambin lo descubri:
cuando era el futbolista ms famoso del mundo, le salieron amigos
por debajo de cualquier piedra en cualquier calle de cualquier ciudad
del mundo. Pero l casi siempre desconfiaba, y sigue hacindolo. Si
alguien quiere hacer algo con l, por ejemplo sacar un libro o hacerle
una foto para una portada en una revista, Cruyff cree que es porque
quiere ganar dinero a costa de l, gracias a su fama. Siempre ha sido
desconfiado con este tema y son pocos los verdaderos amigos que ha
dejado entrar en su vida; y a veces fue Danny la que les cerr la puerta
de su casa, porque ella desconfiaba an ms.
Cruyff, de hecho, tiene solo un gran amigo del alma, Rolf Grootenboer, que naci en el mismo barrio, que viva en su juventud a
20 metros de la casa de Johan, que estaba tambin todos los das en el
Ajax. Aun ahora, sesenta aos despus, Grootenboer viaja a menudo
a Barcelona para pasar unos das con la familia Cruyff. Asisti, por
ejemplo, en segunda fila, el da que el FC Barcelona le entreg a su
amigo Johan el ttulo de presidente de honor de la entidad. Grooten
boer es tambin uno de los amigos holandeses que cada ao celebra la
Navidad en casa de los Cruyff.
El da despus, San Esteban, les toca el turno a los amigos catalanes
y espaoles. La comida, preparada por cocineros de un restaurante,
siempre es muy generosa. Es lo que Johan quiere devolver, entre otras
cosas, a sus amigos de verdad, los que no vinieron en su da a pedirle
algo, un favor, un poco de dinero, sino que ofrecieron su amistad a
cambio de nada, amistades que, en muchos casos, se originaron de
casualidad. Amistades que, por cierto, no son eternas en todos los ca
sos, sino que se rompen cuando Cruyff cree que ha sido vctima de un
engao. Que se lo pregunten a Charly Rexach.

27

Edwin Winkels

Tienes que saber lo que no sabes hacer


Parece difcil que eso lo diga Cruyff, el hombre que parece saberlo
todo, o saberlo mejor que los dems. Siempre. Pero eso de dedicarse
a hacer lo que uno sabe lo aprendi a base de palos, algunos muy gor
dos. Pronunci esta cita hace poco, cuando fue investido presidente
de honor del Barga, ante una sala llena de invitados. Solt uno de sus
discursos, muy suyos, saltando de un tema a otro, y admiti sentirse
extrao en un puesto de presidente, aunque fuese solo de honor. Por
que l, deca, lo que mejor saba hacer en esta vida era jugar al ftbol, y
cuando estaba ganando ya mucho dinero, en filas del Barga en los aos
setenta, dej que su agente, Michel Basilevitch, invirtiera casi todo su
dinero en una granja de cerdos (entre otras algunas inversiones inve
rosmiles) a travs de la sociedad Grupeco de la que el futbolista era
accionista mayoritario. Dinero que vol y que oblig a Cruyff a seguir
jugando al ftbol ms aos de lo que esperaba, y de saldar adems
una deuda con Hacienda de 33 millones de pesetas. De ser el jugador
mejor pagado del mundo, el holands se qued sin nada, nulo, niente,
y de ah esa gran leccin de la vida: hay que saber lo que uno hace. Y
lo suyo siempre ha sido el ftbol, aunque al final lo del dinero no le ha
ido nada mal.

*"Nunca miro atrs, nunca


Bueno, mirar atrs alguna vez s que mira, para aprender, por
ejemplo. Adems, esta frase la dijo en 1982, cuando seguramente no
le gustaba nada mirar hacia atrs, hacia ese fracaso econmico que le
sobrevino en 1979, hacia su forzoso regreso a los terrenos de juego
para poder volver a ganar algn dinerillo y no despedirse del ftbol en
bancarrota. Adems, qu otra cosa podra hacer para tener ingresos?
Haba regresado a su Ajax de siempre, cuando pocos daban ya un duro
por l, por su fsico, pero ah, a los 35 aos, volvi a triunfar como
28

Escuchando a Cruyff

antes, siendo flaco como siempre. Disfrutaba del presente, sin mirar
atrs. Nunca le ha gustado mirar atrs. Muchsimos han sido los ofre
cimientos de escribir y publicar su autobiografa, su nica y autntica
historia personal. No quiero, ha sido siempre la respuesta de Cruyff,
porque en una autobiografa hay que explicarlo absolutamente todo,
sin tapujos, para ser sincero contigo mismo y con los lectores. Y eso,
yo no lo quiero. No quiere, porque guarda algunos cuantos secretos
que se llevar a la tumba, el da que sea. No quiere una autobiografa
porque le obliga a mirar atrs. Le da bastante igual que otros lo ha
gan, que la escriban; cuando cumpli 60 aos, en 2007, en Holanda
salieron hasta media docena de libros dedicados al fenmeno Cruyff.
Acceda a otorgar entrevistas a algunos de los autores, pero con la
mayora prefera no tener nada que ver. Esos libros ni le interesan ni
los quiere leer.

Toca a cualquierpuerta
Como muchos otros, no era Cruyff un futbolista aficionado a la
literatura, ni a los libros en general. Los dej despus de acabar los
estudios y no los volvi a coger hasta dcadas ms tarde, para pasar el
rato con novelas de espionaje o detectives, siempre y cuando no est
ocupado con un crucigrama. Pero al Cruyff joven los entrevistadores
siempre le preguntaban cul era el libro que se estaba leyendo, o cul
era el ltimo que haba ledo. Y siempre contestaba lo mismo, segn
recordaba el autor Nico Scheepmaker en Cruyff, Johannes Hendrik,fe
nmeno, la obra ms aplaudida que jams se haya escrito sobre Cruyff,
publicada ya en 1972. 'Toca a cualquier puerta, deca Johan, refirin
dose a una novela de 1947 (su ao de nacimiento), del autor afroame
ricano Willard Motley, Knock on Any Door, que en 1949 y en 1960
fue llevada al cine. Una historia sobre un joven inmigrante italiano
en EEUU que pasa al crimen por culpa de la pobreza. Pero, si eso lo
contestaste hace un ao tambin, le deca una popular entrevistadora
29

Edwin Winkels

en televisin cuando Cruyff volvi a sacar el mismo ttulo a la misma


pregunta. Es que me gustaba tanto que lo estoy leyendo por segunda
vez. Mentira, por supuesto, pero no conoca otro ttulo.

Me gusta trabajar,pero solo el trabajo que me gusta


Le encanta eso, aunque parece que lo hace casi sin querer: utilizar
palabras, repetirlas y darles la vuelta en una misma frase. Y en solo 10
palabras deja sentenciado lo que quiere decir. Ms claro, imposible. Ha
habido tres pocas distintas en su vida en las que haca y hace lo que le
gusta. Primero, ser futbolista, el sueo de siempre, el trabajo que le ha
hecho famoso, rico, reconocido de por vida. Di Stefano, Pel, Cruyff,
Maradona... Hasta la irrupcin de Messi, este cuarteto de los mejores
de la historia, los que marcaron una poca, era inamovible. Despus,
llegara el Cruyff entrenador. Una ocupacin con ms tensin, ms
poltica, con ms responsabilidad. Poda disfrutar, pero nunca le acab
de convencer del todo. Una estrella quiere tener todo en su mano,
pero en el banquillo Cruyff dependa, finalmente, de sus futbolistas,
de los goles, de los errores. Sin embargo, volvi a marcar una poca: su
Dream Team permanecer en la memoria. Su filosofa sigue siendo la
biblia del Barga, pero cuando en 1996, tras ocho aos de vrtigo, Joan
Gaspart le vino a despedir en nombre de Josep Llus Nez, Cruyff
ya lo tena claro: no regresara nunca ms a un banquillo. Y si tuviera
alguna duda, ah estaba su mujer, Danny, para impedrselo. A punto de
cumplir su marido los 50 aos, ella quera a un hombre sano y alegre
en casa, sin estrs. Y ah empez la tercera poca, que an perdura,
y de la que Cruyff est disfrutando ms de lo que tal vez se hubiera
imaginado. Est entregado a su fundacin, a su universidad, viaja por
el mundo, opina del ftbol, juega al golf, se pasa un mes en invierno
en las islas Mauricio, se relaja en verano en su casa de El Montany,
en las laderas del Montseny, y gana tanto o ms dinero que cuando
entrenaba al Barga.
30

Escuchando a Cruyff

El humor es el entrenadorpara elpartido de la vida*


En realidad, no es una cita propia de Cruyff. La tena colgada, en
un pequeo azulejo decorativo, en su impresionante casa de Vinkeveen, all por 1971, all donde, entre los bellos lagos cerca de Ams
terdam, su mujer, Danny, se encontraba algo incmoda porque todos
los domingos los domingueros acudan para poder ver a Cruyff en
persona. Error, porque justo los domingos siempre tena partido, a
las dos y media de la tarde, horario habitual en la liga holandesa. El
azulejo se lo haba regalado alguien, aunque Cruyff no recordaba muy
bien quin. Pero en realidad, ese humor, o el sentido del humor, nunca
le ha acompaado mucho. Sabe rerse, incluso de s mismo, pero no
es bromista.

En la vida privada puedes ser simptico. En el


deporte, no
Pues igualmente es por eso que, ni en sus incontables conferencias
de prensa, ni en sus actos pblicos, ni en sus entrevistas en televisin,
Cruyff se haya prodigado en demostrar un gran sentido del humor.
Siempre ha sido un hombre bastante relajado, pero serio en el traba
jo, duro en las exigencias. Impecable con sus jugadores, sobre todo.
Cruyff da miedo, dijo un joven Pep Guardiola. Otros lo confirma
ran. Ya sea como jugador o como entrenador, para el holands el ft
bol era una cosa muy seria. Poca broma.

31

Edwin Winkels

La verdad nunca es exactamente comopiensas que


sera*
Palabras mayores ya, con las que Johan Cruyff, futbolista, alcanz
un lugar en el templo de los mayores profetas y filsofos de la his
toria. La lucha por la verdad. Lo que es la verdad o lo que debemos
aceptar como verdad comenz a discutirse ya en poca de griegos y
romanos. Cicern deca: As es el pueblo: juzga poco segn la verdad,
sino ms segn la inspiracin del momento. O Confucio: No es la
verdad lo que hace grande al hombre, sino el hombre lo que hace
grande a la verdad. Mahatma Gandhi lo tena claro: La verdad no
est en los libros. Habita en el corazn de las personas y se la debe
buscar ah. Segua Gandhi, en este aspecto, la filosofa de Buda: No
aceptes lo que escuches de segunda mano, no aceptes la tradicin,
no aceptes una sentencia solo porque aparece en un libro, ni porque
coincide con tu propia conviccin, ni porque lo diga el profesor. S
tu propia luz. Podra ser Cruyff casi budista sin saberlo. l nunca
sac sus verdades de los libros. De algunos profesores, s, sobre todo
de los que le guiaron en sus primeros aos en el ftbol: sus entrena
dores, desde Jany van der Veen en los juveniles del Ajax hasta sus dos
primeros entrenadores como profesional, Vic Buckingham y Rinus
Michels. Pero, al final, siempre ha prevalecido la verdad del propio
Johan. Su verdad.

En el Camp Nou tenamos una capilla. No vea yo la


utilidad. Los dos equipos rezaban antes delpartido,
pero solo unopoda ganar
Betondorp, que traducido literalmente significa pueblo de hormign,
era un barrio de las afueras de Amsterdam construido en los aos 20
con hormign, entonces un material de construccin muy moderno.
32

Escuchando a Cruyff

Ah haba cinco colegios y aunque la escuela laica era la ms cercana


a su casa, los padres enviaron a Johan, igual que a su hermano mayor,
Henny, a la Escuela de la Biblia, un colegio protestante. No es que sus
padres, nacidos en el barrio obrero de Jordaan, fuesen muy religiosos;
todo lo contrario. En Betondorp, la poblacin estaba muy dividida. La
mitad era muy creyente: iba a misa los domingos y luego, segn la ms
severa versin del protestantismo, no poda realizar ninguna actividad
ldica o laboral en todo el da.
La familia Cruyff, sin embargo, se encontraba en la otra mitad,
entre los pecadores, aquellos que los domingos acudan al campo del
Ajax, que estaba justo al otro lado de la carretera Middenweg y que
atraa como un imn a los chavales y los hombres de Betondorp. No
s por qu me enviaron a esa escuela, pero no me importaba, recorda
ra, Johan, despus. Si recibes educacin religiosa, con las canciones
de Navidad, algo siempre te queda. Nosotros apuntamos a nuestros
tres hijos en Vinkeveen a una escuela catlica; lo vea yo como parte
de su desarrollo. Luego ya seran ellos quienes decidiran qu haran
con lo que haban aprendido ah. Yo no voy nunca a la iglesia, pero s
pienso en la religin. Creo que, cuando cometo errores muy graves en
mi vida, alguien me avisa.
Y, como nunca va a la iglesia, Cruyff tampoco se ha sentado a rezar
nunca en la capilla del Camp Nou, pese a que la tradicin ha dicta
do durante muchos aos que un prroco reuniera a la plantilla en la
capilla para bendecir la temporada que estaba a punto de comenzar.
Cruyff pasa de eso. Y tiene otra cita muy parecida a la de arriba para
expresar sus dudas sobre el tema religioso: No creo. En Espaa los
22 jugadores se santiguan antes de comenzar el partido. Si eso ayuda
ra, los partidos acabaran siempre en empate.

33

Edwin Winkels

No creoporque no soy creyente. S creo que hay


algopor all, pero por eso solo creo en lo que creo que
haypor all
Bueno, es ms o menos lo que Cruyff acaba de decir en el comen
tario anterior, pero esta vez con su estilo inconfundible, sobre todo si
sus comentarios no se extraen de algn libro o una entrevista transcrita
al papel de un peridico, sino cuando se le transcribe textualmente lo
que dice en directo, en televisin por ejemplo. Pero en quien Cruyff
cree sobre todo es en s mismo, que es lo ms lgico de un tipo al que
sus jugadores le llamaban Dios y que en la prensa fue bautizado como
el Profeta del Gol. En Holanda, adems, creen que en Catalunya se
le conoce como El Salvador, un apodo que seguramente algn perio
dista holands se invent en los aos setenta, cuando Cruyff rescat al
Barga. Adems, como vive en la zona alta de Barcelona, en la ladera
del Tibidabo, los periodistas holandeses a veces se refieren a l como a
un Mahoma que habita en su montaa y solo baja de ella si realmente
le interesa.

Altpadre me dijo un da:Nunca tefes de los que se


sienten en laprimerafila en la iglesia; son mejores los
de la ltima
Siempre ha lamentado, Johan Cruyff, que su padre, Manus, nunca
le viera jugar en el primer equipo del Ajax, el club de la vida de Manus,
ah donde se poda pasar las pocas horas libres que le permita su tien
da de frutas y verduras. Fue Manus el hombre ms orgulloso del mun
do cuando logr apuntar a sus dos hijos en el club, que solo aceptaba a
chavales de cierto nivel futbolstico. Normalmente, siempre haba que
hacer una prueba de acceso, disputar un partidillo amistoso, pero los
34

Escuchando a Cruyff

ojeadores del Ajax ya haban visto tocar al pequeo Jopie tantas veces
el baln, que estaban convencidos de que podra aportar algo al club.
A mediados de los aos sesenta, cuando acababa de debutar, Cruyff
recordaba en una entrevista el triste episodio de la muerte de su padre
a los 44 aos. Quera vender la frutera y montarse un estanco de
tabaco porque estaba cansado de cargar siempre con cajas tan pesadas.
Yo solo tena 12 aos y estaba en una fiesta del colegio. El maestro me
llam y me dijo que tena que irme a casa, que algo haba pasado, pero
no saba qu. Cuando llegu, delante de nuestra tienda haba una am
bulancia. Pap se ha puesto malito, me dijo mi madre. Mi hermano
y yo tuvimos que irnos a dormir a casa de los vecinos. Ah nos entera
mos de que nuestro padre haba muerto. Hubiese sido maravilloso si
pudiera haber vivido todo esto con nosotros, aunque estoy convencido
de que desde algn sitio me est viendo.

Hay un Dios: nopuedes hacer cosas malas a la gente


sin ser castigado
Las contradicciones forman parte de la vida, del pensamiento y del
vocabulario de Cruyff. Debe de ser difcil, tambin, dar entrevistas
desde hace casi 50 aos sin caer en paradojas, equivocaciones y con
tradicciones. Adems, la gente evoluciona; Cruyff, tambin. Pero lo
de la religin siempre lo ha tenido bastante claro: Hay algo por ah,
pero no cree en Dios. Solo lo saca de la chistera cuando est enfadado,
cuando debe saldar cuentas con alguien, como aquel Samuel Jackson
en Pulp Fiction, que antes de matar a sus vctimas recitaba un prrafo,
adaptado libremente, de Ezequiel 25-17: El camino del justo se ve
asediado por todas partes por las iniquidades del egosmo y la tirana
de los hombres malos. Bendito sea aquel que, en nombre de la cari
dad y de la buena voluntad, pastorea a los dbiles a travs del valle de
la oscuridad, pues l es el verdadero protector de su hermano, el que
encuentra a los nios perdidos. Y yo actuar con terribles venganzas y
35

Edwin Winkels

furiosos escarmientos contra aquellos que intenten envenenar y des


truir a mis hermanos. Y sabris que soy yo, Yahv, cuando os aplique
mi venganza. O sea, algo as pronunci Johan Cruyff en 1988 des
pus de que un conflicto con el presidente Ton Harmsen le oblig a
marcharse del Ajax, donde haba combinado los puestos de director
tcnico y entrenador.
Cruyff quera ms poder, exiga una directiva profesionalizada (en
el Ajax decida siempre una asamblea de socios) y acusaba a la direc
tiva de pagar demasiado poco a las grandes estrellas, como Marco van
Basten y Frank Rijkaard, que se acabaran marchando al Miln. Ante
la insistencia de Cruyff, Harmsen dijo no saber nada de la promesa
verbal que le haba hecho de renovar el contrato de Cruyff, que acaba
ra en el verano de 1988. Tras unos das de tira y afloja, el 7 de enero
de aquel ao Cruyff se march, dejando atrs a una plantilla confusa
y pidiendo el castigo divino a Harmsen. Pocos meses despus, en el
otoo de 1988, Harmsen abandon tambin el club; una investigacin
de Hacienda destap irregularidades en los fichajes de algunos juga
dores y el ex presidente fue condenado a una elevada multa y a prisin
provisional. Harmsen muri en 1998, sin que la directiva de entonces
le dedicara algunas palabras de recuerdo.

Por qu me das la mano,Judas?


Nunca los testigos presenciales han querido revelar exactamente
qu pas aquella calurosa maana en las oscuras entraas del Camp
Nou, donde apenas haba ventanas ni entraba nunca la luz del da.
Fue Joan Gaspart, vicepresidente del Barga, que bajaba con un tre
mendo, casi insoportable peso de conciencia las escaleras a la zona de
vestuarios. l y Johan Cruyff eran amigos. O, al menos, se llevaban
bien. Fue el nico interlocutor de la directiva que el entrenador haba
aceptado desde su llegada en 1988. Con el presidente, Josep Llus
Nez, nunca haba habido sintona, solo peleas verbales a distancia.
36

Escuchando a Cruyff

Gaspart era diferente, segn Cruyff, que acusaba a los directivos del
ftbol de estar dirigiendo los clubes solo por intereses propios. En
el hotelero Gaspart, sin embargo, pudo ver la autntica pasin por el
ftbol, un amor casi enfermizo por el Barga que le impeda, vctima
de la angustia, presenciar en directo los momentos ms tensos de la
temporada.
Eran las diez menos cinco de la maana del 18 de mayo de 1996.
-Johan...empezaba Gaspart, estrechando la mano.
Por qu me das la mano, Judas? Has venido para acabar con
migo.
Cruyff ya se lo ola, el da antes del encuentro en casa con el
Celta de Vigo, el penltimo partido de una temporada decepcionan
te, llena de tensiones. Ya haban aparecido incluso portadas con su
sucesor, Bobby Robson. Tres horas duraba finalmente la reunin en
los vestuarios mientras que jugadores se entrenaban sin el tcnico ho
lands. Amenazas y reproches volaban de un lado a otro, igual que al
gn taburete o silla desplegable. Fue el propio Gaspart quien, despus,
revel otra frase, dursima, que le haba lanzado Cruyff en el calor de
la discusin, en el barrizal de la decepcin ms profunda. Una frase
muy parecida a la que haba dedicado a Harmsen en el Ajax: Dios es
justo y llegar un da que pagaris por esto. De hecho, ya ha comen
zado a castigaros. Gaspart relataba que Cruyff se refera a una nieta
de Nez, fallecida recientemente. Le pidi que retirara sus palabras,
que, si no lo haca, no haba ms remedio que despedirlo inmediata
mente. El propio Cruyff nunca ha querido dar su visin de aquella
maana, que concluy cuando a las 12:48 Joan Gaspart ley ante los
medios de comunicacin un breve comunicado: El Ftbol Club Bar
celona ha decidido prescindir de los servicios del seor Johan Cruyff a
partir de hoy mismo. Se acabaron, de mala manera, 2.936 das y 430
partidos oficiales, con 250 victorias, 97 empates y 83 derrotas. Y Dios
se preguntaba qu haba fallado.

37

Edwin Winkels

Solo Dios sabe cunto tiempo hemos tenido que


esperar a este momentofantstico
El 10 de marzo de 1999, cinco aos antes de que el 11-M quedara
relacionado para siempre con los terribles atentados en Madrid, Jo
han Cruyff recibi lo que no haba podido recibir casi tres aos antes,
cuando le destituyeron el da anterior al del ltimo partido de aquella
temporada en el Camp Nou. Consiguieron, l y el Dream Team, el
homenaje que se merecan, aunque en pocas convulsas, extraas. El
do Nez-Van Gaal haba borrado del mapa azulgrana, en los dos
aos anteriores, cualquier huella de Cruyff, de su legado, y ahora vean
cmo el Camp Nou se llenaba en una noche increblemente emotiva
para despedir sobre todo a Cruyff, con tres aos de retraso. Gallina de
piel, titulaban los peridicos el da despus. Una ovacin largusima,
con casi 100.000 personas de pie, hizo que, tal vez por primera vez
en su carrera, se viera tragar saliva a Cruyff, a ese holands fro que
nunca dio muestras de gran euforia ni de cualquier tipo de emocin.
Haba recibido un aplauso de los periodistas en su ltima conferencia
de prensa, el da que le haban destituido, el 18 de mayo de 1996, y
ahora le tocaba la de los culs. Esa noche, no haba divisin en aquellas
gradas, no exista una lucha entre el nuismo y el cruyffismo. No hubo
referndum, solo un sentido homenaje.
Finalmente, cuando los aplausos desfallecan, Cruyff logr decir
unas palabras. Las primeras, evocando a su Dios de siempre, aqul
en el que no cree pero que le acompaa en los momentos ms im
portantes, y dirigindose indirectamente al palco presidencial: Solo
Dios sabe cunto tiempo hemos tenido que esperar a este momento
fantstico...Aplausos. Despus, dijo una de las suyas: En nombre de
los jugadores y en el mo, solo quiero deciros una cosa: disfrtate [jiV]
y hasta despus del partido. Sus nietos, Jeshua y Gianluca, le entre
garon un ramo de flores.
Luego, en un vdeo que se proyectaba en las pantallas, recordaba a
sus jugadores. Laudrup, el artista, segn Cruyff, el traidor, segn
los culs, porque se haba marchado al Madrid, pero esa noche recibi
38

Escuchando a Cruyff

tanto calor de la aficin no era momento de reproches que casi


rompi a llorar. Fue, el dans, el ms aclamado, junto a Stoichkov (el
ms agresivo, deca Johan); Koeman (el pase ms fino); Bakero (un
autntico lder); Txiki (el ms listo); Romrio, ausente (el mejor de
todos); Amor (nunca fallaba) e incluso el famoso Romerito (si le
marca al Madrid, le hubiesen aclamado), y, al final, la familia, ah s,
con cierta amargura, nimos de revancha: yerno Angoy (fue crucifi
cado) e hijo Jordi (intentaron estropearle). Y acab con una prome
sa: Vuelve el Dream Team. Vuelve el espectculo.
Y volvi el Dream Team, casi al completo. Jugaba aquella noche
con el equipo titular formado por Zubizarreta, Juan Carlos, Koe
man, Soler, Goikoetxea, Witschge, Bakero, Begiristain, Julio Salinas,
Laudrup y Stoichkov. Enfrente, el Barga holandizado de Van Gaal:
Hesp, Abelardo, Frank de Boer, Reiziger, Xavi, Sergi, Luis Enrique,
Cocu, Figo, Kluivert y Rivaldo. Acab el encuentro en 2-0, con goles
de Kluivert y Giovanni, pero eso fue lo de menos. Como tampoco
tuvo ninguna importancia que Louis van Gaal se refugiara rpida
mente en el vestuario cuando el rbitro, Antonio Jess Lpez Nieto,
pit el final y comenz la despedida definitiva, el adis para siempre.
Para siempre?

Mierda, me he olvidado el chicle!


Pocas supersticiones se le conocen a Cruyff, aunque cada jugador
de ftbol tiene sus manas. El Cruyffjugador se impona un ritmo fijo,
un ritual concreto antes de cada partido: cambiarse 15 minutos antes
de salir al campo, un breve masaje tres minutos antes y no salir nunca
del vestuario antes de que se haya ido todo el mundo. En el ltimo
momento, coger un chicle y metrselo en la boca. A la hora de sacar
del centro, tarea de la que siempre se ocupaba Cruyff, primero escupa
el chicle y le daba una patada. Si el chicle caa en el campo del rival,
saldra un buen partido para el Ajax. Cuando se olvid del chicle en
39

Edwin Winkels

un partido ante el Spartak Trnava, en 1969, sufri una lesin. Y dos


meses antes le haba pasado lo mismo jugando la final de la Copa de
Europa contra el AC Miln. Se haba olvidado del chicle y el Ajax
perdi por 4 a 1. S, reconocera Cruyff despus, durante el partido
haba pensado algunas veces en el fallo del chicle, una omisin debida
a los nervios de jugar su primera final europea, a los 22 aos.

La gente de Barcelona, los catalanes, no separecen


en nada a los espaoles. Separecen unpoco a los de
Amsterdam, aunque tienen bastante menos sentido
del humor. Solo si ganan al Madrid se ren mucho
Dos citas seguidas sobre el aterrizaje del joven Johan en Barcelona.
Estas son de 1974, tras poco menos de una temporada en el Barga, y
con ellas intentaba explicar a los holandeses lo que haba encontrado
aqu. Pese a estar cerca, y pese a ser los holandeses muy viajeros, Es
paa era an un pas algo extico. Buena parte de la gente, sobre todo
los intelectuales, se negaba a venir de vacaciones a las costas espaolas
para no financiar el rgimen dictatorial de Franco. Ir a Espaa erafeo,
aunque la clase obrera haca ya poco caso a esos impedimentos mora
les. El propio Cruyff ya haba viajado, con Danny y algunos amigos,
tres veces a Espaa para pasar las vacaciones, antes de fichar por el
Barga. Estuvieron en Malgrat de Mar, Lloret de Mar y Mallorca, todo
muy distinto, muy virgen en comparacin a como son ahora. Y ahJ o
han casi solo haca una cosa: jugar al ftbol en la playa con sus amigos
y con gente, tambin holandeses en su mayora, que se iba sumando.
Pero es distinto ir de vacaciones a un pas que irse a vivir. El am
biente es diferente, ya hay obligaciones, exige una mayor adaptacin
a las costumbres. Cruyff fue de los primeros holandeses famosos que
se instalaban en Catalunya, aunque ms de cuatro siglos antes le haba
precedido otro, llamado Adriaan Florenszoon Boeyens, nacido el 2 de
40

Escuchando a Cruyff

marzo de 1459 en Utrecht. Este sacerdote fue escogido a principios


del siglo xvi por el emperador Maximiliano I para que educara a su
nieto Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y Juana de Castilla, ms co
nocida como Juana la Loca. El sacerdote holands acompa a Car
los aos despus a Espaa donde fue proclamado como rey Carlos I.
Como recompensa, Adriaan Boeyens pudo instalarse enTortosa como
arzobispo, aunque, en contra de su voluntad, tambin tuvo que ejer
cer de gran inquisidor. El hombre acab siendo, durante solo un ao,
el Papa Adriano VI en Roma, donde muri de manera misteriosa y
sospechosa.
Pero pese a ese precedente tan lejano en el tiempo, los holandeses
conocan poco de Catalunya. Las famosas costas del Mediterrneo
eran espaolas y fue Cruyff quien en una entrevista intent explicar
que los catalanes comparta vestuario con unos cuantos no eran
iguales que los espaoles, sino que eran ms serios, ms trabajadores.

La gente en Espaa es ms alegre, tiene menos


mala leche que en Holanda. Se quejan menos. Hay
menos suicidios, menosproblemaspsquicos. Menos
criminalidad Y las ciudades son ms limpiasw
Nunca se arrepinti la familia Cruyff de emigrar a Barcelona. Les
gustaba la ciudad, pero tambin todo el pas. Adems, Barcelona ya
no era solo catalana: acababa de terminar la gran inmigracin desde
Andaluca y Cruyff, aparentemente, se impregnaba de esa alegra an
daluza que pareca reinar en las calles.
Seguramente dijo sin conocimiento de causa aquello de los suici
dios, pero estaba seguro de que el buen tiempo influa en el nimo de
la gente. Y eso de la criminalidad lo sigue manteniendo ahora: Es la
nica ventaja de una dictadura, como aquella de Franco, que se come
ten menos crmenes. Para nosotros, Espaa era un pas muy seguro.
41

Edwin Winkels

Hasta los grises velaban por su seguridad a la hora de sacar de crner


en un campo de ftbol: en una histrica foto del campo de Murcia,
en un partido de 1974, se ve a Cruyff de pie, entre espectadores, y en
primera fila cuatro serios policas. Los mismos grises que, por cierto,
le sacaron una vez del campo cuando el rbitro le haba expulsado y l
se negaba a abandonar el terreno de juego. Pero la marcha a Catalunya
les fue bien a los Cruyff porque sobre todo Danny estaba cansada ya
del acoso de la gente en Holanda; la fama de su marido ya no iba con
ella. Los domingos vena gente a nuestra casa, a ver si vean a alguien
a travs de las ventanas..., explicaba ella. Eran tontos? Los domin
gos, Johan jugaba a ftbol; nunca estaba.

En cierto sentido, seguramente soy inmortal


Lo dice en los dos sentidos, figurado y literal. Literal, porque l cre
y, durante casi toda su vida, que iba a morir a los 43 44 aos, igual
que su padre Manus. Una vez superada su crisis cardiaca, justo a esa
edad, para Cruyff cada ao ha sido un regalo de la vida, del destino. Ya
son casi 20 aos ms, 20 aos de regalo de la vida, 20 aos en los que
ha disfrutado ms de lo que nunca haba disfrutado antes. Se acab la
tensin diaria del ftbol, llegaron los nietos. Fallecan otros, su suegro,
Cor Coster, y su propia madre, Nel, a los 90 aos. Buena edad ya, nada
que lamentar. Los hijos han llegado todos a buen puerto, ms o menos.
Su fundacin ha ayudado a ya no se sabe cuntos nios construyendo
campos de ftbol en barrios degradados o acogiendo en su universidad.
a jvenes ex deportistas para desarrollar su formacin. Todo lo que
tena que hacer en la vida ya lo ha hecho, y aun as sigue vivo. Y lo
seguir, seguramente, porque apenas tiene problemas de salud.
Inmortal en el sentido figurativo lo ser por su nombre. A la espera
de que Leo Messi, an demasiado joven para ser una leyenda, se una
a su lista, Johan Cruyff ya forma parte desde hace tiempo de un pe
queo grupo legendario. Para la mayora de aficionados en el mundo,
42

Escuchando a Cruyff

el grupito lo componen solo tres. Por orden cronolgico: Pel, Cruyff


y Maradona. Los espaoles siempre han querido aadir a Di Stfano
y a los franceses les gustara incluir a Zidane, pero esos tres primeros
fueron los que marcaron tres increbles pocas del ftbol, tres dcadas
consecutivas, los aos sesenta (Pel), setenta (Cruyff) y ochenta (Ma
radona). Son, adems, nombres casi irrepetibles, ni en sus pases de
origen hay muchos ms que lleven el mismo, como si, para ser estrella
o un genio, uno no pudiese llamarse Da Silva, De Vries o Garca.

43

Captulo 2

La esencia delftbol

Edwin Winkels

Buscando opiniones de Johan Cruyff sobre el ftbol, el de antes y


el de ahora, el de aqu y el de all, el de los suyos y el de los otros, se
pueden encontrar muchsimas ms que las 39 aqu seleccionadas y
unas cuantas ms en el captulo sobre el Barga y el Ajax, que, en su
conjunto, forman una muestra bastante representativa de las ideas del
Profeta del Gol. Tctica, tcnica, cerebro, visin, educacin, italianos,
alemanes, holandeses, todo y todos pasan por la mente privilegiada, y
a veces incomprensible, de un analista nato. Tiene una opinin sobre
cualquier cosa relacionada con el ftbol, tiene sobre todo su propia opi
nin sobre cmo se debe o se debera jugar al ftbol, un juego pensado
para divertir a quienes lo practican y a quienes lo ven desde las gradas.
No debera ser un pasatiempo de tanto sufrimiento, sino una manera
de disfrutar, de olvidar un rato las otras preocupaciones. Es la cosa ms
importante de las cosas que no tienen importancia, aunque escuchando
a veces a Cruyff se podra llegar a pensar que es la cosa ms importante
que existe en el mundo. Para l, desde luego, es su vida, casi entera.
Ya empezaba a hablar y filosofar sobre el ftbol a finales de los aos
sesenta, recin cumplidos los 20. Una vez hubo salido de la calle, don
de lo aprendi, una vez superado el obligatorio paso de las categoras
infantiles, donde mejor, Cruyff lleg pronto a la cima, una montaa
muy elevada desde donde comenzaba a divisar el ftbol desde otra
perspectiva, como si fuese un iluminado. Pero sus impresiones no las
quera guardar para s mismo, sino compartirlas con los mortales que
no entendemos tanto del juego. Tal vez por eso el holands se hizo
entrenador, para hablar, pensar y reflexionar an ms de lo que ya lo
haca siendo jugador. Pocos otros sabios del baln han profundizado
tanto en el juego como lo ha hecho Cruyff. Tal vez Marcelo Bielsa,
Arrigo Sacchi y ltimamente otro obsesionado: Pep Guardiola. Hom
bres inteligentes, o listos, para quienes el juego no se reduce solo a ver
rodar la pelota. Pero ninguno de ellos tiene tantas citas ya histricas en
su poder como Johan Cruyff.
46

Escuchando a Cruyff

Elftbol es sencillo;pero lo ms difcil esjugar de


manera sencilla alftbol*
Para l es fcil decirlo. Desde muy pequeo, el ftbol era sencillo
para Johan Cruyff. Viva en Betondorp, el barrio a la sombra del esta
dio De Meer, el histrico campo del Ajax, donde observ los entrena
mientos del primer equipo, admirando al delantero Henk Groot, uno
de sus dolos. El jugaba en la calle, primero. Los domingos sus padres
le obligaron a ponerse la ropa bonita: chaquetilla y a veces corbata.
Aburrido, se sentaba en la calle, daba vueltas sin sentido, hasta que su
padre, amante del ftbol, le permita cambiarse. A los 12 aos le ins
cribieron, junto a su hermano mayor, Henny, en el Ajax, donde, igual
que en la calle, siempre fue el ms pequeo. Hay fotos de sus primeros
aos, de un viaje con juveniles a Bielefeld, en Alemania, donde todos
los jugadores parecen ya adultos excepto uno.
De Kleine {el Peque), le llamaban todos sus amigos y compaeros.
Tambin su padre: El Peque sabe hacer de todo con la pelota, de
ca Manus orgullosamente. Johan o Jopie pareca desaparecer, con un
abrigo demasiado grande, y sus piernas parecan cerillas al lado de los
jamones impresionantes de algunos de sus compaeros. Pero, al ser
siempre inferior fsicamente, aprendi a jugar de manera sencilla, a
pasar el baln rpido y bien, o a saltar a tiempo para evitar las entradas
de los rivales. Driblar fue la supervivencia para l, pero an ms lo fue
mirar continuamente dnde estaban sus compaeros y por dnde le
venan los rivales. As creca en Amsterdam un tesoro que el resto de
Holanda no conocera hasta que el 15 de noviembre de 1964 un gran
talento debutara en el primer equipo del Ajax en una salida a Groningen, donde les esperaba el GVAV. El Ajax perdi por 3 a 1; Cruyff
marc el nico gol, tras un rechace del portero rival. Al da siguiente,
su presencia apenas mereca una lnea en las crnicas de los peridicos,
que resaltaban sobre todo su juventud.

47

Edwin Winkels

Elftbol sejuega con el cerebro


Johan Cruyff es listo, ms que inteligente. No era un prodigio en el
colegio, tambin porque el csped le atraa ms que el aula. Autodidac
ta en muchas cosas, ayudado en la vida por to Henk, su segundo padre,
el que sera el nuevo compaero de vida de su madre, era el tpico
listillo que poda desesperar a los mayores. Tambin en el Ajax, donde
algunos jugadores treintaeros reciban instrucciones en el campo de
un imberbe de 18. Cruyff miraba, hablaba, diriga, mientras el baln
segua cosido a uno de sus pies, daba igual si fuera el derecho o el
izquierdo. Comparta la delantera con autnticos cracks de la poca:
Piet Keizer, con su zurda prodigiosa, seguramente el mejor extremo
izquierdo de todos los tiempos en Holanda; Sjaak Swart, por la dere
cha, y Henk Groot, junto a Cruyff, en la punta. Pronto le llamaron ya
el estratega sobre el terreno: tena una visin espectacular del juego,
lo interpretaba antes que nadie. El cerebro, su cerebro, era solo ftbol.
El mismo cerebro con el que, dos dcadas despus, revolucionara el
ftbol como entrenador.

La tctica decide a dnde va un balny la tcnica,


cmo llega ah*
Tema la suerte de dominar casi a la perfeccin estos dos aspectos
bsicos del ftbol. Cruyff, ya como jugador, era un gran estratega, po
da dibujar la tctica desde su posicin adelantada en el terreno de jue
go, dirigir desde el central hasta el extremo derecho. Y dispona de una
tcnica endiablada, preciosa, gil. Dribl como solo uno haba hecho
alguna vez en el ftbol holands antes que l, un hombre alto y espiga
do que, como futbolista, ha sido su primer y nico gran ejemplo, pese a
que no le vio jugar mucho.
Faas Wilkes era el rey del dribling, asombraba en los aos cincuenta
con unas jugadas espectaculares que le llevaron como primer holands
48

Escuchando a Cruyff

a firmar un contrato en el extranjero, algo que le cost la expulsin


de la seleccin, ya que el ftbol en Holanda era puramente amateur y
estaba prohibido ganar dinero con el baln. Wilkes triunf en el Inter
de Miln y el Torino antes de ser el primer holands tambin en jugar
en la liga espaola. Maravill en el Valencia, donde hubo que ampliar
las gradas del Luis Casanova por la cantidad de gente que quera ver a
aquel holands errante que viva en un piso en la Malvarrosa, encima del
restaurante La Pepica, donde an conservan en las paredes fotos suyas.
Luego, igual que Cruyff, pas una temporada en el Levante. Wilkes
era de Rotterdam; Cruyff, de Amsterdam. Pero esa rivalidad tradicional
entre las mayores ciudades de Holanda no pudo restar punto alguno a
la admiracin que Cruyff profesaba a quien, tambin por su carcter
aventurero e indisciplinado, fue su gran predecesor.

Elftbol consiste bsicamente en dos cosas. Primera:


cuando tienes lapelota, debes ser capaz depasarla
correctamente. Segunda: cuando te lapasan, debes
tener la capacidad de controlarla
Es una de las muchsimas teoras que Cruyff mencionaba y expli
caba en sus dilogos con el escritor Sergi Pmies, y que en el 2002
llevaron a la publicacin del libro Me gusta elftbol. Uno de los po
qusimos libros, por cierto, que han sido publicados en Catalunya y
en Espaa sobre el antiguo nmero 14. Mientras que en su pas natal
existen ms de una veintena de libros dedicados a Cruyffsolo por su
60 cumpleaos se publicaron seis , aqu el inters de explicar su vida
y su filosofa ha sido mucho menor.
En 1973, Josep Mara Casanovas, el posterior editor del diario
Sport, fue pionero al escribir un libro sobre Cruyff nada ms aterrizar
ste en Barcelona, con informacin privilegiada y detallada sobre el
fichaje y los primeros meses del holands en el Barga. Pero aquel Una
49

Edwin Winkels

vida por el Barga ha tenido poco seguimiento a lo largo de los aos, y


eso que Cruyff siempre ha sido un foco de inters, estuviera donde
estuviera, hiciera lo que hiciera. En 1994 hizo escribir Mis futbolistas
y yo y, ms recientemente, su Me gusta elftbol fue una pequea biblia
con sus mandamientos particulares, muchos centrados en el baln, en
el tipo de juego que l siempre ha promovido.
Esta cita refleja a la perfeccin a uno de los jugadores bsicos en
el sistema tctico que aplic Cruyff siempre, el cuatro, el hombre que
reciba el baln y al mismo tiempo ya saba qu hacer con l. Sobre la
posesin del baln se dicen muchas barbaridades, explicaba Cruyff.
Tener el baln no significa tenerlo y punto. Hay que saber qu hacer
con l. Pep Guardiola fue su mejor versin del cuatro, el jugador que
siempre saba qu hacer con el baln. Una versin que, con el tiempo,
se fue perfeccionando y avanzando un poco sobre el terreno de juego,
acabando en la magia de Xavi Hernndez.

En unpartido solo hay tres minutos, repartidos en


fragmentos durante todo el encuentro, en los que todo
se decide"
Curioso que eso lo diga precisamente Cruyff. Es verdad que un
gol, una falta, una jugada decisiva solo ocupa una nfima parte de esos
90 minutos de un partido de ftbol, pero, como entrenador, el holan
ds nunca se dedic demasiado a aprovechar al mximo esos tres mi
nutos que, segn l, son decisivos. Porque parte de esos 180 segundos
podran ser las faltas o los crners, pero si algo aburra a Cruyff en los
entrenamientos eran los ensayos de las jugadas de estrategia.
Fue, en ese sentido, un tcnico de la vieja guardia; amaba dema
siado el juego colectivo, las largas jugadas de ataque y los prodigios
individuales. A l le pareca un pecado probar fortuna con una falta
ensayada. Esas eran cosas de los tcnicos que l considera que vienen
50

Escuchando a Cruyff

de la escuela terica, no de la prctica, como l; entrenadores que in


cluso han estudiado en un INEF, pero que nunca alcanzaron la cima
como futbolistas. Hombres ms de pizarra que de la improvisacin
que tanto le ha gustado siempre a Cruyff.
Aun as, su mayor logro como entrenador del Barga lo debe el
holands a dos jugadas de falta. Primero, el milagroso gol salvador de
Bakero en Kaiserslautern, que dio al equipo el pase agnico a la final
de Wembley. Y segundo, all, en el gran teatro del ftbol de Londres,
aquel histrico 20 de mayo de 1992, en la prrroga, una falta decisi
va, gloriosa, que s tena aspecto de haber sido ensayada, aunque de
una manera muy light. Ronald Koeman, quin, si no?, iba a chutar
la falta, a ms de 20 metros, pero antes Hristo Stoichkov le dio un
pequeo toque al baln y Jos Mari Bakero lo par, colocndolo en
una posicin idnea para que el holands pudiera engaar y superar
la barrera. Fueron no tres minutos, sino solo tres segundos en los que
se decidi un encuentro que para el Barga significara el fin de los la
mentos histricos y de su eterno complejo de inferioridad. Por cierto,
en las imgenes justo despus del gol, se ve a Cruyff saltar por las va
llas de publicidad. No para celebrarlo, qu va, porque Cruyff apenas
celebraba victorias ni lloraba las derrotas; mientras Wembley se vena
abajo, l solo pens en acercarse al csped para ordenar un cambio.

La visin es lo ms importante. Con eso domino


el 90% delftbol. Tocar un baln es lo menos
importante
El concepto visin puede incluir varias cosas en una. Cruyff, el
Cruyffjugador, se refera a lo que vea en el campo, a cmo se movan
sus compaeros, a cmo les marcaban sus rivales, a dnde estaban los
huecos, a dnde no haba que meterse, a cmo se situaba el portero.
O sea, la visin es mirar y, a la vez, entender el juego. Y todo eso con
el baln en los pies.
51

Edwin Winkels

Elftbol es unjuego de errores. Gana el que menos


errores comete*
Una frase de 1989, aunque desde entonces Cruyff la ha repetido has
ta la saciedad. O con una pequea variacin: Son los detalles los que
deciden un partido. Sera, en realidad, una opinin ms apta para un
tcnico resultadista, centrado en provocar que sea el rival quien cometa
los errores decisivos en lugar de apostar por las propias cualidades, ven
cer por mrito propio. Pero, curiosamente, en los aos siguientes, los
hechos daran la razn a este argumento de Cruyff: de las cuatro ligas
seguidas que gan el Dream Team, entre 1991 y 1994, tres fueron deci
didas por errores garrafales del rival, aunque fuera a distancia. En 1992
y 1993 fue el Real Madrid, que, yendo lder, sucumbi a la presin en
Tenerife y entreg el ttulo con un punto de diferencia a los azulgranas.
En 1994, el serbio Djukic tena en sus botas el primer ttulo en la
historia del Deportivo de La Corua cuando, en los ltimos minu
tos de una temporada vertiginosa, err ante el Valencia un penalti. El
Barga igual a los gallegos en puntos y acab primero. Por supuesto,
ah Cruyff no quiso hablar demasiado de los errores de los rivales. O
les daba una vuelta de tuerca ms: si el Madrid y el Depor cometieron
esos fallos decisivos, fue por la presin que el Barga ejerci desde muy
cerca. Como siempre, algo de razn tena. Sin presin alguna, Djukic
seguramente no hubiese fallado el penalti ni Paco Buyo, el portero del
Madrid, y su honorable defensa con hombres como Sanchs y Chendo
se hubiesen extraviado dos aos seguidos por el Heliodoro Rodrguez.

El mejor mtodopara ensear a un nio ajugar a


ftbol no esprohibir, sino orientar
El ftbol base siempre ha sido una de las obsesiones de Cruyff. Lle
va aos quejndose de su Ajax, de la mayora de los clubes holandeses,
52

Escuchando a Cruyff

grandes en su poca, aquellos que en 1970 (Feyenoord) y los tres aos


siguientes (Ajax) ganaron la Copa de Europa y dominaron el ftbol
europeo. Holanda, aparte de la seleccin, ha desaparecido del primer
plano futbolstico. Porque han dejado morirse las canteras, ya no se
trabaja bien ah, ha insistido Cruyff una y otra vez. Se quejaba de que
los clubes compraban demasiados extranjeros que impedan el paso a los
juveniles de la cantera. Y se quejaba de los mtodos, del cors en que
se iba metiendo cada vez ms a los chavales. Antes, dice Cruyff, te
divertas en el campo; cuanto ms joven, ms juguetn se es. Eso no hay
que limitarlo, no hay que encorsetarlo en un dibujo tctico, sino que
hay que estimular; que se busquen la vida. Ganar an no es tan impor
tante. Pero no me han hecho caso, y mira cmo va el ftbol holands.
Fue Cruyff quien, a su llegada al Barga en 1988, oblig a que todos
los equipos inferiores, desde benjamines hasta el Barga Adtic, juga
sen como el primer equipo; muchas veces con un 3-4-3. Fue el inicio
de la doctrina azulgrana, la filosofa de Cruyff llevada al extremo, lite
ralmente al extremo. Es lo que, adems, tanto admira en Lionel Messi:
que, pese a haber crecido, pese a ya no tener la edad de un alevn, sigue
jugando como tal, como en la calle, pero con los aprendizajes de los
valores del ftbol, del compaerismo, de la importancia del sacrificio
y del equipo, valores que le han inculcado durante aos en la Masia.
Orientar, pero no prohibir.

Cuando depequeo entrenaba en elAjax, cada


jugador tenia supropio baln, con su nombre.
El baln era tu amiguito. Ahoraparece ms tu rival\
como si te quemara en lospies
Otra vez, el baln, el mimo a la pelota. Cruyff haba sido educado
futbolsticamente de esta manera. Al fin y al cabo, es lo que ms les
gusta a los chavales cuando juegan al ftbol, tener el baln, como en el
patio del colegio, en el parque de la ciudad o en la plaza del barrio. Por
53

Edwin Winkels

eso, cuando era entrenador, todos los entrenamientos de Cruyff gira


ban alrededor del baln; los rondos que montaba a sus jugadores eran
interminables. Ah y as, en un espacio de apenas 25 metros cuadrados,
aprendan los principios bsicos del declogo de Cruyff, ponan en la
prctica la tabla del Moiss del ftbol: desmarcarse y colocarse bien,
dar un buen pase y controlar bien el baln a la hora de recibirlo. Sufi
ciente, segn l, para vencer en el terreno de juego. Suficiente en esa
poca, cuando el fsico importaba bastante menos que ahora, cuando
el ftbol an se encontraba en su poca ms conservadora a la hora
de aplicar nuevos mtodos e incorporar nuevas disciplinas, tanto en la
preparacin fsica como en el cuidado en general, con dietas concretas
incluidas, de los jugadores.

Hace dos aosy medio no lograba llegar a la portera


lanzando un crner
Ya en enero de 1966 el joven Cruyff, con solo 18 aos, daba sus pri
meras entrevistas. Hablo con un periodista de Het Parool, el gran dia
rio local de Amsterdam, sobre sus progresiones en el terreno de juego.
Todo el mundo se sorprenda de las capacidades de aquel adolescente
tan flaco, no muy alto, es decir, casi un peso pluma. Pero, Johan, cont
que antes haba sido peor, que a los 15 aos no lograba meter el ba
ln en el rea pequea cuando tiraba un crner. Sus entrenadores de
la primera poca, Jany van der Veen y Keith Spurgeon, le obligaron
a hacer mucha gimnasia, ejercicios de fuerza, montarse a alguien a
la espalda y flexionar las rodillas, por ejemplo. Tambin le colocaban
pesos en los pies, que tena que levantar para aumentar la musculatura
de sus delgadas piernas. As que a los 18 aos, deca, haba ganado ya
en fuerza para poder medirse con los defensas de la primera divisin
holandesa y, ademas, en dos aos haba crecido unos 15 centmetros,
hasta alcanzar los 1,78 metros. Por tanto, tiene una estatura media, no
es ni muy alto ni muy bajo.
54

Escuchando a Cruyff

Debes serya ms duro con los mejores cuando solo


tienen 8 10 aos. A ellos siempre hay que echarles la
culpa si algofalla
Numerosos han sido los conflictos de Johan Cruyff con sus mejores
jugadores. No con las piezas menos imprescindibles, con un lateral,
por ejemplo, sino con sus estrellas, con los hombres que deben llevar
el peso del equipo, con los delanteros, pero tambin con los lderes,
sean porteros, centrales o puntas. Marco van Basten, Frank Rijkaard,
Dennis Bergkamp, Hristo Stoichkov, Ronald Koeman y Romrio;
todos han tenido sus peleas con el tcnico. Si son los mejores, razona
Cruyff, deben ser capaces de recibir los palos, de hacerse responsa
bles de los fallos de todo el equipo. Y deben dar algo extra. Y, si no,
Cruyff ya les ayudara a corregirlo, a aprender, aunque con mtodos
poco suaves.
El mismo lo recordaba cuando haca debutar a Bergkamp en el
Ajax, a los 17 aos. Jugaba de extremo derecho, pero en el juvenil,
antes de subirlo al primer equipo; primero le pusimos un mes de late
ral, adems con un extremo que nunca bajaba a defender. As Dennis
aprenda que, cuando sera extremo, debera cumplir tambin con su
trabajo defensivo, obedecer.Y otro tema, otro de los tpicos trucos de
Cruyff: Dennis tena una cara bonita y apenas remataba de cabeza.
Le pusimos en punta, obligando a los extremos a dar centros por arri
ba; ah, Dennis reciba unos cuantos golpes que le ayudaron a madurar,
a crecer, a endurecerse. Aun as, tambin quera inspirar confianza a
este tipo de jugadores: Siempre les deca: eres mejor que todos los
dems, solo hace falta jugar como t sabes.

55

Edwin Winkels

Elproblemapara entender las enormes tensiones


mentales de losfutbolistas nace de la extendida
creencia de que son todos idiotas"
Es una de esas frases que han tomado vida propia por los foros de
Internet, pero de las que es imposible ya hallar el origen, es decir, se
ignora cundo y por qu Cruyff la pronunci. Sin embargo, se le pue
de atribuir fcilmente. Fue l quien comenz a luchar, hace ya 40 aos,
para demostrar que los futbolistas no eran idiotas. Por idiotas les
tomaban, segn l, los directivos de los clubes, hombres, tal vez, con
ms estudios y conocimientos financieros que los jugadores a quienes
les colaban unos contratos que beneficiaban mucho al club y apenas al
futbolista. Cuando Cruyff comenzo a presentarse en las reuniones y
negociaciones con un representante su suegro, Cor Coster, hubo
gente, tanto del Ajax como de la federacin holandesa, que quiso pro
hibirle la entrada al mnager, una figura que desconocan.
Poco a poco, viendo los buenos resultados y los contratos millo
narios que Cruyff comenzaba a firmar, incluidos los de publicidad o
patrocinio, otros futbolistas iban buscando tambin representantes
que defendieran sus intereses. A veces fue el propio Cruyff, en caso
de la seleccin o despus en el Barga, que se erigi en defensor de los
intereses economicos de sus compaeros, negociando primas y otros
asuntos. Y aunque careca de estudios ni siquiera acab lo que ahora
sera la ESO siempre ha sido un tipo espabilado y listo, ms que in
teligente. Ms listo, desde luego, que muchos directivos o empresarios,
muchos de los cuales desconocan el mundo del ftbol y las cantidades
de dinero que empezaban a moverse en l.
Ocurri una vez, en 1991. Recuperado de su infarto, Johan dijo
desde su cama en la clnica Sant Jordi, ante la cmara de una televisin
holandesa, que ya no pedira nunca un cigarrillo a nadie. Traedme
algn chicle , bromeaba, cuando an no haba descubierto el dulce pa
recido entre tener un cigarrillo en la boca y un chupa chups. El direc
tor de una gran compaa de chicles en Holanda vio la entrevista por
televisin y se le ocurri escribirle una carta a Cruyff, preguntndole
56

Escuchando a Cruyff

si estaba interesado en protagonizar una campaa publicitaria. Cruyff


pidi a un periodista holands que llamara al empresario aquel, a ver
qu quera y qu ofreca.
Buenos das, est el seor director?
No, no se encuentra en su despacho. Puedo dejarle un recado?
S, llamo de parte de Johan Cruyff.
Un momento, por favor, ahora se pone.
Y el seor director se puso al telfono, por supuesto, en su despa
cho. Hablaron de las posibilidades. Cruyff, en realidad, ya lo tena
todo pensado.
El seor Cruyff est dispuesto a rodar un anuncio y venir dos ve
ces al ao a Holanda a dar una charla para sus empleados, con alguna
otra actividad, si hiciera falta.
Y cunto debera costar eso? preguntaba el muy holands di
rector de los chicles.
Bueno, pues unos tantos millones de pesetas.
Y cunto es eso?
Pues, 100 pesetas son dos florines.
O sea, debo pensar en tantos miles de florines.
No seor, le debe aadir dos ceros todava.
El director de los chicles nunca ms volvi a llamar. Debi de pen
sar que aquel Cruyff estaba loco. Pero idiota, no.

Me gustara que se diesenprimaspor el buenjuego,


sin mirar el resultado9
No sorprende que esta frase haya salido de la boca de Johan Cruyff.
Lo que llama la atencin es la fecha de la cita, en 1967, cuando apenas
tena 20 aos y llevaba su segunda temporada completa en el primer
equipo del Ajax. El conjunto de Amsterdam todava no haba alcanza
do la fama que poco despus le llegara, aun perdiendo en Madrid por
4-1 ante el AC Miln, cuando disput su primera final de la Copa de
57

Edwin Winkels

Europa en 1969. El joven artista Cruyff ya saba lo que ms le gusta


ba a la gente, ver ftbol espectacular, justo cuando haba desapareci
do el clsico dibujo tctico de los aos cincuenta y sesenta con hasta
cinco delanteros: el punta, dos interiores y dos extremos. A esa edad,
Cruyff ya era un nostlgico, aunque a la vez un revolucionario.

Elftbol est hechopara elpblico. Lo que ms le


gusta a la gente es verjugar al ataque;pues, ataca
Lo dijo en 1986, cuando en sus primeros aos de entrenador ma
ravillaba con el Ajax, aunque el PSV le arrebat dos veces seguidos
el campeonato holands. A Cruyff apenas le dola. Estaba orgulloso
del juego de su equipo. Ya aplico una filosofa a la que siempre se ha
mantenido fiel, sin obsesionarse por los resultados. Una filosofa por
la que el mundo del ftbol siempre puede estarle agradecido, an
ms cuando en finales de la Champions o a lo largo de aburridas
eurocopas y mundiales abundan los encuentros en que los equipos se
dedican a impedir que el rival marque, finales en las que un equipo
de calidad como el Inter puede conformarse con solo el 30% de la
posesin del baln para hacerse con la victoria.
Suerte tambin que Cruyff haya tenido muchos aprendices aven
tajados que luego se han convertido en fieles apstoles de su teora,
unos con ms suerte o conviccin que otros. Aquel equipo del Ajax
de 1987, el da que debutaba Bergkamp, estaba compuesto por Menzo, Blind, Rijkaard, Spelbos, Silooy, Wouters, Mhren, Bosman, el
propio Bergkamp, Van Basten y Van t Schip. Todos, absolutamente
todos, son ahora entrenadores o quieren serlo. Y lo mismo ocurre
con un buen puado de aquel Barga del 92. Pero tambin ha tenido,
finalmente, otros seguidores inesperados: hombres experimentados
como Luis Aragons y Vicente del Bosque, que han elevado la se
leccin espaola a niveles desconocidos en la historia gracias a la
filosofa del Barga, de Cruyff.
58

Escuchando a Cruyff

Mejor hundirte con tu propio criterio que con el de


otro
Si perda, Cruyff quera perder a su manera, con su estilo, con
su filosofa. Una filosofa, sin embargo, que en algunas ocasiones
confunda. Sobre todo cuando el Barga jugaba en el Bernabu. Pa
recan los nicos das del ao que el tcnico haca concesiones, que
adaptaba su equipo inicial a las habilidades del rival: miraba ms
en frenar a los blancos que en sorprenderles con alguna idea ma
gistral suya. Pero, cuando Cruyff habla de criterio, habla de todo en
la vida, no solo de la tctica en el campo. Como tcnico se fue del
Ajax en enero de 1988, porque el club no quera seguir su camino,
porque estaba cansado de luchar contra la directiva, el presiden
te Ton Harmsen, la opinin pblica. Lo mismo, irse l mismo, le
hubiera gustado hacer en el Barga, porque Cruyff es de los que
prefieren mantener siempre el control. Pero ah le sorprendieron
Nez y Gaspart, en mayo de 1996, a dos jornadas del final de la
Liga. Tan traumtica fue esa salida obligada que tardara 13 aos
en volver a aceptar dirigir de manera oficial a un equipo, la selec
cin catalana.

Puedes sacar unprestigio y una admiracin enormes


de unajinalperdida
No le gusta mirar atrs, pero con el paso del tiempo a Johan Cruyff
le duele cada vez menos hablar de uno de los peores momentos de su
carrera, la derrota de la seleccin holandesa en la final del Mundial
de 1974. Incluso ya le ha dado por completo la vuelta a la tortilla:
En el fondo, ese partido me ha allanado el resto de mi camino por el
ftbol. Es alucinante cunta gente me habla, an ahora, casi 40 aos des
pus, de aquella final. Incluso cuando estoy de vacaciones en frica.
59

Edwin Winkels

Esa final tiene que ver con dos cosas que aplico tambin en mi vida:
calidad y rendimiento. Si quieres calidad sin rendimiento, puedes ir
a los columpios a divertirte. Y rendimiento sin calidad es para abu
rrir hasta a las ovejas. En aquel momento estaba fastidiado, pero fue
la primera vez que llegamos tan lejos, que no est tan mal para un
pas pequeo como Holanda. Ganamos a Argentina y Brasil, todo el
mundo disfrutaba muchsimo. En la final, ya no era ganar o perder,
ya habamos hecho alegre a la gente, igual como lo est haciendo el
Barga en los ltimos aos.
Pero, diga lo que diga Cruyff ahora, aquel lunes despus de la
final de Mnich toda Holanda estaba traumatizada. Aquel equipo
de ensueo (Jongbloed, Krol, Rijsbergen, Suurbier, Haan, Jansen,
Van Hanegem, Neeskens, Rep, Cruyff, Rensenbrink) iba a vengar
se, sobre un campo de ftbol, de la ocupacin alemana durante la
Segunda Guerra Mundial. Al perder, el trauma iba a durar 14 aos
ms, hasta que Holanda gano, en Alemania, la final de la Eurocopa88, tras derrotar a los anfitriones en la semifinal. El pas estall en
jbilo y olvid 1974. O, al menos, el recuerdo se iba edulcorando,
incluso en la memoria de Cruyff, cuando precisamente l fue uno
de los jugadores que en la final del 74 no alcanz su nivel de los
partidos anteriores. Mucho se ha hablado en Holanda de las causas
de la inesperada derrota. Una, la ms manejada, fue el escndalo de
la piscina: el diario sensacionalista Bild Zeitung public el da antes
de la final fotos del Waldhotel, lugar de concentracin de la selec
cin holandesa, donde los jugadores celebraban el pase a la final
con algunas mujeres desnudas en la piscina. Dicen que las esposas
de los jugadores, en casa, estallaron en clera. La que ms, Danny
Cruyff, que habra estado toda la noche llamando a Johan al hotel.
La estrella holandesa apenas pudo conciliar el sueo... Es uno de
esos episodios, seguramente, por los que Cruyff no quiere escribir
una autobiografa.
Aun as, permanecer la Oranje de aquel ao ms tiempo en la
memoria que la Oranje finalista que perdi en el 2010 ante Espaa y
que por fin quera eliminar ese trauma de las finales mundiales per
didas. Pero, en Johannesburgo, Holanda renunci a su estilo, a sus
60

Escuchando a Cruyff

races, a sus genes, algo que molest mucho a Cruyff. Si optas por
jugar tan duro y sucio, muy alejado del estilo propio, al menos tienes
que ganar. Pero Holanda escogi el camino equivocado.

Si el que manda es dbil, los dems sern an ms


dbiles
Cruyff casi siempre fue capitn de los equipos en los que jugaba. Li
derazgo natural, se llama eso. Ha dado, por ese motivo, muchas confe
rencias ante empresarios, y un ex ministro holands, Pieter Winsemius,
le dedic un libro aplicando su filosofa al mundo de los negocios. Cruyff
como entrenador siempre ha exigido a los capitanes de sus equipos que
fuesen autnticos jefes del vestuario. En el Ajax, qued decepcionado
con Frank Rijkaard, por su timidez natural, incapaz de ejercer de lder
de los dems. En el Barga, le encant Alexanco. Ni siquiera juega, ex
plicaba, pero, si l dice vamos, todos le siguen, nadie se queda atrs.
Eso es carisma. Un lder, un capitn, segn Cruyff, no permite que el
equipo se venga abajo, siempre ir delante, tanto en el partido como en
el entrenamiento o en el vestuario. Curioso, por eso, que escogiese a
un portero, Andoni Zubizarreta, como capitn en el campo, algo de lo
que, de repente, aos despus, pareca arrepentirse. Le quit el brazalete
para pasrselo a Bakero, cuando nadie lo esperaba ni lo entenda.

La creatividad no est reida con la disciplina


Cruyff tiene imaginacin, por supuesto. Hasta tal extremo, que a
veces es tan incomprensible que pocos le entienden. Su ftbol, desde
luego, fue muy creativo. Se inventaba jugadas sobre la marcha, im
provisaba, y si le sala bien se haba inventado otra genialidad. Desde
61

Edwin Winkels

los banquillos quiso seguir predicando esa creatividad, el ftbol que


ms le gusta, el del atrevimiento. Ya no poda ser tan influyente, crea,
como en el mismo terreno de juego, aunque acab imprimiendo un
modelo, un estilo que, aos despus, llev a dos selecciones con su se
llo, Espaa y Holanda, a enfrentarse en la final de un Mundial. Gan
el que ms fiel se haba mantenido y Cruyff se mostr muy decepcio
nado con una Holanda que traicion a su estilo, que jug muy sucio,
que intent vencer a Espaa a base de patadas.
Pero, como muchos ex jugadores que en su poca de ftbol intenta
ban de todo para despistar o engaar a su entrenador y escaparse, por
ejemplo, del hotel de concentracin, Cruyff intent imponer disciplina
cuando era entrenador. No tan exagerado como el general Rinus Michels o, despus, Louis van Gaal; pero quera cierto orden. Dentro y
fuera del terreno de juego. Quera que los jugadores le hicieran caso,
que siguieran sus instrucciones, aunque una vez construido el funda
mento les daba libertad de saltarse a veces las instrucciones y probar
fortuna. Pero, segn explicaba a Sergi Pmies, la libertad solo es ad
misible si se produce el mximo rendimiento, y debe estar bastante
controlada en todo momento. Soy el primero que disfruta viendo cosas
creativas sobre el terreno de juego; pero, terminar una jugada creativa,
imaginativa, eso es ms difcil. Y, si tomas la decisin de ir solo, vale, de
acuerdo, pero entonces el ltimo pase tiene que ser perfecto.

Unportero mepreguntaba: Si entrapor la


escuadra, qu hago? Yo le deca: Pues aplaudir
Johan Cruyff siempre ha tenido una relacin extraa con los por
teros, algo de amor y odio. Lo suyo, como jugador, era batir a los
porteros del rival, y si en el Barga el gol ms bonito que se le recuerda
es el que marc, suspendido en el aire, a Reina, del Atltico de Ma
drid, en Holanda apuestan por una vaselina desde ms de 20 metros,
en plena carrera, con la que ridiculiz a Ton Thie, del ADO La Haya.
62

Escuchando a Cruyff

Fue tambin el responsable de que el mejor portero holands de la


historia hasta la irrupcin de Edwin van der Sar apenas disputara
partidos con la seleccin y estuviera ausente en el Mundial de 1974.
Jan van Beveren, guardameta del PSV, no era del agrado de Cruyff y,
en una dura batalla entre el clan de Amsterdam y los provincianos del
PSV, ganaron los del Ajax. En el Mundial defendi la portera Jan
Jongbloed, el que internacionalmente siempre ha sido considerado el
eslabn ms dbil de aquella Naranja Mecnica.
Como entrenador, le gustaban ms los porteros que participaban
activamente en el juego, que jugaban casi siempre delante de su rea y
que tenan cierta tcnica con los pies. En el Ajax defendi a muerte a
Stanley Menzo, pese a unos cuantos errores que cometi. En el Barga
mantuvo durante seis aos la confianza en Andoni Zubizarreta, cuan
do el tipo de juego del vasco no era precisamente el que buscaba Cruyff.
A veces se deca que el holands, amante del ftbol ofensivo, descui
daba la parte defensiva, aunque las cifras demuestran que el Dream
Team casi siempre encajaba menos de un gol por partido: 33 en la liga
ganada en 1991,37 en 1992 y 34 en 1993, aunque rompiera ese lmite
con 42 en 1994. Sin embargo, en el otro lado de la balanza, pesaban
ms los 91 goles marcados. Peores registros tuvo despus Louis van
Gaal, que gan dos ligas con 56 y 43 goles en contra. Frank Rijkaard
y Pep Guardiola, adeptos y devotos del Profeta del Gol, adoptaban su
filosofa, pero perfeccionaban la retaguardia, con lo que Rijkaard gan
dos ligas con 29 y 35 goles en contra y Guardiola, con 35 y 24. Pese al
buen balance, Cruyff decidi en 1994, sorprendentemente, prescindir
de Zubizarreta, en el mismo aeropuerto de Atenas, tras perder la final
europea contra el Miln, y apostar por Caries Busquets, dotado de una
gran habilidad con los pies, casi imbatible en el uno contra uno pero
muy discutido por su inseguridad en otros aspectos.
Tan curiosa ha sido la relacin de Cruyff con los porteros, que in
cluso uno se le col en casa, en su familia: Jess Mariano Angoy fue el
primer marido de Chantal Cruyff y el padre de los dos primeros nietos
de Johan, uno de los cuales, Joshua, juega en las categoras inferiores
del Barga, pero no de portero, como su padre, ni de delantero, como su
abuelo, sino de lateral.
63

Edwin Winkels

Si en el campo no hablaras, sera comojugar con


sordomudos*
La frase procede de finales de los aos sesenta. Johan Cruyff acaba
ba de cumplir 20 aos, pero en el campo, entre jugadores todos mucho
ms curtidos que l, no paraba de hablar. Lo mismo haba hecho ya
en la calle, con sus amigos que, por otra parte, jugaban con quien l
decida y en el ftbol base, pese a que siempre le tocaba jugar una o
dos categoras superiores a la que le corresponda segn su edad. Ha
blaba y hablaba, como luego hablara como entrenador, cosa que poda
cansar enormemente a jugadores como Rijkaard o Laudrup.
Un jovencsimo Cruyff explic en una entrevista en el diario Het
Parooly de Amsterdam, de dnde vena su afn de hablar siempre.
Eso de los sordomudos, se lo haba dicho el seleccionador de Holan
da, Georg Kessler, un alemn de madre holandesa que sera uno de
los tcnicos mas admirados del ftbol holands. Kessler le explicaba
que, a la final del Mundial de 1966, en Wembley, haban llegado los
dos equipos, Inglaterra y Alemania Occidental, que ms hablaban
sobre el terreno de juego. Lo haba sacado de alguna extraa es
tadstica. Siempre hay que hablar en el campo, dijo Cruyff en la
entrevista.
Aunque pareca que l siempre lo vea todo, confesaba que no lle
vaba ojos en la espalda: Cuando recibo un baln y debo controlarlo,
no puedo ver si hay alguien desmarcado por la izquierda o por la de
recha. Los otros jugadores tambin deben gritar, llamar la atencin.
Por hablar, hasta hablaba con los rbitros, intentando influir en ellos,
quejndose continuamente, dndoles instrucciones, casi. O a los riva
les, incluso.
Lo recordaba una vez en el diario E l Pas, muy grficamente, Jorge
Valdano, que lleg a enfrentarse una vez a Cruyff, al que l llamaba el
gobernador, en un partido de Copa en el Camp Nou entre el Barga y
el Alavs. El gobernador se hacia suyo el partido desde el primer mi
nuto. Organizaba, protestaba, daba rdenes, peda explicaciones y de
vez en cuando tena la deferencia de dejarnos jugar un rato al ftbol.
64

Escuchando a Cruyff

Yo lo admiraba, pero esa noche, en el que me robaba un partido que


tambin era mo, me cans de l. A mitad de la segunda parte se par
el partido por una falta inocente y Johan protestaba a su manera. Ya
que el rbitro no paraba de darle explicaciones, yo le preguntaba que
por qu no le daba tambin el silbato. Y aprovech el momento para
proponer a Cruyff que se quedara con el baln y que nos dejara a los
dems con otra pelota, porque tambin tenamos derecho a jugar. Me
mir con cierta misericordia y me pregunt mi nombre. Jorge Valdano, le respond. Y cuntos aos tienes?, prosigui. Y yo, obediente:
Veintiuno. Entonces me mir de una manera que expresaba que yo
a esa edad no tena nada que decir y desde sus gloriosos 30 aos me
dio una bofetada dialctica: A Johan Cruyff, con veintin aos, se le
trata de usted.

Odio a los que se muevenpero sin saber a dnde


An no era entrenador corra el ao 1981, en plena aventura
norteamericana, cuando Cruyff ya se quejaba de algunos compae
ros y de su manera de jugar al ftbol. Era el problema de un genio que
esperaba que todos fueran como l, o que le entendieran a la perfec
cin. Pero ninguno alcanzaba su nivel y no todos le entendan; en Es
tados Unidos, desierto futbolstico entonces, an menos. Por supuesto
que le gustaba que los jugadores se movieran, para desmarcarse, para
ofrecer una alternativa al pase. Cruyff tambin se mova, pero corra
lo justo. Tena muchos argumentos para eso, que luego aplic tambin
como entrenador.

65

Edwin Winkels

Mis delanteros solo deben correr 15 metros, a no ser


que sean estpidos o estn durmiendo
Fueron unas palabras que hicieron alucinar al pequeo y perezoso
Romrio de Souza Faria cuando lleg al Camp Nou en 1993, proce
dente del PSV Eindhoven. No por lo de estar durmiendo, que bien
podra haberse referido Cruyff directamente al brasileo, experto en
llegar tarde a los entrenamientos por haberse dormido, y eso que en
sus noches de discoteca solo sola beber coca-cola. Adems, la nostl
gica mirada de Romrio, muchas veces ausente, y su voz empalagosa y
suave, hablando a un ritmo extremadamente pausado, solo reforzaban
la sensacin de estar tratando con un tipo bastante dormido. Pero no
fue por eso que se sorprendi Romrio. Todos los entrenadores que
haba tenido, sobre todo en esa Holanda fra y trabajadora, le insistan
en que tena que jugar en equipo, bajar a defender. Cruyff, no. Cruyff
quera que guardara todas sus fuerzas para esos 15 metros decisivos,
camino de la portera rival, o para molestar al portero a la hora de sacar
el baln.

Sijuegas con dos delanteros, elportero pasa casi


siempre el baln a un lateral"
Muchas de las cosas que ha dicho Cruyff en su carrera que, por
cierto, como entrenador ha sido relativamente breve, de 1984 a 1996,
ya que se retir cuando todava no haba cumplido los 50 aos con
tienen una lgica aplastante, quizs porque poca gente haya afirmado
cosas semejantes con tanta claridad y aplomo como l. Esta cita es la
que apoya su sistema preferido, un 3-4-3 (o, si las circunstancias le
obligaban a eso, el ligeramente ms conservador 4-3-3), un sistema
con la denominacin de origen holandesa. Aun ahora, los equipos ms
modestos de Holanda juegan con tres delanteros i no renuncian prc
66

Escuchando a Cruyff

ticamente nunca a los extremos. Sin embargo, en la seleccin oranje se


ha jugado a menudo con solo dos delanteros porque no haba extremos
de calidad para mantener el 4-3-3 en un gran torneo; algo extrao en
un pas donde desde benjamines hasta juveniles no se conoce casi otro
sistema como el del delantero centro y dos extremos. Pero, adems
de fijarse en la ventaja ofensiva de los tres delanteros ampliando el
campo y estirando, as, la defensa rival, Cruyff tambin vea una uti
lidad defensiva en su sistema, porque casi siempre obligaba al portero
del adversario a sacar en largo.

Cuatro atrsy cuatro en el medio campo no


puedenfuncionar,porque entonces desaparecen los
tringulos
Esta frase tiene una segunda parte, una continuacin que explica
la primera: Siempre debes tener tringulos, para tener dos opciones
de pasar el baln. Es la explicacin ofensiva y no defensiva, como
la anterior para abominar del 4-4-2, que es ya casi el modelo uni
versal en el ftbol, aunque hay entrenadores que ya se conforman con
solo un jugador en ataque. Para Cruyffcomo para Guardiola ahora,
un ataque empezaba atrs, con un juego esmerado de construccin.
Odiaba el pase largo, incluso un despeje indiscriminado, sin sentido.
Y aquel 4-4-2 coloca a dos filas de jugadores casi en la misma posicin
sobre el campo; ambas, con dos futbolistas en el centro y dos pegados
a la banda. As, los tringulos que quera ver Cruyff, o sea un jugador
con el baln y dos opciones de pase, se convertan en rectngulos, ms
fciles de defender por el rival y con solo una opcin de pase o a veces
ninguna.

67

Edwin Winkels

"El tcnico que invent los carrileros debera


estar colgado de un rbol. Todos le copiaron,y
desaparecieron los extremos
Cruyff insiste en el tema, y lamenta sobre todo que el ftbol se haya
convertido en un juego cada vez ms defensivo, por lo que han au
mentado las precauciones tendencia visible, por ejemplo, en el l
timo Mundial. El ex entrenador se quejaba, por ejemplo, duramente
del cambio que se haba producido en Brasil, el abandono definitivo del
jogo bonito para, bajo la batuta de un antiguo centrocampista batallador
como Dunga, apostar por la fuerza. Cruyff, deca, no se comprara una
entrada para ver jugar a Brasil, y, como sus palabras llegaron incluso
hasta ah, Dunga se vio obligado a responderlo, diciendo que no tena
derecho a hablar porque nunca haba sido campen del mundo. Un
buen carrilero, por cierto, no est mal, si juega como siempre han hecho
algunos laterales brasileos, como antes Cafu y ahora Maicon y Alves.

Si no marcas a unjugador; nopuede desmarcarse


Nunca fue Cruyff muy partidario del mareaje personal a la estrella
del rival. Con sus a veces incomprensibles teoras se inventaba solucio
nes para problemas que a otros les parecan difciles de resolver. Uno
de los casos ms famosos fue ste, tal como lo expresa en la frase: el
delantero centro del adversario es un crack, un goleador nato, acostum
brado a pelearse con uno o incluso dos defensas centrales. Muchos de
estos puntas puros y duros estn acostumbrados a tocar poco el baln.
Deben pelear por las pocas pelotas que les lanzan sus compaeros,
desde atrs o desde las bandas. Parte fundamental de su juego es la ha
bilidad de desmarcarse del pegajoso defensa, de perderle de vista justo
en el momento oportuno. Hugo Snchez, en el Real Madrid, fue un
prodigio en este sentido. Prcticamente todos sus goles los marc de
68

Escuchando a Cruyff

un toque; no necesitaba una jugada individual, un regate. Solo se des


marcaba, ya cerca del rea pequea, para que un compaero le pasara
el baln y l pudiera chutar a portera. Solucin de Cruyff? Dejar a un
delantero de este tipo sin mareaje. De repente, el punta se ve perdido
en un mar de espacio, no sabe dnde meterse para recibir balones,
porque ya no tiene la referencia de los defensas que solan perseguirle.
Sobre el papel, una solucin genial, aunque a veces bastante dudosa a
la hora de ponerla en prctica.

Hay que chutar; si no, nopuedes marcar"


La base del ftbol en su expresin ms sencilla. Lo podra ha
ber dicho cualquiera: entrenador, jugador o incluso espectador. Pero,
como lo dijo Cruyff, adquiere un sentido especial, un significado em
blemtico. Parece resultado de una sabidura extrema, pero converti
da en la sencillez ms bsica. Hay que chutar, quin lo dira! Cruyff
tir mucho a portera. Los clculos varan, pero en total el holands
debe haber marcado unos 425 goles en 750 partidos oficiales, una
media de ms de un gol por cada dos partidos. Y eso que tuvo tem
poradas decepcionantes, porque despus de marcar 16 goles en los
26 partidos en su primer ao en el Barga (adems de otros ocho en la
Copa) siguieron unos aos de vacas ms flacas que el propio Cruyff:
7, 6, 14 y 5 goles, respectivamente, fueron sus nmeros magros en
la Liga, con un promedio de 30 partidos disputados. En la camiseta
azulgrana nunca lleg a las cifras espectaculares del Ajax, que, todo
hay que decirlo, jugaba en una liga mucha ms floja y desequilibrada
que la espaola. Ah alcanzaba una media de 25 goles cada tempo
rada. Mucho menos decisivo, en el aspecto goleador, fue en su tardo
regreso a la liga holandesa: en sus dos aos en el Ajax no pasaba de
los siete goles, en la temporada de despedida con el Feyenoord marc
11. Pero en esos tres aos, como treintaero avanzado, ya se haba
retirado de la primera lnea de fuego, se eriga en el dirigente que
69

Edwin Winkels

siempre haba sido, pero ahora desde el mediocampo, como anticipo


de su paso a los banquillos, como entrenador. Por cierto que esta cita,
hay que chutar, si no, no puedes marcar, es una de las ms clebres
de Johan en Holanda, donde un libro con ocurrencias suyas la llevaba
como ttulo.

Si nosotros tenemos el baln, ellos no pueden marcar


Otra de esas sentencias con bastante lgica, pero que ni siquiera
as muchos entrenadores, incluso en el siglo xxi, quieren aplicar. Re
galan el baln al adversario, construyen un muro defensivo y esperan
con paciencia que sus hombres tengan un buen da y se escapen una
vez con acierto de sus trincheras. Cruyff siempre quiso tener el ba
ln, y en eso fue muy importante la influencia de sus tres primeros
entrenadores como profesional, Vic Buckingham, Keith Spurgeon y
Rinus Michels. Curioso que dos de ellos fueran ingleses, procedentes
de la cultura de la patada, del baln largo, de esos partidos en que
los centrocampistas acaban sufriendo tortcolis de tanto ver el baln
pasar por arriba de lado a lado.
La cima absoluta de esta teora la alcanz, con Michels y su ftbol
total, un equipo, primero el Ajax y luego Holanda, donde los late
rales no eran meros defensas, sino que suban por las bandas para
lanzar centros perfectos, donde los centrocampistas repartan el ba
ln como un cartero veterano las cartas en su barrio y donde los
delanteros intercambiaban sus posiciones continuamente, dejando a
los defensas atontados. En aquellos tiempos, no haba ordenadores
o buenos relojes para calcular la posesin del baln, pero un equipo
como aquella Holanda, capaz de humillar a selecciones como Argen
tina y Brasil, la campeona del mundo, debi controlar esa pelota a la
perfeccin.
No est mal recordar en cifras el paso de Holanda por aquel Mun
dial que finalmente perdi: una fase de grupos en la que venci a
70

Escuchando a Cruyff

Uruguay (2-0) y Bulgaria (4-1) y empat con Suecia (0-0). Una se


gunda fase, tambin en grupos, en la que qued emparejada con Ar
gentina, Brasil y la RDA, mientras que la anfitriona, la Repblica
Federal Alemana (RFA), tuvo un camino ms fcil ante Polonia, Sue
cia y Yugoslavia. La Argentina de Carnevalli, Perfumo, Houseman y
Kempes fue atropellada con un 4-0 espectacular (dos goles de Cruyff,
uno de Rep, otro de Krol), la RDA fue derrotada con un 2-0 (Rep
y Rensenbrink) y la guinda fue el 2-0 ante Brasil, el partido que iba
a decidir el finalista, con goles de Cruyff y Neeskens (que despus
del Mundial fichara por el Barga) ante un equipo en el que jugaban
los herederos de Pel: Z Maria, Jairzinho, Rivelino, Paulo Cezar,
Carpegiani y Dirceu, entre otros. La final, que los holandeses ya de
beran olvidar, arranc ante Alemania con un tempransimo penalti
de Neeskens en el minuto dos, remontado ya en la primera parte por
otro penalti, de Breitner, y un gol de la gran pesadilla holandesa, el
bomber Gerd Mller.

Si tienesposesin de baln, no hacefalta defender;


porque solo hay un baln
A veces, las sentencias de Cruyff parecen contradictorias. Puede
llegar a decir que el ftbol se juega un 90% con la cabeza y solo un 10%
con el baln, pero en otros discursos esa pelota es el eje central de su
argumento. Esa posesin del baln, claro, es fundamental. Ya lo deca
Vicente del Bosque el da antes de la final del Mundial: ganar el que
tenga el baln. Suena lgico, aunque hay excepciones, como el Inter de
Miln de Mourinho, que dej el baln al Barga en las semifinales de la
Liga de Campeones y acab ganando, recuperando el antiguo catenaccio, que tan buen resultado haba dado a los italianos. Pero, felizmente,
son excepciones los equipos que renunciando siempre al baln acaban
llevndose los premios, y en todas las ligas europeas ha habido clu
bes que evolucionaban el ftbol de su pas, desde el Miln de Arrigo
71

Edwin Winkels

Sacchi, pasando por el Barga de Johan Cruyff, llegando al Arsenal


de Arsne Wenger y acabando, hace poco, en el Bayern de Mnich de
Louis van Gaal. Equipos que queran y quieren tener el baln, para
mimarlo, y que, en el caso del Barga, no cambian la filosofa aunque
haya un cambio de entrenador.

Llegas a tiempo al baln o llegas tarde. Si llegas


tarde, hay que salir a tiempo
Insista Cruyff siempre en la idea de que el ftbol no solo se jue
ga con el baln, sino que la posicin de los jugadores sin la pelota es
an ms importante, desmarcndose para poder recibir un pase pero
tambin sabiendo dnde, cundo y a qu velocidad llegar ese pase.
Cuestin tambin de conocerse bien los jugadores, de saber las pre
ferencias o cualidades de cada uno, de saber si un delantero prefiere
recibir el baln en los pies o en profundidad. El jugador Cruyff pareca
estar siempre en todos los sitios, incluso en unas jugadas que no eran
tpicamente suyas, pero que s le dieron dos de los mejores goles de
su carrera. Dos acciones que tienen que ver con otra clebre frase suya
que comentamos a continuacin.

A un centropuedes llegar tarde, demasiadopronto o


justo a tiempo
Fueron dos goles no muy alejados, entre ellos, en el tiempo. El pri
mero, conocido como el gol imposible, lo marc en diciembre de 1973.
A un pase de Rexach, Cruyff vol a media altura con la pierna derecha
en una posicin de krate, sorprendiendo al portero del Adtico de
72

Escuchando a Cruyff

Madrid, el ex azulgrana Miguel Reina. Yo segua la trayectoria de la


pelota, explicara Reina despus en el diario AS, la vi fuera y en estas
apareci Johan. Fjense en la cara de sorpresa que tengo en la fotogra
fa. Cruyff vol en la esquina del rea pequea y cuando remat ya me
fue imposible reaccionar: ya estaba dentro.
Justo medio ao despus, Holanda se enfrentaba a Brasil en el
Mundial de Alemania. Ganaba la Naranja Mecnica gracias a un gol
esplndido de Johan Neeskens, que aquel verano fichara por el Bar
ga, cuando Holanda construy una de las jugadas ms perfectas que
recuerdan al ftbol total de aquella seleccin. El central Wim Rijsbergen haca llegar el baln con una vaselina, superando a un delan
tero brasileo, al lateral Ruud Krol, que, mientras suba por la banda
izquierda, dio un pase a Rob Rensenbrink, el extremo izquierdo, que,
para hacerle un hueco a su compaero, se haba desplazado al centro.
Rensenbrink, en una pared extraordinaria, devolvi el baln a Krol,
que segua galopando pegado a la banda, y casi al llegar a la lnea de
fondo solt un centro ligeramente alto. Pero ah volvi a volar Johan
con un pie a la altura de la cabeza (aparentemente, prefera rematar as
que con la cabeza) para marcar el decisivo 2-0.

*Los italianos nopueden ganarte,pero spuedes


perder con ellos*
Ojo, deca Johan Cruyff en mayo de 1995, cuando el Ajax haba
llegado sorprendentemente a la final de la Liga de Campeones, en Viena. Bueno, sorprendentemente no, porque jugaba con un equipo for
mado por Van der Sar, Rijkaard, BUnd, Seedorf, Davids, Kluivert, los
De Boer, Litmanen y unos cuantos ms, todos dirigidos por Louis van
Gaal y jugando un ftbol atractivo, moderno, tpico holands. Pero en
la final esperaba el Miln, campen actual, que el ao antes haba hu
millado al Barga en Atenas (4-0). Una final, la de 1994, que no apoyaba
precisamente esa tesis de Cruyff, porque si algo hicieron los Maldini,
73

Edwin Winkels

Donadoni, Albertini y Massaro (para mencionar solo a algunos de los


italianos, porque adems estaban los extranjeros Boban, Desailly y Savicevic) fue ganar al Barga por mritos propios.
Pero, bueno, el aviso de Cruyff al Ajax tena cierta gracia, parecida a
la histrica sentencia de Gary Lineker de que el ftbol es un juego de 11
contra 11 y en el cual siempre salen ganando los alemanes. No son verda
des absolutas e irrefutables, pero todo el mundo entiende perfectamente
la opinin que esconden, el tpico que define a un pas y a su ftbol. Y
eso era, y siempre ha sido, Italia, con equipos que no pueden o ni siquiera
quieren ganarte, pero que s logran que pierdas ante ellos, que es un ma
tiz bastante importante, aunque el resultado final es el mismo. Y, si no,
que se lo digan a Pep Guardiola y a sus hombres, tras la eliminacin en
la semifinal europea del 2010 ante el Inter de Mourinho, portugus que
se ha hecho muy propio el adagio de los italianos, que ha recuperado el
catenaccio. Y eso, para un holands atrevido como Cruyff, siempre es
el mayor pecado del mundo, querer ganar sin querer atacar, esperando
nicamente el fallo del otro, que siempre llegar, tarde o temprano.
Aunque tampoco tena razn Cruyff en aquella final del 95; fue el
Ajax que jug casi como los italianos, que no cre muchas oportuni
dades hasta que el suplente Kluivert, a pase de Rijkaard, conect un
disparo agnico pero certero para batir a Sebastiano Rossi y darle al
ftbol holands la ltima alegra antes del ostracismo que an dura.

Nunca sera entrenador del Roma. Ah hay una


pista de atletsmo alrededor del campo; es lopeor que
puede haberu
En realidad, Cruyff nunca ha tenido ninguna relacin con Italia,
con o sin pista de adetismo alrededor del campo de ftbol. No le gusta
el ftbol italiano, rcano y especulativo. Nunca fue tentado de ir all,
74

Escuchando a Cruyff

incluso lo desaconsej a pupilos suyos que s se atrevieron a desafiar al


calcio. Unos triunfaron (Van Basten y Rijkaard en el Miln), otros fra
casaron (Bergkamp en el Inter). Y eso que, como jugador, Cruyff vivi
pocas experiencias ante rivales italianos, aunque s muy importantes.
En la seleccin jug solo un partido contra Italia, un 3-1 en el otoo
de 1974, cuando marc dos goles a Dino Zoff. Con el Ajax, perdi la
final de la Copa de Europa de 1969 contra el Miln (4-1 en Madrid),
pero gan esa final contra el Inter tres aos ms tarde (2-0), marcan
do los dos goles, y contra la Juventus, en 1973 (1-0, gol de Johnny
Rep). Por lo dems, solo dos partidos ms en toda su carrera, contra el
Npoles y el Lazio Roma.

Dales una oportunidady te marcan dos goles


Otra vez los italianos. Cunta mana les tena! Les tiene an. La
frase es del 2008, la ltima Eurocopa, antes del encuentro en la prime
ra fase. Pero Holanda asombr, gan por 3-0, contra todo pronstico,
incluso el del sabio Cruyff. E Italia no marc ningn gol.

Si los alemanes ven que nopueden ganar unpartido,


procurarn noperderlo
Pero algo cambi, de repente en 1988, cuando Cruyff pronunci
esta frase, en la histrica enemistad entre Holanda y Alemania, que
llevaban una relacin tensa y odiosa parecida a la de Catalunya y Es
paa originada por la brutal ocupacin de los nazis de Hider de Ho
landa entre 1940 y 1945 y la deportacin y asesinato de miles de judos
holandeses en los campos de exterminio. Toda aquella generacin de
75

Edwin Winkels

holandeses que sufrieron la guerra nunca perdonaron a los alemanes y


la misma rabia la transmitieron a sus hijos y nietos.
Como el deporte funciona muchas veces como vlvula de escape,
la ya cantada victoria de Holanda en el Mundial de 1974, precisa
mente en Alemania y contra Alemania, aligerara sensiblemente las
penas, aliviara la casi insaciable sed de venganza, cambiara en parte
la historia entre ambos pases, con el triunfo de David ante el vecino
Goliat. Pero en el moment supreme, la gran final, la Naranja Mecnica
se atasc y aquel dolor sin cicatrizar de la guerra solo se agrand, se
hizo casi insoportable. Otros 14 aos ms, Alemania sera el gran
enemigo, en todo. Los holandeses ni tan solo soportaban a los vecinos
cuando iban a sus playas del Mar del Norte y cavaban agujeros para
tomar el sol.
Hasta la Eurocopa de 1988 otra vez en Alemania. Tras haber
perdido el primer partido y pasar in extremis la primera ronda, Ho
landa top con los alemanes en las semifinales, en Hamburgo. Lleg
el aviso de Cruyff, como siempre desde su cmodo silln en su casa o
desde un estudio de televisin: sera enormemente complicado poder
batir a los alemanes. 0-0 en el descanso. Penalti de Lothar Matthaeus,
el alemn ms alemn, o sea el ms odiado por los holandeses: 1-0.
Penalti de Ronald Koeman, que despus del partido se limpiara el
trasero con una camiseta alemana que se haba intercambiado con un
rival: 1-1. Minuto 89, pase fuerte, demasiado, pareca, dejan Wouters
en profundidad. Marco van Basten se tira al suelo y llega justo para
desviar el baln y colocarlo detrs de Eike Immel.
Nunca antes ni despus la pequea Holanda vivi una ex
plosin de jbilo tan bestia como aquel da caluroso del inolvidable
verano de 1988. Ni siquiera despus de la final, cuatro das despus,
cuando gan a la antigua Unin Sovitica. Batir, por fin, a Alemania
fue lo ms emocionante que muchos holandeses recordarn. Ya, por
fin, se poda empezar a olvidar un poco lo de la guerra. Ya, por fin, se
tom la revancha por aquella final de 1974. En puentes cercanos a la
frontera, unos holandeses colgaron pancartas sobre la autopista, escri
tas en alemn: Bienvenido al pas de los campeones.
76

Escuchando a Cruyff

M iporterofavorito de todos los tiempos es Filmar.


Por qu?No sgrandes cosas de l,pero me gust su
nombre
Se puede estar buscando por todos los archivos posibles, pero apa
rentemente no hay, ni ha habido ningn portero en el ftbol interna
cional que se llamara Filmar. No se sabe si Cruyff pronunci mal el
nombre al recordarlo o fue el periodista quien transcribi de mane
ra incorrecta su apreciacin. El que ms se acerca, fonticamente, es
Gilmar dos Santos, seguramente el hombre que Cruyff quiso decir,
ya que ha sido hasta ahora el mejor guardameta que jams ha tenido
la seleccin brasilea. Fue campen del mundo con su pas tanto en
1958 como 1962, en unos mundiales en los que todo el mundo miraba
a los Garrincha, Didi y Pel, pero en los que Gilmar fue tambin im
prescindible. Es bastante posible que Cruyff recordara mal su nombre,
aunque ha sido sobre todo en los ltimos aos, como comentarista de
televisin, cuando ha ido cometiendo errores al pronunciar nombres
de jugadores, sencillamente porque ya no segua el ftbol de manera
tan intensa. Con tantas otras ocupaciones, ya apenas estaba al tanto de
las evoluciones en el ftbol internacional. Un inters, sin embargo, que
ha ido recuperando con la nueva irrupcin del Barga de Guardiola en
el ftbol mundial. Y de los partidos en el Camp Nou no suele perderse
ninguno, si no est fuera de Barcelona.

Milanello es maravilloso,pero no me gustara


entrenar ah. Cadapartido del Miln en San Sir es
como unpartido a domicilio
Ms que un revolucionario, Johan Cruyff era un nostlgico. No
fue un entrenador que aportara innovaciones que no tuviesen que
ver directamente con el ftbol. Mientras en Milanello, el centro de
77

Edwin Winkels

entrenamiento del Miln, bastante alejado de la ciudad, se estaba


construyendo un autntico laboratorio futbolstico con mdicos, fisioterapeutas, dietistas, videoanalistas y unos cuantos especialistas ms,
Cruyff confiaba en sus conocimientos del ftbol, su intuicin, sus
ayudantes y poca cosa ms. El nunca pens en transformar o moder
nizar su pequeo despacho en las entraas del Camp Nou, ni adecuar
la zona de vestuarios a los nuevos tiempos, como s haran despus de
l Van Gaal y Rijkaard, hasta que Guardiola decidi trabajar como en
Milanello y trasladar su laboratorio a la Ciutat Esportiva Joan Gamper, en Sant Joan Desp.
Si hubiera sido posible, Cruyff siempre hubiese entrenado sobre el
mismo csped del Camp Nou, aunque se conformaba con el campo
de la Masia. Con tal de tener sus jugadores siempre en el vestuario,
donde tambin se preparaban los ltimos minutos antes de un parti
do, ya le bastaba. As se sentan en casa. No es que fuera siempre una
situacin idnea. En febrero de 1996, cuando el mandato de Cruyff
en el Barga ya estaba agonizando, cuando los resultados empeoraban
y las crticas arreciaban, cuando hablaba cada vez menos con la pren
sa, rompi un silencio de 24 das para denunciar los problemas de
salud de sus jugadores. Ya llevaban 30 lesiones esa temporada, pero
segn Cruyff el problema haba que buscarlo en un asunto extradeportivo.
Se haban hecho reformas en el Camp Nou y ahora, segn el
tcnico, fallaba la ventilacin en el vestuario. Adems, como toda
Catalunya estaba presa del virus de la gripe, ese virus se instal tam
bin en el vestuario y ya no sali de all. Os habis duchado alguna
vez en un espacio cerrado con 30 hombres?, les espet Cruyff a
los atnitos periodistas. Adems, aadi, los lavabos olan mal. Aun
as, am al Camp Nou como a su casa, como antes haba amado al
coqueto estadio De Meer desde que el Ajax lo derrib y se ins
tal en el inmenso Arena, los xitos nunca fueron los mismos; ni el
ambiente.

78

ir

Escuchando a Cruyff

Admiro ajugadores como Surez, Eusebioy


Gemmelly el lateral del Celtic. Y Wilkes tener una
carrera como l sertafantstico
Cuando muy a principios de los aos setenta dos reporteros del
diario De Volkskrant le dijeron a Cruyff todos los nios cuando jue
gan al ftbol en la calle quieren ser Cruyffie [diminutivo de Cruyff\.
T, quin queras ser de pequeo?, el jugador les contest primero
que Abe Lenstra, uno de las ms grandes de la prehistoria del ftbol
holands, pero se corrigi rpidamente: No; Faas Wilkes. Su estilo de
juego era ms como el mo. Luego le preguntaron por otros cracks, en
el extranjero tambin, y resulta que haba descubierto a alguien como
el azulgrana y tambin jugador del Inter de Miln Luis Surez, o el
inolvidable Eusebio.
Curioso lo del lateral del Celtic, Tommy Gemmell, pero aqul te
na historia. Seguramente, Cruyffie conoci de la televisin, de las dos
finales de la Copa de Europa, en 1967 y 1970, que disput el Celtic.
Como lateral izquierdo tena un disparo mortfero y marc en las dos
finales, la segunda contra el Feyenoord, el gran rival del Ajax en Ho
landa. Aun as, los de Rotterdam ganaron la Copa de Europa, adelan
tndose un ao al Ajax como primer club holands en conseguir esa
gloria impensable.
Era ms difcil, sin embargo, que Cruyff hubiese visto mucho a
Wilkes por televisin, ya que se march de Holanda en 1949 para
fichar por el Internazionale de Miln y no regresara, tras su paso por
elTorino y el Valencia, hasta 1956. Jug poco en Holanda, y adems se
retransmitan pocos partidos por televisin; as que Cruyff seguramen
te escogi a su gran dolo ms por afinidad, por su espritu aventurero,
que por el ftbol en s. Por supuesto que en fama, calidad y premios,
Cruyff super, en Holanda, tanto a Lenstra como a Wilkes, y despus
de l solo Marco van Basten y el ms tmido Dennis Bergkamp se han
acercado al nivel de ftbol con que Cruyff se explay durante aos por
los campos, aunque ninguno de ellos ha logrado superarlo.
79

Edwin Winkels

Despus del 74y 78, en Holanda no se ha hecho


nadapositivo en elftbol. Ahora debemos empezar a
construir
Puede parecer una opinin expresada en los ltimos aos, pero no;
fue lo que dijo Cruyff en 1981, despus de que Holanda no pasara la
fase clasificatoria del Mundial de Espaa 82. Y dos aos ms tarde,
otro batacazo, ahora por culpa del 12-1 de Espaa a Malta y la au
sencia en la Eurocopa del 84. (Un 12-1, por cierto, que muchos pe
riodistas holandeses han investigado, incluso se desplazaron a Malta,
donde descubrieron que la federacin maltesa haba podido construir
unas instalaciones maravillosas, pero nunca pudieron encontrar prue
bas concretas de un partido amaado; adems, fue la propia Holanda
que antes haba conseguido que Malta jugase su partido en casa ante
los oranje en Aquisgrn, en Alemania, junto a la frontera holandesa, y
no en La Valletta. Gan Holanda por 0-6.)
Y otros dos aos despus, un duelo a dos partidos, un desempa
te entre Blgica y Holanda dej a los holandeses fuera del Mundial
de Mxico a tan solo ocho minutos del final del partido de vuelta.
Muchos traumas, segn Cruyff, culpa de la mala planificacin de los
clubes, de su desprecio hacia la cantera. Quera l revolucionar todo
el ftbol holands, pero en los despachos no quisieron o no pudieron
seguirle. Despus, en 1988, lleg la luz con el triunfo en la Eurocopa, pero Cruyff nunca ha enterrado su postura crtica hacia el ftbol
holands. Pero, colaborar en la solucin? Tampoco lo ha hecho casi
nunca.

80

Captulo 3

El rebelde,elpodery el dinero

Edwin Winkels

Tienes un cigarrillo? Hasta 1991, era frase fija en los encuentros


con Johan Cruyff. Fumaba, pero no llevaba nunca un paquete de ta
baco encima. As fumo menos, era su excusa. El holands no llevaba,
aparentemente, nunca nada en los bolsillos. Ni una cartera, ni dinero
suelto y, en esta poca, tampoco un telfono mvil. Cruyff ha ganado
mucho dinero a lo largo de su carrera aunque solo una nfima parte
de lo que ganan ahora las estrellas del ftbol; tambin lo perdi
casi todo por unas inversiones desafortunadas a finales de los aos
setenta.
Pero en la vida diaria Johan Cruyff ha vivido sobre todo de ser
Johan Cruyff. No le haca falta llevar dinero encima. O le invitaban,
o alguien le pagaba el caf. La pela s la pela es una expresin que
podra tener fcilmente una traduccin al holands, pueblo con tanta
o ms fama de tacaos que los catalanes. Muy a gusto se ha sentado
Cruyff siempre entre ambos pases. Aunque hubo pocas, las peores,
en las que ese afn por ahorrar le molestaba, como cuando Josep Llus
Nez tampoco quera sacar dinero para comprar a todos los jugado
res que Cruyffie peda. El tema del dinero fue uno de sus muchos en
contronazos con presidentes y directivas. Con cualquier persona que
mandara en el ftbol.
Solo con dos presidentes de club estableci el holands un vnculo
ms all del ftbol, dos amigos para la vida. A Michael van Praag
hijo del presidente del Ajax que en 1973 se negaba a dejarle fi
char por el Barga ya le conoca desde joven, antes de que ste fuera
presidente del club en los aos noventa. Y a Joan Laporta, un joven
abogado aliado en su lucha contra el nuismo, le conoci despus de
dejar el banquillo azulgrana. Porque luchar, Cruyff ha luchado mucho,
contra los que mandaban sobre todo. Acostumbrado a mandar l, a
dirigir, no soportaba demasiado bien que hubiese gente por encima
suyo en la jerarqua.
82

Escuchando a Cruyff

Estoy en contra de todo, hasta que tomo una decisin;


entonces estoy afavor. Meparece lgico
Ser la lgica de Cruyff, aunque al menos reconoce que l es as. No
es que siempre se gire segn como sople el viento. Tiene una opinin
propia muy determinada y hay poca gente que pueda hacerle cam
biar de posicionamiento. Siempre tiene razn, es otro de sus lemas
favoritos. Lo que quiere decir con esta frase es que l, de entrada, est
en contra de todo lo que otros le dicen. Les obliga a esforzarse para
convencerle, de acudir con argumentos, de hablar muy claro. Es en
tonces cuando empieza a pensar, a reflexionar y a cambiar su opinin
inicialmente contraria. Pero tambin suena a excusa, a veces. Es fcil
decir: Estoy en contra hasta que me pongo a favor. Ya. Y cundo es
eso? Cuando a uno le va bien?

Siempre en mi vida he sido un rebelde. Si alguien


toma una decisin, yo tomo la contraria*
Una frase muy parecida a la anterior, pero llevada an ms al ex
tremo. Por ganas, siempre va en contra. Sobre todo en contra de las
decisiones de los que mandan ms que l. Cruyff no soporta muy bien
a los que mandan. En general, los ve como intiles, como gente que
est en un puesto concreto por inters propio, gracias a un enchufe o
a una ambicin ciega, y no por mritos propios. Por eso debe sentirse
tan a gusto cuando da conferencias ante directivos, mnagers y otros
responsables de empresas, hombres en su mayora a quienes les
encanta escuchar de la boca del gran profeta, de un hombre que todos
admiran por igual, cmo solucionaba l los problemas en su empresa,
que en este caso siempre era un club de ftbol. Aplicar las experiencias
del deporte al mundo real, al econmico sobre todo, es una receta muy
popular. Gente que ha brillado en algn deporte o en un ejercicio de
83

Edwin Winkels

superacin (escalar el K 2, en el Himalaya, por ejemplo, o dar la vuelta


al mundo en solitario en un velero) es muy solicitada para, ante pago
de cientos o a veces miles de euros, iluminar a directivos de empresas
sobre cmo afrontar importantes decisiones.

Cuando llevo elpelo largo, me escriben madrespara


pedirme que me lo corte,porque sus hijos no quieren
ir a lapeluquera
Lleg a Barcelona, en 1973, como el quinto Beatle. Traa ese holan
ds moderno, acabado de salir de la poca hippy de su pas, de unos aos
sesenta tambin de sexo, drogas y rock and roll, una imagen refrescante,
diferente a la que ofreca una Catalunya oprimida por Franco, una Es
paa cateta, retrasada en el tiempo y dominada por el poder centralista
y dictatorial de Madrid. Solo hay que ver cmo iba el Ajax de los se
tenta, o aquella Holanda del Mundial de 1974: tipos con melenas lar
gas, casi tocando los hombros, que encima jugaban bien al ftbol. Los
chavales holandeses queran ser como ellos, se negaban ya a cortarse
el pelo a dos milmetros, lo tpico de entonces entre los ms pequeos,
ya que era ms cmodo para las madres, que adems no queran que
sus hijos de seis, siete aos ya fueran por la vida como aquellos hippies.
Todos los chicos queran ser Cruyff, queran jugar al ftbol como l,
aunque ya saban tambin que era inalcanzable, una utopa.
Con el paso de los aos, Cruyff no ha perdido nada de su popu
laridad, aunque tal vez genera ms polmica que antes; cosa de ser
entrenador o comentarista, que es diferente de ser un dolo sobre el
terreno de juego. Pero ha sido, ms que nada, el mejor embajador
de Holanda de todos los tiempos, el ms conocido en cualquier rin
cn del mundo. Ya vayan los holandeses de vacaciones a una selva del
Congo, a una playa paradisiaca de Tailandia o a un atoln del ndico,
siempre hay alguien que dice, Holanda? Cruyff] Luego vinieron los
84

Escuchando a Cruyff

Van Basten y Gullit, y puede que ahora los Sneijder y Robben, pero
ellos han sido o son fenmenos temporales, mientras que Cruyff es
eterno. En el extranjero, Holanda, en primer lugar, nunca fue un mo
lino, un queso o un polder, sino Johan Cruyff. Es por eso que su pas
intenta aprovechar su popularidad e influencia para conseguir que le
adjudiquen la organizacin del Mundial de ftbol del 2018 o del 2022
y los Juegos Olmpicos del 2028.

"Tenis que llenar losperidicos. Estar cada da a


vuestra disposicin;pero escribid lo que decimos los
entrenadoresyjugadores
Llegaba Johan Cruyff en 1988 al banquillo del Barga en un pas,
en una ciudad, en un club con una cultura futbolstica muy diferente
a la que haba vivido en sus aos previos en Holanda. Conoca, por
supuesto, desde su poca de jugador, la idiosincrasia del ftbol en
Barcelona, con peridicos deportivos informando cada da amplia
mente solo de las interioridades del Barga.
Muy diferente al Ajax, club de donde vena y que, pese a ser el
ms laureado y famoso de Holanda, solo reciba la visita de los pe
riodistas locales y nacionales dos veces a la semana: el da antes del
partido, para la habitual conferencia de prensa, y durante el encuen
tro de la Liga. Solo cuando haba partidos europeos, la actividad
aumentaba. Pero eso no tena nada que ver con la presin meditica
que siempre ha existido en el Barga. Los del Ajax se entrenaban
siempre en un campo de csped delante del estadio De Meer, se les
poda ver desde la carretera, pero solo se acercaban a veces algunos
aficionados, hombres jubilados o algn chaval que haca novillos.
Periodistas, nunca.
A un amigo periodista holands, Frits Barend, Cruyff le explic
en 1988 cmo afrontaba su nueva aventura en Barcelona en relacin
85

Edwin Winkels

con la poderosa prensa. Antes de comenzar la Liga, explicaba, tuve


una conversacin con los periodistas que siguen al Barga a diario. Les
di a elegir: o vamos a colaborar, o nos vamos a fastidiar los unos a los
otros. Aqu los entrenadores tienen la costumbre de tratar a la prensa
de manera distante, de entrenar a puerta cerrada y de ofrecer solo
una vez a la semana una conferencia de prensa. Ese no es mi estilo,
no tengo tantos secretos. Pero fue entonces cuando les dije: S que
tenis que llenar cada da los peridicos, pero entonces apuntad al
menos lo que dicen los jugadores. No vengis con grandes titulares en
letras de chocolate que no cubren el contenido del artculo. Si ponen
un titular escandaloso de un jugador que ha dicho tal y tal cosa de
otro jugador, tengo que preguntar al jugador si realmente lo ha dicho
y tambin al periodista; tengo que escuchar la cinta, y todo eso ni
me apetece ni me interesa. Pero, si un jugador te llama capullo, el
periodista ha de escribirlo, no?, le preguntaba el reportero holan
ds. No es eso, contest Cruyff. Hablo de titulares con palabras y
cosas que no se han dicho. Si un jugador dice eso, no tengo ningn
problema con el periodista, sino con el jugador, y entonces ya me toca
a m solucionarlo.
Una de esas promesas las cumpli Cruyff: prcticamente todos los
entrenamientos del primer equipo eran abiertos, realmente no ha
ba secretos, todos los periodistas y tambin los aficionados podan
pasarse hora y media observando los ejercicios. El nimo de estar
siempre disponible para los medios de comunicacin fue menguando
con el paso de los aos; pero aun ahora, aos despus de haberse re
tirado, Cruyff no huye prcticamente de ninguna cmara, micrfono
o bolgrafo.

86

Escuchando a Cruyff

Yo tomo las decisiones. Si en elAjax me dicen que


soy demasiado viejo, les digo: Eso lo decidoyo, no
vosotros
Quera dejar el ftbol cuando le pareciese bien a l. Por eso le doli
tanto el despido forzoso del Barga. A Johan Cruyff le gusta manejar
l mismo los hilos de su destino, aquellos que al menos estn a su
alcance. No que otros decidan por l. Despus del Barga, ya estaba
agotado, ya haba hecho lo suficiente en el ftbol, tena casi 50 aos y
no le apeteca ir a dirigir a otro equipo para tomarse la venganza sobre
la directiva, sobre Josep Llus Nez y Joan Gaspart.
Para ello busc otro camino, alindose poco ms tarde con el grupo
opositor Elefant Blau con el abogado Joan Laporta y, sobre todo, con
Armand Carabn, el amable hombre que se esforz tanto en traerlo
en 1973 al Barcelona. Recordaba ms tarde la viuda de Carabn, la
holandesa Marjolijn van der Meer, cmo haba estado Cruyff tentado
primero de formar parte del proyecto del publicista Llus Bassat, que
se uni con Laporta cuando se iban a celebrar las elecciones que en el
2000 ganara an Joan Gaspart, tras la marcha de Nez.
El primer contacto se realiz en una reunin entre Cruyff, Cara
bn, Laporta y Bassat en la casa del primero en El Montany. Bassat
le pidi a Johan si quera ser el entrenador de su proyecto, pero al
ex tcnico ya no le apeteca sentarse en los banquillos. Pero puedes
contar conmigo, le dijo a Bassat, para asesorarte desde la trastienda,
con una condicin: que pblicamente nunca se sepa de esta conver
sacin, de esta promesa. El da despus sali un inmenso titular en
un peridico deportivo: Cruyff firma por Bassat. El holands es
taba furioso; Carabn, an ms, y fue a ver a Bassat: Lo que habis
hecho, le dijo, es tan increblemente estpido... Ya puedes olvidarte
de Johan.
Un ao ms tarde, Armand Carabn falleci repentinamente en
su casa en El Montany, donde desde haca dcadas era vecino de los
Cruyff, a causa de un infarto cerebral. En el funeral, Cruyff se dirigi
a Laporta. Tenemos que hablar; Armand me ha hablado mucho de
87

Edwin Winkels

ti.Ah empez su lucha, bien estudiada, contra los restos del nuismo,
contra el hombre que le haba despedido.
En Holanda, en 1983, que es de cuando data la cita de arriba, lo
hizo de otra manera, ms visceral, menos comprensible para la mayo
ra de la gente. El Ajax no quiso renovar su contrato como jugador; ya
era mayor, decan, a los 36 aos. Pero Cruyff no quiso retirarse e hizo
lo peor que un hombre de AAmsterdam, un smbolo del Ajax, puede
hacer: marcharse a Rotterdam, la segunda ciudad del pas, y fichar por
el Feyenoord, el eterno rival del Ajax. Cruyff no solo hizo eso. Fue con
un objetivo: arrebatarle el ttulo de liga al Ajax.
Desde 1974 que el Feyenoord no haba ganado la Liga y lleg el
viejo Johan, acompaado por un joven talento llamado Ruud Gullit,
y los de Rotterdam volvieron a ser los mejores una dcada despus.
Despus de esa inslita aventura, Cruyff no quiso continuar. El club
quera que siguiera, y eso quiere decir que me consideran importante.
Pero si eres importante para un club, hay que estar siempre ah. No
puedes decir: hoy vengo; maana, no. Para m, no puedes jugar al ft
bol solo unos breves momentos, hay que luchar siempre. Pero eso es
muy duro, se necesita mucha fuerza para eso, y esa fuerza me falta. El
13 de mayo de 1983, el futbolista Johan Cruyff disput ante el PEC
Zwolle sus ltimos minutos oficiales. Dej atrs, entre muchas otras
cosas, ms de 400 goles.

Elproblema es que la mayora de los entrenadores


son esclavos de suspresidentes y no delftbol
Si algo ha logrado Cruyff gracias a su fama y palmars, fue la
independencia casi total con respecto a los presidentes y, ms an, a
las directivas que le mandaban. Llevaba los conflictos al lmite, por
que muchas veces saba que era casi intocable, que no se atreveran a
echarlo. Aunque al final los dos pulsos que mantuvo los acab per
diendo: primero en el Ajax, donde l mismo se fue antes de tiempo
88

Escuchando a Cruyff

cuando el presidente Ton Harmsen no quiso renovarlo, y despus en


el Barga, donde el despido fulminante le lleg en un momento que
no se esperaba en absoluto. Pero, mientras duraba en el cargo, Cruyff
nunca permiti ninguna intromisin desde arriba: nadie poda dic
tarle cmo jugar, cmo contentar al pblico, cmo mimar a sus estre
llas millonarias.

El vestuario no es una sala de reuniones. Adems, la


directiva no tiene que cambiarse de ropa
Hasta la llegada del holands al banquillo del Barga, era bastante
habitual ver antes o despus de cada partido a varios directivos en el
vestuario de los jugadores, donde el olor y vaho del sudor se mezclaba
con el aroma y humo de los puros. Fue una de las primeras medidas que
Cruyff tom al aterrizar en el Camp Nou: el vestuario era terreno exclu
sivo de l, su staffy la plantilla. Solo le permita la entrada, pero solo en
ocasiones especiales, a Nez, Gaspart y el respetado Nicolau Casaus.

Dicen que soy elparaguas de Nez, pero ms que


suparaguas soy un saco de boxeo. Yo recibo los golpesy
Nez me aguanta*
En marzo de 1990, Johan Cruyff ya haba ganado algn ttulo
como entrenador del Barga, la Recopa conquistada el verano antes. La
temporada siguiente, la del 89-90, estaba siendo un desastre. El ttulo
de liga iba camino de Madrid, en la Recopa haba sido eliminado por
el Anderlecht y en la Supercopa de Europa por el Miln de Rijkaard,
Van Basten y Gullit, que haba sido muy superior. Solo quedaba la
89

Edwin Winkels

final de Copa ante el Real Madrid, despus de que Koeman hubiese


eliminado al Valencia en semifinales con un gol de falta, muchas veces
el salvavidas de este Barga. El Barcelona volva a sufrir la enfermedad
crnica que padeca ya en los primeros 90 aos de su historia, la in
quietud permanente, el sufrimiento interminable, las quejas agrias de
los socios.
Despus de ao y medio, el idilio de Cruyff ya pareca tocar a su
fin, pero el presidente Nez le defenda a muerte, aunque eso en
el ftbol no siempre es una buena seal. Ya le haban renovado por
dos aos y no lo iban a echar ahora, dijo Nez. El tcnico, adems,
haba conseguido un poder en todo el apartado tcnico que ninguno
de sus ilustres predecesores (Michels, Weisweiler, Lattek, Menotti y
Venables) haba tenido antes. Nez reconoca, en pblico, que los
resultados no son buenos y los aficionados estn descontentos, pero,
si echamos ahora a Cruyff a la calle, no avanzamos nada. Entonces,
todo volver al principio. Al renovar a Cruyff hemos optado por la
continuidad, para hacer de nuestro club un campen que logra xitos
con regularidad.
Cruyff lo escuchaba con agrado, sobre todo porque el presidente
repeta aquellas palabras en el vestuario, ante la plantilla. Ah ya haba
crecido cierto desasosiego. Jugadores como Julio Salinas, Roberto y
Zubizarreta criticaban pblicamente la manera de trabajar del entre
nador, sumndose al descontento de suplentes como Valverde, Soler
y Serna. La plantilla no estaba habituada a las duras palabras que el
tcnico holands les diriga en pblico, a travs de los peridicos, en
sus conferencias de prensa. Cruyff no era de los que protega a sus
jugadores. Algunos jugadores no tienen la mentalidad adecuada para
jugar en el Barga, dijo. Cuando jugamos contra el Madrid, no me
puedo quejar, se esfuerzan un 150%, pero esos mismos jugadores pier
den en Castelln o entregan puntos ante su propio pblico al Oviedo
o Mallorca. Cuando juegas en el Barga, no debes estar ah solo seis
partidos, sino cincuenta.
En una asamblea extraordinaria, los socios compromisarios haban
criticado el poder que la directiva haba dado a Cruyff. El holands,
que no se callaba ni una, caa mal. Pero, precisamente por su actitud
90

Escuchando a Cruyff

algo chulesca, fue l quien recibi casi todas las crticas, y no Nez.
Al presidente, por supuesto, eso ya le pareca bien, y no quera desha
cerse de su paraguas personal. S, algunos dicen que soy el paraguas
de Nez, reconoca Cruyff, pero no estoy de acuerdo. Ms que un
paraguas, hasta ahora he sido un saco de boxeo. Yo he recibido todos
los golpes y el presidente ha aguantado el saco. Pero, si se deshace
del saco, los golpes sern para l. Cuando fich por el Barga, ya saba
que mucha gente quera fusilar a Nez. No me extraa que primero
me quieran matar a m. Algunos incluso me lo reconocieron: Que
remos sacar a Nez de aqu, pero primero hay que quitarte a ti de
en medio. Pero si yo me voy, quin le defender? No fue hasta seis
aos despus cuando Nez, tras un matrimonio muy conflictivo con
el entrenador, despidi a su paraguas, a su saco de boxeo. El propio
presidente durara cuatro aos ms y se hundi, finalmente, junto a
otro holands polmico que tambin ejerci de saco de boxeo, Louis
van Gaal.

*Gente como Nez no sonpresidentesporque


quieren alftbol, sinoporque se quieren a s mismos
Fue la guerra. Una guerra brutal. Sin muertos, pero con muchas
vctimas. Una guerra dialctica sin precedentes. Explot la bomba y,
tras ocho aos de relaciones muy tensas, Johan Cruyff y Josep Llus
Nez se lanzaron un sinfn de dardos envenenados, a cul ms da
ino. Tras la visita de Joan Gaspart al vestuario para comunicarle su
cese, Cruyff dej de inmediato su testamento ante la prensa, y an
estuvo bastante moderado. Dijo no entender nada de su despido a dos
jornadas del final, sin darle la oportunidad de despedirse de la aficin.
Y arremeti sobre todo contra Nez y su directiva.
Todas las frases que pronunci podran haber tenido un prrafo
propio en este libro: La junta no pinta nada. La directiva ha utili
91

Edwin Winkels

zado una tcnica de desgaste. Esto empez ya hace tres aos. Estoy
harto de pelearme, de pedir cosas y de que luego hagan lo contrario.
He aguantado hasta que hemos podido. Con su actitud, la directiva
ha hecho mucho dao a la imagen del club en el mundo. Esa gente,
la directiva, tiene una forma de ver la vida que no se parece en nada a
la ma. Mi respeto hacia ellos es muy poco. No tomara un caf o una
cerveza con Nez. Muchas veces cuesta aguantar a un tipo, y me temo
que no puedo tomar un caf con l. Recordaba Cruyff, entre otras
cosas, que no le dejaron hacer los fichajes que tena medio apalabra
dos, como el de un joven talento francs, Zinedine Zidane. En enero,
Zidane nos costaba 3,5 millones de dlares y ahora vale 8 millones...
Visto con el paso del tiempo, incluso esos ocho millones hubieran sido
un chollo. Aos despus, Zidane fich por el Madrid por una cantidad
casi diez veces superior.
Al da siguiente lleg la respuesta de Nez, en una conferencia
de prensa histrica: un monlogo impregnado de amargura, enfado,
decepcin, gritos y odio, bastante odio hacia el que desde 1988 ha
ba sido su entrenador. Nez merecera un libro propio con todo lo
que dijo a lo largo de ms de 20 aos de presidencia. Muchas fra
ses procederan de su comparecencia ante los periodistas aquel 19 de
mayo de 1996. Si alguien ha hecho que Cruyff triunfara, creo que
hemos sido yo y la directiva. Lo hemos apoyado y hemos intentado
que triunfara, cosa en que como jugador, cuando acab su carrera
en el FC Barcelona, no estuvo tan afortunado. En vez de criticar
una serie de hechos gravsimos, esta junta intent apoyarlo para que
tuviera un ao ms para arreglar los problemas que sufra el primer
equipo. Ya no entro en detalles, porque si lo hiciera, Cruyff debera
haber sido cesado a principios de la temporada, cuando se neg a
participar en las reuniones de la comisin deportiva. Un empleado
se negaba delante de su presidente a participar en dichas reuniones!
Ustedes saben que el seor Cruyff y su entorno venden la informa
cin a travs de los medios informativos. Gente cercana a Cruyff
haba asegurado que no iba a continuar y que incluso hablaba con la
oposicin para ver si era bueno dimitir para no quemarse ms. Vi
su jugada. Cruyff siempre ha intentado engaar al socio. Tena un
92

Escuchando a Cruyff

gran equipo, pero pidi la sustitucin de Zubizarreta para fabricar un


portero suplente, un familiar. Tambin fabricamos a su hijo para que
pudiera jugar, y no tengo nada contra l, aunque manda ms que los
entrenadores. Ya lo hizo en el Barga Atltic. Resulta que, para que
pudiese jugar, tuvimos que cargarnos a Laudrup, a Salinas, al brasi
leo [Romrio]. En estos momentos tenemos destrozados los ser
vicios mdicos y un jugador joven que puede tener dificultades para
volver a jugar a ftbol, a consecuencia de haberle hecho jugar estando
lesionado. Tengo al jefe de los servicios mdicos casi histrico. Ya
no puede aguantar tras haber sido maltratado. Los candidatos a la
presidencia que se presentan tendrn que pagar mucho dinero para
que Cruyff les apoye. Se subastar a todas las candidaturas, como ha
hecho polticamente. Hay partidos polticos que han pagado al seor
Cruyff. El mrito de esta directiva ha sido poder mantener rela
ciones con l ocho aos. Hasta que empieza a insultar, a amenazar,
preparando los posibles fracasos diciendo que no le hicimos caso en
enero. Los dos primeros aos tuvimos problemas. Luego, una etapa
buena; pero la suerte influy mucho en esos cuatro ttulos: pudimos
perder tres. Y, as, ms y ms.
Nez dur otros cuatro aos al frente del club, hasta que se can
s. Despus, desapareci casi por completo. Aparece cuando hay que
votar a un nuevo presidente o cuando acude a juicio en un caso de
Hacienda, pero se niega a hablar del pasado: no da entrevistas, lleva
recluido ya diez aos en su silencio.

La directiva nopinta nada. Unopone la msica, el


resto baila
Cruyff nunca ha sido un personaje fcil para los que mandaban; si
hubiese podido, jams hubiera dependido de presidentes ni de otro
tipo de mandatarios. En el Barga acept a Joan Gaspart como inter
locutor; del resto de los ms de 20 directivos, no quera saber nada.
93

Edwin Winkels

No entendan de ftbol, dijo, y todos obedecan ciegamente a Nez,


solo para no perder su puesto en la directiva ms influyente del pas.
Medio ao despus del cese del holands y con Bobby Robson al fren
te del equipo, en la tradicional comida de Navidad del Barga, que se
celebraba en el Hotel Ritz de la Gran Via, en la mesa 16 (en cada una
de las 24 mesas haba un directivo que departa con los invitados, la
mayora representantes de los medios de comunicacin), uno de los 10
vicepresidentes les pregunt a los periodistas: Por qu criticis tanto
a Bobby Robson? Y se le explic que el juego no convenca y que el
ingls pareca un poco mayor para un puesto tan estresante, con tanta
presin, y que los jugadores no le hacan demasiado caso.
Y Cruyff? rebati el directivo . Contra l apenas os atre
vais. Como si fuera tan bueno y soportara mejor el estrs.
Y a qu viene eso? le preguntaron.
Pues tres de los cuatro ttulos los gan en la ltima jomada y
cuando en sus dos primeros aos an no haba ganado nada ya le dio
un ataque al corazn.
Como postre, despus del primer plato de carn i escudella y el se
gundo de rape, hubo una diatriba tremenda de Nez contra todo y
contra todos, pero sobre todo contra Cruyff. Otra, medio ao despus
del despido. Despus de media hora, se ech a llorar. Tres das ms
tarde, dos abogados se presentaron en nombre de Johan Cruyff ante el
juez. Iniciaron un pleito civil, basndose en una ley del siglo xm . Que
ran que el juez ordenase el silencio perpetuo a Nez, o que al menos
nunca ms en su vida pudiese pronunciar el nombre de su rival. Nunca
ms decir Johan Cruyff...

*Desde hace aos mi visin es diferente a la de los que


mandan. Creen que un club es una empresa*
Pese a haber sido retirado en 1996, Cruyff siempre ha seguido
opinando sobre ftbol; en los ltimos aos sobre todo desde las p
94

Escuchando a Cruyff

ginas de E l Peridico de Catalunya, los lunes, y, en Holanda, desde


el diario De Telegraaf. Pero tambin los clubes y federaciones han
acudido al Profeta del Gol, algunos en vano. Su amistad con Joan
Laporta lo volvi a acercar durante siete aos al centro de poder
azulgrana, y tambin en el Ajax quisieron contar con sus consejos
para levantar el vuelo en unos aos que eran muy magros para el
ilustre club de Amsterdam. Cruyff acept el cargo de asesor, pero
no dur ni un mes. Primero, por el inesperado conflicto con uno
de sus ex pupilos, Marco van Basten, entonces entrenador del Ajax.
Pero sobre todo porque no le gustaba, ni le gusta, cmo se estaban
llevando los clubes de ftbol. Creen que puedes llevar un club de
ftbol como cualquier empresa, pero eso no es as. Es una empresa
deportiva, que es algo muy diferente y exige unos conocimientos
especficos que la mayora de los directivos no poseen.

Parece ser que soy una molestia;por lo tanto, un


problema menos*
Y ah apareci, de golpe, de la nada, en las oficinas del FC Bar
celona, una jornada calurosa de julio, en pleno Mundial de ftbol.
A 50 metros, el nuevo presidente Sandro Rosell daba su primera
conferencia de prensa como tal. Unos das antes, el sucesor de Joan
Laporta haba insinuado que la presidencia de honor que ostentaba
Cruyff desde haca solo tres meses podra no ser conforme a los es
tatutos del club. Se lo iba a plantear a la asamblea de socios compro
misarios, sabiendo adems que no todos estuvieron de acuerdo con
el gesto a ltima hora de Laporta hacia su amigo holands. Cruyff se
rebot al leer las intenciones de Rosell. l ya sabe cmo es el Barga,
aunque de la antigua batalla, de cinco aos antes, entre Laporta y su
delfn Rosell, el holands conoci solo la versin del primero, nunca
la del otro.
95

Edwin Winkels

No se caan bien, eso estaba claro. Cruyff haba aconsejado el fichaje de Frank Rijkaard, quiso proteger al amable tcnico de Amsterdam y le molest profundamente que ya despus de unos meses
Rosell y compaa empezaran a discutir el puesto del tcnico, inten
tando traer al que siempre haba sido su hombre preferido, el brasile
o Luiz Felipe Scolari, uno de los muchos buenos contactos de Rosell
en su poca como representante de Nike en Brasil. Con el cambio en
la presidencia, tras las elecciones, Cruyff sospechaba que Rosell iba
a ir en contra de la herencia de Laporta. Txiki Begiristain se march
enseguida (fue otro de los protegidos de Cruyff). El holands an
intent aparentar buenas maneras, acudiendo como presidente de
honor a la toma de posesin de la nueva directiva de Sandro Rosell
en el jardn de la Masia, bajo un sol de justicia. Pero un da despus
ya entreg su insignia de presidente honorfico. Si ya en la primera
reunin hablan de m y soy tan importante, me quito de en medio.
Y ah se fue Cruyff para no volver, seguramente, en mucho tiempo al
palco ni a las oficinas, an ms despus de que Rosell fichara a Caries
Rexach como uno de sus asesores personales.
Algo parecido haba pasado en el Ajax, dos aos antes. El club,
desesperado por aos de sequa, le haba pedido actuar un poco como
consejero tcnico. Cruyff asisti, en el estadio Arena, a una reunin de
socios de honor, hombres importantes en la historia del Ajax, y acept
el reto. Pero el primer da ya vio que no se iban a aceptar todas las
sugerencias que eran muchas que haba planteado. Primer obst
culo: el entrenador, Marco van Basten, un antiguo alumno aventajado,
protegido y amigo de Cruyff. El tcnico se neg a aplicar los cambios
en el ftbol base que su mentor demandaba. A lo que Cruyff dijo
adis y se volvi a retirar a su montaa en Barcelona, como decan
los peridicos holandeses. Con Van Basten, desde entonces, apenas ha
tenido ningn tipo de contacto.

96

Escuchando a Cruyff

Su actitudfue: Cmo sobrevivo? Ypara ello ha


sacrificado a todo el mundo*
A finales de mayo de 1996 termin la estrecha amistad que haba
unido a Johan Cruyff y Caries Rexach desde la llegada del primero
al Barga, en 1973. Charly introdujo al holands en los secretos del
vestuario y del club, en la vida catalana, en las costumbres de aqu.
Recordaba ms tarde, Johan Neeskens, cmo Rexach ejerca siempre
de anfitrin para los recin llegados. En aquellos tiempos, el equipo se
concentraba ante los partidos en casa en una residencia en Vallvidrera, y antes de subir a la montaa los jugadores escogan en la ciudad
un vdeo de alguna pelcula para ver juntos en un saln del hotel y
as vencer un poco el aburrimiento. Durante el da hacan paseos por
Collserola, dorman en sus habitaciones y alargaban bastante las so
bremesas.
Neeskens alucinaba: En cada mesa haba una botella de vino. A
m me pareca muy extrao, beber alcohol el da antes de un partido;
yo no tomaba. Como Charly, Cruyff y Marcial vean que yo no be
ba, me invitaron siempre a su mesa; me dijeron que me sentara con
ellos, porque as tenan una botella entera de vino para ellos tres solos.
Charly y Johan fueron almas gemelas en este tipo de ocurrencias, de
pequeas travesuras. Ninguna duda, pues, cuando Johan regres en
1988 para dirigir al Barga desde el banquillo, que Rexach fuese uno de
sus ayudantes. Todo fue bien, apenas hubo roces, hasta el despido del
holands en mayo de 1996.
En el libro Quin es Johan Cruyff? el holands recordaba por qu
borr a su fiel compaero de su vida, de un da para otro. Su actitud
fue: Cmo sobrevivo? Y para ello ha sacrificado a todo el mundo.
En ese sentido, yo siempre pienso que nos debemos ante Dios, ya que
desde entonces nada le ha ido bien a Charly. Cruyff explicaba que ya
haba notado un cambio de actitud en su amigo en los meses previos
al despido, cuando la silla del holands tambaleaba cada vez ms. A
menudo, Charly haca las cosas de manera diferente a como habamos
quedado el da anterior. Quiero decir, si has trabajado durante tantos
97

Edwin Winkels

aos conjuntamente, pues hay que posicionarse juntos ante los otros,
refirindose a la directiva. Y, si no, si l opinaba que yo estaba come
tiendo errores, se debera haber posicionado contra m, pblicamente.
No lo hizo. En cambio, empez a salvar su pellejo a mis espaldas. Una
lstima, porque habamos vivido tantas cosas juntos como jugadores
y como entrenadores...!
Cruyff es muy amigo de sus pocos amigos, pero puede ser tremen
damente rencoroso si cree que alguien le ha engaado. Eso le pas
con Charly, por no dimitir en el mismo momento en que Johan fue
despedido. O por no haberle comentado antes a Cruyff cul sera su
actitud en caso de despido. Si me hubiera dicho est pasando esto y
esto... pero no hubo nada de eso. Charly debi haber pensado: dejo
que Johan se ahogue l solito y yo salto del barco para salvarme. O
saltarse del famoso globo que ambos se construyeron para marcharse
juntos del Camp Nou, pero que nunca lleg a despegar. Mi error,
deca Cruyff, fue no haber descubierto antes sus intenciones. No es
alguien que despus de eso quiera tener entre mis amigos; por eso ya
no nos hablamos. Punto y final. Dice que la amistad no sirve para
nada si no tiene ningn fundamento.

Hay quepinchar elglobo de los rbitros


Como buen protestn que era en el terreno de juego como juga
dor, a Cruyff siempre le ha molestado mucho que los rbitros sigan
aplicando el mismo castigo: una tarjeta amarilla, por unos brazos le
vantados al cielo, por una queja en voz alta o por una entrada violenta.
Segn l, los futbolistas son humanos, a veces se enfadan con una de
cisin del colegiado y no es necesario que siempre saquen una tarjeta
por eso. Adems, entre los rbitros de todas las grandes ligas europeas,
los de la espaola son los que ms amonestan a los futbolistas, como si
quisieran ganar y resaltar su autoridad a base de taijetas.
98

Escuchando a Cruyff

Y despus est el continuo debate que se produce sobre los arbi


trajes, como la reciente campaa contra el Barga orquestrada desde
Madrid sobre el villarato. Los jugadores, segn Cruyff, deben intentar
aislarse de esos fantasmas. Sabes, porque tienes ojos, porque tienes
odos, que hay un runrn alrededor de los rbitros y de los arbitra
jes. Positivo, forzado o inventado. Real o no. Da igual, existe y de ti
depende pinchar el globo por ms que otros lo inflen. Lo escriba
en E l Peridico de Catalunya a raz de una expulsin de Piqu ante el
Getafe, en febrero del 2010. Ms all de si era o no expulsin, es una
leccin para todos los futbolistas del Barga. Estando como estn los
nimos alrededor del rbitro, no des la opcin de tomar decisiones que
no te convienen.

No lleves el silbato en la boca mientras corras.


Llvalo en la mano; as tienes ms tiempopara
pensar antes depitar
Johan Cruyff fue el primer jugador en la historia de la seleccin
holandesa que fue expulsado del terreno de juego por un rbitro.
El 6 de noviembre de 1966, con solo 19 aos, en su segundo partido
para los oranje, en el partido amistoso contra Checoslovaquia, corra el
minuto 76 cuando Cruyff estaba harto de los atentados a sus piernas
de los robustos defensas Jan Popluhr y Alexander Horvth. Cuando
el segundo lo derrib, Cruyff dio una patada hacia atrs. El rbitro, el
alemn oriental Rudi Gloeckner, le llam la atencin, pero Cruyff,
como respuesta, le peg en la cara, segn puso el colegiado despus
en el acta tras la expulsin. Se desat un escndalo, porque en aquella
poca era poco habitual que algn jugador recibiera una tarjeta roja. Y
menos que se encarara con el colegiado.
Ya tena Cruyff fama de rebelde, y aquel episodio, que no pudo
verse claramente por televisin, hizo solo incrementar esa fama. Yo
99

Edwin Winkels

no he hecho nada, dijo el jugador en aquel momento. No fue hasta


20 aos despus que reconociera que algo haba pasado aquella noche
en el Estadio Olmpico de Amsterdam. Uno de los checos me dio
una patada y yo se la devolv. Despus, not que alguien me tiraba de
la camiseta y como reflejo solt un manotazo. Una mano que fue a
parar a la cara del rbitro.
Fue de las pocas veces, o la nica, que Johan Cruyff fue expulsado
por agresin o por una falta. Es ms, como jugador el holands solo
fue expulsado dos veces ms en toda su carrera, justo dos veces en
partidos del Barga contra el Mlaga, primero en 1975 en La Rosale
da, por el rbitro Orrantia, por protestar, y donde los grises tuvieron
que entrar en el campo para sacar a un Cruyff colrico del terreno de
juego. Luego, dos aos despus, en 1977, tras el archifamoso episodio
con el supuesto malentendido del colegiado Melero en el Camp Nou.
Ms tarjetas rojas recibi el holands como entrenador, las cinco en el
banquillo del Barga, y dos de ellas en partidos contra el Real Madrid.
Poco castigo, en general, para un jugador que siempre hablaba a los
rbitros y criticaba a los que llevaban el silbato siempre en la boca, ya
que as no se tomaban un momento de reflexin antes de decidir si
pitaban falta o no, penalti o no.

Manoloymarcaya
El 8 de febrero de 1977, el rbitro Ricardo Melero Guaza no le ha
pitado dos penaltis claros al Barga cuando, en el minuto 75, concede
un gol ilegal a los visitantes, que Esteban, que luego sera azulgrana,
haba marcado con la mano. Cruyff protesta y recibe la tarjeta ama
rilla. Inmediatamente, un Camp Nou crispado ve aparecer la tarjeta
roja, tambin para el holands. En el acta, Melero hace constar
que Cruyffie dijo: rbitro, eres un hijo de la gran puta. Se sabe que
los guiris casi lo primero que aprenden cuando llegan a Espaa son
tacos e insultos, sobre todo en un campo de ftbol, pero Cruyff nie
100

Escuchando a Cruyff

ga por activa y por pasiva que haya dicho aquellas palabrotas. Soy
mayor de edad, s perfectamente lo que hago y lo que digo. Solo le
deca una cosa a mi compaero Manolo Clares; no he insultado al
rbitro.
La frase que l sostena que dijo a Clares dej estupefacto a todo
el mundo, por su poco parecido con lo que haba escuchado el co
legiado. Manolo, marca ya! El Camp Nou explota. Pese a que el
Barga finalmente gana por 2-1, Melero debe abandonar el campo
con proteccin policial despus de haber sido agredido por algunos
espectadores y, das despus, el Comit de Competicin castiga a
Cruyff con tres partidos, tres encuentros de los que el Barga perdera
dos y empatara uno, despidindose prcticamente del ttulo.
Treinta aos ms tarde, con ocasin de su sexagsimo aniversa
rio, un periodista amigo de Cruyff le entrevistaba para una revista
holandesa, Nieuwe Revu, y le pregunt si no era hora ya de recono
cer lo que realmente haba pasado aquel da en el Camp Nou, que
ya tocaba confesar el insulto. Pero el ya ex jugador se mantena fiel
a la teora de entonces. Cranme, nunca insult a Melero. Dije a
Clares que deba marcar a un rival, que no se escapara. No soy un
tipo que insulta, no lo hice como jugador ni como entrenador. Por
qu mentira tantos aos despus? La gente ni se imagina lo que
tuve que soportar sobre el terreno de juego, cuntas patadas me
daban y qu poco me protegan los rbitros. Siempre deba estar al
tanto, incluso antes de recibir el baln, de si vena uno por detrs
para matarme. Desarroll un sexto sentido para eso; si no, no hu
biera sobrevivido. Pero, cuando me quejaba ante el rbitro, la tarjeta
amarilla era para m.
Melero, por cierto, nunca ms volvi a dirigir un encuentro de
ftbol del campeonato de liga.

101

Edwin Winkels

Yo no valgo 100 millones depesetas


En agosto de 1973, el gran Ajax, que acaba de ganar su tercera
Copa de Europa consecutiva, participa en el Trofeo Teresa Herrera
de La Corua. Johan Cruyff est decepcionado, desilusionado. Al
principio de la pretemporada, poco antes de viajar a Galicia, la plan
tilla ha hecho una votacin para decidir quin ser el capitn. Para
Cruyff la votacin no hace falta: l seguir llevando el brazalete. Pero
resulta que consigue solo siete votos, contra ocho para el extremo
Piet Keizer. Se siente engaado por sus propios compaeros, que
aparentemente quieren bajarle un poco los humos. Adems, el club
duda si ha fingido una lesin de rodilla para no jugar un amistoso
contra el Bayern de Mnich.
En el Hotel Atlntico de La Corua coge el telfono y llama a su
mujer: Danny, nos vamos a Barcelona. Ya haba mantenido con
tactos con el club, pero, mientras no se abrieran las fronteras para
jugadores extranjeros (en mayo del 73), el Barga no se haba atre
vido a concretar un fichaje. Cruyff llama tambin a su suegro, Cor
Coster, para que convoque a Armand Carabn, gerente del Barga,
en La Corua para iniciar ah mismo las negociaciones con el Ajax.
El presidente, Jaap van Praag, le coloca un precio prohibitivo: 3
millones de dlares (unos 180 millones de pesetas de aquella po
ca). Yo no valgo 100 millones de pesetas, dice Cruyff. Es mucho
dinero, ms de lo que jams se haba pagado por un jugador en el
ftbol mundial. Las negociaciones son largas y duras, y se trasla
dan a Amsterdam, donde finalmente se cierra el traspaso el 13 de
agosto, a las 12:30, por 100 millones de pesetas. Ese da, Van Praag
pone cara de pocos amigos, pero Cruyff, Coster y Carabn lo cele
bran con euforia. Esto es un sueo. Voy a llamar a mi mujer para
decrselo, dice Johan.

102

Escuchando a Cruyff

No soy un ladrn de mipropia cartera


Johan Cruyff es el primer futbolista con representante propio,
uno que negocia con los clubes los contratos y les informa de otras
exigencias de su representado. En mayo de 1967, Cruyff conoce
en la boda de su compaero Piet Keizer a la jovencsima Danny
Coster, de 18 aos, dos menor que l. Ao y medio despus, el 2 de
diciembre de 1968, se casan. Otro ao ms tarde, su suegro, Cor
Coster, descubre por casualidad cunto gana Johan en el Ajax, unos
15.000 florines al ao, ms o menos 300.000 pesetas. Ridculo, le
dice, en mi tienda hay gente que gana ms que t. Vamos a arre
glarlo. Y Coster, que tiene un negocio de diamantes en el centro
de Amsterdam, logra un nuevo contrato con un sueldo anual de
50.000 florines, por tanto, ms del triple de lo que hasta ahora
cobraba.
Adems, comienza a pedir dinero por asistir a cualquier acto al
que invitan a la que se est erigiendo como la nueva estrella del
ftbol holands: inaugurar una tienda, dar una charla, grabar un dis
co, ofrecer una entrevista; todo lo que hace Cruyff ya cuesta dinero.
Sera el primer jugador con numerosos patrocinadores personales,
que incluso le llevan a conflictos como con la federacin holandesa,
cuando se niega a jugar con las tres rayas de Adidas, el patrocinador
de la seleccin holandesa, ya que l es un hombre de Cruyff Sports,
su propia marca. La pareja Cruyff y Coster es la primera en dejar
claro que la popularidad de un futbolista puede ser remunerada con
mucho ms que un salario anual y las primas por parte del club. Se
gana muchas antipatas con esa revolucionaria actitud y a Johan ya le
empieza a crecer la fama de pesetero.

103

Edwin Winkels

Algunos dicen que soy tacao


Gran combinacin de pases se ha encontrado Cruyff en su vida.
Tanto holandeses como catalanes suelen ser vctimas de chistes de sus
vecinos, belgas y espaoles sobre su supuesta tacaera. Decan los
belgas que los holandeses haban inventado el cable de cobre, ya que
surgi cuando dos holandeses tiraban de un cntimo (curiosamente
se cuenta el mismo chiste sobre dos catalanes; en este caso, se pelean
por una peseta). Y algo de verdad habr en eso, sobre todo en el caso
de Cruyff. Famosas son las ancdotas de cuando el Barga estaba de
viaje y el cuerpo tcnico sala a la calle y se iba a tomar algo. A la hora
de pagar, Johan Cruyff, muy holands, miraba a Charly Rexach, muy
cataln; los dos se metan las manos en los bolsillos, pero no llevaban
cartera ni dinero suelto. As que siempre le tocaba pagar al tercero, al
bueno de Bruins Slot. Cruyff siempre ha sido as. No lleva nunca car
tera ni, por ejemplo, un telfono mvil. Nunca ha tenido uno. Puede
que tenga que ver con la prxima cita.

Hace tiempo cue no llevo dinero. Yo llevo mi nombre


y mi cara
En resumen, l es Johan Cruyff y con eso basta. Suele ser normal,
cuando se es tan famoso. Nunca hace falta pagar, siempre te invitan. A
cualquier dueo de un bar o restaurante le encanta tener a un famoso
en el local, sirve de publicidad. Como cuando el maitre de La Coupole,
gigantesca brasera parisina en el Boulevard de Montparnasse, avist
a Pablo Picasso con sus amigos en una mesa. Se acerc al grupo y le
pidi al pintor malagueo si poda hacerle un dibujo en un papel del
restaurante, as le regalara la comida. Picasso hizo unos esbozos y se
lo dio. El maitre vio que el dibujo no llevaba firma y le pidi que se lo
firmase. Pero, seor, le dijo Picasso, claro que no se lo firmo. Solo
104

Escuchando a Cruyff

le pago la comida con el dibujo, no pretendo comprar todo el restau


rante.
Es por la cara, esa cara que menciona Cruyff, que muchos futbo
listas del Barga se acercan a algunos de sus restaurantes favoritos, ah
donde el dueo les quita un 10% de la cuenta final. El dueo no acta
as porque no lo puedan pagar, sino para que se sientan queridos y
bien tratados, para que repitan y para que los otros comensales vean
a futbolistas famosos en las otras mesas. Cruyff, en eso, siempre ha
sido ms discreto, y fiel. Ya en su primera poca en el Barga descubri
el restaurante La Venta, en la ladera del Tibidabo, que ahora solo se
encuentra a apenas cinco minutos de su casa. Le llevaba all su agen
te, Michel Georges Basilevich, un hombre apuesto, que saba dnde
hallar los lugares en los cuales, recin muerto Franco, comenz a de
sarrollarse algo de la dolce vita barcelonesa. La Venta, lejos del centro
de la ciudad, era uno de esos lugares, aunque Cruyff era muy futbo
lista, poco juerguista y muy casero para acompaar siempre a Basile
vich. As que el extrao francs se presentaba a menudo sin el jugador,
paraba un momento su Rolls-Royce en la Plaga del Doctor Andreu,
compraba en el restaurante unas cuantas botellas de cava y suba con el
cochazo y dos o tres jovencitas la ltima parte del camino hasta donde
ahora se encuentra el Hotel La Florida.

Comofamilia hemos decidido no invertir nunca ms


en nada
Eso es precisamente culpa de aquel Basilevich. Ya que Cruyff no
llevaba cartera ni tena realmente mucha idea de lo que ganaba, se de
jaba llevar por la intuicin de Basilevich. Fue en una poca en la que
su relacin con su suegro, Cor Coster, que siempre haba cuidado con
esmero de sus negocios, no pasaba por su mejor momento. Basilevich,
que ahora reside cerca de Montpellier, en el sur de Francia, ya saba
cmo invertir las buenas ganancias de Cruyff, para que ste no tuviese
105

Edwin Winkels

que pagar tanto a Hacienda, cuando el jugador ya pagaba en Espaa


mucho menos al fisco que en Holanda.
Ya en 1972, un ao antes de fichar por el Barga, tuvo un encuen
tro con el entonces presidente del Barga, Agust Montal, y le dijo
que quera dejar Holanda porque all pagaba el 70% de su sueldo
a Hacienda. Cuando en 1978 dej el Barga, se calculaba que tena
ahorrado entre 15 y 20 millones de florines, de 3.000 a 4.000 millo
nes de pesetas. Si lo inverta bien, pensaba, podra vivir el resto de
su vida de esas ganancias. Haba conocido a Basilevich a travs del
parvulario de sus hijos, uno privado en Sarria, donde iba tambin
la nia del hombre de negocios que, tras pasar por Londres y Pars,
se haba instalado en Barcelona. Basilevich, de padres bielorrusos,
apuesto, guapo y encantador, coincida con los Cruyff en las fiestas
del colegio y poco a poco iba hacindose amigo del matrimonio ho
lands.
Fue un asiduo de su casa, tanto en el piso del Carrer deis Cavallers
como en la segunda residencia en El Montany, que el constructor
Valent Leiro, de Aiguafreda, le haba regalado a Cruyff como ya
hiciera con Michels, Rexach, Carabn y Nez. Basilevich inverta el
dinero del futbolista en terrenos, en inmobiliaria, en horticultura, en
una compaa de exportaciones, pero sobre todo en la Ganadera Cata
lana SA, en Artesa de Segre. Los que han visto aquellas instalaciones
dicen que no era una ganadera normal, sino que parecan palacios
para cerdos. En varias visitas al interior de Catalunya, Basilevich le
enseaba a Cruyff todo aquello en lo que inverta, le sealaba viedos
y le deca que eran suyos, te mostraba pisos en construccin en peque
as ciudades y le explicaba que eran suyos.
El problema es que Cruyff nunca vio cmo el dinero inverti
do volva a sus cuentas y an menos ningn tipo de ganancias. De
hecho, como no llevaba nunca cartera, tampoco se miraba mucho
las cuentas. Cuando empez a oler algo, avis a su suegro para que
echara un vistazo a esas cuentas, y comprobara si quedaba algo de
esos 3.000 millones de pesetas, o si la cantidad se haba multiplicado.
Cor Coster vino con noticias malas, muy malas. Desesperantes. De
su fortuna no quedaba nada, cero. Ni un cntimo. Hubo pleitos entre
106

Escuchando a Cruyff

las partes, aunque los Cruyff siempre han mantenido la duda de si


Basilevich haba sido un estafador o simplemente un mal hombre de
negocios.
Cruyff aprendi de aquella experiencia. Si aparentemente no haba
sido muy cuidadoso con su dinero, despus s lo fue. Solo gente de su
absoluta confianza llevan ahora los asuntos econmicos y los contac
tos y contratos con terceros: su hija Chantal y un familiar que reside
en Luxemburgo, Pascal Pop, sobrino de Danny. Chantal, adems, se
ocupa de la Fundacin Johan Cruyff, que es el gran sueo del ex fut
bolista y que ocupa buena parte de su tiempo. A su nombre, en Espaa
solo hay registrada una empresa: Nuevos Horizontes SL. Y desde hace
unos aos unos holandeses han reflotado su marca deportiva, centrn
dose en zapatos retro con el nombre y el sello de Cruyff.

El dinero debe estar en el campo, no en el banco


El Dream Team estaba en las ltimas. A mediados de 1994, el
equipo haba ganado su cuarta liga consecutiva, haba perdido la fi
nal de la Copa de Europa y ya tocaba alguna renovacin. Michael
Laudrup, adems, cansado de Cruyff, fich por el Real Madrid.
Quedaban bastantes de los buenos, pero Cruyff ya miraba ms all,
buscando refuerzos. Tena sus ideas: le encantaba un jugador como
Rui Costa, qued prendado de Yuri Djorkaeff y mantena buenos
contactos con Zinedine Zidane y Thierry Henry, dos grandes pro
mesas francesas. Pero, a cada fichaje que peda, Nez le responda
que no. El presidenta igual que Laudrup, ya estaba cansado de la ver
borrea del holands, de las interminables discusiones, de los mlti
ples encontronazos.
Nez, el Rey del Chafln, no se senta querido, porque adems
fueron Cruyff y sus jugadores quienes se llevaron toda la gloria por
las cuatro ligas consecutivas. Como si l no estuviera. Deca incluso
en televisin que pensaba dejar la presidencia para volver a centrarse
107

Edwin Winkels

en su constructora. Pero, mientras, no quiso sacar la billetera para


fichar nuevos y posibles grandes jugadores. El Barga era un club rico,
no tena deudas, tena la caja llena. De ah la frase de Cruyff de que el
dinero no deba estar en el banco, sino en el campo. Pudo fichar, pero
solo jugadores a buen precio. Llegaron en el verano de 1994 hom
bres como Hagi, Escaich, Korneiev, Jos Mari, Lopetegui, y el ao
despus Kodro, Popescu, Cullar, Prosinecki y Luis Figo, el nico
que acabara triunfando. Son todos muy tristes, lleg a decir Cruyff
despus sobre los numerosos jugadores del este de Europa que tena
a sus rdenes.

Gano ms de lo que gasto;pero, cunto?Ni idea"


Nunca ha sido el holands hombre de excesos. A excepcin de
su crisis econmica a finales de los aos setenta, Cruyff siempre ha
tenido dinero suficiente para vivir bien. Pero, como hijo de un fru
tero trabajador con poqusimos ingresos, y luego de una viuda que
se tuvo que ganar la vida como pudo para sacar adelante a sus dos
hijos adolescentes, aprendi desde muy joven a valorar el dinero. A
m me han educado con el principio: Primero trabajar, luego ganar
dinero. Puede que por eso no se le conozcan caprichos. Posee dos
casas. Una de ellas, la de Bonanova, la compr en 1991, poco an
tes de sufrir el infarto y an en la buena poca, por un precio alto,
pero probablemente asequible para la zona donde estaba y el tipo de
casa (una torre independiente de tres plantas con un pequeo jardn
orientado hacia el norte). Fue ah donde sus vecinos de un despacho
de abogados le vean a veces lavar su coche con una manguera, un
cubo de agua y una esponja con jabn, algo muy tpico en Holanda
para pasar los ratos libres. Pero los abogados catalanes ya bromea
ban: Tan tacao es Johan que ni siquiera lleva su coche a un tnel
de lavado?
108

Escuchando a Cruyff

La otra casa, la de El Montany, Cruyff la tiene desde 1974, y all


sigue pasando los veranos. Rexach, Nez y Carabn tambin po
sean o poseen una casa ah, y la viuda del antiguo gerente, la holan
desa Marjolijn van der Meer, pasa casi cada da con la familia Cruyff,
cuyos hijos son buenos amigos de los de Carabn. No en vano fueron
significantes las sinceras lgrimas de Jordi Cruyff en el entierro de
Armand Carabn. Como coche, Cruyff llev durante aos el mismo,
un Mercedes familiar. Nada espectacular, ms prctico y slido que
otra cosa. Pero ni yate, ni castillos, ni nada. Solo algunas cuidadosas
inversiones. Y disfrutar de la vida, como sus vacaciones anuales: un
mes entero en pleno invierno europeo en las Islas Mauricio.

109

Captulo 4

El Barga, del 0-5 de 1974


al Dream Team de 1992

Edwin Winkels

Dice Johan Cruyff en algn momento que los catalanes y la gente


de Amsterdam donde naci y se cri l se parecen. No tiene ra
zn del todo. Si comparamos, los de Amsterdam se parecen ms a los
de Madrid, porque son los habitantes de la capital, los que se creen
siempre con la razn, los que creen vivir en el centro del mundo. Bar
celona es ms como Rotterdam, segunda ciudad de Holanda. Gente
trabajadora, menos dispuesta a la diversin y siempre luchando con
tra la capital.
Pero, ampliando la comparacin, es verdad que holandeses y cata
lanes siempre se han tenido cierto cario. Cualquier cataln que haya
estado en un camping de la Costa Brava o de la Costa Daurada se ha
hecho un poco amigo de alguna familia de holandeses, ms abier
tos y accesibles que, por ejemplo, los campistas franceses o alemanes.
As descubrieron Johan y Danny Cruyff la costa catalana, no en un
camping, pero s en un apartamento de veraneo en Malgrat de Mar.
Estaba casi escrito que un da aterrizaran en Barcelona.
El camino lo descubri, en 1972, Rinus Michels, pero quien abri
las puertas de par en par para el total de 23 holandeses que segui
ran sus pasos al Camp Nou fue Johan Cruyff con su inolvidable
temporada de 1973-74. Primero Cruyff trajo a Barcelona su talento
y despus sus pensamientos futbolsticos, una filosofa que una la
creatividad, la modernidad y las ganas de renovar de ambos pueblos:
holandeses y catalanes. Y, ms que nada, trajo la gloria, y acab para
siempre con el sufrimiento del cul, con el eterno complejo de infe
rioridad.
Puede que algunos de sus compatriotas estuvieran ms afortuna
dos y otros menos; no todos los holandeses han dejado una huella
imborrable en el club cataln, cosa muy normal si tenemos en cuenta
la larga lista que ha formado parte del Barga: Michels, Cruyff, Nees
kens, Bruins Slot, Koeman, Witschge, Jordi Cruyff, Van Gaal, Van
der Lem, Hoek, Reiziger, Hesp, Bogarde, Kluivert, Cocu, Zenden,
112

Escuchando a Cruyff

Franky Ronald de Boer, Overmars, Jonker, Rijkaard,Ten Cate, Van


Bronckhorst, Davids y Van Bommel. Curioso, por eso, que tras la
marcha de Van Bronckhorst en el 2007 ya no haya llegado ningn
futbolista holands al Barga, y eso que Guardiola siempre ha sido
un admirador del ftbol practicado en Holanda. Estuvo a punto de
traer a alguno, como Arjen Robben, pero el Madrid se lo impidi. Y
alguno llegar, finalmente. Pero solo hay uno que ya nunca se mar
char. Johan Cruyff, segn dice, ha descubierto lo que significa el sol
y la vida mediterrnea.

Yo solo cuajo en dos clubes:Ajax y Barfa; ah quieren


jugar el mejorftbol del mundo"
Y as ha sido, prcticamente, toda la carrera de Cruyff, dedicada a
estos dos clubes. Un ejercicio de regularidad y fidelidad solo interrum
pido por tres salidas exticas y un tremendo ejercicio de venganza.
Comenz en el Ajax, desde que, a los 12 aos, su padre le apunt al
club que jugaba a solo 100 metros de su casa en la calle de Akker, en
el este de Amsterdam. Llev, junto a Rinus Michels como entrena
dor, el club a la mejor poca de su historia, ganando las tres Copas de
Europa consecutivas de 1971,1972 y 1973. Fue la irrupcin definitiva
del ftbol holands en la lite mundial, justo antes del memorable
Campeonato del Mundo de la Naranja Mecnica en 1974, cuando el
ftbol total de los holandeses encandil al mundo, pero no pudo con
los alemanes en la final.
En aquel momento, Johan ya estaba en el Barga, que acababa de
conducir de los puestos de descenso al primer ttulo de liga en cator
ce aos, galoneado con el memorable 0-5 en el Bernabu. Aguant
cuatro aos ms en Barcelona, donde viva a cinco minutos del Camp
Nou, y muy cerca de donde vivan tambin Rinus Michels y su mu
jer, Wil, que, sobre todo en 1973, ayudaron a los Cruyff a instalarse
y adaptarse en un pas extrao que solo conocan de sus vacaciones
113

Edwin Winkels

en Lloret y Malgrat de Mar y Calvi (Mallorca). Fue en casa de los


Michels, en un piso donde ahora se encuentra la Avinguda J.V. Foix,
donde se reunan durante aos los holandeses: la familia Cruyff con
sus tres hijos (Chantal, Susila y Jordi), Johan y Marianne Neeskens
con su hijo recin nacido, Christiaan, y tambin el gerente azulgrana
Armand Carabn, casado con la holandesa Maijolijn van der Meer, y
sus tres chavales: Armand, David y Jofre. Ah escuchaban todos cmo,
una noche s y la otra tambin, Michels entonaba con su grave voz su
cancin favorita: Droomland (Pas de ensueo), la versin holandesa
de The Beautiful Island of Somewhere: Gran pas de mis sueos, / en
algn lugar lejos de aqu, / donde me gusta tanto ir, / donde no puede
existir el dolor.
Despus del Barga, donde Basilevich le haba arruinado, cosa que,
por cierto, el empresario franco-bielorruso siempre ha negado, Cruyff
fue en busca del dinero descubriendo el ftbol americano, la versin
soccer, que los estadounidenses apenas conocan. De la costa oeste
(Los Angeles Aztecs) a la este (Washington Diplomats) pudieron ver
que el nmero 14 se alegraba de que Nueva York es la nica ciudad
en el mundo donde la gente no me para por la calle, porque nadie me
conoce. A su regreso a Europa, opt por la aventura ms extraa de
toda su carrera: a mitad de temporada, en enero de 1981, fich por el
Levante, que militaba en la segunda divisin. Iba a cobrar por partido,
le haban prometido la mitad de cada uno de los siete partidos en casa
que quedaban. El propio Cruyff no recuerda, o no quiere recordar, ab
solutamente nada de ese medio ao en Valencia. De los 1.500 espec
tadores habituales, el campo se llenaba casi con ms de 20.000, pero
Cruyff acab cobrando menos de la mitad de lo que le haban prome
tido. Cuentan que su suegro y agente, Cor Coster, lleg a agarrar al
presidente del club por el cuello para que entregara lo que faltaba.
Como no poda dejar el ftbol, obligado a reponer sus cuentas ban
cadas, Cruyff regres a Holanda. Tras dos temporadas en el Ajax, una
disputa con el presidente Ton Harmsen evit que pudiese acabar
su carrera en el campo donde haba empezado y jur venganza: fich
por el rival eterno, el Feyenoord de Rotterdam, en la maniobra ms
maquiavlica de la historia del ftbol holands. Por supuesto, hizo
114

Escuchando a Cruyff

campen al Feyenoord en 1984 y se retir, a los 37 aos, definitiva


mente del csped, para regresar antes de lo esperado como entrenador
en esos dos clubes de su vida, el Ajax y el Barga.

Qudate el 9;ya cojoyo el 14*


Curioso dorsal aquel 14 que Cruyff hizo famoso. Poco habitual en
aquella poca, porque los titulares siempre eran del 1 al 11; el 14 era
de un suplente. Cruyff se hizo con l de casualidad. Siempre haba
jugado con el 9, como autntico delantero centro, el hombre ms
avanzado, hasta que en 1970 se lesion durante un tiempo. Uno de
los hermanos Mhren lo sustituy y se hizo con el 9. Cuando Johan
regres a los campos el 30 de octubre de aquel ao, en un partido
contra el PSV, Mhren se lo quiso devolver. Qudate t con el 9; ya
cojo yo el 14, le dijo Cruyff. Le gustaba ese nmero. Adems, jug
un partido de maravilla; Mhren marc el nico gol y por un poco de
supersticin entre ambos decidieron dejarlo as. Una vez en el Barga,
la federacin espaola no permiti que llevase, como titular, un dor
sal diferente que no estuviese entre el 2 y el 11; as que regres al 9,
aunque en la seleccin holandesa mantuvo el 14. En abril del 2007,
el Ajax decidi, con ocasin del sexagsimo aniversario de Cruyff,
retirar el 14.

Creo que, en mentalidad, losjugadores espaoles van


tres aospor detrs de nosotros
En diciembre de 1971, un admirado y divertido escritor holands,
Godfried Bomans, entrevistaba a Johan Cruyff y le preguntaba si le
dola que su antiguo maestro y entrenador Rinus Michels estuviese
115

Edwin Winkels

sufriendo tanto en Barcelona, donde los resultados no lo acompa


aban en su primer medio ao como tcnico azulgrana, despus de
haber dejado al Ajax en la cima de Europa. Cruyff contestaba que
lo senta por l, que tena un poco de mala suerte. He visto algunos
partidos del Barcelona por televisin y en esos no han tenido mucha
suerte. Ah, como entrenador no puedes hacer gran cosa. Adems,
creo que los jugadores espaoles son buenos futbolsticamente, pero
que en mentalidad van tres aos por detrs de nosotros. Segura
mente, Cruyff ya haba hablado con Michels, porque ste se expresa
ba en aquellos tiempos en los mismos trminos cuando hablaba con
amigos holandeses sobre sus primeros meses en Barcelona, donde
adems haba empezado con mal pie: cuando el da de su presenta
cin le haba dicho al taxista que fuera a la Masia, donde lo esperaba
la directiva del Barga, el conductor lo llev a un restaurante del mis
mo nombre, bastante alejado del Camp Nou.
Michels se sorprendi por el bajo nivel tctico y mental de sus
jugadores, que no tenan nada que ver con los que haba dirigido en
el Ajax. En Barcelona vio una buena tcnica, pero poca cosa ms:
no se desmarcaban ni marcaban al rival, no impriman velocidad
al juego, apenas luchaban y, cuando salan lejos del Camp Nou,
desaparecan por el miedo al rival y por culpa de los arbitrajes cen
tralistas.
Descubri que a sus jugadores les preocupaba ms pasrselo bien
por la noche en Sevilla, Valencia o Bilbao que ganar al rival. El ejem
plo ms llamativo y famoso fue cuando el Sevilla elimin al Barga de
la Copa del Rey. Tras una humillacin de 3-1, Michels mand a sus
jugadores a dormir a sus habitaciones en el Hotel Coln y se apost
en la recepcin para asegurarse de que nadie saliera a la calle. Cuan
do vio a un camarero pasando con una bandeja con botellas y copas
de champn, le pregunt a qu habitacin iba: era una habitacin de
la expedicin del Barga. Entonces dijo al camarero que ya se haca
cargo l:. Abri Asensi la puerta y ante la mirada atnita de Sadurn,
Rif, Marcial, Gallego, Barrios y Reina, el entrenador, ya conocido
como Mister Mrmol, lanz toda la bandeja al suelo: botellas y copas
estrellndose en el suelo, pequeos trozos de cristal incrustndose
116

Escuchando a Cruyff

en los gemelos de los futbolistas. Champn para los que sois tan
grandes profesionales!, les grit. El portero Reina, padre del actual
guardameta del Liverpool, ya no volvi a jugar ningn partido ms
y fue traspasado al Atltico de Madrid. A Michels, por su parte, lo
vino a rescatar medio ao despus su alumno ms aventajado en el
Ajax, Johan Cruyff.

ElAjax es un gran equipo deftbol. El Barfa es un


gran club
Cruyff tuvo que explicar en 1973 por qu opt por marcharse al
Barga, al extranjero, y dejar un club, el Ajax, que acababa de procla
marse por tercera vez consecutiva campen de Europa. No era normal,
adems, que los futbolistas holandeses, hasta hace poco puros aficio
nados el profesionalismo estuvo prohibido hasta 1954 saliesen
al extranjero. De hecho, solo dos haban precedido a Cruyff en una
aventura semejante.
Tena razn Cruyff que el Ajax era un gran equipo de ftbol, ju
gaba de maravilla, dominaba Europa, ni los grandes de Italia, ni el
mejor Madrid, ni los ingleses pudieron con los de Amsterdam. Pero
a Cruyff no le gustaba cmo se diriga el club, gente que se dedicaba
en su tiempo libre a presidir reuniones y tomar decisiones. El Barga
le sedujo con una apuesta por el profesionalismo total, con un gerente
erudito como Armand Carabn dedicado exclusivamente al club. Y
le sedujeron los millones, por supuesto. Millones de pesetas que se
dejaba pagar en dlares en una cuenta suiza; as no dependa tanto de
la habitual devaluacin de la moneda espaola.

117

Edwin Winkels

Sabes qu ms me llamaba la atencin cuando nos


proclamamos campeones? Que la gente no me deca
felicidadesysino gracias*
Cruyff acababa de incorporarse a la seleccin holandesa para el
Mundial de 1974 cuando recibi de sus compaeros las felicita
ciones por el espectacular ttulo de liga conquistado en su prime
ra temporada en el Barga. Felicitaciones que eran diferentes a las
que haba recibido en Barcelona, en Catalunya. Ese gracias era el
agradecimiento de los culs, pero tambin de una buena parte del
pueblo cataln, por su contribucin a la conquista de Madrid, por
su impagable papel en amargar un poco ms los ltimos aos de un
dbil Franco, por el desparpajo con el que alej por un ao el eterno
complejo de inferioridad de un pueblo oprimido, cansado ya de las
dictaduras, tanto la del caudillo en el pas como la del Real Madrid
en la Liga.
Un espigado holands acab con una sequa de ttulos que dura
ba 14 aos. En la pelcula Johan Cruyff - En un momento dado, del
director Ramn Gieling, el recuerdo de aquel ao an llevaba hasta
hace poco a Xavier Pitarque, un trabajador de cruceros, a las lgri
mas. Pagamos un chaparrn de duros por Cruyff, el chaje ms
caro de la historia, explicaba, y, cuando lo veas aparecer, delgado,
seco, fumando como un carretero, pensbamos: Joder, ese to ha de
salvarnos la vida? Pues cmo nos la salv! An ahora no le hemos
agradecido lo suficiente lo que hizo por Catalunya. El hombre tra
gaba saliva, no aguantaba ya su emocin. Nos devolvi el orgullo. El
acabse fue el 0-5 en el campo del Madrid. Recuerdo que estaba con
unos amigos, escuchndolo por la radio. Con cada gol nos abrazba
mos: era una emocin intensa; salimos a la calle: clxons, gritos. 0-5
en el Bernabu!, cuando el presidente del Madrid, Santiago Bernabu, haba dicho ms de una vez me gusta Barcelona, me gusta
mucho Catalunya, pero sin los catalanes.
Una venganza, pero una venganza dulce, no de matar a la gente.
Una venganza de poder decir, hijos de puta, con todo lo que nos
118

Escuchando a Cruyff

habis hecho, ahora a morder el polvo vosotros. Y lloraba, Pitarque.


Mira que ha pasado tiempo, pero solo recordarlo se me pone la piel
de gallina. Nos hizo sentir catalanes, de raz. Gan el Barga, pero
gan Catalunya tambin. Catalunya gan al Gobierno central. 0-5,
Johan, el salvador de Catalunya. Un gracias tal vez exagerado, pero
un gracias en toda regla, de corazn. Ms que felicidades.

"iVengo a iniciar una poca de gloria, a dar un nuevo

enfoque a este club. Me siento como si volviera a


casa

Regres Cruyff en 1988 a su segunda casa, para no marcharse nun


ca ms. Tras ocho aos en el Barga, l y Danny decidieron en 1996
que ya no tocaba volver a Holanda, que Barcelona era su ciudad, que
el Mediterrneo era su vida, alejado del fro del mar del Norte. Pero
quiso importar al Barga algo de su pas: esa conviccin absoluta que
el ftbol se juega con un 4-3-3 o un 3-4-3 y que la belleza es la ni
ca manera de alcanzar la gloria. Le cost implantarlo: necesit dos
largas temporadas de pruebas para cosechar a partir de la tercera. No
fue fcil, porque era el primer entrenador llegado al club que desafi
abiertamente a todos los obstculos para cambiar la idiosincrasia del
club. Un desafo que provoc que en febrero de 1990 el ambiente fuese
horroroso: tena a buena parte de la aficin en contra, igual que a la
mayora de la directiva, y adems haba jugadores que no comulgaban
con sus ideas. Pero a l le daba igual. Amante de la polmica, no le im
portaba trabajar sin armona. El problema era que un vestuario dividi
do difcilmente puede aspirar a esa gloria que Cruyff persegua. Para
ello necesitaba al menos el apoyo unnime de la directiva, necesitaba
poder, fuerza para plantar cara a esa plantilla descontenta.
Cruyff fue del tipo de entrenadores que despus de un partido
critica duramente a sus jugadores, incluso con nombres y apellidos,
119

Edwin Winkels

algo muy holands, pero poco habitual en la mentalidad mediterr


nea. Adems, l no reconoca nunca sus propios errores. Aunque ese
ltimo aspecto le fue bien para perseverar en su estilo algo autorita
rio, para imponer su criterio en contra de la marea. Cuatro aos ms
tarde, camino del cuarto ttulo de liga consecutivo y la segunda final
de la Liga de Campeones en tres temporadas, ya nadie se acordaba de
aquel difcil arranque, de esos dos aos eternos en que, si Nez le
hubiese despedido, el club seguramente hubiera regresado a la cueva
de siempre, oscura al final del tnel, y tal vez los 20 aos siguientes no
hubieran sido tan gloriosos como finalmente fueron, ya que la mitad
de los ttulos de liga que hubo en juego acabaron en las vitrinas del
Barga. Con buen ftbol, adems.

Hay unidad. Todo el mundo hace lo quepido; no son,


aqu\ como los holandeses, que cuando empiezas a
respirarya te dicen: S,pero...
Hay una gran diferencia entre los futbolistas holandeses y los espa
oles, descubri Johan Cruyff cuando aterriz en Barcelona en 1988.
Tena muchos vascos, algunos catalanes, valencianos, madrileos, an
daluces y tres extranjeros en la plantilla azulgrana, y vea que le tra
taban de manera muy diferente a lo que siempre haban hecho sus
chicos holandeses del Ajax, donde, por cierto, jug con un 11 titular
completamente holands. Puede que tenga que ver con la educacin,
con el carcter, con el pas. Para empezar, aqu, en el Camp Nou, le
llamaban mstery le hablaban de usted. Era Cruyff, Johan Cruyff, y los
jugadores admiraban y respetaban a uno de los grandes de la historia
del ftbol, de la historia del Barga, tambin.
En Holanda, eso es diferente. En Holanda, hasta la megaestrella
ms grande debe comportarse como cualquiera, como una persona
sencilla; no puede comprarse un coche de lujo o un deportivo, no pue
120

Escuchando a Cruyff

de exhibir demasiado su talento ni su orgullo, sin dejar de ser un ciu


dadano ms. Pero en el ftbol hay una cosa ms: en Holanda apenas
cuenta la autoridad del entrenador, y sa fue la diferencia que descu
bri Cruyff al llegar aqu, como despus tambin lo notara Van Gaal.
Era este ltimo un tipo autoritario o sea un hombre que pareca
poder sentirse muy a gusto en un pas como Catalunya, donde la je
rarqua an cuenta mucho ; pero Van Gaal criticaba la falta total de
iniciativa propia de los jugadores, de su temor al jefe, de su aceptacin
de todo lo que se les deca desde arriba. Algo aplicable tambin, por
ejemplo, al mundo empresarial: decide el director y todo el mundo con
un rango inferior no se atreve a hacer nunca nada sin antes pedrselo
a su superior. Mejor no hacer nada que luego recibir la bronca por
haberlo hecho mal.
En Holanda, saba Cruyff, eso era todo lo contrario. Pese a que
como entrenador tena ms respeto que cualquier otro, los jugado
res le llevaban la contraria si les apeteca. Lo cont alguna vez con
asombro Pep Guardiola, que como jugador coincidi en el vestua
rio del Barga con una docena de holandeses, la mayora procedentes
del Ajax, de una cultura futbolstica peculiar, donde desde nios se
creen los mejores del mundo. El 80% de los jugadores holandeses
que he conocido se creen que son ellos los que han inventado el ft
bol, deca Guardiola, a quien seguramente le vena a la mente una
pareja gemela de sabios como Frank y Ronald de Boer, adems de,
por supuesto, el propio Cruyff, con la diferencia de que el ltimo s
que ha inventado algn tipo de juego. Es muy caracterstico de los
holandeses, insista Guardiola, llegar a otro pas y comenzar a dar
clases de ftbol. Si aceptas eso, es buena gente. Adems, son muy
crticos con ellos mismos. Y entiendo esa actitud. Si vienes de un
pas tan pequeo y tienes tantos jugadores tan buenos, obligatoria
mente debes de quererte mucho a ti mismo y ser arrogante; si no, no
llegas a ninguna parte. O, como dijo Johan: Es as, porque somos
los mejores.

121

Edwin Winkels

Algn da, Charlyy yo saldremos de aqu en


globo...
Fue en una poca de relativa calma en Can Barga, all en septiem
bre de 1991, pocos meses despus de conquistar el primer ttulo de
liga desde 1985. Difcil de comprender para la generacin actual, los
jvenes que han visto cmo, desde ese 1991 o sea, solo en 20 aos
el Barga ha conquistado 10 de sus 20 ttulos de liga. Antes, una sequa
segua a la otra, y en los 30 aos que van desde 1961 hasta 1991 los
azulgranas solo lograron dos ttulos: en 1974 otra vez Cruyff y en
1985 con Terry Venables en el banquillo. Fue precisamente en aquel
mes de septiembre de 1991 cuando Cruyff super los das de perma
nencia en el banquillo de Venables, todo un hito en un club marcado
por la inestabilidad.
Haban pasado tres aos complicados, con muchas tensiones, pero
el campeonato de aquel ao devolvi la calma, una tranquilidad que
durara mientras se enlazaran los ttulos del Dream Team. Cruyff su
peraba a Venables y, cuando le preguntaron a qu se deba su xito, se
lo tom con filosofa: No soy muy amante de las estadsticas, pero
en todo caso estamos hablando del reflejo de un trabajo. Tenemos
tranquilidad y el apoyo de los dirigentes, sobre todo del presidente. Y
eso se nota por la continuidad y los resultados de ese trabajo. No obs
tante, tambin quiero recalcar que en el fondo nosotros sabemos que
un da saldremos en globo, aunque no s cundo. Es la cita textual
de un diario, E l Mundo Deportivo, en este caso; pero, de paso, tambin
demuestra que los periodistas necesitan a veces retocar las palabras de
Cruyff para hacer sus comentarios entendibles para el lector, ya que
parece difcil que el holands manejara, textualmente, palabras como
reflejo y recalcar. El globo del que hablaba Cruyff, por cierto, nunca
despeg con ambos tcnicos juntos en la cesta.

122

Escuchando a Cruyff

El entorno haperdido elpartido


No lo dijo exactamente as, pero es como si lo hubiera dicho. Vaya
con el entorno. Maldito entorno. Eterno entorno: principio y final de
Cruyff en el Barga. Del diccionario de la Real Academia Espaola:
entorno. (De en- y torno) 1. m. Ambiente, lo que rodea. 2. m. Inform. Conjunto de condiciones extrnsecas que necesita un sistema
informtico para funcionar, como el tipo de programacin, de proceso,
las caractersticas de las mquinas que lo componen, etc. 3. m. Mat.
Conjunto de puntos vecinos a otro. 4. m. Ar. Pliegue que se hace a la
ropa en el borde. 5. m. ant. Contorno.
Ni apareci el entorno de casualidad, aquel 1 de abril de 1992, el da
que el Barga perdi en Praga ante el Sparta y tambaleaba su presencia
en la final europea de Wembley, que en aquellos aos se alcanzaba ga
nando en un grupo de cuatro equipos. Junto al Barga jugaban, adems
del Sparta de Praga, el Benfica y el Dinamo de Kiev. En el otro grupo
luchaban la Sampdoria, Estrella Roja, Panathinaikos y Anderlecht.
Otros tiempos, con solo los campeones de cada pas en lid, y con la
ausencia, en esta fase final, de los representantes de Inglaterra, Francia
y Alemania el Kaiserslautern, eliminado por el cabezazo azulgrana
de Bakero. Con el 1-0 inesperado en Praga, el Barga ya se olvid de
clasificarse para Wembley y alcanzar la tranquilidad.
Y Cruyff estall, despus del partido, tanto ante los micrfonos de
las radios a pie del csped como el da despus en el regreso a Barce
lona. El equipo ha controlado el partido y ha tenido ocasiones para
marcar. Pero han sido otros factores que nos han hecho caer en Pra
ga. Qu factores?, le preguntaron, y ah comenz el asombro de sus
interlocutores. Cruyff: Por qu no ha funcionado el sistema? Por
qu no ha entrado el baln? Por qu los jugadores no saben ms? El
entorno influye en mis hombres. Maldito entorno. Se le insista, y l
pareca entenderlo: Es mejor dejar el tema porque no lo vais a com
prender.Ya. Ni sus jugadores, tal vez. Lo que quera decir el holands:
la organizacin del club no funcionaba, demasiada gente abra la boca,
directivos que se metan donde no deban. Hay un entorno que influ
ye y, si no fuera as, el Barga ganara muchos ms ttulos.
123

Edwin Winkels

La respuesta lleg solo unas pocas horas despus del gerente, An


tn Parera, que deca que la estructura del FC Barcelona, tan criticada
por el entrenador, llevaba funcionando desde haca tiempo. Y remat,
no sin cierta irona: Aqu en Praga no han jugado ni los directivos, ni
los socios, sino los jugadores que Johan ha escogido. Cruyff ha alinea
do a los extranjeros que l fich y con el sistema de juego que l ha
querido utilizar. Nosotros sobre el terreno de juego no tenemos nada
que hacer; algo que es, creo, bastante evidente.Tres das despus, con
la misma irona, se meti en la discusin Javier Clemente, entrenador
del Espanyol y siempre contrario a que a un tcnico extranjero sin
papeles como Cruyff se le dejara sentar en el banquillo. Ya era hora
de que un extranjero aportara una cosa buena. Gracias a su descubri
miento ahora me he dado cuenta de que perdimos en Leverkusen por
el entorno, se refera Clemente a la increble final de la UEFA perdi
da en Alemania, tras ganar en Sarria por 3-0. Y segua: Como l es un
crack, la idea del entorno nos va a servir a los dems: a los entrenadores
nacionales nos tendrn que admitir estos criterios. Nos ha hecho un
favor muy cachondo.
El entorno ya planeaba sobre el equipo y en la cabeza de Cruyff
desde haca tiempo. Llevaba el entorno desde haca dos aos apare
ciendo con regularidad, pero no en boca de Cruyff. Ni debi conocer
la palabra ni su significado, al principio. No es de las palabras que un
extranjero aprende primero. Pero llevaba el tcnico leyndola desde
hada tiempo en los peridicos y escuchndola en televisin. De he
cho, fue Josep Llus Nez quien la sac a relucir por primera vez.
Fue en mayo de 1990, el da que se presentaba a la aficin a un nuevo
fichaje, Hristo Stoichkov. Sentado a su lado, Cruyff escuch decir
al presidente: Deseo que el ao que viene sea un ao de seriedad;
aunque no s si tendremos suerte con los resultados. Debemos crear
un entorno de tranquilidad. Meses ms tarde, el holands, tras ha
ber visto la palabra ya muy a menudo en la prensa, la mencion por
primera vez. Tcnico y jugadores mantuvieron, antes de un partido
contra el Mallorca, una breve charla en el campo de entrenamiento.
Les hice ver, explic Cruyff despus, que el entorno del Barga es
muy peligroso. En aquel momento lo deca porque aquel entorno
124

Escuchando a Cruyff

se haba relajado demasiado, porque confiaba demasiado en el buen


hacer del equipo.
Un mes ms tarde, en enero de 1991, sigui su ejemplo uno de
sus capitanes, Jos Mari Bakero. El da despus, camino de su primer
ttulo de liga de cuatro consecutivos, el Barga, con ocho puntos de
ventaja, reciba al Real Madrid, pero nadie estaba tranquilo. Esta es
una victoria ms importante para el entorno que para nosotros, dijo
Bakero. Al contrario que en Praga, ahora el entorno era demasiado
positivo, optimista. Cosas del entorno, palabra que desde entonces ha
alcanzado una notoriedad inslita y que da incluso nombre a un po
pular lugar web azulgrana en Internet.

Salidy disfrutad*
Puede que esta frase fuese an ms importante en el desarrollo
de la final de Wembley que la falta de Koeman. Puede, pero no es
seguro. Porque una cosa fue el mensaje que Cruyff lanz a sus ju
gadores, intentando tranquilizarles porque ya haban alcanzado la
final, que eso ya era un gran logro. Pero l no portaba como muchos
otros culs el pesado equipaje traumtico de la final de 1986 en Se
villa, cuando un Barga favorito haba perdido en los penaltis frente a
Steaua de Bucarest. Cruyff era entonces entrenador del Ajax, con el
que ganara la Recopa de Europa en 1987, y apenas deba acordarse
de un portero llamado Ducadam, cuando alent a sus jugadores
en el sagrado vestuario de Wembley. Muchos de estos futbolistas
eran autnticos culs y adolescentes cuando lloraban la derrota en
Sevilla.
La tensin atenaz a Zubizarreta, Ferrer, Nando, Koeman, Juan
Carlos, Guardiola, Bakero, Eusebio, Laudrup, Stoichkov y Salinas
durante casi todo el encuentro ante la Sampdoria; era difcil dis
frutar, incluso para Cruyff en el banquillo. Se jugaban demasiado,
jugaban contra la historia, la maldicin, el complejo de inferioridad,
125

Edwin Winkels

el sufrimiento tradicional de los culs. Pep Guardiola, joven centrocampista en aquella poca, recordaba cmo se le puso la piel de
gallina cuando pis Wembley, cuando vio el inmenso estadio, templo
de los que inventaron el ftbol. Un tnel largusimo, adems, entre el
vestuario y el terreno de juego. Cruyff vio las caras de sus jugadores,
todos con esa impresin que senta Guardiola. Joven o viejo, novato
o experimentado, aquello era diferente a todos los partidos que ha
ban jugado. No podan fallar.
Vio el holands que poco sentido tena ya dar una charla tctica,
que ya haba hecho previamente. No tena ningn vdeo, como aos
despus s utilizara el Guardiola entrenador, as que se limit a unas
palabras histricas: Disfrutad de este momento. Mirad el campo, el
csped, la gente, todo. Vale la pena llegar hasta aqu solo por esto.
No salgis a sufrir: no tendra sentido tanto esfuerzo para sufrir. Dis
frutad. Y disfrutaron, al final, pero solo despus de concluir los 120
eternos minutos.

"Las leyes delftbol dictan que despus de un xito


suele seguir una decepcin
Ganador por naturaleza, pareca que Cruyff lo deca para preparar
al pblico para una posible derrota. Adems, saba como nadie que
ningn triunfo aporta la felicidad eterna, ningn ttulo se prolonga,
en teora, ms all de una temporada. O incluso menos: en el primer
partido de la temporada siguiente, el campeonato de la anterior ya
est olvidado. Aunque incluso en eso Cruyff fue el primer tcnico
del Barga en aligerar el peso de la historia; su Dream Team gan la
liga cuatro aos consecutivos, algo inslito. Pero, como si fuese para
dar argumento tambin a esta teora suya, en 1994 decidi cerrar
esa poca triunfal con un batacazo monumental. Les dijo a sus ju
gadores que los del Miln, el rival de la final de la Copa de Europa
en Atenas, no tenan por qu ser superiores al Logros, o que al
126

Escuchando a Cruyff

menos se les debera mirar sin temor alguno por su calidad e histo
ria. El resultado, un 4-0 doloroso; an escuece ahora en la memoria
azulgrana, pese a los dos triunfos en la Liga de Campeones de los
ltimos cuatro aos.

Lo difcil de unpartidofcil es lograr que un


adversarioflojojuegue mal
Son los partidos ms complicados. Rivales fciles ya no los hay, es
uno de los tpicos del ftbol. Pero es verdad. Si lo recordamos, los
mejores partidos del Barga de Cruyff fueron aqullos contra un rival
de entidad. El Real Madrid, por supuesto, con algn 5-0, y Romrio
volando como un futbolista fantasioso de dibujos animados, como lo
calificaba Jorge Valdano. O el histrico encuentro ante el Dinamo de
Kiev, un Dinamo que era un laboratorio sobre el terreno de juego,
una mquina perfecta creada por su obsesivo entrenador Lobanovski.
Un Barga desbocado, rozando el ftbol total inventado por Michels y
Cruyff en los aos setenta, gan el partido por 4-1, pero la diferencia
podra haber sido abismal. En Ucrania haba perdido por 3 a 1, porque
el Dream Team a veces tambin sufra derrotas difciles de remontar.
Eso de los adversariosflojos lo descubri el Barga, con mucho dolor,
en la temporada siguiente de ganar por primera vez la Copa de Euro
pa. Acababa de comenzar en la temporada 1992-93 su andadura hacia
el tercer ttulo de liga consecutivo, pero en Europa el campen mostr
su peor cara. Primera ronda en que participaba, los dieciseisavos de fi
nal, un duelo con el modesto Viking FK de Noruega: el partido de ida
se jug en el Camp Nou y se gan por solo 1-0, con un gol de Gui
llermo Amor en el minuto 87. En la vuelta, en Stavanger, el pequeo
rival no tena ninguna intencin de atacar, apostaba por la contra, y
ante ese muro los azulgranas no pudieron pasar del 0-0. Gran fiesta en
las gradas, llenas con 15.000 espectadores, pese a la eliminacin de los
noruegos. La eliminatoria ya fue un aviso de lo que vendra despus.
127

Edwin Winkels

En octavos de final, el equipo de Cruyff empat a un gol con el


CSKA de Mosc. El 4 de noviembre de 1992, en la vuelta en el Camp
Nou, todo pareca encarrilado cuando, a la media hora del comienzo
del partido, Nadal y Begiristain ya haban puesto a los catalanes 2-0
por delante. Ahora ya podan dormirse y esperar pasar a la fase de
grupos. Pues s, se durmieron, pero demasiado. Los rusos marcaron
tres goles y dejaron al campen fuera. Y no es que el CSKA fuese un
equipo estelar: en la siguiente fase acab ltimo, con cuatro derrotas y
dos empates, en un grupo formado con el Olympique de Marsella, el
Glasgow Rangers y el Club Brujas.

"Siempre he querido tener unaplantilla de 18,


porque as hay msjugadores contentos conmigo que
descontentos*
Pareca Cruyff siempre muy decidido a la hora de confeccionar
las alineaciones y descartar a jugadores, pero en una entretenida con
versacin entre Ronald Koeman y Tonnie Bruins Slot, cuando stos
dirigan el PSV, el ex jugador y el ex ayudante de Cruyff, respectiva
mente, desvelaron cmo muchas veces las decisiones eran resultado
de la improvisacin. Ocurri tras el verano de 1993: el Barga se haba
reforzado con Romrio; pero, con el brasileo, Koeman, Laudrup y
Stoichkov, el Barcelona contaba en sus filas con cuatro extranjeros de
gran calidad, cuando solo tres podan juntarse en el campo, segn los
reglamentos de entonces. Llegaba el primer partido de la temporada,
ante la Real Sociedad, y todo el mundo preguntaba quin se quedara
fuera, en el banquillo.
Bruins Slot: Los peridicos llevaban ya dos semanas llenndose
con este asunto. De Ronald no haba ninguna duda, porque era el
nico defensa de los cuatro. La suplencia se decidira entre los tres de
delante. Laudrup no jugara, pensaba la gente.
128

Escuchando a Cruyff

Koeman: Y nosotros creyendo que los entrenadores se lo haban


pensado muy bien, que lo haban discutido y hablado. Pero que paso?
Una hora antes del partido an no haban decidido quin sera el cuar
to extranjero que se quedara en el banquillo.
Bruins Slot: S, solo una hora antes decidimos sacrificar a Ronald
para dar entrada a Romrio. Bueno, decidimos..., decidi Johan. Yo
se lo dije: Vas a dejar a Koeman fuera? S, me contest, a se al
menos se lo podr explicar en holands; lo entender mejor. Dejemos
que los otros tres se peleen por los puestos; si uno se cae, ya entrar
Ronald.
Koeman: Y me viene Johan despus del partido y me dice: T
puedes digerirlo mejor que los otros tres. Vaya, siempre se inventaba
algn argumento que te haca pensar: eso lo hace cualquiera.
Bruins Slot: Y Ronald le contest a Johan: As me jodes solo una
vez, eh?, solo una. No tengo ganas de que me jodas otra. S, s,
deca Johan, te lo juro, solo una vez.

Koeman ha sido mi mejorfichaje en el Barfa.


Siempre renda, nunca causabaproblemas"
Ms de 1.200 millones de pesetas. Para un defensa? Algo regor
dete y un poco lento, adems. Se haba vuelto loco? Tras un primer
ao discreto en el Barga, aunque salvado con la Recopa, Johan Cruyff
plante lo que debi ser su primer gran fichaje millonario, Ronald
Koeman, procedente del PSV, y con el que el tcnico haba trabajado
en el Ajax. Un defensa central? Los socios se esperaban delanteros,
goleadores, por ese dinero, no un tipo rubio con pecas en su cara rosa
da para apuntalar la defensa, pese a que fuera campen de Europa en
1988 tanto con el PSV como con Holanda.
Koeman nunca olvidar el primer da que lleg a Barcelona, recibi
do finalmente con alegra por aficionados en el aeropuerto de El Prat.
Cuando pasaba en coche, junto a su mujer, Bartina, y su fiel agente,
129

Edwin Winkels

el recin fallecido Ger Lagendijk, por el Eixample, una cosa le llam


tanto la atencin que nunca la ha olvidado. Redondo. Todo en la ciu
dad me pareca redondo: los edificios, los cruces de las calles. Koeman
qued, sin saberlo, impresionado por el aspecto suave, redondeado, de
los cruces del Pa Cerda. Y por el trfico. Yo, que vena de Eindhoven,
con casi nadie en la calle, me encontr de golpe en un mundo total
mente diferente, en una autntica ciudad.
Le cost adaptarse: fue silbado por el pblico en sus difciles pri
meros meses, fue colocado por Cruyff en el medio campo, donde
se acentu an ms su falta de velocidad, sufri una rotura del ten
dn de Aquiles en su segunda temporada, pero despus regres con
fuerza, tanto fsica como mental. Y con su brutal pase largo en pro
fundidad, y, sobre todo, con ese mortfero tiro de falta. Finalmente,
marcara casi 70 goles en poco menos de 200 partidos con el Barga,
entre ellos el ms bello, el ms recordado, el de Wembley, el de la
primera Copa de Europa, la copa que se haba hecho esperar tanto.
Un periodista holands le dio el apodo de Copito de Nieveen Bar
celona le conocan ms por su parecido con Tintn. Para Cruyff, que
le tuvo durante aos como vecino en unas lujosas casas unifamiliares
en el Passeig deis TiMers, en Pedralbes alquiler: un milln de pe
setas al mes; la de Koeman era la casa de un director de banco que la
haba comprado para su hijo, que en aquel momento tena an solo
tres o cuatro aos fue simplemente su mejor fichaje en el Barga.
Un defensa. Curioso.

"Romrio era elprimer defensa,porque, si l


presionaba alportero, nuestra defensapoda
adelantarse 10 metros
Ese futbolista de dibujos animados como le calificaba Valdano dio al Barga una gran temporada, una sola, la de 1993-94, la de
130

Escuchando a Cruyff

la ltima liga del Dream Team. Antes de ir al Mundial de EEUU para


proclamarse campen del mundo con Brasil, Romrio de Souza Faria
fue pichichi de primera divisin con 30 goles, 15 de los cuales conse
guidos en nada menos que cinco hattricks, rcord an vigente en la liga
espaola. Uno fue contra el Real Madrid, en un memorable 5-0 en el
Camp Nou, en el que, a un pase en corto de Pep Guardiola, enga
al defensa Rafael Alicorta con su famosa cola de vaca y bati despus
a Paco Buyo con un ligero toque con el exterior del pie derecho. Ese
era el Romrio que Cruyff quera ver, pero tambin el que estorbaba al
mismo Buyo, o al ltimo defensa, en sus intentos de sacar el baln. Un
mtodo de jugar de los delanteros que regres al Barga de la mano de
Rijkaard y Guardiola como tcnicos. El mejor exponente para aplicar
ese juego molesto para el rival fue Samuel Etoo, aunque el cameruns
corra tal vez demasiados metros para el gusto de Cruyff.

Tepuedes imaginar unaprimera divisin sin


el Real Madrid? No? Puesya est resuelto el
problema
El Barga se encontraba de pretemporada en Holanda, como era
habitual en los aos con Cruyff de entrenador. Desde Espaa ha
ban llegado noticias de los supuestos problemas econmicos del
Real Madrid. La Ley del Deporte obligaba a los equipos, que se
convirtieron gradualmente en Sociedades Annimas Deportivas, a
presentar unos avales como previsin de deudas antes del 1 de agos
to de 1995. El que no cumpliese, bajara a segunda, como le pas
finalmente al Sevilla y al Celta de Vigo. El Madrid, decan, estaba
tambin en el limbo, pero, cuando un reportero de la televisin ho
landesa le pregunt a Cruyff sobre el tema, se ech a rer: Te pue
des imaginar una primera divisin sin el Real Madrid? No? Pues ya
est resuelto el problema.
131

Edwin Winkels

El Barga de Guardiola da algo a la gentepara que el


lunes regresefeliz al trabajo
Es eso, en realidad, en lo que se resume la esencia del ftbol. Es un
pasatiempo pasajero, un deporte al fin y al cabo, no una cosa de vida o
muerte, de trabajo o desempleo, de matrimonio o divorcio, de fortuna
o pobreza. En el fondo, no nos lo deberamos tomar tan en serio como
siempre hacemos. O, para empezar, los entrenadores no deberan to
mrselo tan en serio. Se juegan el puesto, claro, y a veces sueldos millo
narios, aunque sus despidos suelen quedar amortiguados con finiquitos
igualmente millonarios. Pierden un trabajo, tal vez un prestigio, pero no
acaban en la pobreza, en el paro con un subsidio mensual de 425 euros.
Entonces, puestos a considerar el ftbol como una bonita diversin
y no un asunto mayor, de Estado, mejor que la gente se lo pase bien.
Es lo que siempre ha querido Cruyff, una idea que no ha abandonado
jams en su vida: la gente va al ftbol para pasrselo bien, y para poder
compartir al da siguiente, en el trabajo, el bar o la calle, sus momentos
de felicidad, su admiracin o, por qu no, su cabreo. Es mejor que la
gente se divierta, si se paga tanto dinero para asistir a un partido de
ftbol cuesta ms ver un partido de 90 minutos en el Camp Nou, si
no se tiene un abono, que asistir a un concierto de Bruce Springsteen
de dos horas, y en el segundo sabes que todo lo que te ofrecern ser
bueno, pero en el primero puedes asistir a una obra menor.
Hacer que la gente se divirtiese lo consigui el Dream Team, cuan
do el pblico saba con casi toda seguridad que cada dos semanas se
le presentara un encuentro atractivo, memorable, a veces. Se poda
perder, tambin, o empatar; pero, al menos, tras haber presenciado
unos 90 minutos agradables. Lo mismo ha conseguido el Barga de
Guardiola, llevndolo a esferas an ms altas, a logros mayores, a sue
os que parecan imposibles. Nunca dio tanto gusto regresar el lunes
a la oficina, a la obra o al colegio, sobre todo si haba el inevitable madridista entre los compaeros.

132

Escuchando a Cruyff

Siendo unjugador malo, tiene una buena tcnica.


Pero siendo unfutbolista bueno, tiene mala tcnica
Sabe Cruyff, por experiencia, que sus palabras alcanzan cualquier
rincn del mundo, que pueden ser mal traducidas o tergiversadas. Por
eso suele ir con cierto cuidado a la hora de expresar sus opiniones. En
primer lugar, es partidario de defender a futbolistas y a entrenadores,
les da un margen de tiempo. O expresa una opinin contraria a la que
piensa la mayora de la gente. Que Espaa empieza el Mundial per
diendo? Pues, para Cruyff, es ms favorito que antes de perder ante
Suiza. Que Ibrahimovic no marca tantos goles como Etoo? Pues,
segn Cruyff, la cuestin no estriba en si Ibrahimovic marcar ms
o menos goles que Etoo, porque son futbolistas distintos; Guardiola
busc la polivalencia en el sueco, y eso, segn el holands, siempre es
bueno.
Y, si entonces llegan noticias desde Suecia donde Cruyff critica
a Ibra por su estilo, siempre hay que tomar esas palabras con cier
ta precaucin, porque aparecen en una entrevista del holands con el
Aftonbladet, un tabloide sensacionalista, y ltimamente Cruyff no es
muy partidario de dar entrevistas. Puede que le entrevistaran, seguro, y
que la traduccin fuese correcta, aunque su parecer sobre Ibrahimovic
parece algo bruto. Muy en el lenguaje de Cruyff, eso s, buscando las
paradojas. Ibrahimovic tiene una buena tcnica para un mal jugador
y una mala tcnica para un buen jugador. Qu quera decir? Es el
sueco bueno o malo, o solo un poquito bueno o un poquito malo?
Hay que sacar ms provecho de las cualidades que tiene, aadi el
holands, que luego habl, eso s, bastante ms claro de cmo se juega
en el Inter y de cmo se juega en el Barga: Uno de los detalles que
debe aprender Ibrahimovic es que, si pierde la pelota como delantero
en Italia, no pasa nada; pero, si pierde la pelota como delantero en el
Barga, l es el primero que debe salir corriendo a recuperarla.

133

Edwin Winkels

El contrato de Messi es una exageracin*


Como entrenador, Cruyff quiso tener influencia en cualquier deci
sin tcnica. No exista an el cargo de director tcnico en los clubes,
ni el de mnager, que ejercan y ejercen los entrenadores en Inglaterra.
Cruyff era oficialmente entrenador, pero poco a poco se hizo con ms
poder. Desde luego, no acept nunca a nadie por encima suyo que
tambin tuviese potestad, y an menos que tuviese ms que l, para
tomar decisiones relacionadas con el equipo de ftbol.
Haba un secretario tcnico en el Barga, Ramn Martnez, pero
fue una de las pocas personas que no haba sido colocado en el orga
nigrama por el propio Cruyff. Fue en diciembre de 1989, poco ms de
un ao despus de su llegada, cuando el holands pidi y consigui
ms poderes. Primero, haba dimitido de sus tareas como coordinador
del ftbol base una de las maniobras tpicas que sola hacer para
conseguir lo que realmente quera. Su decisin provoc un irnico
comentario de Martnez, diciendo que Cruyff no puede dedicarse
a esta tarea si solo trabaja para el club de las 10:30 hasta las 12. El
vicepresidente Josep Mussons sigui en la misma onda, diciendo que
est claro que Cruyff tendr que dedicar al Barga muchas ms ho
ras. Fue ese el ambiente al que se enfrentaba Cruyff, de directivos y
colaboradores hablando en pblico como si l fuera un intruso, no el
entrenador del primer equipo.
Pero logr su objetivo: le dieron el mando total del apartado tcni
co. Segn tuvo que reconocer el propio Mussons despus de una re
unin: Cruyff quiere ejercer ahora de autntico mnager. La directiva
y el presidente estn de acuerdo. Pero no pudo evitar, el vicepresiden
te, una coletilla en su aparicin ante los medios de comunicacin: La
prctica nos ensear si el uso de esa autoridad que pide es acertado o
no. O sea, desconfianza seguramente mutua. Pero, aun as, Nez
le otorg todos los poderes que peda, la responsabilidad absoluta y
total sobre las categoras inferiores y el control tanto econmico como
deportivo sobre las cesiones y traspasos de los chicos del ftbol base.
Luego, Nez le acusara de beneficiarse econmicamente de ello.
134

Escuchando a Cruyff

Siempre fue Cruyff, en este sentido, partidario de contratos cortos.


l mismo nunca firm por ms de dos o tres aos, y quera lo mismo
para los jugadores. Opinaba que se tenan que ganar la prrroga o me
jora de su contrato. As que, cuando el Barga le garantiz en octubre
del 2009 un contrato casi vitalicio, de siete aos ms, a Leo Messi
como antes lo haba hecho con Ronaldinho (suerte que luego nunca
se firm) , Cruyff opin que aquello era excesivo. Y explic por qu:
Por calidad, por trayectoria y crecimiento, por rendimiento, tanto en
lo individual como en lo colectivo, nada que objetar a la mejora de su
sueldo. La ampliacin del contrato hasta el 2016 ya es otra cosa. Par
ticularmente sigo defendiendo los contratos cortos y no los largos. Y,
por cortos, me refiero a un mximo de tres, cuatro aos. Una norma
que para m vale para todos, incluso para el mejor jugador del mundo,
se llame como se llame. El jugador, sea cual sea, necesita una motiva
cin para seguir creciendo. Y yo, como club, me guardara para siempre
la posibilidad de poderle mejorar el contrato ao a ao, si fuese mere
cedor de ello. En el deporte nunca puedes estar tranquilo del todo.

Si hay una urgencia, me gustara ser seleccionador


en un campeonato del mundo o en uno europeo*
El da que Johan Cruyff acept ser seleccionador de Catalunya,
fue casi ms noticia en Holanda que aqu. Saban del valor casi ni
camente simblico de aquella decisin, que Cruyff nunca dirigira
a la seleccin catalana en una fase de clasificacin, y menos an en
un campeonato del mundo o en uno europeo. Que ese equipo, bajo
su liderazgo, jugara solo un partido al ao. Pero aun as, se extra
aron: Cruyff seleccionador! Ese trabajo dursimo que jams haba
aceptado hacer con Holanda. O que en alguna ocasin le impidieron
hacer.
135

Edwin Winkels

Cruyff, el gran mito del ftbol holands, con una opinin tan crti
ca sobre el ftbol de su pas, por qu nunca acept el reto? No es que
fuera la nica gran estrella que jams se hizo cargo de la seleccin de
su pas. Hombres como Beckenbauer, Platini y, hasta bien poco, Ma
radona, s que lo han intentado, con suerte dispar. Pero Pel, por ejem
plo, nunca ejerci de entrenador, as que tampoco dirigi la selefao,
lo mismo que el portugus Eusebio. En Inglaterra, Bobby Charlton
fue mnager durante dos das de algn modesto equipo que baj a
segunda y ya lo dej. Alfredo di Stefano s construy un amplio currculo de entrenador (Elche, Boca Juniors, River Pate, Valencia, Sporting Portugal y Castelln), pero nunca tom el mando de la seleccin
de Argentina ni la de Espaa, lo mismo que su antiguo compaero de
equipo, Fereng Puskas, que entren a muchos clubes, pero nunca a la
seleccin hngara.
A punto pudo haber estado Cruyff de dirigir a su pas en el Mun
dial de 1990 en Italia y en el de 1994 en Estados Unidos, cuando
entrenaba al Barga. En 1990 hubiera tenido la mejor seleccin holan
desa, la que en 1988 haba ganado la Eurocopa, pero que se llevaba
mal con el seleccionador que les haba guiado por la fase de clasifica
cin, Thijs Libregts. Cuando ste dijo, adems, que Ruud Gullit era
un tipo perezoso, defecto que segn el tcnico seguramente tiene que
ver con su raza, Libregts fue despedido. Entonces se le pregunt al
ncleo duro de la seleccin a quin les gustara tener como seleccio
nador en el Mundial de Italia. Ocho, entre ellos Koeman y los tres del
Miln (Van Basten, Rijkaard y Gullit), votaron por Cruyff; cinco, por
Leo Beenhakker, y dos, por Aad de Mos.
El director tcnico de la federacin era Rinus Michels, que decidi
optar por Beenhakker en lugar de Cruyff. Las relaciones entre padre
e hijo desde un punto de vista futbolstico no pasaban por su
mejor momento y se sospechaba que la envidia pudo ser la causa de
la decisin de Michels: no quiso que Cruyff, tan vital en su carrera
como entrenador, le superara tambin como seleccionador, ganando
por primera vez un Mundial con Holanda. Beenhakker confesara
aos despus lo que le dijo Michels cuando le ofreci el puesto: Por
favor, Leo, lbrame de tener que ir de rodillas a Barcelona para pe
136

Escuchando a Cruyff

drselo a Johan. Beenhakker acept, los jugadores se enfadaron y el


Mundial fue un desastre, con la eliminacin de Holanda, en octavos
de final, ante Alemania, y Rijkaard escupiendo en la cara al alemn
Vller.
La federacin quiso enmendar su error cuatro aos ms tarde y ya
en 1992 comenz a establecer contactos con Cruyff para que en el ve
rano del 94 se hiciera cargo de Holanda en EEUU, siempre y cuando se
clasificara. Vale, dijo Johan, que no tena prisa alguna. Mientras, Dick
Advocaat fue nombrado seleccionador hasta el Mundial y acab bien
la fase de clasificacin. Cuando, en diciembre de 1993, se celebraba en
Las Vegas el sorteo de la fase final del Mundial, la federacin inten
taba desesperadamente contactar con Cruyff. El orculo de Barcelona
haba puesto, de repente, unas exigencias econmicas y prcticas casi
imposibles de atender. En realidad, haba dudas de que la gran estrella
Van Basten, que estaba lesionado, pudiese llegar al Mundial, y Cruyff
pensaba que sin l Holanda tendra muchas menos posibilidades de
ganar. Ya nunca contest a ninguna llamada ni fax (El seor no est
en casa, deca su seora de la limpieza por telfono) y la federacin
decidi nombrar a Advocaat tambin para el Mundial, y Holanda fue
eliminada en cuartos de final por Brasil.

Si solo hago estepartido, ser el mejor seleccionador


de la historia
De repente, la seleccin catalana fue noticia en medio mundo.
Nunca antes lo haba sido. Tal vez en alguna ocasin una mnima
resea de que en alguna noche, all por las Navidades, haba ganado a
una seleccin como Bulgaria o Chile, o se haba enfrentado a Brasil.
Sus partidos anuales desde 1997 han sido sobre todo noches festivas
para los catalanes, aunque el nacimiento de la Selecci fue ya hace ms
de un siglo, con un primer partido en 1904 ante el recin fundado
Espanyol.
137

Edwin Winkels

Tuvo pocas buenas, en los aos veinte y principios de los treinta,


con incluso un partido, en 1924, ante Espaa, pero luego pas tam
bin los aos oscuros de olvido en la posguerra que, incluso ya con la
democracia, dificultaron la recuperacin posterior. Hubo un partido
testimonial internacional en 1976, cuando estrellas holandesas del
Barga como Neeskens y Cruyff vistieron la camiseta blanca con una
franja quadribarrada de arriba abajo por la parte izquierda, y Cata
lunya logr empatar con Rusia. Luego, otras dos dcadas de silencio,
hasta que la seleccin empez a jugar con regularidad contra autn
ticas selecciones reconocidas por la FIFA. Pero fue a principios de
octubre del 2009 cuando medio mundo se enter de que exista una
seleccin catalana.
El da que Johan Cruyff acept la oferta de la Federaci Catalana
de Ftbol de ejercer de seleccionador, la noticia se expandi por la
prensa mundial. Lo hace solo un nombre. Con un aliciente extra:
Cruyff, en su larga carrera, nunca se haba hecho cargo de la selec
cin holandesa. De ah la sorpresa, sobre todo en Holanda, cuando
Cruyff acept dirigir Catalunya. Poco importaba que fuera un puesto
poco relevante, para un solo partido amistoso al ao. Pero qu par
tido el debut de Johan! Nada menos que Argentina se presentaba en
diciembre del 2009 en el Camp Nou. Lstima que Diego Maradona
acababa de ser sancionado por la FIFA por haber soltado en una rue
da de prensa unos insultos contra los periodistas, a quienes mand a
mamrsela y no pudo sentarse en el banquillo; se priv as al mundo
del primer duelo directo entre Cruyff y Maradona, aunque solo como
tcnicos.
Lo bueno, para Catalunya, vino despus. Sergio Garca, Bojan,
Sergio Gonzlez y Moiss le metieron cuatro goles a los argentinos, y
el 4-2 fue para el seleccionador un debut inmejorable. Haban llegado
incluso desde Holanda con un equipo de televisin para grabar su in
usual estreno. Y, como con Cruyff nunca se sabe si habr un segundo
partido como seleccionador, declar: Si solo hago este partido, ser el
mejor seleccionador de la historia. Nadie ms debe tener un balance
de un 100% de victorias.
138

Escuchando a Cruyff

Una vez que hayasjugado cinco aos aqu\ el cielo


azul serpara siempre importante en tu vida*
Le ha pasado a Cruyff como a muchos nrdicos que han estado un
tiempo viviendo a orillas del Mediterrneo. Parece, a veces, un argu
mento vulgar, pero es de vital importancia: el tiempo. Me gusta volver
a Holanda de vez en cuando, pero cuando durante semanas veo esas
nubes, deseo volver a Barcelona, dice Cruyff. El otoo y el invierno
pueden ser interminables en Holanda. No solo por el fro, sino por esa
capa de nubes que Cruyff describe. A veces son nubes bajas, que en
un mes de noviembre pueden pender durante un mes sobre el plano
pas, convirtiendo las praderas verdes en llanuras grisceas. La cons
tante lluvia, un calabobos pesado y molesto, puede seguir durante das,
semanas, sin ofrecer descanso alguno.
El clima mundial ha cambiado, tambin Holanda puede sudar de
calor en verano, pero no tiene las mismas garantas de sol que en el
Mediterrneo. Segn las estadsticas, no hay tanta diferencia en cuan
to a lluvia: en Barcelona suele caer una media anual de 620 litros,
en Holanda son 800. Pero en la capital catalana pueden caer hasta
100 litros en un da es decir, la lluvia se concentra, generalmente,
en pocas jornadas , mientras que en Holanda hay poca tormenta
devastadora y ms aquel goteo lento e incesante que acaba llenando
tambin el cubo, pero que para ello necesita ms das. La gente cam
bia de cara cuando luce el sol, parece ms feliz, con ganas de salir a
la calle.
En Holanda, en la mayora de pueblos y ciudades ya no hay nadie
en la calle a partir de las seis de la tarde, hora de la cena. Solo esos das
de verano, cuando sale el sol que, adems, se pone tardsimo: hacia
las 11 de la noche, se aprecia algo parecido a la vida mediterrnea,
pero con sus limitaciones: al lado de Utrecht estn construyendo una
ciudad nueva. Y, de momento, llevan construidas 20.000 casas que
ya estn habitadas , y hay colegios y supermercados, pero ningn bar
o restaurante. No se les ocurri. Cruyff conserva un piso en una par
te cntrica de Amsterdam, cerca del Vondelpark, un precioso parque
139

Edwin Winkels

donde incluso algunos visitantes han visto patinar al ex entrenador. Es


la ventaja de ser ya de dos pases, de poder vivir en ambos, de valorar
lo mejor de cada uno y aprovecharse. Y cuando est cansado tanto de
Barcelona, de su casa en el Montseny o el piso en Amsterdam, cuando
el invierno tambin se presenta en el Mediterrneo, Johan se va du
rante un mes con Danny y unos amigos a las Islas Mauricio. Cruyff
nunca ha vivido mejor que ahora.

140

Captulo 5

El que lo sabe todo,


incluso de idiomas

Edwin Winkels

Johan Cruyff ha empobrecido los dos idiomas que mejor domina,


el holands y el castellano, con sus continuos errores gramaticales,
sus frases interminables que comienzan sin saber dnde van a acabar,
sus fallos en la pronunciacin, pero paradjicamente tambin los ha
enriquecido. Ha sido el inventor de palabras, de frases enteras, de
refranes populares que han entrado a formar parte del vocabula
rio de todos. Hay largas listas en Internet donde se recuerdan sus
ocurrencias ms curiosas, hay en Holanda libros enteros sobre su
lenguaje peculiar.
Dice, Cruyff, en este captulo, que l, antes de cometer un error,
no lo comete. Ser en el ftbol, porque con la lengua tropieza conti
nuamente, pero parece que son errores de los que ni se da cuenta. Son
errores, adems, que han aumentado su fama, su aura de intocable.
Puede decir y hacer lo que le d la gana, e incluso hace cierta gracia.
Ha conseguido pronunciar frases que ahora son de culto, que han so
brepasado los lmites de los campos de ftbol. En esa lucha continua
con los idiomas al menos se defiende en cinco; ese mrito hay que
atribuirle emerge el mismo Cruyff futbolista, entrenador y analis
ta: lo diga bien o mal, su verdad es la nica verdad.
El lo sabe todo, absolutamente todo. Y no solo eso. Encima, siem
pre tiene la razn. Difcil, a lo largo de una vida larga, haberle es
cuchado admitir algn error. Siempre encuentra alguna manera para
salirse con la suya. Trabajando, dirigiendo al Barga, Johan Cruyff nos
ha dejado un gran legado, una herencia futbolstica de la que an aho
ra se recogen frutos, como ha hecho recientemente, a nivel mundial, la
seleccin espaola. Hablando, el legado de Cruyff es menos glorioso;
pero tiene su gracia. Nos ha dejado con su gallina de piel, la paloma
que no hace verano y, en holands, con su frase ms clebre: Cada
desventaja tiene su ventaja.

142

Escuchando a Cruyff

Antes de cometer un error; no lo cometo*


Infalible. Eso siempre lo ha credo Cruyff. Como entrenador, era
el tipo que sola echar la culpa a los jugadores, cuando haba que la
mentar una derrota; les presionaba con sus crticas sobre todo a
sus estrellas. Todo lo contrario que, por ejemplo, Pep Guardiola, que
siempre ha asumido la responsabilidad de las derrotas. Cruyff, no. Si
l no cometa errores en la planificacin y el planteamiento, la derrota
solo poda deberse a sus jugadores o al equipo entero. Le frustraba, a
veces, no poder entrar l mismo en el campo para corregir los errores
que se estaban cometiendo. Solo poda arreglarlo, hasta cierto punto,
con los cambios; pero son histricas las imgenes en las que se vea con
sus ayudantes Bruins Slot y Rexach discutir un cambio. A veces, pa
recan cambios improvisados, que en un partido de ftbol pueden ser
una ventaja, una obligacin, casi.

Casi nunca cometo errores,porque me cuesta


muchsimo equivocarmew
Muy parecida a la cita anterior, aunque aqu Cruyff introduce un
casi: ya no es perfecto del todo, sino que sabe que ha cometido errores
en su vida, en su carrera, pese a que siempre ha intentando taparlos.
Otra de sus premisas: no muestres al pblico, y an menos al rival,
tus propias debilidades porque se aprovecharn de ello. El nico gran
error que Cruyff ha admitido en su vida es la de invertir todo su dinero
en granjas de cerdos y otras empresas para luego perderlo todo. En el
ftbol, sobre todo como entrenador, ha cometido mltiples errores,
como cualquiera. El principal fue, tal vez, durante la preparacin de
la final de la Copa de Europa contra el Miln en 1994, decir a sus
jugadores que no se preocuparan, que aquellos italianos no eran ms
que el Logros.
143

Edwin Winkcls

Es elprimer error en el diccionario


Mediados de los aos setenta. Rinus y W il Michels ejercen en Bar
celona de padres adoptivos de la joven familia Cruyff. El entrenador
del Barga y su esposa no tienen hijos y consideran a los hijos de Johan
y Danny Cruyff como sus propios nietos. Wil, adems, procura que
Danny no se sienta muy sola en Barcelona. Se encuentran a menu
do, celebran aniversarios juntos, igual que tpicas fiestas holandesas
como la llegada de San Nicols, el 5 de diciembre, con regalos. Re
sultara curioso, eso s, escuchar a los nios en Barcelona cantar ah
llega desde Espaa el barco de vapor, ya que el buen obispo San
Nicols viva, segn el mito, en Espaa, pas a donde sus ayudantes,
los pedros negros, se llevaran a los nios que se haban portado mal.
Probablemente la inocencia infantil hara que los hermanos Cruyff no
preguntaran a los padres cmo poda estar San Nicols -un amigo de
la familia o incluso el propio Michels se disfrazaba de obispo- en su
casa de Barcelona cuando en teora deba estar en Holanda repartien
do regalos. En una de esas veladas juntos, Cruyff y Michels discutan
sobre una palabra en castellano. El mster saba con toda seguridad
cmo se escriba y se pronunciaba, mientras que su pupilo testarudo
insista en que lo haba escrito y dicho mal. Cogieron un diccionario y
result que Michels tena razn. Respuesta de Johan: error del diccio
nario holands-espaol, no un fallo suyo.

El castellano esfcil de escribir,porque se escribe tal


como sepronuncia. Aunque yo escribopoco
Y la frase no acababa ah: Escribo poco, yo me limito a hablar. El
idioma me da igual: ingls, francs, alemn..., me da igual; yo im
proviso. Si me dejan hablar, la gente siempre me entiende. Eso fue
en 1974, cuando ya llevaba un ao en Barcelona. Cruyff, por supuesto,
144

Escuchando a Cruyff

era un polglota, y, como muchos holandeses, haba crecido escuchando


otros idiomas. En la televisin holandesa, todas las series y pelculas
extranjeras se subtitulan. Y se reciba, por ejemplo, la televisin alemana,
que cada sbado por la tarde daba un resumen de los partidos de la Bundesliga. Cruyff, igual que muchos aficionados holandeses, lo vea siem
pre. Seguramente, con el ingls y el alemn haca lo mismo que con el
holands y el castellano; es decir, acababa inventando su propio idioma,
mezclando el uno con el otro, aplicando su propia lgica aplastante y
sobre todo esa improvisacin que l mismo mencionaba. Por otra parte,
en francs, no se le ha odo hablar casi nunca, y an menos en cataln.

Hablo mejor castellano que cualquier holands,pero


peor castellano que cualquier espaol
Puede que eso fuera verdad a mediados de los aos setenta, cuando
apenas vivan otros holandeses en Espaa y cuando en las escuelas ho
landesas solo se imparta el ingls, el francs y el alemn como idiomas
extranjeros. Pero ahora, ms de tres dcadas despus, el castellano inte
resa cada vez a ms holandeses. Solo en Catalunya se calculan que viven
unos 25.000 de manera permanente y, como otros inmigrantes, primero
han aprendido el castellano antes de atreverse algunos, no todos con
el cataln. Pero tambin en colegios y universidades de la propia Holan
da se ofrecen muchas clases en castellano, un idioma que atrae porque
permite viajar ms cmodamente a buena parte de Latinoamrica.
Fue una mujer, y adems flamenca de Flandes, y no Manolo
Escobar, quien en 1972 empez a cantar el Eviva Espaa, que cuatro
dcadas despus sigue sonando a menudo. Una historia curiosa, por
cierto. Corra el ao 1972, Christina Bervoets tena 24 aos y una pro
metedora carrera musical bajo el nombre artstico de Samantha. Cierto
da su productor le ofreci la oportunidad de grabar un nuevo tema,
con una simplona pero pegadiza meloda, que se titulara Eviva Es
paa. La cancin haba sido encargada al compositor Leo Caerts, un
145

Edwin Winkels

belga cuyo destino vacacional sola ser la soleada costa espaola. Todos
pensaban que sera un autntico bombazo... y lo fue, en tan solo un
ao el tema vendi 127.000 discos en Blgica y 475.000 en el resto
del mundo. Se escribi una versin en espaol del tema a travs de
Manuel de Gmez, un empleado de la embajada espaola en Bruselas,
y Samantha fue invitada a viajar a Madrid y Barcelona para actuar en
varios actos y programas de televisin.
Un buen da de 1973, la cancin cay en manos de Manolo Escobar,
por entonces el artista que ms discos venda y ms pelculas rodaba. El
resto ya lo conocemos, Eviva Espaa pas a titularse Y viva Espaa
y con el tiempo el tema se ha considerado como uno de los himnos de
Espaa. El pasado 12 de julio volvi a sonar en el podio en Madrid
donde la seleccin espaola celebraba su ttulo mundial. Las cifras de
ventas han alcanzado los ms de 40 millones de discos en todo el mun
do, aunque Christina Bervoets apenas ha visto nada de todo el dinero
que el xito musical produjo. Actualmente vive en una modesta planta
baja en las afueras de Amberes y, a causa de una esclerosis mltiple, se
encuentra en una silla de ruedas desde hace 10 aos. El compositor
Leo Caerts, con 80 aos ya, vive retirado en una enorme casa en un
barrio residencial cercano a Bruselas. Cada ao le siguen llegando los
pagos por los derechos de autor de la que sin duda es una de las cancio
nes ms famosas y cantadas de la historia.
La letra original, en holands, tiene miga y no tiene nada que ver
con la versin de Escobar. La traduccin literal de esa Eviva Espaa,
la Espaa que los holandeses y belgas descubrieron a travs de la can
cin, sera: Despus del viaje bonito y caluroso por la Espaa soleada
/ olvido todo, solo pienso en espaol. / Mi habitacin brilla rojo y na
ranja, / los colores vivos del sol y la luna espaoles. / La furia espaola
me ha confundido mucho, / aquel temperamento ha conquistado mi
corazn, / me gusta el baile y la msica, / Eviva Espaa, / el orgullo y
el romanticismo, / Eviva Espaa, / una serenata bajo el balcn, / Eviva
Espaa. / Dame todos los das sol, Espaa, por favor. / Con mis manos
toco las castauelas / y con el pie marco el paso del flamenco. / Solo
visto vestidos andaluces / y en mi cabeza llevo un gran sombrero negro.
/ Me gusta el vino y el caviar, / la cocina espaola es un festival.
146

Escuchando a Cruyff

El cataln estabaprohibido con Franco,pero en el


vestuario muchosjugadores lo hablaban. Para m
mejor,porquepara un holands el cataln es msfcil
de entender que el castellano
Curioso que lo diga Johan Cruyff, de cuya boca apenas ha salido
una palabra en cataln en los casi 30 aos (de 1973 a 78, y de 88 has
ta ahora) que lleva residiendo en Catalunya. Tiene razn de que, en
pronunciacin, el complicadsimo holands y el cataln tienen algunos
parecidos una ele muy velar, por ejemplo. Deca tambin que el cata
ln era ms fcil de entender porque ya saba un poco de francs. Aun
as, nunca se decidi a aprenderlo. Alguna vez,-en una entrevista, deca
que no vala la pena aprenderlo porque cuando sales de Catalunya no
sirve para nada; as que era mucho mejor deca l centrar todos
los esfuerzos en aprender ingls, mucho ms til internacionalmente.
Al ser nombrado seleccionador cataln, naci la polmica sobre su
nulo conocimiento del idioma de su pas de adopcin y Cruyff esquiv
el tema entre bromas, como siempre suele hacer cuando le plantean
la cuestin lingstica. Primero, explic que l tambin viene de un
pas pequeo, Holanda, y que ni se le ocurre pedir que todo el mundo
hable holands. Y de ah a la bromita, entre risas: Da igual no hablar
cataln, porque el programa en s es ms importante que la lengua.
Ya ves que mi castellano es no muy bien; mi ingls, ms o menos; el
alemn, as as; el holands un poquito mejor... Con el cataln estoy
intentndolo; pero no voy a violar el cataln.

Cada desventaja tiene su ventaja


En Holanda, una de sus ocurrencias siempre ha destacado por
encima de todas las dems, y eso que en su idioma materno tiene un
interminable historial de genialidades verbales que se le atribuyen.
147

Edwin Winkcls

Adems, esta cita, en que usa las palabras desventaja o inconve


niente, que sera otra posible traduccin y ventaja, que en holands
ya son ahora tan inseparables como el gato y el ratn o el gordo y el
flaco, es de relativa reciente fabricacin. Fue en abril de 1997 cuando
dos amigos periodistas de la cadena privada RTL4 le invitaron al
saln de t De Hoek (La Esquina), en el barrio De Jordaan, de Ams
terdam, un enclave tpico de toda la vida situado entre los preciosos
canales de la capital holandesa, para repasar sus primeros 50 aos de
vida.
Llevaba casi un ao fuera del FC Barcelona, de donde haba sido
despedido el 18 de mayo de 1996, y tena el aspecto ms saludable que
nunca. Ya haba decidido que jams regresara a los banquillos, que
lejos de la tensin del csped, del vestuario y de las directivas se poda
vivir bastante mejor. La conversacin trataba sobre todo de la vida, en
general. Se le preguntaba si crea en Dios, y l dijo que no, pero que
s, que algo haba. Tpico de Johan: ni s ni no, ni lo uno ni lo otro. Y
daba un ejemplo de esa creencia suya: Para m, cada desventaja tiene
su ventaja. Yo ya he perdido mi primer padre y mi segundo padre, que
es una desventaja muy grande. Pero he ganado dos que desde algn
lugar me estn vigilando y que, seguramente, me avisarn con tiempo.
Eso es una ventaja.
Es el refrn ms suyo, el que se ha aplicado no solo en la vida per
sonal, sino tambin en su trabajo, intentando sacar siempre una par
te positiva de una desgracia, de un contratiempo, de una derrota. Es
Cruyff al cien por cien y en Holanda todo el mundo sabe que esa frase,
Elk nadeel heeft zijn voordeel, tiene el copyright de su mejor futbo
lista de la historia. Tanto es as, que los lexicgrafos que elaboran los
diccionarios oficiales del holands, que se llaman Van Dale, sacaron
hace unos aos un diccionario de 2.500 dichos con sus significados y
orgenes que recibi el ttulo: Cada desventaja tiene su ventaja y otros
2.499 refranespopulares.

148

Escuchando a Cruyff

La solucin queparece msfcil es siempre la ms


Claro, fcil para l, que siempre ha sido un genio. El que, sobre el
mismo terreno de juego y con apenas 20 aos, ya vea las soluciones
antes que cualquier otro antes que los rivales, pero tambin antes
que sus propios compaeros. Para Cruyff, casi todas las soluciones han
sido fciles; casi siempre las ha tomado por intuicin. El problema es
que esperaba que las soluciones, fuera del terreno de juego, fuera del
vestuario, siempre fuesen igual de fciles. No aceptaba complicaciones
ni excusas. Incluso l mismo se dedicaba a aportar soluciones a pro
blemas que, en teora, no le correspondan solucionar. De ah sus en
contronazos con presidentes, con las directivas, con los mandatarios,
con gente que, segn l, no senta siempre el mismo amor que l por el
ftbol. Si fera por Cruyff, cualquier problema tendra fcil solucin.

La casualidad es lgica
Otra de las suyas, una frase histrica en Holanda, un ejemplo per
fecto de lo que ah llaman el cruyffiaans, el lenguaje nico e inimitable
del Flaco, del histrico nmero 14. Frases a veces sin sentido, pro
nunciadas seguramente sin que l mismo supiese en aquel instante lo
que quera decir, pero que despus han tomado un vuelo potico y casi
existencialista. La casualidad es lgica se cie un poco a la filosofa
de Cruyff en el ftbol: la casualidad no existe, o se debe excluir lo
mximo posible. Si todo el mundo hace lo que debe hacer, si cada uno
hace lo que mejor sabe, si y eso no hay que olvidarlo uno escucha
bien lo que a s mismo se diga, mande o encargue, entonces se puede
excluir la casualidad, o podemos entender que esa casualidad, en la
mente privilegiada de Cruyff, se convierta en algo lgico. La misma
frase es el ttulo de uno de los numerosos libros que han aparecido en
Holanda sobre el lenguaje y los pensamientos de Cruyff.
149

Edwin Winkels

Su defensa era un queso de cabra


Corra el Mundial del 2002 en Japn y Corea, con la notable au
sencia de la seleccin de Holanda, que bajo la batuta de Louis van
Gaal no haba superado la fase de clasificacin, cuando Johan Cruyff
se presentaba a menudo en los estudios de la NOS, en Hilversum,
uno de los canales pblicos de su pas, para analizar con su infinita
sabidura futbolstica el juego de los participantes. Jugaba un partido
uno de los anfitriones, el sorprendente Corea del Sur, que, bajo el
liderazgo de otro tcnico holands de prestigio, Guus Hiddink y
con unas cuantas ayudas arbitrales, dej en la cuneta a rivales como
Espaa e Italia, cuando a Cruyff no le convenca mucho el nivel de
la defensa coreana.
Ya tena Cruyff acostumbrada a la audiencia con sus sorpren
dentes giros lingsticos, con su idioma particular y nico, pero esta
frase caus una gran hilaridad. La pronunci, adems, sin inmutarse
ni corregirse, por supuesto. Para entenderla realmente, hay que co
nocer las palabras originales en holands, que en este caso no son
tan complicadas. Hay una expresin en Holanda para describir, por
ejemplo, una defensa defectuosa, por donde los delanteros del rival
se cuelan con facilidad. Esa defensa es, dicen los holandeses, un
gatenkaas. Kaas es queso, gaten son agujeros; un queso de agujeros
es el nombre que los holandeses dan al que aqu sera el gruyer.
Cruyff aport una curiosa variante, cambiando solo una vocal por
un diptongo. Del gatenkaas pas al geitenkaas', esos geiten son cabras
en holands.
Un desliz, por supuesto; pero de esos de los que solo Cruyff pare
ce capaz de cometer y adems salir indemne. Por supuesto que una
defensa como un queso de cabras no tena ningn sentido, adems
porque en holands la expresin estar como una cabra no existe, o
sea que no haba ningn vnculo con una posible locura de los de
fensas surcoreanos.

150

Escuchando a Cruyff

Ha escuchado las campanas del reloj,pero no sabe


qu hora es
Es el problema de vivir entre dos idiomas, el materno y otro. Cada
lengua tiene su propia riqueza, sus miles de expresiones tambin. Y
no todo el mundo es capaz de aprender con facilidad otro idioma; la
mejor muestra es el bajsimo nivel de ingls en las escuelas catalanas y
espaolas. Pero cuando se domina ms o menos con agilidad la nueva
lengua, tiene su gracia aprender y tambin usar sus expresiones tpi
cas, cosas que casi exclusivamente se aprenden en la calle o leyendo
peridicos, por ejemplo; es decir, en la vida cotidiana. El problema se
presenta cuando quieres traducir literalmente un refrn de tu propio
idioma al otro.
Del holands al castellano, en este caso. Hay unos cuantos que
coinciden, que parecen universales, como donde fuego se hace, humo
sale, no hay mejor defensa que un buen ataque, no es oro todo lo
que reluce. Luego, hay algunas pequeas, sutiles variaciones. Si en
castellano ms vale un pjaro en mano que ciento volando, en ho
lands se habla de solo 10 volando. Y si en Espaa a caballo regalado
no le mires el dentado, en Holanda no se le mira en la boca. Y
mientras que en castellano el hombre es el nico animal que tropieza
dos veces con la misma piedra, en holands es el burro no tropieza dos
veces con la misma piedra. Luego, los hay que no tienen traduccin
literal, sino que se cambian por completo: de de tal palo, tal astilla se
pasa, en holands, a la manzana no se cae lejos del rbol.
Resulta lgico que Johan Cruyff, que ya tiene sus problemas habi
tuales tanto con el holands como con el castellano, tropezara alguna
vez en su intento de trasladar una tpica expresin holandesa al cas
tellano. Concretamente, de la expresin Ha escuchado las campanas
del reloj, pero no sabe qu hora es, l mismo poda rerse cuando dio
la explicacin de dnde la haba sacado. En holands hay un refrn
que dice: Ha escuchado las campanas del reloj [del campanario], pero
no sabe dnde est el badajo, que se refiere a que una persona se ha
enterado de una cosa, pero solo superficialmente; en realidad, no tiene
151

Edwin Winkels

idea de dnde viene o qu quiere decir la historia. Pues, en fin, empe


zaba a traducir Cruyff esa expresin al castellano, cuando a mitad de
la frase se dio cuenta de que no tena ni idea de cul sera la traduccin
de klepel al castellano: badajo, una palabra poco usada que es difcil que
un extranjero conozca. As que Cruyff decidi rpidamente cambiar la
segunda parte de la expresin: pero no sabe qu hora es. Y se qued
tan ancho.

Unpaloma no hace verano


Una frase en la misma categora que la anterior, con el agravante
de un atropello gramatical. Tal vez hay que empezar por eso: la masculinidad de todos los sustantivos. En el holands, los artculos no
distinguen entre palabras masculinas o femeninas. Tambin hay dos
artculos, de y het, pero apenas hay reglas para explicar cundo se usa
uno y cundo el otro. El holands, de hecho, es uno de los idiomas
ms difciles del mundo debido a la ausencia de muchas reglas con
cretas y, sobre todo, a las incontables excepciones a las pocas reglas
que s tiene.
Un holands que crece con su idioma sabe de memoria cun
do usar de y het, pero aparentemente tiene muchos problemas para
distinguir en otros idiomas (castellano, cataln, francs, italiano,
alemn) el gnero de los sustantivos. Eso, por supuesto, se puede
aprender. Se debe aprender; pero aparentemente desde el primer da
que Cruyff lleg a Barcelona, en 1973, decidi que lo ms cmodo
para l sera que todos los palabras fuesen masculinas, a excepcin
de algunas lgicamente femeninas, como mujer y chica, en las que
no haba posibilidad alguna de confusin. Incluso la norma general
aunque tenga excepciones de que los sustantivos que terminan
en a sean femeninos no le fue de ayuda; de ah, un paloma.
Lo que pasa es que esa paloma, femenina o no, no estaba en su
lugar en esta expresin, por supuesto. Ni siquiera fue fruto de una
152

Escuchando a Cruyff

mala traduccin, porque tambin en Holanda las palomas ensu


cian las ciudades durante todo el ao con sus excrementos y apenas
merecen formar parte de un refrn. Tambin ah, en la patria de
Johan, son las golondrinas que van llegando con la primavera y por
eso dice que una sola no hace verano. Pero cmo iba a conocer
Cruyff una palabra tan poco comn como golondrina, que tal vez
solo le recordaba a las pequeas embarcaciones tpicas del puerto
de Barcelona?

Gallina depiel
Otra histrica. Demuestra la capacidad de dejar huella en un pas,
en un idioma. A principio de los aos noventa fue una expresin
absurda, totalmente desconocida. Pero quien ahora escribe en el bus
cador de Google gallina de piel encuentra unos 321.000 resultados.
No porque la gente se equivoque, sino porque Cruyff sirve de inspi
racin. Unos aos ms, y la piel de gallina tradicional ya no existe,
desplazada por la tremenda gallina de piel que se invent el holan
ds un da que haba visto jugar a su equipo el mejor ftbol.
Seguramente, sera el histrico partido ante el Dinamo de Kiev, un
4-1 de ftbol total en la temporada 1993-94, el partido perfecto, el
mejor partido que recuerdan tambin los jugadores de aquella poca,
con el 1-0 de Laudrup como ejemplo sublime de ftbol colectivo y
pase al primer toque. Gallina de piel. Una expresin que, por su
puesto, tambin existe en holands, y de ah tal vez el tropiezo de
Cruyff en castellano, porque en su idioma materno se dice, en una
palabra, kippeveh all, la gallina (kip) llega antes que la piel {vet).
Hay que reconocer que no siempre es fcil pasar rpido de un
idioma a otro, sobre todo en el ftbol, donde hay algunas expresio
nes muy tpicas en cada lengua. Unos aos ms tarde que Cruyff, su
compatriota Louis van Gaal tambin aport varias perlas, desde
su siempre negatifo, nunca positifo hasta t no tienes ritmo; aun
153

Edwin Winkels

que la ms curiosa pas desapercibida para la mayora de la gente, ya


que la grit durante un entrenamiento en el campo de la Masia, en
la sombra del Camp Nou. No le gust cmo el Chapi Ferrer tar
d poco, Van Gaal, en sustituir a los laterales Sergi y Ferrer por sus
compatriotas Bogarde y Reiziger dio un pase demasiado flojo. A
este tipo de pases, cuando al baln pueden llegar tanto al compaero
como al rival, se le llama en holands ziekenhuisbal: un baln (bal)
que por el choque que se produce entre dos jugadores, podra llevar a
uno de ellos al hospital (ziekenhuis). Y fue eso lo que grit Van Gaal
al jugador, en su castellano an muy rudimentario: Chapi, no baln
hospital! Y Ferrer se lo miraba, no entenda nada: a 100 metros de la
Masia haba un hospital, la Maternitat, pero precisamente crea que
haba dado un pase demasiado flojo y no un patadn con el baln
volando hacia el hospital.

En un momento dado*
Lingsticamente no hay alguna objecin a esta expresin. Se usa,
se usaba, pero Cruyff casi lo convirti en un himno, al galardonar casi
cada rueda de prensa o entrevista con esta cita. No una, sino varias
veces. Traducido tambin literalmente desde el holands. Un compa
triota suyo, Ramn Gieling, realiz un documental muy logrado sobre
la figura de Cruyff en Barcelona con este mismo ttulo. Un momento
dado se estren en Holanda con este ttulo original en castellano no
haca falta traduccin, porque todo el mundo saba que se refera a
Cruyff. Igual que la gallina de piel, un momento dado se ha con
vertido en un fenmeno en Internet, donde un web curioso como la
Frikipedia, el hermanito gracioso de la enciclopdica Wikipedia, le
dedica un prrafo original: En un momento dado. Este es un punto
importantsimo para comprender la magnitud del problema. Ha de
quedar claro que cada instante, cada segundo puede ser un momento.
Es decir, un momento dado se puede dar en cualquier instante. Es
154

Escuchando a Cruyff

la grandeza de en un momento dado porque puede utilizarse para


todo y de cualquier manera. Cada momento de cada instante ha sido
dado en el espacio/tiempo; por tanto, puede siempre haber pasado
algo. Esto puede resultar de gran utilidad cuando un partido de ftbol
est siendo un desastre y la persona se deprime en consecuencia, por
que esta filosofa te permite siempre mirar el lado positivo de las co
sas, siempre podrs pensar: hombre, esto en un momento dado puede
cambiar. Es decir, nunca se sabe lo que puede pasar. El propio Cruyff
no lo hubiera explicado mejor.

Este es uno(1)
Tres palabras fijas para comenzar una imitacin de Johan Cruyff en
Crackvia, con adems ese pronunciado acento. No un acento nica
mente holands, sino que adems esconde el acento habitual de Ams
terdam. Este es uno. Sola comenzar Cruyff algunas explicaciones de
esta manera. El problema es que a veces se perda tanto en la primera
parte de su discurso, que despus del uno no lleg nunca el dos. Acu
esta expresin desde muy al principio, recin llegado, cuando an no
conoca la versin correcta de en primer lugar. Lugar es, para un
holands novato en el castellano, una palabra muy extraa, que no se
parece a ninguna otra palabra del mismo significado en otros idiomas.
Lugar, no. Cruyff se limit a lo ms sencillo. Este es uno. Tambin
confes alguna vez que este tipo de frases hechas las deca expresa
mente. Ni tena intencin de aadir: y en segundo lugar, sino que
al utilizar el este es uno ganaba un tiempo corto pero precioso para
encontrar una respuesta adecuada a la pregunta que le acababan de
formular. En resumen, este es uno es lo que en lingstica se llama
muletilla, palabra o palabras que sirven para alargar lo que estamos
diciendo a fin de darnos un poco de tiempo, aunque sea mnimo, para
poder pensar lo que diremos a continuacin.
155

Edwin Winkcls

Este es uno(2)
El lenguaje de Cruyff ha sido en Holanda tema de estudio incluso
de los lingistas. La sociedad lingstica Onze Taal (Nuestro Idio
ma) le dedic un nmero especial en su revista mensual. Llegaban a
la conclusin de que el ex futbolista era un amante de las paradojas y
las tautologas, que incluso poda combinar en una misma frase, esas
contradicciones y redundancias. Pero tambin le criticaban porque
siempre pareca salirse con la suya, envolviendo a los dems con un
lenguaje incomprensible. Como nadie entenda nada, se aceptaban
sus respuestas sin cuestionar lo que realmente acababa de decir, que
a veces era casi nada.
Los dos autores del estudio pusieron un ejemplo muy concreto,
de una entrevista en televisin en la que la pregunta fundamental
la que toda Holanda se haca en diciembre de 1993 era por
qu finalmente no haba aceptado dirigir la seleccin holandesa en
el Mundial del 94 en Estados Unidos. Ah, Cruyff comenz res
pondiendo con su habitual en un primer lugar y al final de todo
se hall el origen de su este es uno, sin que luego hubiese otro.
Adems, insisti en otro de sus trucos preferidos: nunca habla de
yo, sino siempre de /, aunque con esa segunda persona se refera a
s mismo, algo de lo que ha pecado siempre tambin en castellano.
Si el texto siguiente resulta incomprensible, no es por una posible
defectuosa traduccin; es, literalmente, la respuesta de Cruyff en
TV, transcrita de la primera a la ltima palabra. Holanda quera
saber el por qu de su decisin, aunque difcilmente lo supo despus
de esta respuesta:
Tienes que separar bien dos cosas. Tratmoslas por separado: lo
realista y lo idealista. Entonces tocas la parte realista, y eso es: por
qu lo haces? o por qu no lo haces? Lo realista es que todo el mun
do cercano a m (dentro del ftbol, fuera del ftbol), por dos razones
bsicas (o sea, salud y el prestigio en el ftbol), me ha desaconsejado,
en un 99%, de ir all, por cosas realistas. En primer lugar, la manera
como juega la seleccin holandesa, si juega Van Basten o no. Qu
puedes ganar, como entrenador, hablando de manera realista? Y lo
156

Escuchando a Cruyff

ms importante: qu te viene encima si no lo logras? Bueno, de eso


ya hemos visto un buen ejemplo en las ltimas dos semanas. O sea,
en lo que se refiere a eso, han tenido razn. Y solo puede ser peor. Y,
entonces, qu ves? Tocando lo positivo, qu se puede lograr? Solo
hay una posibilidad...
Interrumpe el entrevistador:
Ahora te ests haciendo el pobrecito...
Johan sigue:
No, para nada, porque ahora llegar a la segunda parte. En
primer lugar, si hablas de dinero (y dinero es realista), o sea, si vas a
buscar una solucin realista, entonces estoy hablando hacia la prime
ra parte, an no hacia la segunda parte. Entonces, si en un momento
dado hay que pactar un precio (para regresar al dinero), entonces ha
blas del pro y del contra (eso es normal). Entonces hablas de querer
o no: pues eso es lo idealista. Entonces hablas de lo otro. Bueno, en
el otro lado no hay nada positivo que encontrar, solo si dices lo que
puedes lograr: el campeonato del mundo; pero, por lo dems, abso
lutamente nada. Todo lo que viene despus es destruir; pero, bueno,
esto es uno.
La entrevista, finalmente, dur una hora y media, en un ritmo
elevadsimo, sin que aclarara absolutamente nada.

Utopas que nunca ocurren


En el web de la fundacin de Johan Cruyff, en la parte escrita
en holands, se ofrecen tambin productos que se pueden comprar.
Adems de camisetas, hay tazas y azulejos con famosas frases del ex
entrenador. O sea, saca jugo de sus propias ocurrencias, fueran o no
un atentado contra el idioma. Lo curioso es que, hablando en holan
ds, Cruyff a veces utiliza palabras poco comunes en aquel idioma,
consideradas propias de intelectuales muchas, procedentes direc
tamente del latn. Y, como si quisiera explicar a los mortales lo que
157

Edwin Winkels

significa la palabra que acaba de usar, aade algo que sobra, una
redundancia en toda regla: Utopas que nunca ocurren. Es una de
esas frases que se pueden comprar en un azulejo y colgarlo en la te
rraza o el jardn.

Las vacas sagradasde Cruyff nacieron relativamente tarde. Fue en


la temporada 1993-94, cuando el Barga lleg a tener a cuatro grandes
extranjeros (Koeman, Laudrup, Stoichkov y el recin llegado Rom
rio), de los que solo tres pudieron jugar. Eso origin algunos piques,
como unas palabras crticas del blgaro hacia el holands, aunque pre
cisamente Hristo y Ronald estuvieron entre los ms fieles a Cruyff e
incluso asistieron a su proclamacin como (temporal) presidente de
honor del Barga. Cruyff pidi ms responsabilidad a sus vacas sa
gradas que a los otros jugadores; siempre quiso que los mejores los
mejor pagados tambin asumieran el liderazgo. Y fueron ellos tam
bin el objetivo preferido de sus crticas. El ftbol se juega ms con la
cabeza que con los pies, segn el holands, y por eso pesa ms el juego
de las estrellas.

"El rondo"
Ms que una frase, es un concepto. Un invento. En el diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espaola (RAE) no aparece ron
do, no existe, cosa que no es de extraar si la palabra viene de boca
de Cruyff. En cambio, hay que decir que s la recoge el Diccionari
general de Vesport del TERMCAT (Centre de Terminologa de Cata
lunya). Volviendo, pero, al diccionario de la RAE, hay un rond que
158

Escuchando a Cruyff

significa composicin musical cuyo tema se repite o insina varias


veces. Pues esa repeticin tambin se produca en el rondo de Cruyff,
su ejercicio preferido, el que le permita sentarse en un baln en el
campo de la Masia y observar cmo sus jugadores se desafiaban en
pequeos grupos, dispuestos en crculo, con uno o dos de ellos den
tro y el resto pasndose el baln: al que lo perda le tocaba colocarse
en el centro. Es el ejercicio que ha sido el fundamento del tiquitaca que aos despus llegara incluso a la seleccin espaola, de la
mano o de los pies, mejor de artistas como Xavi e Iniesta. La
circulacin rpida del baln, el juego a un toque (el one touchfootball,
popular en Inglaterra, tambin, aunque ah con pases ms largos), el
conquistar espacios reducidos con el movimiento y el pase afilado y
rpido. Pocos jugadores son capaces de recibir un baln, jugado con
los pies a mucha velocidad, como los del Barga. Recibirlo y, en el
mismo movimiento, pasarlo ya a otro. El rondo de Cruyff se convir
ti en algo mtico, incluso dio nombre a un programa de televisin
en La 2 de TVE, y ahora hasta los benjamines de cualquier club de
barrio lo practican.

Los puntos los debesponer sobre las es, all donde se


necesitan
Buena frase una tpica de Johan, ampliando el refrn con cosecha
propia para indagar sobre el apellido del astro holands. En Holan
da se le conoce como Cruijff, aunque en los primeros aos tambin
haba cierta confusin de cmo se escriba. La ij es una curiosa letra
holandesa, una i y una y juntas que se pronuncian como algo parecido
a ay. Frank Rijkaard lo lleva en su apellido, y el ro que pasa junto a
Amsterdam se llama as, IJ. Pero su lugar en el apellido de Cruijff,
detrs de la u, es un poco extrao. Solo hay 16 personas en el listn
telefnico de Holanda que se apellidan as, pero 5 lo escriben Cruyffy
11, Cruijff'. En el registro civil de Amsterdam, Hendrik Johannes est
159

Edwin Winkels

inscrito como Cruijff, y por eso sta es la forma que se sigue utilizando
en los medios de comunicacin holandeses. Pero en cuanto sale fuera
de su pas, Cruijff se convierte en Cruyff. El mismo tambin opta por
eso, ha dado a su fundacin y a su universidad la versin internacional
de su apellido y en su autgrafo no hay rastro de esos puntos sobre la
i y la j.

En el mundo de los ciegos el tuerto es el rey, pero


sigue siendo tuerto n
Magistral prolongacin de un refrn. Hay una pequea duda, que
es si Cruyff en realidad dijo bizco en lugar de tuerto, cosa bastante pro
bable conociendo su uso diario del idioma castellano. Pero el secreto
radica detrs de la coma, sea con tuerto o con bizco. Refleja el carcter
inconformista del tcnico, hablando, por ejemplo, de un ganador de
la Liga de Campeones o de un mundial, o de un lder de la Liga, que
apenas merecen serlo, porque en ningn caso el primero no ha demos
trado un ftbol de gran nivel y porque el segundo no lo est demos
trando. O sea, que, en un torneo donde todos decepcionan bastante,
gana el menos malo. Y Johan deca a los jugadores de sus equipos que
precisamente se poda ganar a ese lder por ser tuerto, ya que ellos
tenan una visin perfecta. O sea, haba que aprovechar la condicin
de tuerto del rival y no dejarse impresionar porque aquel bizco fuera
el lder.

160

Escuchando a Cruyff

M i ventaja es que me llamo Johan Cruyff. A otro


entrenador le echaran en tres semanas, conmigo
tardaran seis meses*
La frase es del otoo de 1988. Cruyff no llevaba ni medio ao en el
banquillo del Barga, despus de haber firmado el 4 de mayo el contra
to con Josep Llus Nez. Los resultados no eran ninguna maravilla,
pero haba sido sobre todo la actitud del entrenador que haba encres
pado los nimos de directivos y aficionados. El holands no se callaba
ni una, desde el primer da, el de su presentacin. Primero en el ves
tuario: El que no est a gusto, ya se puede marchar. Y eso que ya se
haban marchado bastantes, tras el motn del Hesperia que se pro
dujo solo una semana antes del fichaje de Cruyff por el Barga, con
13 bajas impulsadas por un enfadado, poderoso y vengativo Nez.
Pero a uno lo quiso salvar el propio Cruyff, en su primer pulso con
Nez: Jos Ramn Alexanco se quedaba a sus rdenes y no solo eso,
sino que le nombr capitn. El da de la presentacin en el Camp Nou,
este hecho le cost al jugador vasco unas cuantas pitadas por parte de
los aficionados cuando se diriga por megafona a ellos. Y Cruyff, en
lugar de aceptar el enfado de la aficin muy castigada desde la final
de la Copa de Europa perdida en 1986 en Sevilla, e igualmente decep
cionada por aquel motn que desestabiliz todo el club , se enfrent,
tambin micrfono en mano, a esa aficin. Me gusta que ustedes ha
yan aplaudido al presidente porque empezamos una nueva temporada,
pero no me gusta que hayan pitado al capitn que yo he escogido. No
sotros tambin necesitamos la ayuda del pblico y no las broncas. No
hemos de mirar atrs, hemos de mirar adelante. Ms claro, imposible;
es algo muy inherente al carcter holands: decir las cosas en la cara,
sin tapujos. A veces, les falta un poco de tacto; aunque, a diferencia de
Louis van Gaal, Cruyff, con el tiempo, se supo manejar mejor en las
convulsas aguas del barcelonismo, aprendi cundo es mejor callarse o
cmo ganarse unos amigos con una palmadita en la espalda y alejarse
as un poco de la bronca continua.
161

Edwin Winkels

Ese Cruyff polmico, demasiado chulo para muchos aficionados,


firm su primer contrato por solo un ao y aun as saba que no le
iban a echar pronto. Por su nombre. El era Cruyff y, a pesar de que la
temporada no comenzaba bien, a pesar de que muchos directivos no
le aguantaban, a pesar de que el propio Nez ya vea que sera el en
trenador ms conflictivo y menos amistoso con el que trabajara, el
holands dijo que solo por su nombre no le iban a echar. Y tuvo razn,
durante aos. Sobrevivi unas primeras temporadas dubitativas, sin
ttulos de liga; triunf despus con cuatro campeonatos seguidos, y fue
vctima, finalmente, de dos aos de declive. Fue entonces, despus de
ocho aos en el Barga, cuando Nez se atrevi a echarlo.

Ningn entrenadorposee la verdad;yo, tampoco


Lo que pasa es que de ningn ex entrenador sus verdades alcanzan
la opinin pblica en medio mundo. Si Cruyff dice en un estudio de
Catalunya Rdio, en la Diagonal de Barcelona, que l no pagara una
entrada para ver a Brasil en el campeonato del mundo, dentro de unas
horas esas palabras llegan al seleccionador de la propia Brasil, el en
tonces criticado Dunga, que encima se ve obligado a responder a esas
palabras de Cruyff. Fue curioso, adems, ver qu camino recorrieron
esas palabras, y cmo funcionan los medios de comunicacin, cuyo
alcance se ha multiplicado gracias a Internet. Cruyff lo dijo un lunes
por la maana; el martes los diarios deportivos catalanes reprodujeron
parte de sus palabras, y llegaron a los ojos de un corresponsal o redac
tor de The Mirror, un tabloide ingls, que las public el mircoles; de
ah, a Internet, y, en menos de unas horas, a Surfrica va Brasil.
Son muchos los antiguos futbolistas y entrenadores de clubes, aun
que no estn ejerciendo como tales en ese momento, que durante un
mundial se desplazan al pas donde se organiza, invitados por las in
contables cadenas de televisin que, para sus anlisis y tertulias, estn
en busca de cualquier voz y opinin de alguien que est o haya estado
162

Escuchando a Cruyff

metido en el mundo del ftbol, que haya jugado y, preferentemente,


que haya dirigido equipos. Cruyff hace tiempo que se cans de eso, y
adems ha descubierto que vertiendo sus verdades desde el sof, en su
casa de Barcelona o en la de El Montany, alcanza la misma o ms
notoriedad. Ya no todo el mundo le da la razn, ni cree que posee la
verdad absoluta, a veces se deja influir por sus preferencias personales
nadie es objetivo en el ftbol, imposible ; pero aun as sus apuntes
ayudan a lectores, oyentes y, tal vez, entrenadores a situarse.
Adems, en los ltimos aos, el holands se ha mostrado muy res
petuoso con esos entrenadores. No solo porque, por ejemplo, hombres
como Van Basten, Rijkaard y Guardiola son de su onda, sino tambin
porque no quiere alterar el camino de un equipo hacia la gloria, como
el de Espaa en el Mundial de 2010. Cruyff se mostr crtico con al
gunas decisiones de Vicente del Bosque: deca que no le gustaba el do
ble pivote defensivo; pero siempre aadi que: Del Bosque es quien
est todos los das con el grupo y sabr mejor que nadie qu decisiones
tomar.Tambin ser porque Del Bosque siempre le ha cado bien. En
el caso de viejos enemigos como Louis van Gaal, Cruyff suele afilar
ms la lengua, y el bolgrafo, y muestra menos comprensin con las
decisiones del entrenador.

*Entiendo que misjugadores se cansen de m


Y eso es normal, cuando un entrenador es tan insistente en algunas
cosas. Muy exigente, adems. Para Cruyff, todo en el ftbol era muy
lgico, l lo vea enseguida y no entenda cmo otros, sus jugadores
por ejemplo, no lo vean. Esta frase es de 1989, cuando llevaba solo
un ao en el Barga y ya haba tenido numerosos enfrentamientos con
los jugadores. Ya lo dijo nada ms llegar, despus de que alguien le
reprochara la dictatura deportiva que pareca querer implantar: Aqu
reinar la democracia, pero se impondr en todo momento mi criterio.
Si tuviera que hacer caso a los 21 jugadores de la plantilla, me volve
163

Edwin Winkels

ra loco. Asegur que iba a imponer unas normas de disciplina en el


vestuario para evitar las rebeliones y conflictos que se vivieron bajo
las rdenes de Terry Venables y Luis Aragons en los aos previos.
Listo como nadie, apel sobre todo a los veteranos, a los pocos super
vivientes del motn del Hesperia despus de las 13 bajas obligadas y
los 11 fichajes. Las normas sern obligatorias para todos y quien no
las cumpla deber asumir las consecuencias. S que los nuevos tendrn
que aprender algunas cosas y habituarse a las nuevas circunstancias;
pero a los viejos no les voy a perdonar nada. Aunque despus tampo
co pareca perdonarles nada a los nuevos.
En su segunda temporada, se la tom con Sergi Lpez. El jo
ven jugador hermano mayor de otro azulgrana, Gerard Lpez, y
fallecido trgicamente en el 2006 tras pasar por una profunda de
presin no se entreg por completo en los entrenamientos y solo
eso fue suficiente para que Cruyffie impusiera una multa de 30.000
pesetas. Su explicacin: Puedo aceptar que Bakero trabaje menos en
los entrenamientos, porque s que en los partidos rendir al 120%;
pero Sergi tiene un grave problema: no se supera a s mismo. Si tra
bajando al 70% le basta, no hace ms; por eso no juega. Porque fut
bolsticamente es uno de los mejores. Con 22 aos que tiene debera
comerse el csped. No soportaba el tcnico la indolencia y cuando
vea a un gran talento, como Sergi, le presionaba an ms. No rega
laba nada y Cruyff prefera que los jugadores aprendiesen a base de
palos en lugar de elogios.

*Cllateyvete a la mierda con tus regainas!*

Una frase, la nica en este libro, cuya autora no es del propio


Cruyff, sino de uno de sus jugadores hacia l. Un gran reflejo, o conse
cuencia, de la cita anterior, de uno de esos jugadores que se cansaban
de Cruyff, hasta tal extremo que abandon el equipo, el club, en ese
mismo instante. Fue ste el caso de Frank Rijkaard, autor de la frase,
164

Escuchando a Cruyff

en septiembre de 1987. Entrenamiento delante del campo De Meer,


del Ajax, visible desde la calle. Esa temporada, Cruyff haba dado el
brazalete de capitn a Rijkaard, uno de sus alumnos predilectos, aun
que tambin un jugador tmido, de pocas palabras. No un lder natural,
en aquel momento, a los 25 aos. Razn suficiente para el tcnico para
machacarle en cada entrenamiento. Con palabras, crticas, instruccio
nes, quejas. Y pocos elogios casi ninguno.
A finales de septiembre explot la bomba. Como recordara Rij
kaard despus: Fue el lmite, fue hasta all y ya no ms. Senta que
era mejor escoger mi propio camino, un camino que yo mismo saba
desde haca tiempo que sera el correcto. Aquel da, Rijkaard se mar
ch del Ajax para no regresar en cinco aos. Va Zaragoza, acab en el
gran Miln. Pero, qu pas aquel da? El ex ministro holands Pieter
Winsemius, que en el 2004 public un libro titulado Cruyffy el lide
razgo, cit al veterano jugador Arnold Mhren: No fue solo ese da,
en que en realidad no pas nada grave. El problema vena de ms lejos.
Pero, bueno, aquel da Frank recibi un baln y, segn Johan, su con
tinuacin no fue buena, y le dijo algo tal vez un poco bruto, pero eso
era bastante normal en l. En aquel momento pareca que explotara
un volcn dentro de Frank: Mierda, siempre regandome tanto!,
le grit a Cruyff. Luego se quit la camiseta y se fue al vestuario. Pri
mero pens que todo se solucionara despus del entrenamiento; pero
nada. En el vestuario, Frank me dijo: No lo soporto ms; todo esto
es demasiado para m. Intent convencerlo para que fuera a hablar
tranquilamente con Johan en el despacho. Lo estir de la mano hasta
all, pero ante la puerta se gir: No puedo. Ya no puedo ms. Frank
se dio la vuelta, se subi al coche y se fue a casa.
Cruyff apenas lo lamentaba. l haba escogido a Rijkaard como su
capitn, sucediendo a Van Basten, que se haba ido al Miln, y, si no
pudo soportar tal presin, mejor que se fuera. Pero ni estaba enfadado,
ni le guardaba ningn rencor. Tal vez, en el fondo, lo admiraba por esa
decisin valiente de marcharse, porque casi dos dcadas despus acon
sej al nuevo Barga del recin instalado presidente Joan Laporta que
fichara a Rijkaard como primer entrenador de un nuevo proyecto.
165

Edwin Winkels

Cuando vuelvo a casa despus de hacer un anlisis


en televisin, mi mujer mepregunta: Qu has
dicho? Pues, ni idea, le digo*
Durante aos, Johan Cruyff fue el comentarista ms solicitado en
la cadena pblica NOS de Holanda, que siempre ha tenido los dere
chos de la Liga de Campeones en su pas. Una vez cada dos sema
nas, Cruyff viajaba desde Barcelona hasta Holanda y se presentaba
en los estudios de Hilversum o, an mejor, se desplazaba a alguno de
los grandes campos donde se disputaban los partidos. Cruyff siempre
originaba algn debate; a la gente le gustaba escucharlo, aunque con
el paso de los aos se haca cada vez menos comprensible con sus ex
plicaciones tcticas. Tambin acuda a analizar la ltima Eurocopa y
los partidos de la seleccin holandesa, aunque ah su subjetividad ma
nifiesta irritaba a ms de uno: no ocultaba su mana hacia Louis van
Gaal cuando ste era seleccionador y, en cambio, defenda a ultranza a
su protegido Marco van Basten, incluso cuando el ex jugador cometa
algunos errores evidentes como seleccionador.
Poco a poco, Cruyff se daba cuenta de que la gente empezaba a
burlarse un poco de l, de esos comentarios curiosos. Ya no era solo el
gran profeta, el orculo que cautivaba a la audiencia. Adems, la NOS
fichaba tambin a otros comentaristas con prestigio y conocimiento,
como el muy exitoso Guus Hiddink. Cruyff ya no tena el monopolio
y le molestaba no tanto la presencia de Hiddink, al que admira, sino
la de numerosos ex jugadores que disponan del mismo podio que l.
Cualquiera ya puede opinar de ftbol, se quejaba. Una queja agrava
da por la presencia de algunos periodistas y tertulianos en programas
de la NOS que, segn Cruyff, solo sacaban los aspectos negativos del
ftbol, repitiendo jugadas polmicas. As que, de un da para otro, dej
de ir al estudio. Intentaron convencerlo para que regresara, pero desde
el 2009 ya no se ha prodigado ms ante las cmaras de la NOS.

166

Escuchando a Cruyff

Hay muchagente quepuede decir que un equipo


juega mal. Haypoca gente quepuede decirpor qu un
equipojuega mal. Y haypoqusimos quepueden decir
qu se debe hacerpara quejuegue mejor
Viene del tema de los anlisis en televisin, del distinto grado de
conocimiento de los comentaristas. Todo el mundo tiene una opinin
del ftbol, cada pas tiene tantos seleccionadores nacionales como
habitantes, cada club tantos tcnicos como seguidores, pero segn
Cruyff hay muy pocos, incluso dentro del propio mundo del ftbol,
que puedan comprender absolutamente todos los aspectos del juego.
Eso le molestaba tambin de otros tertulianos futbolsticos, lo de opi
nar sin aportar soluciones. l mismo, por supuesto, se incluye en el
selecto ltimo grupo, el de los sabios que ven qu se debe hacer para
que un equipo juegue mejor.

Si hubiera querido que me entendieras, ya me


hubiera explicado mejor
Una versin ms light de una clebre frase de Louis van Gaal a un
periodista durante una conferencia de prensa: Eres tan tonto o es
que soy yo tan listo? Pero la frase de Cruyff no solo tiene ms tacto,
sino tambin ms fondo. Muchas veces incomprensible, ahora dice
que puede que lo sea a propsito, que no quiere que su interlocutor
entienda todo lo que dice, o que le desafa a que intente averiguar sus
segundas intenciones. Es tambin una manera de reflejar su superiori
dad, de decir: S mucho ms que t, y no soy yo quien te va a ayudar
a ampliar tus conocimientos.

167

Edwin Winkels

Si hubieraisjugado bien alftbol\ nunca deberais


haber estado escribiendo deftbol
Sus relaciones con la prensa nunca eran muy fluidas. Saba manejar
bien las ruedas de prensa, supo elegir tambin algunos confidentes
dentro del mundo de la prensa; pero, como cualquier entrenador, con
sideraba a los medios de comunicacin ms bien como rivales que
como partidarios. Aun as, los utilizaba en luchas mayores, como con
tra directivas o federaciones, por ejemplo. Como jugador fue bastante
abierto en los primeros aos de su carrera, explicando media vida a
cualquiera que quisiera saber de l, dejndose fotografiar en la Rambla
o la plaza de Catalunya incluso antes de fichar por el Barga, despla
zndose expresamente, invitado por la Revista Barcelonista, desde su
hotel de vacaciones en Mallorca a la Ciudad Condal. Incluso Danny,
su mujer, acceda a ello y no tuvo reparos ni siquiera cuando queran
fotografiar a sus tres hijos, todos muy pequeos. Luego vinieron las
reservas, el miedo tambin tras un intento de secuestro en su piso de
Pedralbes en 1977.
Cruyff, aparentemente, es de los que tienen la opinin equivocada
de que todos los periodistas deportivos son futbolistas fracasados y
frustrados y que por eso despus mojan sus plumas en vinagre para
criticar ese mundo de elite inalcanzable para ellos. Pero, desde que ha
dejado de ser entrenador, Cruyff como muchos otros se ha mo
derado y ha relajado sus relaciones con los medios. Sigue confiando
en los periodistas de siempre, pero habitualmente es bastante abierto
cuando se le pide una opinin o un comentario. Sabe, adems, que
necesita a esos medios para promocionar su Fundacin o para alcanzar
cierta notoriedad a la hora de devolver su insignia de presidente de
honor del Barga en las oficinas del club. Sorprende, sin embargo, la
cantidad de micrfonos y cmaras que acompaan todava a Cruyff,
casi 15 aos despus de su retirada forzosa como entrenador, en cual
quier aparicin pblica.

168

Escuchando a Cruyff

Si conduces ms rpido, sales antes de la autopista*


No es Cruyff muy partidario de la velocidad limitada a 80 kilme
tros por hora que desde hace aos rige en las autovas y autopistas en el
rea metropolitana de Barcelona. Y eso, qu tiene que ver con el ft
bol? Nada, pero con el paso de los aos, el ex futbolista se atreva en el
debate pblico tambin con asuntos ajenos a su profesin. Segn Cruyff,
no hace falta ser un catedrtico de la universidad para ser entendido en
una cosa; solo la experiencia diaria ya te convierte en experto. Este ao,
por ejemplo, en una entrevista en Catalunya Radio se atrevi con la
crisis econmica, explic cmo crea que podramos salir de ella, cules
seran las recetas mgicas a aplicar, etctera. Vista su experiencia con la
quiebra econmica que sufri en 1979 y su recuperacin posterior, es
difcil valorar si Cruyff es un buen o un mal asesor econmico. En un
torneo de golf Pro-Am, entre profesionales y aficionados, Cruyff acab
dando clases al golfista Ian Woosnam y no al revs. Y tambin se erigi
en voluntario experto de las retenciones en las autopistas.
En el caso de esta cita se refera a Holanda, pas pequeo y muy colapsado donde cada maana y tarde se producen enormes atascos en su
tupida red de autopistas, que se han ido ensanchando, pero que ense
guida han vuelto a llenarse con ms coches. Hay das que en todo el pas
se registran hasta 800 kilmetros de retenciones, aunque la media es de
unos 200 a 300. Ir al trabajo y luego volver a casa es un suplicio para
los automovilistas, ya que distancias relativamente cortas de 40 a 60
kilmetros se tardan hora y media en cubrir. Muchos ministros de
Trfico han intentado lidiar con el problema, pero ah apareci Cruyff
en el debate, como cualquier ciudadano cabreado ms, pese a que l,
al vivir en Barcelona, no sufre el problema cada da. Segn el ex entre
nador, el lmite a 100 km/h en la mayora de las autopistas holandesas
(todas libres de peaje) es contraproducente. Sin tener en cuenta ninguno
de los numerosos estudios que se han hecho sobre el problema, l ya
saba la solucin: dejar la velocidad mxima libre, o elevarla bastante,
ya que cuanto ms rpido se conduce, antes se sale de la autopista, por
lo que hay menos riesgo de que haya un atasco. Las administraciones
no se han atrevido a aplicar, de momento, esta sugerencia.
169

Edwin Winkels

*!Sigo convencido de que hay que hacerlo comoyo lo


hago;porque, si no, no lo hara
Difcilmente, Cruyff acepta sugerencias, crticas y opiniones de
otros. En primer lugar, l lo sabe todo mejor, sobre todo con relacin
al ftbol. Busca expertos en otros temas como la preparacin fsi
ca de los cuales l no sabe demasiado. Pero, en el aspecto tctico,
manda l. A lo largo de los aos, muy pocos ayudantes le han acompa
ado. El ms fiel siempre ha sido Tonnie Bruins Slot, el hombre que le
analizaba, a la perfeccin, los prximos rivales. En el banquillo, su es
cudero, espejo y alma gemela era Caries Rexach, hasta que la amistad
se rompi en 1996. Pocos, muy pocos ms admiti Cruyff a su lado.
Y solo stos podan llevarle la contraria algunas veces, aunque aun as,
aun siendo los hombres en los que ms confiaba, les costaba hacerle
cambiar de opinin si l ya estaba seguro de una cosa.

*S mucho deftbol
Es un autodidacta. Johan Cruyff nunca recibi ni una clase de ft
bol. Ni una clase terica, aunque s muchas charlas de entrenadores,
por ejemplo, y clases prcticas; aunque l desde el principio ya se con
sider ms listo que el profesor, que cualquier entrenador. Aprendi en
la prctica, desde muy joven. Desde la calle hasta los campos de entre
namiento. Para convertirse en entrenador, no tuvo que sentarse en los
banquillos de una clase en los despachos de la Federacin Holandesa
de Ftbol. Se lo regalaron, sin que tuviese que mostrar los mnimos
conocimientos sobre preparacin fsica, medicina, psicologa u otro
tipo de habilidades que ensean durante unas horas antes de soltar a
los ex futbolistas hacia los banquillos. Cruyff, sincero, lo reconoci: si
l no saba de preparacin fsica, lo pona todo en manos del experto,
que durante muchos aos para l fue ngel Vilda en el Barga. Y, si l
170

Escuchando a Cruyff

no siempre era el mejor psiclogo, tena al masajista ngel Mur. Por


supuesto que Cruyff sabe mucho de ftbol, ha sido su vida y su pasin
durante dcadas y an ahora, retirado desde hace tiempo, le encanta
verlo y analizarlo. Fue una mente privilegiada sobre el terreno de jue
go, viendo huecos donde nadie los vea, enviando a sus compaeros a
lugares insospechados, adelantndose dos pasos sobre la jugada que
iba a llegar, como un gran maestro de ajedrez. Ms que recibir clases,
l siempre las ha impartido. En principio, solo sobre ftbol, aunque
luego, con la edad, se atreva con otro tipo de asuntos, como la crisis
econmica, la congestin del trfico o cualquier debate poltico. Ah,
el Orculo predicaba sin ms conocimiento que cualquier otro ciuda
dano, pero, como era Cruyff, le escuchaban y algunas veces hasta le
rean sus gracias.
Mejor que se quede con el ftbol, lo suyo. Fue un tcnico innovador
y atrevido en conceptos tcticos, pero no en disciplinas colaterales, que
en los ltimos 10 aos han ido ganando peso, como el uso del vdeo
para analizar al rival y al propio equipo, la nutricin o una mejor pre
paracin mdica y fsica. Cruyff, en el fondo, como futbolista de los
aos sesenta y setenta, es un romntico.

171

Bibliografa
Frits; 8tal.Johan Cruijff. Voetbal Internationa/ / De Buitenspelers, 2007
B e sa , Ramn. Del genio al malgenio. Dria Editors, 1999
B o r s t , Hugo; 8c al. In Barcelona, Hard Gras 29. LJ Veen, 2001
B u r n s , Jimmy. Barga, apeoplespassion. Bloomsbury, 1999
C a s a n o v a s , Josep Mara. Una vida por el Barga. Josep M. Casanovas
Punt, 1973
C r u y f f , Johan. Misfutbolistas y yo. Ediciones B, 1993
D a v id s e , Henk .Je moet schieten, anders kun je niet scoren. BZZTH,
1998
D a v id s e , Henk; T e n B e rg e , Henk .Johan Cruijff is ongeneeslijk beter.
BZZTH, 2000
H e r m a n s , Toon; & al. Hard Gras 10, Johan Cruijff 50 jaar. LJ Veen,
1997
H id d e m a , Bert. Cruijff! VanJopie totJohan. Luitingh-Sijthoff, 1996
H id d e m a , Bert. El Cruijff! Luiting-Sijthoff, 1997
K o k , Auke. 1974, wij waren de besten. Thomas Rap, 2004
P m ie s, Sergi [ed.]. Johan Cruyff, me gusta elftbol. RBA, 2002
R ie r a , Josep; R o c a , Miquel. Van Barga. Cossetnia Edicions, 2007
R i e r a F o n t , Josep. Escoltant Guardiola. Cossetnia Edicions, 2009
S c h e e p m a k e r, Nico. Cruijff, Hendrik Johannes,fenomeen. Nijgh&Van
Ditmar, 1972/2005
B a re n d ,

173

Edwin Winkels
S ch o ts,

2007

Mik;

L u it z e n ,

Jan. Wie is Johan Cruijff. Het Sporthuis,

Quentin. Pulp Fiction. Tres historias sobre una misma his


toria... Mondadori, 1995. (Traduccin de Jos Manuel Pomares)
V e r h e u l, Leo. E l clan deJohan. Campos, 1996
W il l e m s , Raf; 8c al. Veertien over nummer 14. Anthos, 1997
W in k e ls , Edwin; 8c al. Mijn Johan Cruijff. Thomas Rap, 2007
W in k e ls , Edwin; 8c al. Bedankt Dennis, Hard Gras 47. Nieuw Ams
terdam, 2006
W in k e ls , Edwin. Het Barcelona gevoel. Nieuw Amsterdam, 2008
W in s e m iu s , Pieter. Jegaat hetpas zien aisje het doorhebt. Balans, 2004
T a r a n t in o ,

Diarios / revistas / medios audiovisuales

E l Peridico de Catalunya, El Pas, La Vanguardia, El Mundo De


portivo, Sport, El 9 Esportiu, Het Vrije Volk, Het Parool, De Volkskrant,
Algemeen DagbladDe Telegraaf Voetbal International, Sportweek, TV3,
Catalunya Radio, www.elentorno.com, RTL4, NOS.

174

Indice

Introduccin......................................................................................... 5
C a p t u l o

La vida, la familia y el otro D ios........................................................7


C a p t u l o 2

La esencia del ftbol......................................................................... 45


C a p t u l o 3

El rebelde, el poder y el dinero.........................................................81


C a p t u l o 4

El Barga, del 0-5 de 1974 al Dream Team de 1992.....................111


C a p t u l o 5

El que lo sabe todo, incluso de idiomas........................................141


Bibliografa.......................................................................................173

175

lallina de piel. Un paloma no hace


verano. El entorno ha perdido el
partido. Utopas que nunca pasan.
El lenguaje de Johan Cruyff es incon
fundible. Con sus errores ha empo
brecido dos idiomas, el holands y el
castellano, pero igualmente los ha en
riquecido con sus genialidades. ste
es uno es otra de sus frases, 150
de las cuales se renen en este libro
y componen, adems de su filosofa
futbolstica, un repaso a su vida y a su
carrera, con muchas ancdotas desco
nocidas hasta ahora por mucha gente.
Una visin diferente de Cruyff, el hom
bre que cambi para siempre al Barga.
Entrad y disfrutad.

e d ic io n e s

ctio

At

m&gm

/ W t> f e r?*>.
.l