EPOS. XIV (1998), pgs.

227-238

BECQUER, PRECEDENTE DE LA MODERNIDAD

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

UNED. beda

RESUMEN
A partir de la definicin que de Gustavo Adolfo Bcquer hace el Diccionario
Oxford de literatura espaola e hispanoamericana
como uno de los mayores
poetas del romanticismo espaol, se realiza un anlisis de cules han sido las circunstancias que han hecho que la critica Uteraria y los propios poetas espaoles hayan ido variando sus posiciones respeto del poeta sevillano, dejando de ser considerado autor exclusivamente romntico para, sobre todo despus de los escritores
del 9 8 , ser tenido como precursor de la modernidad.

El Diccionario Oxford de literatura espaola e hispanoamericana inicia

el artculo Bcquer con el siguiente enunciado: Uno de los mayores poetas
del romanticismo espaol '. Esta afirmacin, que pudiera ser asumida por
cualquier iletrado medio espaol y que, durante bastantes aos, ha sido para casi todos una verdad incuestionable, hoy apenas nadie puede asumirla. Hoy,
cuando Bcquer ha dejado de ser cola del romanticismo para pasar a ser cabeza de la modernidad, extraa ms que el mencionado Diccionario Oxford mantenga esta aseveracin; y extraa ms si tenemos en cuenta que ha sido preciEdicin al cuidado de WARD, PHILIP (1984), Barcelona, Crtica, p. 86.

228

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

smente el hispanismo ingls, a partir de Sebold ^, Brown' y Shaw , el que, al

cambiar las fechas de nuestro romanticismo, ha situado a Bcquer fuera de l.
Primero, romntico; ms tarde, romntico tardo; despus, post-romntico; para terminar hoy (y no sabemos bien si acaso maana) de aurora de lo moderno.
El camino no ha sido fcil. Se dira que la golondrina becqueriana ha cambiado de nido cada primavera crtica.
Y el camino no ha sido fcil porque los datos inmediatos, siempre externos, que manejan, tienden, aparentemente, a romantizar su figura; tal vez porque el concepto, popular medio del romanticismo tampoco sea hoy el adecuado: la tuberculosis, las desgracias sentimentales, la estrechez material, las
desdichas maritales, todo. Cuanto ms se investiga, ms se va fijando un daguerrotipo romntico o que nosotros creemos que lo es. Todo lo que conocemos de Bcquer, en su apariencia extema, nos lleva hacia la niez de nuestras abuelas: vestidos de blanco de moar y anchos cinturones de lazo,
tirabuzones, toto impoluto sobre la cabellera, aspergios de cualquier preludio y
la voz inocente y blanca que declama la rima que haba emocionado a su madre en su pasada juventud y que, tal vez, emocionaba la suya.
Este Bcquer, que ha existido, parangn romntico, no existe ya. Existe
otro Bcquer. El cambio o trueque se ha producido en el terreno de la crtica.
El Bcquer romntico, como todo el romanticismo, no pasa ms all de los escritores del 98. Lo que hoy consideramos el gran Bcquer, el Bcquer dintel de
la poesa moderna, nace a travs de otro gran poeta: Juan Ramn Jimnez. Lo
que hoy nos queda de Bcquer no son sus poesas, sino una potica; no unos
poemas, aunque tambin nos queden, sino un mtodo potico, una nueva tradicin.
Este giro, esta inversin becqueriana, ocurre, como he sealado, en el terreno de la crtica literaria, encabezada por el hispanismo britnico; pero, al
mismo tiempo, en el campo de la poesa espaola, en la misma estructura interna del vivir potico espaol. Veamos cmo.
En primer lugar, unas precisiones cronolgicas.
Como es bien sabido, los treinta y cuatro aos de vida de Bcquer discurren entre 1836 y 1870. En vida slo public un libro, a los 22 aos, y slo el
^ SEBOLD, RUSSELL P . (1973), El incesto, el suicidio y el primer romanticismo espaol,
Hispanic Review, XLI, pp. 669-692;
(1974) Cadalso: el primer romntico europeo de Espaa, Madrid, Credos.
' BROWN, RICA (1963), Gustavo Adolfo Bcquer en dos tiempos, Barcelona, Aedos.
'' SHAW, DONALD L. (1963), Toward and understanding of Spanish Romanticism, Modern
Language Review, LVIII, pp. 190-195.
(1968), The Antic-romantic reaction in Spain, Modern Language Revievf, LXIII, pp.
606-611.

Bcquer, precedente de la modernidad

229

primer tomo. Se trata de su Historia de los templos de Espaa. El resto es periodismo, hasta el extremo que quizs los contemporneos, Bcquer mismo, no
podra(n) verlo(se) como poeta, se hubiera(n) sorprendido. En 1871, cuando ya
Bcquer es un ao husped de las sombras, aparecen las Rimas. Su xito es inmediato, pero lento. Aquellos versos, que Nez de Arce consider suspirillos germnicos, fueron abrindose camino, pero no como una llamarada instantnea, sino como una ascua lenta e ntima. Fueron apareciendo las fuentes y
el poeta sevillano empez a aparecer acompaando a los Heine, Byron, Musset. Huellas indudables que explican momentos de sus versos y, salvo la primera, sin importancia alguna para la tonalidad global de la obra becqueriana.
Todo responde nada ms que a una mala ubicacin de Bcquer en la historia
de la literatura espaola del siglo XIX.
Hoy, cuando hemos recuperado para el romanticismo totalmente a Cadalso y replanteada la historia literaria de final del siglo XVIII, y cuando ya el regreso de los exiliados no tiene ms que un valor anecdtico, no se puede colocar a Bcquer alegremente como coda del romanticismo espaol.
Si precisamos ms las fechas, veremos que Bcquer nace un ao despus
del Don Alvaro' del duque de Rivas, y nace escoltado, a un lado, por El trovador * de Garca Gutirrez, pero, a otro, por Picwick' de Charles Dickens. Y
muere cuando comienza el reinado de Amadeo de Saboya * y se publica en volumen La Fontana de Oro' de Prez Galds. Como antes de que Bcquer elaborara un solo verso ya se han publicado Las flores del mal'" de Baudelaire y
como antes que sus versos fueran fijados en el primer texto ya se ha editado
Los poemas saturnianos " de Verlaine, nada impide pensar que Bcquer conoca los movimientos de renovacin potica en ebullicin en Europa, o que, si
no los conoca de modo inmediato o total, su genialidad potica le hizo estar a
la altura de las circunstancias de la modernidad. Una modernidad que, como
todas, tiene sus races en el pasado.
Si estas precisiones cronolgicas han servido para colocamos a Bcquer
en las puertas de lo que con harta imprecisin se llama modernidad (pero que
es trmino que conviene), puesto que alguien tendra que interpretar en la historia literaria ya que toda historia no admite hiatos ni, acaso, soluciones de

' Estrenado el 22 de marzo de 1835.

" Estrenado el 1 de marzo de 1836.
' Publicado en peridicos entre marzo de 1836 y octubre de 1837.
* Amadeo de Saboya lleg a Espaa el 31 de diciembre de 1870. Su reinado apenas durar
tres aos.
' Publicada en folletn entre 1867 y 1868; y en volumen en 1870.
'" Se publicaron el 25 de junio de 1857.
" Publicados el ao 1866.

230

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

continuidad, lo que ya aparece con menos evidencia es que el poeta sevillano se adelant mucho y que los motivos por los que se adelant los dej expresamente dichos.
Hace unos aos, Umberto Eco, en sus Apostillas a El nombre de la rosa.
ha escrito que tanto Joyce como Eliot me haban enseado que el arte es la
huida de la emocin personal '^, lo que es, formulado de otro modo, el viejo
principio de que cuanto ms impersonal, ms humano que ha guiado todo
el arte moderno en cualquiera de sus manifestaciones. El arte de la modernidad, pues, al menos desde esta perspectiva, se opone al fervor de los romnticos, a ese romanticismo de plaza larga o escenario desde donde el vate romntico (larga melena, chalina, gestos distendidos de grandilocuencia) nos
cuenta las penas, los amores, las desdichas de nuestros antepasados o de los
contemporneos situados en los aledaos de la sociedad. Pero no se opone a
todo ni, tal vez, al mejor, romanticismo. Wordsworth, en el prlogo a sus Baladas, dice, entre otras cosas: poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility '^. Este aserto, tan poco romntico en apariencia, nos indica que al acercamos a los
fenmenos, por compactos y slidos que aparezcan a nuestra consideracin, e
ir distinguiendo matices, vemos como cada poca lleva en s las larvas de su
destruccin.
Bien es cierto que Wordsworth es un poeta ingls con poca resonancia en
el estallido de nuestro romanticismo, pero no es menos cierto que la obra de
Wordsworth es de 1800, que fue difundida en nuestra sociedad y que Bcquer
pudo perfectamente conocerla. La conociera o no, coincidi con ella. En la ///
Carta desde mi celda, tras describir un paisaje, el poeta afrma:
Despus que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases, siempre descoloridas y pobres, me sent en un pednisco, lleno de esa emocin sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o por su
hermosura. En esos instantes rapidsimos, en que la sensacin fecunda
la inteligencia y all en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcin de los pensamientos que han de surgir algn da evocados
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos pa-

'^ Eco, UMBERTO (1984), Apostillas a El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, p. 40.
'^ La poesa es el desbordamiento espontneo de poderosos sentimientos: tiene su origen en
la emocin recordada en la tranquilidad, en Wordsworth, Preface to Lyrical Bailadas with Pastoral and Other Poems. Cito por The Norton Anthology ofEnglish Literature, vol. 11,4* edicin, Nueva York-Londres, 1979, p. 173.

Bcquer, precedente de la modernidad

231

recen ocupados en recibir y guardar la impresin que analizarn ms

tarde'".
Aos ms tarde, en la / / Carta literaria a una mujer, discurriendo sobre el
concepto de inspiracin Bcquer opinaba as:
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada; pero, por lo que
a m me toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en l su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacin duermen all agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as, de un poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus
alas transparentes, que bullen con un zumbido extrao, y cruzan otra
vez a mis ojos en una visin luminosa y magnca.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho
que se oprime, con la parte orgnica y material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasin y los afectos;
siento, s, pero de una manera que puede llamarse artifcial; escribo como el que copia de una pgina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre las brumas de los horizontes.
Todo el mundo siente.
Slo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la
memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que stos son los poetas. Es ms: creo que nicamente
por esto lo son ".
Nada ms lejos del apasionamiento romntico. Bcquer coincide bastante
con Wordsworth: la inspiracin se hace lenguaje a travs del recuerdo, como
muy bien ha estudiado Jorge Guillen. Este ltimo vio claramente como el poeta sevillano confado a emocin sin ideas, aguarda que el presente se transforme en pasado cuando la memoria lo llame '^, anticipndose as a Proust y
a tantas parcelas del arte moderno.
As pues, nos encontramos con dos Bcquer. Un Bcquer primero, el poeta romntico, que todava hoy pervive entre en gran pblico, en bastantes tex-

'* BCQUER, GUSTAVO ADOLFO,(1942) Obras completas, Madrid, Aguilar, pp. 465-466.
" Bcquer, op. cit., p. 630-631.
" GUILLEN, JORGE, Lenguaje insuficiente: Bcquer o lo inefable soado, en (1972) Lenguaje y poesa, Madrid, Alianza Editorial, pp. 113-141. La cita se encuentra en la pgina 123.

232

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

tos, hasta el extremo de poderse presentar, tal vez, en sinonimia cuasi perfecta
Bcquer y romanticismo. Y un Bcquer segundo, alejado del romanticismo y
que representa lo contrario. A pesar de todo y de su popularidad, el Bcquer
primero es el Bcquer que l mismo no quiso ser.
La historia sentimental que las Rimas describen se ha tomado como una
especie de autobiografa amor expectante, amor cumplido, amor desdichado '^ y todos hemos llegado alguna vez a convencemos de que las Rimas
eran, en buena parte, una autobiografa, pero olvidando, para ello, que el orden
de las Rimas es absolutamente aleatorio, que Bcquer no interviene en su ordenacin y que el poeta no nos transmite la emocin, sino el recuerdo de la
emocin. Este recuerdo de la emocin, tan en consonancia con Wordsworth,
era la esencia misma del ser del poeta, como reconoce en el ltimo texto que
acabo de citar y en este otro texto, mucho ms difundido, que pertenece al Prlogo que el poeta escribi para la obra de su amigo Ferrn:
Hay una poesa magnfica y sonora; una poesa hija de la meditacin y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que
se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacin, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seducindola con su armona y su hermosura.
Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa elctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, desnuda
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el ocano sin fondo de
la fantasa.
La primera tiene un valor dado: es la poesa de todo el mundo.
La segunda carece de medida absoluta, adquiere las proporciones de
la imaginacin que impresiona: puede llamarse la poesa de los poetas '*.
La primera es una meloda que nace, se desarrolla, acaba y se
desvanece.
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.
Cuando se concluye aqulla, se dobla la hoja con un suave sonrisa de satisfaccin.
Cuando se acaba sta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

" En cierto modo, esta secuencia amorosa que pueden describir las Rimas aparece tambin
en otros autores; valga como ejemplo los libros de Pedro Salinas La voz a ti debida. Razn de amor
y Largo lamento.
'" El subrayado es mo.

Bcquer, precedente de la modernidad

233

La una es el fruto divino de la unin del arte y de la fantasa.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasin ".
Queda, pues, clara la dicotoma: hay una poesa de todo el mundo y hay
una poesa de los poetas. Naturalmente, y de modo obvio, Bcquer quera que
su propia obra se incluyera en el segundo grupo. De aqu la renuncia a la difusin de sus propios versos; de aqu ese transformar el discurso en confidencia
que singulariza la obra de Bcquer. Pero si hay dos poesas, habr tambin dos
pblicos: todos los dems y los poetas; la poesa de todo el mundo y la de los
poetas. Para estos ltimos escribi Bcquer, pero su genialidad hizo que, aunque mal interpretado, los otros, los dems, tambin encontrarn en l un remanso de espritu. Nunca sabremos si fue Bcquer consciente de ello. S que
fue consciente de los dos tipos de poesa y de los dos tipos de pblico, de que
l escribe para los poetas y de que su obra empez a difundirse a travs de los
de dems, de los no poetas. Pero, antes de seguir adelante, continuaremos an
teniendo a Bcquer mal colocado en la cronologa?
Porque podemos verlo como un fruto tardo ms de la cultura espaola.
Cuando nace, el romanticismo est ya triunfando; cuando escribe, ya lo ha hecho y est, tal vez, en su atardecer. Sera as Bcquer ese ltimo resplandor,
ese fruto tardo, que tanto distingue a nuestra cultura y que Menndez Pidal lo
seal como caracterstica habitual y permanente de la misma. Pero no olvidemos que Fernn Caballero y Valera han gozado del triunfo antes que Bcquer escriba, que Alarcn y Pereda son sus contemporneos en el difcil menester de publicar, que Prez Galds est ya ah. No olvidemos que en todo
momento histrico siempre confluyen lo que acaba, lo que goza del fervor popular, lo que nace. Que hay siempre un cruce intergeneracional. Bcquer, como todos, est ah. Y entonces, que triunfaba en aquel instante, obsesionada
por las ideas, vea en Bcquer, obsesionado por el sentimiento, un poeta romntico es natural. Siempre se ve antes la cascara que la almendra.
Habra que esperar a que aquellos para quienes haba escrito lo redescubrieran; es decir, lo vieran de otra manera, lo interpretaran y se sirvieran de l. Este
momento lleg con Juan Ramn Jimnez y, tambin, antes, con Rubn Daro ^^
Evidentemente fue Juan Ramn Jimnez quien nos rescat a Bcquer, al
Bcquer que todos admiramos, al Bcquer mentor de toda nuestra poesa contempornea. Fue Juan Ramn Jimnez el que nos hizo a Bcquer.
" BCQUER, op. cit., pp. 647-648.

" Rubn Daro lleg a titular un libro primerizo salido de su pluma de la siguiente forma: Rimas y abrojos (1887), en clara alusin y adhesin al poeta sevillano.

234

NGUEL GONZLEZ DENGRA

Porque se parte de un error de apreciacin excesivamente comn: cualquier lector entiende a Bcquer. Hoy sabemos que esto no es cierto. Los trabajos de Bousoo han mostrado la difcil tcnica de las Rimas y su anticipacin
a los procedimientos de la poesa contempornea^'. Ocurre que se analizan los
efectos, pero no las causas de esos efectos, y esa ingenuidad y esa naturalidad
son el resultado de una tcnica complejsima, lejana de aquella afirmacin de
que en las Rimas no hay ms arte que el imprescindible. En las Rimas hay arte, mucho arte, hay un nuevo arte y cuando se descubri ese nuevo arte, la poesa espaola entr en una nueva tradicin, la becqueriana, que reemplaza a la
que, durante ms de cuatrocientos aos, haba prosperado en nuestra lrica, la
tradicin garcilasista. Y fue Juan Ramn Jimnez quien primero se proclam
becqueriano, arrastrando tras l a la poesa espaola contempornea (de lo que
l mismo tuvo conciencia). Su trabajo Dos aspectos de Bcquer, incluido en
su libro Poltica potica, lo finaliza as:
Termino hoy diciendo lo que tanto he dicho y repetir siempre
(hay que repetir siempre esto a las distintas jeneraciones poticas de
habla espaola): que con Bcquer, libre y nuevo, empieza en Espaa e
Hispanoamrica la poesa moderna... y la modernista, como lo prueba
el hecho de que Bcquer no ha cambiado de lugar en todo el tiempo
transcurrido. Y que el hermoso acercamiento espiritual de Espaa y de
estos pases de lengua espaola, que luego realiza el modernismo (lo
indiqu en la segunda lectura), acercamiento que nada pudo promover
sino la poesa, viene ya con la simpata profunda con que Bcquer
imanta a los mejores de los entonces jvenes poetas hispanoamericanos que presajiaban nuestro siglo ".
Juan Ramn vio en Bcquer, en el lirismo becqueriano, una confidencia
apasionada, un predominio de la pasin sobre la razn, y una nueva forma: la
asonancia y todo aquello que produce una nueva tradicin. En una evocacin
potica introducida en Espaoles de tres mundos, Juan Ramn Jimnez se dirige a Bcquer, al cual supone vivo en una ensoacin, y le dice:
Su modernidad no est, Bcquer, le dije, en aquellos apuntes para poemas didcticos que usted lamenta haber p>erdido; como no estaba la de Andr Chenier, que los lleg a realizar, en sus odas a... Est

^' BOUSOO, CARLOS, LOS conjuntos paralelsticos de Bcquer, en ALONSO, D . y BOUSOO,

C , (1970), Seis calas en la expresin literaria espaola, Madrid, Gredos, 3* edicin, pp. 177-226.
(1970) Teora de la expresin literaria, Madrid, Gredos, 5' edicin.
^^ JIMNEZ, JUAN RAMN, (1982), Poltica potica, Madrid, Alianza Editorial, pp. 364-365.

Bcquer, precedente de la modernidad

235

en sus rimas impresionistas de amor, flores eternas sin anterior apunte. Como era profundo su corazn estando usted de pie, al tenderse usted en la tierra para su sueo metamorfsico se hizo largo, lleg hasta
nosotros. Y ahora, al volver usted, se lo encuentra en nuestras almas ^^
Esta tradicin potica, que en Bcquer se inicia y en Juan Ramn Jimnez
se hace conciencia literaria, dura todava, an cuando no en todo momento fuera reconocida por todos (ms adelante veremos como algunos autores, entre
ellos Unamuno y d'Ors, no comprenden al Bcquer segundo, al Bcquer que
escribe para los poetas). Su momento lgido es con los poetas del 27. Se podran ofrecer testimonios y alusiones de todos los autores del grupo; baste con
el siguiente recordatorio: la coleccin de poemas que publica Luis Cemuda en
1934 lleva por ttulo Donde habite el olvido, que es el penltimo verso de la
Rima LXVI, que, a continuacin, transcribo:
De dnde vengo?... El ms horrible y spero
de los senderos busca.
Las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te dirn el camino
que conduce a mi cuna.
Adonde voy? El ms sombro y triste
de los pramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melanclicas brumas.
En donde est una piedra solitaria
sin inscripcin alguna,
donde habite el olvido,
all estar mi tumba.
Miguel J. Flys ha sealado como, en Donde habite el olvido, Cemuda se
decanta por la forma y el tono de la lrica becqueriana ^''
Pero las cosas, cuando se viven, no tienen la claridad que la historia les presta. Y vamos a verlo ahora en un doble episodio de la crtica del poeta sevillano.
" JIMNEZ, JUAN RAMN, (1969), Gustavo Adolfo Bcquer, en Espaoles de tres mundos,
Madrid, Aguilar, p. 318.
" CERNUDA, LUIS (1985), La realidad y el deseo, edicin a cargo de Miguel J. Flys, Madrid,
Castalia, p. 57.

236

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

Los poetas del 27 se proclaman becquerianos, pero del Bcquer segundo.

Los hombres del 98 aman al Bcquer primero. Unamuno escribe un libro de
poemas, Teresa, con poemas como ste:
Te recitaba Bcquer... Golondrinas
refrescaban tus sienes al volar;
sobre tu tierra vuelan sin cesar.
Las mismas que al Seor de la corona
espinas le quitaron al azar;
las mismas que me arrancan las espinas
del corazn, que se me va a parar.
Golondrinas que vienen de tu campo
trayndome recuerdos al pasar
y cuya sombra acarici la yerba
bajo que has ido al fin a descansar^'.
Este libro es de 1924, en los inicios de la renovacin potica espaola que
se lleva a la prctica de la mano de Bcquer, a travs de Juan Ramn Jimnez.
En la presentacin que simula Unamuno para el libro Teresa, don Miguel escribe lo siguiente:
Y por mi parte, cuando me envo la rima 13, en que comentaba
un hai-kai seudojapons de Eugenio d'Ors, le escrib sta:
Volvern las oscuras golondrinas...
Vaya si volvern!
Las romnticas rimas becquerianas
gimiendo volvern.
Volvern los gastados suspirillos;
la vida los traer...
y las muchas pueblerinas
de nuevo los dirn.
Mas los fros refritos ultrastas
hechos a puro afn,
los que nunca arrancaron una lgrima,
sos no volvern ^'.
Vemos as, pues, que Unamuno ataca a los renovadores poticos, ponindoles por delante la figura de Bcquer, de la que ellos partan: dos Bcquer distintos se enfrentaban entre s.
" UNAMUNO, MIGUEL DE (1958), Teresa, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
vol. XIV, p. 309.
^^ UNAMUNO, op. cit., pp. 274-275.

Bcquer, precedente de la modernidad

237

Pero an hay ms. En ese momento de lucha que el arte moderno lleva a
cabo para imponerse (en aquella mal llamada lucha por la deshumanizacin del
arte), hay crticos que toman partido por el arte nuevo y otros que permanecen
con el antiguo. Uno de stos fue Eugenio d'Ors. Cuando los nuevos poetas se
adelantaron a calificar a Bcquer, d'Ors, que tena muy bien aprendido el Bcquer primero, no lo entiende y hace en el Nuevo glosario una serie de consideraciones que nunca corrigi. Dice d'Ors de Bcquer, amn de otras cosas, las
que siguen:
A pesar de cuanto pueda arbitrarse, perder siempre a Bcquer,
como poeta, la miseria de su instrumento verbal. Me refiero al de las
Rimas que no son rimas, y de ah viene gran parte del mal, que no
son rimas, sino coplas: quiz el prosista de ciertas fantasas romnticas salvrase mejor. Mientras que Rubn Daro es sinfnico -no
siempre, confesmoslo, con buen gusto, Bcquer es guitarresco y
guitarresco sin austeridad.... La abrumadora persistencia de las zapatilleras comodidades de la asonancia es algo que no pertenece al estilo popular y bronco, sino al burgus e isabelino, deteriora en Bcquer
las gracias que de su sentimiento cabra esperar:
Gustavo Adolfo Bcquer: acorden
tocado por un ngel ^'.
(Pienso que el acorden es el ltimo instrumento que cualquiera pondra
en las manos de Bcquer).
Hay en esta interpretacin de d'Ors muchas cosas: su cultura francesa, su
no saber apreciar el tono becqueriano, pero, sobre todo, el que d'Ors haba situado a Bcquer en el romanticismo y no saba, no quera o no poda reinsertarlo de nuevo en nuestra literatura.
He aqu que, cuando Bcquer comienza a enseorearse de la poesa espaola, en alas de la nueva poesa, su propia acuada imagen, dividida, como hemos visto, en dos maneras distintas, impide al poeta instalarse en la modernidad. De tal modo que para defenderse de lo nuevo y para defender lo nuevo se
utiliza a la misma persona, a Bcquer. Tanto Unamuno como d'Ors, pese a su
indudable importancia y vala, no han comprendido la novedad que significa
Bcquer, que los jvenes poetas, por el portillo de Juan Ramn, ya han asimilado. Pero es que el Bcquer que aplauden Unamuno y d'Ors es el Bcquer primero, mientras que el Bcquer que sirve de bandera de la poesa espaola contempornea es el Bcquer segundo. La novedad becqueriana, la nueva tradicin

"

D'ORS, EUGENIO (1949),

Nuevo glosario, Madrid, Aguilar, vol. III, pp. 418-419.

238

MIGUEL GONZLEZ DENGRA

lrica que supone, se basa, frente a lo que crea el crtico cataln, en sus procedimientos poticos y en su instrumentacin verbal; frente a lo que crea Unamuno no en lo pasional, sino en su distanciamiento pasional precisamente, y en
su recuperacin del pasado por medio de la memoria. Si la poesa espaola ha
podido vivir lo que muchos llaman ya una segunda edad de oro, fue por abandonar la tradicin petrarquista iniciada en nuestra lengua por Garcilaso e
instalarse en la modernidad, en la tradicin becqueriana, sustentada, como he
venido manteniendo por Juan Ramn Jimnez.
Lo que nos queda de Bcquer no es un manojo de poemas ms o menos
amorosos, ms o menos sentidos. Se trata de un nuevo modo de entender la poesa. Esa es, precisamente, su grandeza.