EL FINAL DE LECUMBERRI

Creo til la presencia religiosa en la prisiones, como expresin de la libertad de

creer y practicar un culto que estara fuera del alcance de los presos si el Estado
no lo favoreciera, o como medio de control de la conducta, por la invitacin a una
vida mejor, pero no a la postracin que paraliza el nimo y endosa el esfuerzo.
En las prisiones para adultos la visita del sacerdote tiene que ver sobre todo con
los oficios del domingo y de otras fiestas religiosas, la confesin y la comunin; a
veces, la enseanza religiosa. Los no Catlicos, protestantes generalmente,
visitan tambin con regularidad las crceles, levan compaa y aliento a los
presos. Todos ayudan mucho.
En la Colonia de Islas Maras; el Hospital Francisco I. Madero, amplio suficiente,
erigido bajo la presidencia de Ruiz Cortines, cuenta con el trabajo de algunas
religiosas que tienen su propia habitacin e iglesia a unos pasos del sanatorio.
Tambin en las islas trabaja desde hace ms de un cuarto de siglo un sacerdote
que ah ha envejecido y al que todos llaman el Padre Trampas. Este sobrenombre
le viene de sus aos juveniles, cuando andaba entre pobres y gente de mala vida
en el sur de los Estados Unidos, tramps en aquella jerga.
Era mnima la vida religiosa en Lecumberri; mucho ms reducida de lo que hara
suponer la profusin de altares, capillas advenedizas, imgenes, velas encendidas
y hasta ofrendas, en el interior de las crujas y de las celdas. Por lo menos una
celda de cada cruja, restada otros usuarios, se haba convertido en capilla.
Permit el acceso a los sacerdotes que expresaron inters en servir a los presos.
Eran jesuitas. Demo similar se procedi en el caso de los protestantes. Ped slo
que fuesen suficientes, no unos pocos actuando aisladamente, sin utilidad para el
conjunto de la crcel; que llegaron a cada cruja y se desempearan con libertad
ante quien solicitara su ayuda.

LACOMIDA
El penitenciarita Roberto Petinatto, que hizo una completa carrera en el servicio
argentino de prisiones, desde custodio hasta Director General, me advirti hace
aos sobre los dos problemas fundamentales en el manejo de la crcel: la comida
y las relaciones con el mundo de fuera.

No es posible gobernar una crcel, y ni siquiera con extrema dureza podra

conseguirse por todo el tiempo, si se hallan insatisfechas estas urgencias: una
biolgica, otra principalmente moral.
Las Reglas Mnimas sobre Readaptacin Social de Sentenciados, tenidas como
supremo catlogo de normas de la vida carcelaria, pese a que han transcurrido
casi veinticinco aos desde que fueron expedidas, resuelven sobre el diverso
sistema de procesados y sentenciados; la comida ms libre sera una nota a favor
de los procesados. Hay aqu, como es evidente, una consecuencia del antiguo
principio de que a nadie se puede reputar culpable hasta que su responsabilidad
se demuestre, y de que, por lo mismo, al simplemente procesado se le considera
inocente.
En nuestras crceles, como en muchas de otros pases, el asunto de la comida es
con frecuencia resuelto por los familiares de los presos. No solo de las prisiones
grandes, sino tambin, y sobre todo, de las pequeas, hasta las que llegan
diariamente o en los clsicos das de visita, jueves y domingos, los allegados del
prisionero, llevndole alimentos con el propsito de recrear de esta manera algo
de la vida libre y de la relacin del hombre con su familia.
Hay adems el hbito de preparar los alimentos en la crcel misma, durante la
visita. Inclusive, en algunas crceles de construccin reciente se propicia esta
prctica, como acontece en la Penitenciara de Saltillo, y probablemente ocurrir
en otras del sistema del reclusorio tipo, donde cada cenador cuenta con un
pequeo horno para uso de la familia del recluido.
Es tan mala, generalmente, la comida que en los reclusorios se ofrece a los
presos, que stos deben complementarla adquiriendo, como pueden, refrescos,
golosinas y alimentos, que luego conservarn y prepararn en sus propias celdas.
Es mnimo el gasto que se hace en el mantenimiento del preso; algunos
municipios le destinan slo centavos; otros, algunos pesos; hasta hace poco los
presos federales contaban con tres o cuatro pesos, cuota que subi durante los
ltimos aos.
Lacumberri era un muestrario de las calamidades que surgen en torno al alimento
delos presos. Fue dotada de cocinas y de una gran panadera, que pudieron
producir los alimentos que la crcel demandaba. No era sta una tarea fcil ni
amable: la preparacin de millares de raciones, tres veces al da para reclusos y
para custodios, hizo agobiante el trabajo en la cocina y en la panadera, que se
prolongaba durante muchas horas de la noche, o que se iniciaba en la madrugada
para terminar en las ltimas horas del da.

Los comisionados en la cocina dorman como podan: unos contra otros, en dos o
tres covachas junto al lugar de trabajo; su labor exiga contigidad a ste y no
todos podan vivir en las crujas y e ir y venir entre las celdas y la cocina. Adems
muchos de los cocineros se acomodaban por la noche bajo las marmitas, bajo
bancas y mesas de mampostera, cubrindose con mantas radas o con
peridicos. Todo tuvo un modesto arreglo, con el que se quera principalmente,
revelar la intencin y traducir la estimacin que este trabajo mereca a las
autoridades. Se construy a toda prisa, no obstante que estbamos en vsperas
del cierre de Lecumberri, Un pequeo pabelln con literas, para que ah se
alojaran los cocineros. Hubo una inauguracin sencilla solicitada por los propios
encargados de la cocina, para dar cierto prestigio al cambio de trato. Poco
despus aument el salario de los cocineros, que no por ello dej de ser
insuficiente.
No eran muy distintas las cosas en la panadera, donde el constante calor haca
su parte para la mala vida de los presos.
Mejor el alimento en cantidad y en calidad. Slo el mayor cuidado fue factor de
esa mejora, vigilada por colaboradores voluntarios como Trinidad Gutirrez. Tres
veces cada da, siempre muy temprano: a las seis, a las doce y a las cinco, iban
hasta las crujas los carritos llevados por reclusos, con los cazos llenos de sipa,
guisado, frijoles, ms un nmero de piezas de pan, cuyo reparto era generoso
cuando las autoridades los presenciaban. Muchos presos deban atenerse a la
comida que proporcionaba el reclusorio; fueron ellos, pero no slo ellos, quienes
mejor celebraron el nuevo gusto y la mayor cantidad en los alimentos. Sin
embargo continu la costumbre de complementarlos con pequeas adquisiciones
o, inclusive, de desecharlos para procurarse individualmente el propio alimento.
Las tiendas y fondas eran propiedad de internos; generalmente los precios
excedan en mucho a los del mercado externo.
No ser prohibi el giro de las fondas, pero al mejorar los alimentos y abaratarse los
artculos de las tiendas, decay la clientela, y hubo casos en que las fondas
cerraron, no por decreto, sino por presin de la economa. Supuse que estos
cambios, que afectaban las ganancias de tenderos, concesionarios, dependientes,
habran de provocar disgusto, y que ste se expresara, pronto, con violencia. Sin
embargo, no fue as. Quizs la satisfaccin general desalent cualquier rebelda,
sin perder de vista el hecho de que a ningn tendero se despoj de sus
pertenencias: pudieron venderlas o sacarlas del penal, a su eleccin.
Carranc y Trujillo sola referir una ancdota que ilustra sobre el pasado de
Lecumberri. Hablaba de cierto Director que, queriendo impulsar la venta de
refrescos a precio elevado, orden el cierre de las llaves de agua potable para que

la nica alternativa de los sedientos fuese la compra de refrescos. Esto aconteci

cuando an vivan en Lecumberri las mujeres con sus nios. A todos persuadi la
medida. Por nuestra parte, tambin aqu ocupo la economa pblica el lugar de la
privada: el suministro se hizo a la administracin, para que sta dispusiera la
distribucin y venta. De ningn modo dir que todos los sistemas funcionaron
perfectamente; hubo altas y bajas, ajustes complicados y diversos errores. Pero la
suma fue alentadora, que creci, y de esta suerte se hizo el planteamiento,
precisamente en Lecumberri, de un rumbo distinto.
La indicacin fue terminante: vamos a modificar el sistema de provisin,
distribucin y comercio, no a pelear estrepitosamente con el pasado, sin actitudes
peyorativas, siempre intiles y acaso injustas; la administracin absorbera
tambin este sector del reclusorio, no como oportunidad para formular juicios,
tentacin constante para quienes quieren sostenerse a toda costa, consumando
una serie perfectamente calculada de pequeas deslealtades, sino como ocasin
para dar, si se puede, un paso hacia adelante.

DROGAS EN EL PENAL

Entre los motivos de escndalo en la vida de Lecumberri, pero tambin en la de

todas las prisiones, figuraron el trfico y el consumo de las drogas: alcohol,
estupefacientes y psicotrpicos, y adems, de modo menudo, formando un
mercado interno de la miseria, el comercio de medicamentos cualesquiera, cuyo
consumo produce, o se tiene ilusin de que produce, euforia, excitacin, olvido o
bienestar.
La poblacin de nuestras prisiones se integra, regularmente, con individuos de
extrema pobreza, cuando no francamente miserables, que no pueden adquirir las
drogas de mayor precio: herona, morfina, cocana, entre ellas. Ha sido tradicional,
pues, el uso de la marihuana, que a veces se siembra disimuladamente en la
propia crcel, como tambin lo ha sido el empleo de inhalantes, las muecas,
trapos empapados en la sustancia que se inhala, que despiertan la codicia de
quienes trabajan en los talleres o se acercan a ellos para aprovisionarse con estas
drogas elementales y baratas.
A menudo hay noticias sobre enfrentamientos y venganzas, feroces a veces, entre
traficantes de drogas en las crceles. En ocasiones, crmenes de otro gnero o de
distinta causa se atribuyen a la cuenta siempre abierta de la lucha entre los grupos
de traficantes. Los mtodos para la introduccin de droga son infinitos, y han

obligado a establecer molestos, si no detestables sistemas de supervisin. Este

contrabando se practica entre hojas de libros, en volmenes calados, en el cabello
de las mujeres, entre los senos, en el forro de sacos y de abrigos, oculta la droga
en ciertas zonas de los vehculos que entran al penal, en los paquetes de
provisiones o los artculos para los talleres, en el interior de pelotas y balones
deportivos, adheridas a los dientes, en los tacones, en maletines mdicos, en
gorros y sombreros, y de otras mil maneras. En su novela Papilln, Charriere
recuerda la costumbre de los presos antillanos, estudiada tambin por
especialistas, de introducir droga en el recto, sujeta a un hilo que luego permite
extraerla.
La lucha es permanente y nunca se gana ni se pierde del todo. Las declaraciones
sobre el xito definitivo de la campaa son ms bien optimistas o retricas. La
vigilancia alerta advertir una y otra vez el intento del trfico o el comercio
consumado. El servicio mdico har su parte, tanto en la prevencin como en la
deteccin y el tratamiento. Cuando desciende el comercio con drogas, merced a
un buen control aduanero-carcelario, se multiplican los casos de sndrome de
abstinencia y la violencia aumenta favorecida por la irritabilidad y la violencia
aumenta favorecida por la irritabilidad y la desesperacin de los drogadictos. En
los primeros das de funcionamiento del Centro Penitenciario del Almoloya,
antiguos dependientes, privados de toda droga, sujetos a un control incipiente por
el nuevo servicio mdico, desahogaban, caminando dando vueltas en torno a los
dormitorios, frotndose las manos, con el dolor reflejado en los ojos, en los
msculos contrados del rostro, queriendo agotar por fatiga aquella dura presin
interna que no era posible o fcil resolver de pronto con tranquilizantes. Y lo
mismo, claro est en Lecumberri. Iguales manifestaciones en la carencia o en la
abundancia de la droga, en la terapia o en la ausencia de sta.
Hay la tendencia de resolver todo con energa y malicia, armas de la vigilancia;
con amenazas de accin judicial, nuevas, interminables consignaciones, que
prolongan sin esperanza ni remedio el internamiento de los adictos y fraguan
nuevos dependientes.
Muchos reclusos saben que la droga es mala porque su posesin y su uso estn
prohibidos ms tambin poseen una ntima conciencia de que es buena porque
ayuda en los momentos difciles, tranquiliza, exalta o serena. Los mismo acontece
con los custodios: saben que sus jefes ordenan, porque alguna ley as lo dispone,
que se persiga implacablemente a quien introduzca o trafique, tenga o consuma
drogas; saben, por lo mismo, que atrapar a los traficantes proporciona elogio por
los superiores y cierto prestigio, en ocasiones a travs de la prensa, pero no
hacerlo puede acarrear tambin grandes ventajas, econmicas a la cabeza,
inclusive un modus vivendi atractivo y, en principio, permanente.

En un mundo de ideas encontradas, de opiniones errticas, de insuficiencia o

carencia de informacin y persuasin: Cmo puede prosperar la lucha contra las
drogas? Antes que pretender, cosechando resultados modestos, intimidar a los
presos con la aplicacin del Cdigo Penal, o estimular a los custodios para un
despliegue ms riguroso y tambin ms peligroso de vigilancia, hay que enterar a
todos de qu se hace, cmo se hace, por qu se hace. Es sta otra de las reas
en que debemos conferir racionalidad a nuestras acciones, racionalidad tan
extraa y difusa en las ciudades carcelarias.

LA CUERDA
Una de las medidas penales ms socorridas hace tiempo y hoy ms
desacreditados, es la deportacin o transportacin de delincuentes a sitios
inhspitos, de vida difcil, y a posesiones de ultramar. No est de ms recordar las
protestas que la trasportacin de criminales ingleses promocin en Estados
Unidos, alguna vez encabezadas por Benjamn Franklin, ni los comentarios
speros en torno a la relegacin en Siberia, que Dostoievsky padeci, o en la Isla
del Diablo, en la Guayana alucinante, donde Dreyfus, entre otros miles, padeci
los rigores de la malicia y de la torpeza. Tampoco sera posible olvidar que nuevos
pases se hicieron por la transportacin: en buen medida, Australia es el producto
del arribo de reos de Gran Bretaa y de la nueva vida, adems, de mujeres
galantes del mismo origen. Estos pases y otros ms han utilizado los esfuerzos
de delincuentes para el saneamiento de zonas insalubres, la apertura de
carreteras y otras reas en puntos distantes de los lugares en que se produjo la
condena.
Mxico nunca ha practicado verdaderamente la transportacin; no en el sentido
caracterstico de trasladar al penado ms all de sus fronteras metropolitanas, de
mantenerlo al servicio de una flota, o de convertirlo en colono de una nueva
provincia o emisario de una nueva frontera. La falta de posesiones ultramarinas
limit la deportacin suprimida ya del Cdigo Penal, al traslado a zonas de vida
difcil, como lo fueron Valle Nacional y Quintana Roo, a lo largo del porfiriato, y
como lo fue tambin y lo sigue siendo, aunque con una historia evolutiva muy
interesante, la Colonia de Islas Maras. Esta se compone con un archipilago de
cuatro islas: Mara Madre, Mara Cleofas, Mara Magdalena y San Juanico.
El traslado de presos a la colonia de Islas Maras tropez con obstculos
constitucionales, hasta que la reforma al artculo 18 de la Ley suprema, en 1965,
formaliz el sistema en el caso de los presos comunes e hizo posible el traslado
de stos conforme a convenios entre la Federacin y los gobiernos de los

Estados. En los ltimos aos han decado las cuerdas y surgido un nuevo modo
de hacer los envos, bajo distintos criterios sobre el poblamiento de Islas Maras.
Por mucho tiempo se llam cuerda al traslado de los presos, tal vez para evocar
la cautela con que se conduca stos atados unos a otros en larga procesin de
forzados, o en, asegurados a las paredes de los carros de ferrocarril el que
normalmente viajaban hasta Manzanillo o Mazatln. Una suma de factores
contribuy al carcter brutal de la cuerda, enmarcado por el atraso penitenciario
de Mxico. Ante todo, la ilegalidad del procedimiento y la posibilidad de que el
transportado recurriera al juez federal para obtener la suspensin del acto,
obligaban a las autoridades a actuar con sigilo integrando secretamente las listas
de trasportados en ms consultas y verificaciones que eran estrictamente
necesarias.
La hora preferida era siempre la media noche o la madrugada, y la tcnica
constantemente la misma: la ms directa y segura: actuando de una vez, sin
prlogo no demora, se presentaba en la prisin la escolta militar, fuerte y
numerosa, que acompaara a los presos hasta el ferrocarril y los custodiaba a lo
largo del viaje por tierra. En silencio, la escolta agarraba posiciones. Su presencia
no permitira dudas ni retiradas. Rpidamente las autoridades del penal hacan
despertar y levantar a la poblacin, llamaban a los transportados, que venan con
sus modestas e indispensables pertenencias, los hacan formar fila, y con las
mayores seguridades, a veces entre el silencio y el miedo de los dems presos, y
en ocasiones entre la algaraba, las protestas y las maldiciones de los compaeros
de reclusin, los hacan subir a los transportes que aguardaban.
Luego el viaje se haca en condiciones lamentables. Iban sobrepoblados los carros
de carga, destinados al transporte de material o de animales, con un lugar apenas
para la satisfaccin de las necesidades de decenas de individuos, que viajaban
apretados unos contra otros, casi a oscuras, sin que comer o con alimentos
mnimos para sobrellevar apenas el camino. Se tomaban precauciones militares
para segurar el xito del traslado. Horas despus los deportados, que sbitamente
volvan a ver el sol, embarcaban en un transporte de la Armada y ocupaban,
hacinados en la miseria general, un lugar en la bodega, durante doce o quince
horas terribles. Muchos no estaban acostumbrados a viajar por mar. Se prefera
hacer el traslado por la noche, para aliviar el intenso calor a transportados y
transportadores.
Finalmente se llegaba a la Colonia. Si el Director o quien por encargo suyo reciba
a los nuevos colonos era benvolo, comprenda los rigores del viaje, el temor de
los transportados y su debilidad fsica, se conceda a estos algn tiempo para el
acomodo a la nueva situacin antes de destinarles trabajo. De lo contrario, se les

impona inmediatamente una caminata y alguna ocupacin, que a veces

culminaron en la muerte de los transportados ms dbiles o enfermos.
La primera entre muchas experiencias desenvueltas a lo largo del ltimo
quinquenio en el traslado de voluntario ocurri en la Penitenciaria de Mrida, a la
que llegaron algunos funcionarios del Gobierno Federal para informar a los reos
sobre las nuevas condiciones de la Colonia y el distinto sentido del traslado.
Concertaron con los presos un compromiso; nadie sera trasladado sin su libre y
explicita voluntad. No hubo ninguna peticin de amparo contra un traslado cuya
llave se puso en manos del prisionero. Otro convenio: dos o tres reclusos, elegidos
espontneamente por sus compaeros de la prisin de Mrida, viajaran primero a
la Colonia y viviran en ella durante una semana; regresaran ms tarde a referir a
los otros las condiciones y normas de Islas Maras. Se prefiri este testimonio que
presentar ante los presos, as fuese apoyado por pelculas y otros elementos
audiovisuales, el de los funcionarios, que se hubiera recibido con desconfianza.
Todo ocurri satisfactoriamente. Al poco tiempo, la primera cuerda de voluntarios
en la historia del pas, compuesta por trece sentenciados de Yucatn, abandon la
Penitenciara de Mrida para instalarse en la Colonia de Islas Maras. Del mismo
modo organizamos traslados desde otros lugares del pas. El mejor conocimiento
de las condiciones de vida de la Colonia y el estilo distinto de los traslados
permitieron el movimiento de voluntarios desde Michoacn, Chihuahua, Guerrero,
Durango y otros Estados y, finalmente, en los ltimos das de Lecumberri, desde el
Distrito Federal.
El traslado no solo tiene que ver con la sobrepoblacin sino ms an con la
idoneidad del nuevo medio para la readaptacin social del delincuente. Por eso
promov, poco antes de la clausura de Lecumberri, el traslado a las Islas Maras
de quienes se encontrasen a disposicin del Ejecutivo Federal o pudiesen estarlo
casi de inmediato. Se recurri al mismo sistema formalizado y ejecutado en otras
prisiones: primero un anuncio general, escrito y verbal, apoyado por los abogados
de la prisin y por los trabajadores sociales, acerca de las condiciones de Islas
Maras y de los requisitos para el traslado. Se agreg el derecho al desistimiento
de la solicitud de traslado y se advirti sobre el posible regreso de aqul y de la
familia si las condiciones de Islas Maras no les favorecan.
Los trabajadores sociales y los funcionarios de Prevencin Social promovieron y
recibieron solicitudes e ilustraron individualmente con el mayor detalle, incluso con
documentos audiovisuales, a los solicitantes y a sus familiares. Hubo doscientas
peticiones. Obviamente, el nmero de candidatos viables era reducido, por
tratarse de una prisin para procesados, calidad jurdica que exclua la posibilidad
del traslado. El examen de las solicitudes llev a disminuir notablemente el

nmero de candidatos. Finalmente se integr una lista de diez reclusos para este
primer paso, con sus familiares: ms de treinta personas que afrontaron el viaje,
antes tan temido no sin temores y dudas que procuramos atenuar. De todo esto
resultaron, como hechos importantes, el restablecimiento de la confianza en la
palabra y en el compromiso de las autoridades, la decadencia final de la leyenda
sombra de Islas Maras y la consolidacin de nuevo rgimen de los traslados.
La lista de los transportados se conoci con anticipacin, con todos hubo
entrevistas y franco, detenido comentario sobre la situacin de la Colonia y las
perspectivas para el reo y la para su familia; hablaron los peridicos en torno a
esta inslita cuerda, sin que hubiera tensin en la crcel; el movimiento se
desarroll a la vista general, a la luz del da, y con los familiares de los reclusos
viajamos autoridades y trabajadores sociales hasta el aeropuerto; el transporte
entre la ciudad de Mxico y la Colonia se hizo por avin con una pequea escolta
civil y al frente un joven y animoso funcionario de Prevencin Social, Francisco
Castellanos, que luego sera Director de la Colonia, acompaado por su esposa.
Aqul permaneci durante algunos das en la Colonia, a la que regres ms tarde
para cuidar de que se cumplieran los ofrecimientos de los funcionarios.