A R T E S

M E D I O S

C I N E

El arma mortal de Mel Gibson

Rendir culto a la sangre
Leon Wieseltier, editor de la revista americana The New Republic, analiza en este ensayo
la pelcula de Mel Gibson La pasin de Cristo. Wieseltier denuncia el artificio publicitario
del estreno y desmonta su bagaje ideolgico, profundamente conservador y antisemita, que
repite, con total irresponsabilidad, el manido tpico catlico de la responsabilidad del pueblo
judo en el deicidio.

n existen milagros que las pelculas no pueden realizar. Si fuera posible que la pelcula de Mel Gibson, a la
manera de las imgenes sangrantes de las viejas leyendas
cristianas, sangrara ella misma, y que la sangre con la que empapa a su maltrecho hroe saltara desde la pantalla y empapara
a su maltrecho pblico, lo habra hecho. Pues La pasin est intoxicada por la sangre, por su belleza y su santidad. La sed de
sangre en la pelcula de Gibson es pasmosa, y en poco tiempo
se vuelve nauseabunda. El fluido est en todas partes. Escurre,
corre, salpica, salta. Gotea por el poste en el que Jess es flagelado y por la cruz en la que se lo crucifica, y la cmara slo se
desprende con reticencia de la escenografa escarlata. Las escenas de la flagelacin y la crucifixin constituyen un frenes
de sangre. Cuando Jess es clavado en el madero, las gotas de
sangre que brotan de su herida son filmadas en cmara lenta,
con una ternura desviada. (Ecce slo-mo.)1 Todo concluye con el
bao de sangre que despide el cadver de Jess cuando es horadado por la lanza del centurin romano.
sta es la historia ms grande jams contada, tal como Dario
Argento la habra contado con su estilo sensacionalista y su desdn por la sensibilidad moral de la gente ordinaria. El tema de
Gibson es la tortura, y Gibson trata amorosamente su tema. No
hay azucenas en este campo. Slo la implacable destruccin y
la deshumanizacin de un hombre que existe aqu para que su
cuerpo sea castigado con una furia casi inimaginable. Cae, se levanta, cae, se levanta; se arquea bajo los golpes, pero nunca
en su mente; desgarran su carne, laceran su cabeza, uno de sus
ojos se cierra por un golpe, su cabello es una peluca de sangre
seca, y l queda hecho jirones pero tiene una causa. l es lo que
aquellos primeros Padres de la Iglesia, al escribir con admiracin sobre sus mrtires, llamaban un atleta del sufrimiento.
Jim Caviezel, quien interpreta a Jess, no acta en sentido estricto: se limita a entornar los ojos hacia el cielo y a recibir ms
1 He aqu la cmara lenta (slo-mo, slow motion). Juega con el famoso Ecce homo de la Vulgata,
He aqu al hombre (Juan 19:5), que grit Pilatos a la multitud cuando les mostr a Jess
despus de hacerlo azotar. (N. de la R.)

7 8 : L e t ras L i b r e s

maquillaje. (Habla poco, como corresponde a un hombre abrumado por el sufrimiento, aunque su arameo, como el de todos en
la pelcula, es gramaticalmente correcto y fonticamente risible.)
El nico logro cinematogrfico de La pasin es que inaugura
un nuevo terreno en la verosimilitud de la violencia filmada.
La idea de que al verla se exalta la espiritualidad es algo espeluznante. Ver La pasin es una experiencia profundamente embrutecedora. Se debe proteger a los nios de ella. (Si yo fuera
cristiano, no educara a un nio cristiano con esto.) En muchas
ocasiones anteriores, la tortura ha sido retratada en el cine, pero
casi siempre con un espritu de protesta. Esta cinta no discute
con el dolor, que inflige entusiasmada. Es una fantasa masoquista repulsiva, es una pelcula de snuff 2 sacro, y nos deja la sensacin de que el hombre que la hizo odia la vida.
*
Gibson tiene la impresin de no haber hecho ms que poner la
palabra de Dios en un filme. Ningn hollywoodense estuvo ms
cerca de Hollywood. Los crticos que tienen un problema
conmigo no tienen en realidad un problema conmigo y con esta
pelcula: dijo Gibson a Diane Sawyer tienen un problema
con los cuatro Evangelios. De una afirmacin como la anterior
es imposible no concluir que este hombre es asombrosamente
ignorante de su propio patrimonio. Pues los Evangelios, como
todos los grandes textos religiosos, han sido interpretados en
muy diversas formas para amoldarse a las necesidades y los deseos de muchas almas distintas; y el recuento que hace Gibson
de los acontecimientos es, como cualquier otro recuento, una
construccin particular de los hechos. La pasin expresa ciertas
preferencias teolgicas y artsticas. Ms especficamente, la pelcula es una escandalosa muestra contempornea de una tradicin interpretativa que se conform en los ltimos siglos de la
Edad Media, cuando (en palabras de un distinguido historiador
del arte) la Pasin se convirti en la preocupacin central del
2 Cine snuff el que contiene escenas reales de tortura y asesinato. Se supone que circula clandestinamente.

Abril 2004

alma cristiana. En los siglos XIV y XV, como consecuencia de la persecucin,

la guerra y la peste,3 la imagen de Cristo suspendido
sobre el mundo con luminosa majestad fue sustituida por la imagen de Jess
clavado a una cruz sobre el
mundo. Se idearon obras de
teatro para la Semana Santa. El Jess lacerado se convirti en un lugar comn
del arte religioso, en el que
el Hombre de los Lamentos exhiba lastimosamente
sus heridas, a las que se veneraba. Este Jess lleg a ser
ilustrado con un realismo
brutal que tuvo su clmax en
las aterradoras obras maestras de Grnewald.
As que lo ms amable
que puede decirse sobre
Gibson es que es un mePasin por la sangre.
dieval tardo. Contempla
los detalles del dolor extticamente. Pero aun esto es demasiado amable, pues el morbo
del Hombre de los Lamentos, incluso en sus versiones ms populares, rara vez era tan crudo como lo que Gibson presenta.
Acaso la afliccin cristiana, que constituye una reflexin seria
sobre el destino de Jess, requiere de estos efectos especiales,
de esta barbaridad moral y esttica? La pasin es obra de una
sensibilidad religiosa de notable tosquedad. Es, a un tiempo,
groseramente fsica y groseramente mgica, infantilmente literal,
jubilosamente crdula, cmicamente masculina. La fe de Gibson es a fin de cuentas preteolgica, una especie de conviccin
que aborrece el pensamiento, una conviccin supersticiosa que
se halla fascinada por Satn y el otro reino, una versin maniaca del folclor religioso cristiano.
Se puede objetar que slo veo en La pasin una pornografa
piadosa porque no soy un creyente cristiano. Esto es cierto. No
concuerdo en que Jess sea mi salvador ni el salvador de nadie
ms. Confieso que sonre cuando en los crditos de La pasin
aparecieron unos stunts. As es que no soy en absoluto la persona
para la que Gibson hizo esta pelcula. Pero no veo de qu manera la fe en Jess pudiera ser un argumento a favor de una pelcula as. Al contrario. Una creencia, una teora del significado,
una conveniencia filosfica rara vez est lejos de la crueldad. La
tortura siempre ha sido abordada con explicaciones que la vindican, y la justifican e incluso la vuelven hueca. Tales explica3 La Peste Negra o peste bubnica de 1348 acab con la vida, probablemente, de un tercio de
los europeos, o ms, entre ellos el rey Alfonso XI de Castilla. (N de la R.)

Abril 2004

ciones, que son en realidad atenuaciones, se han articulado en

trminos religiosos y seculares. Su propsito es redescribir un
acto de inhumanidad a modo que ya no ofenda, de manera que
comience a parecer necesario, que edifique. Mi vctima de la
tortura es su mrtir.
Hay un breve captulo en La ciudad de Dios en el que Agustn
denuncia la tortura una cosa, en verdad, para lamentarse,
y, si fuera posible, para regarlo con una fuente de lgrimas,
para despus aceptar con complacencia la necesidad de practicarla. (Pide tan slo que condenemos la vida humana como algo
muy amargo.) Agustn no habla de los deberes del mrtir, sino
de los deberes de quien juzga sabiamente. Si introducimos a Dios
en el siniestro escenario, encontraremos fuentes de lgrimas
derramadas no slo sobre el xito de algunos individuos al alcanzar el mayor sacrificio, sino sobre el fracaso de otros individuos
que no lograron igualarlo. Esto es cierto de todas las tradiciones
religiosas. En todas ellas existe un ideal del suicidio sagrado. Y
es importante que conozcamos de qu manera estas proezas extremas fueron entendidas por los hombres y las mujeres que las
realizaron, pero no tenemos la obligacin de pensar como ellos
sobre lo que hicieron. La creencia religiosa puede, de hecho,
interferir con un anlisis lcido de la vida religiosa. De cualquier forma, es realmente la santificacin del asesinato lo que
este pas necesita ahora?
Existe otro problema si insistimos en que una pelcula como
La pasin resulta inteligible slo para un creyente. Cuando al-

L e t ras L i b r e s : 7 9

guien que no es cristiano, como yo, lee los Evangelios, se siente colmado de una piedad profunda y genuina por el hombre
que soport estas atrocidades, y por su madre. (La madre de Jess
es infinitamente ms conmovedora que su padre.) En su representacin meticulosa de los suplicios de Jess, la cinta de
Gibson est diseada para inspirar una piedad as. El espectculo de la ruina de este hombre debera ser insoportable para un
buen corazn. Sin embargo, la piedad es precisamente aquello
que La pasin no puede inspirar, pues la fe sobre la que est basada vicia los sentimientos de empata. Por qu sentir piedad,
si el sufrimiento es una bendicin? Por qu lamentarse, si la
recompensa por el tormento de Cristo y la recompensa del
mundo est predestinada? Si Jess no es exactamente humano,
entonces no es exactamente una deshumanizacin lo que presenciamos, y lo que deploramos.
Una sensacin de tranquilidad
anticipada como sta, la antigua
mitigacin de la teodicea, se encuentra en todas las religiones
cuando stas se topan con los terrores de la muerte; pero la confianza
en el desenlace de la angustia de
Jess es especialmente ostentosa.
La pelcula de Gibson se desvirta
as de la manera ms completa en
la escena de la crucifixin. Justo
cuando el martillo est a punto de
empujar el clavo dentro de la mano
de Jess (el martillo es sostenido
por la propia mano del director y
l, orgulloso, desea que lo sepamos), la pelcula regresa hacia la
ltima Cena, donde la cmara
atrapa los gestos adorables de las
manos de Jess cuando ste ensea
que el pan es su cuerpo; y cuando
la cruz se levanta, otro flashback
En pleno misticismo gore.
muestra a Jess instruyendo a sus
discpulos en la nueva alianza, su sangre. As que esta pasin no
es una tragedia; es un don. La pelcula termina tres das despus,
cuando un rayo de luz dorada penetra el sepulcro al tiempo que
la piedra es retirada, el sudario yace vaco sobre la losa, y Jess
vive de nuevo. Al levantarse l para partir, la oquedad en su mano
pasa frente a nuestros ojos. Y la visin de la herida es tan conmovedora como el sonido de una doctrina. Pues ahora sabemos que
en realidad no se cometi ninguna atrocidad. Todo lo que ha
tenido lugar es el cumplimiento, momentneamente desconcertante, de un plan divino para la redencin del mundo. El final es feliz, lo que tiene el efecto de hacer que el espectador, o
al menos este espectador, se sienta defraudado. Su simpata se
basaba en un malentendido. Haba asumido que todo lo que se
haca a este hombre era indignante, pero se haba equivocado.
Debi haber estado vitoreando desde el principio, junto con
Gibson, los latigazos y los clavos.

8 0 : L e t ras L i b r e s

*
La pasin es un exhorto inadvertido al secularismo, ya que nos
deja desesperados por escapar a su punto de vista, por encontrar
otra manera de abordar el horror que acabamos de presenciar.
Esto es injusto, en fin, para la cristiandad, pues sta no es un
culto de gore gibsonesco. Pero hay otra religin con la cual la pelcula de Gibson es an ms injusta. En la representacin de los
personajes judos, La pasin es sin duda alguna una cinta antisemita, y cualquiera que diga lo contrario no sabe nada, o elige
no saber nada, sobre la historia visual del antisemitismo en el
arte y en el cine. Lo que resulta tan inquietante en los judos de
Gibson es lo poco reconstruidos que estn, su apariencia y sus
acciones estereotipadas. stas no son imgenes meramente
antisemitas; son imgenes antisemitas clsicas. En este aspecto,

Gibson es ciertamente un tradicionalista.

Ahora que Gibson ha cometido el error de permitir que
la gente vea La pasin la pelcula era mucho ms interesante
antes de estrenarse, es claro que la controversia sobre la inclusin del versculo de Mateo 27:25 el grito infame de los judos:
Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!,
la imprecacin que sirvi durante siglos como respaldo a los
ataques cristianos contra los judos fue una farsa, un juego
cnico. Cuando algunos grupos judos objetaron la inclusin
de este pasaje en el guin, Gibson elimin diligentemente la
traduccin al ingls. Digo diligentemente porque la decencia habra evitado que lo incluyera, que lo filmara siquiera.
Pero bien lo pudo mantener dentro del guin, pues est enteramente en consonancia con los judos que invent. La figura de Caifs, interpretada con un toque de repugnancia por
un actor de nombre Mattia Sbragia, viene directamente de

Abril 2004

Oberammergau.4 Como sus compaeros sacerdotes, Caifs tiene

una barba rabnica encanecida, habla con una voz ronca, llena
de sorna, y se mueve astutamente bajo un manto parecido al talit, rayado con filones del color del dinero. Es fro y ambicioso.
Todo lo que hace es exigir la ejecucin. l y sus siniestros colegas manipulan la delicadeza tica de Pilatos para que ste vea
la crucifixin con aquiescencia. (Uno pensara que Roma fue
una colonia de Judea.) Mientras tanto, la multitud juda brama
incesantemente por sangre. Los romanos torturan a Jess, pero
son los judos quienes conspiran para obligarlos a hacerlo. Los
romanos son bestiales, pero los judos son perversos.
Gibson arguye que stos no son ms que elementos de la
narracin evanglica, pero los Evangelios no son documentos
histricos claros y confiables. La nocin de autenticidad de
Gibson no tiene tiempo para la historia. Despus de todo, en la
historiografa no existe algo as como una verdad de los Evangelios; de modo que el retrato de los judos en La pasin, la forma
en que se ven y suenan, est basado tan slo en la imaginacin
del director. Y la imaginacin de Gibson no ha ofrecido ninguna resistencia a la herencia iconogrfica del antisemitismo occidental. Lo reitero: stas no son cosas que se reciban en forma
pasiva: se aceptan voluntariamente. Gibson cre esta pelcula:
no le fue revelada. Como su descripcin de Jess, su descripcin
de los judos es consecuencia de ciertas decisiones religiosas
y cinematogrficas por las cuales debe ser considerado responsable. Gibson ha optado por dar a millones de personas la impresin de que los judos son culpables de la muerte de Jess.
Al tomar esta decisin, que contraviene no slo los escrpulos
de los estudiosos, sino las enseanzas de la Iglesia Catlica,
Gibson ha proporcionado una buena ilustracin del catolicismo de cafetera de la derecha. Y los medios de comunicacin
estadounidenses, que florecen confundiendo la credulidad con
la curiosidad, van de su mano con alegra. Hace una semanas,
la portada de Newsweek preguntaba, sobre un acercamiento de
Caviezel coronado con espinas, quin mat realmente a Jess?
El artculo dentro de la revista nos exoneraba, as es que estamos a salvo. Pero, es sta en verdad la cuestin que enfrenta
Estados Unidos? A continuacin, su sangre debera estar sobre
nosotros y nuestros hijos, o no? Volveremos despus de unos
mensajes. No se vaya.
No. Vyase. Y llvese este momento ruin con usted pero
no sin antes prestar un poco de atencin a algunas loas que han
sido ofrecidas a esta pelcula perniciosa. Las apologas de La
pasin deben representar un nadir intelectual del conservadurismo estadounidense actual. Personas que piensan han estado
emitiendo palabras sin pensar. Desgarradora, declar Michael
Novak despus de una presentacin, como si acabara de salir
del puente de Waterloo. Una meditacin, la llam calmoso
en The Weekly Standard. Es difcil pensar en algo menos parecido
a una meditacin que esta cinta. Pero el debate sobre la pelcula

se politiz de inmediato, y de manera feroz cuando los conservadores fundieron la defensa de la religin de Gibson con la
defensa de la religin. Si uno daba la espalda al Jess de Mel
Gibson, uno daba la espalda a Jess. La Va Dolorosa se convirti en el camino resbaloso. Criticar la pelcula era quedarse
sin Dios. Sugerir que no es un recuento preciso de la Jerusaln
del siglo primero era ser anticristiano. Preocuparse sobre su
posible antisemitismo era ser un liberal. (El cuidado que los
conservadores ponen ante el antisemitismo, y por el cual gustan de congratularse, se desvaneci de pronto.) Pensndolo bien,
Pilatos es el liberal en la pelcula de Gibson. Y Gibson alentaba
sagazmente esta visin de su pelcula, avasalladora como el
baluarte de una civilizacin: convirti la guerra cultural en una
estrategia de mercado. Es violenta la cinta? Claro que lo es,
pero se trata de la violencia de Dios. Esta violencia es buena para
Estados Unidos.
Los defensores judos de Gibson han sido especialmente
deshonrosos. Las organizaciones judas escribi Michael Medved en The Christian Science Monitor no deben intentar hacerse
responsables de la decisin sobre lo que los cristianos pueden o
no creer, como si la crtica juda a la pelcula de Gibson fuera
otra cosa que la conducta de ciudadanos estadounidenses expresando libremente una opinin. Si tenemos la capacidad para
editar su doctrina, entonces por qu no tienen ellos la capacidad de editar la nuestra?, preguntaba en forma ominosa
David Klinghoffer en el Forward, recordando a sus lectores que
alguna vez los cristianos censuraron el Talmud. Acaso Gibson
es una nueva doctrina? Acaso la crtica es ahora censura?
Y dnde est el Sanedrn del Lado Oeste,5 escudriando los
textos cristianos con un marcador negro? Tambin estaba el
argumento de la timidez. Las denuncias judas de la pelcula
slo incrementan la posibilidad de que los que nos odian se aferren a la pelcula como una excusa para odiarnos ms, declaraba Medved. Me pregunto si siente lo mismo sobre las denuncias
judas del antisemitismo islmico. En una revista del American
Enterprise Institute, Medved adverta que tristemente, la
batalla sobre La pasin puede de hecho provocar ms odio a los
judos. Y sin embargo, el odio a los judos no es una simple
respuesta a la respuesta juda ante el odio a los judos. El antisemitismo no es anti-anti-anti-semitismo. Es una vieja tradicin
de miedo y alucinaciones, independiente y vital: es un trastorno
no judo que no tiene nada que ver con los judos, como lo
demuestra La pasin.
Pero el odio a los judos en la pelcula de Mel Gibson no es
en realidad lo ms degradante. Kim le bi-deraba mine, como habra
dicho Jess: el odio de La pasin contra los judos se encuentra
subsumido en el odio a la espiritualidad, en el odio a la existencia. Si existe un reino de los cielos, La pasin cierra sus puertas
en la cara de los hombres.
Leon Wieseltier

Traduccin de Marianela Santovea

4 En la localidad de Oberammergau, en Baviera, se hace anualmente una representacin popular de la Pasin de Cristo. La primera fue en 1634, como agradecimiento por librar el lugar de un segundo estallido de peste bubnica. El texto tradicional modificado recientemente estuvo cargado de antisemitismo. (N de la R.)

Abril 2004

5 El Lado Oeste de Nueva York, donde llegaron a abundar la poblacin y organizaciones

de inmigrantes judos.

L e t ras L i b r e s : 8 1

C I N E

El ocultamiento de la muerte
Para Enrique Krauze, cuyo libro Travesa liberal (Tusquets, 2003) an surca las
mesas de novedades de las libreras, las razones del relativo fracaso de crtica de 21 gramos, el segundo largometraje de Gonzlez Irritu, el director de Amores perros, hay
que buscarlas en la aversin norteamericana a la realidad filosfica de la muerte.

lejandro Gonzlez Irritu ha penetrado hasta el subsuelo verbal de donde proviene el vocablo perro, de
origen incierto y exclusivo del castellano. En Mxico,
quiz ms que en otros mbitos del idioma, la palabra expresa
una constelacin de significados feroces y tiernos. El perro ama
de manera incondicional, pero tambin es la corporizacin de
la miseria humana: por eso, en la
escena final de Bajo el volcn, alguien tira el cadver del cnsul a
la barranca, como un perro. Fue
un acierto que, en todos los pases donde se exhibi su pelcula,
se conservara el intraducible ttulo original en espaol. Guardadas
las proporciones entre una obra
clsica y la cinta de este joven y
talentoso cineasta, Amores perros
me record ciertos temas de Los
olvidados: el mismo dios del azar
dictando las citas con el destino;
la reticencia en el uso explcito del
21 gramos: Cunto pesa la muerte?
color local y, sin embargo, el sutil
carcter mexicano que la envuelve (la escena final con los dos asesinos, el Chivo y su perro,
alejndose en el horizonte sobre un suelo volcnico, es mexicana casi en un sentido geolgico). De los personajes de Buuel,
escribi Octavio Paz: su mitologa, su rebelda pasiva, su lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades exquisitas, su desgarrada afirmacin de s mismos en
y para la muerte, su bsqueda sin fin de la comunin aun a travs del crimen no pueden ser sino mexicanos. Quiz no sea
excesivo afirmar algo semejante de Susana, Octavio, el Chivo
y dems protagonistas de Amores perros. Su tragedia es universal,
pero el nfasis peculiar en la muerte es mexicano.
Tras el xito universal de Amores perros, Gonzlez Irritu
decidi asomarse an ms en la boca del lobo y abordar, con la
misma crudeza, el tema de la muerte. La muerte no como usualmente se trata en las pelculas de Hollywood (el desenlace rosa
de una historia, con su msica de fondo, sus tonalidades sentimentales y su previsible moraleja), sino la muerte como el
comienzo y la raz de la historia: 21 gramos es una respuesta com-

8 2 : L e t ras L i b r e s

pleja y mltiple a antiguas preguntas existenciales. Cunto pesa

la culpa en quien, sin buscarlo, provoca la muerte de personas
inocentes (Benicio del Toro)? Cunto pesa el dolor en quien
pierde a los seres entraables (Naomi Watts)? Cunto pesa el
temor en quien est condenado a ella (Sean Penn)? Es decir:
Cunto pesa la muerte?
El pblico mexicano acogi
la cinta con entusiasmo. Es natural. Tanto la cultura indgena
como la espaola vean la muerte con la estoica familiaridad
que, en alguna medida, todava
caracteriza la vida mexicana. En
Europa, 21 gramos ha tenido excelente acogida. En Italia es un
xito de taquilla. Sorprendente, brutal como un puetazo,
opin Liberation en Pars. En Inglaterra, la cinta obtuvo cinco
postulaciones a los premios
Bafta. En cambio, en Estados
Unidos la crtica y el pblico
han sido menos unnimes en
sus elogios y no obtuvo postulacin al Oscar, salvo para Watts
y Del Toro. Reconociendo el gran talento de Gonzlez Irritu
como director de actores, la agresividad casi fsica de su fotografa y las formidables actuaciones de sus tres protagonistas, se
han sealado algunos inconvenientes de la edicin, que en su
estructura tijereteada confunde al espectador y le impide identificarse emotivamente con los personajes. Quiz tengan razn,
pero sospecho que su extraamiento con respecto a 21 gramos revela menos las limitaciones de la pelcula que las de su propia
actitud y, en general, la actitud de la cultura estadounidense
ante la muerte.
El ocultamiento de la muerte para preservar la felicidad
escribi el historiador francs Phillippe Aries naci en
Estados Unidos a principios del siglo XX. El estadounidense,
apunt Aries, haba alejado la muerte de su horizonte cotidiano,
relegndola a una condicin accidental, algo que les ocurre a
ciertas personas por no cuidar su salud, una extraa mutacin
terminal cuyo desenlace debe darse fuera y lejos del hogar, en

Abril 2004

el espacio neutro y remoto de los hospitales. En este mismo

sentido, el telogo Jacques Maritain apuntaba: Se llega al punto de pensar en el acto de morir como un sueo que transcurre
entre felices sonrisas, entre blancas vestimentas como alas
angelicales, algo placentero y sin mayor consecuencia. Reljese, tmelo con calma, no pasa nada. Hollywood, ese termmetro de la cultura estadounidense, suele utilizar la muerte en
un sentido edificante: la trivializa con tiroteos inverosmiles y
ros abstractos de sangre, la edulcora, la suaviza y, sobre todo,
en la mejor tradicin estadounidense, la embalsama (como en
la escena de Mystic River en que Sean Penn ve el cadver marmreo de su hija, se acerca a l y, significativamente, se retira sin
besarlo). En la industria del espectculo se puede hacer todo con
la muerte, menos verla, hasta donde es humanamente posible,
de frente.
21 Gramos no oculta la muerte: la encara, la revela. La cinta,
es verdad, exige del espectador una resistencia lmite: lo oprime sin tregua, lo mantiene en estado de crispacin sin ofrecerle
una rendija de luz hasta que, al final, el amor lo redime y los

maizales reverdecen (como dice la dedicatoria final de la pelcula, escrita por Gonzlez Irritu para su esposa, en referencia
al hijo pequeo que perdieron hace unos aos). Esa confrontacin resulta intolerable para quienes acuden al cine slo para
entretenerse, no para involucrarse. Hay que tener muy buenas
razones para matar a dos nios en el comienzo de una pelcula,
opin un crtico en la revista en lnea Slate. Pero, como saban
muy bien los griegos, la muerte no atiende razones, ni avisa o
pide permiso.
Alejandro Gonzlez Irritu se emperr en no hacer concesiones a una cultura que, por razones profundas (el providencialismo de su raigambre puritana, su propensin hedonista, la
lgica comercial de la industria del entretenimiento), elude encarar la muerte. Pero esta exposicin brutal con el sufrimiento
lmite (que es el tema del Libro de Job) encierra un mensaje de
gran valor moral, una leccin de humildad y sabidura para una
sociedad que, en amplios sectores de su cultura, ha olvidado la
dimensin trgica del hombre. ~
_ Enrique Krauze

T E L E V I S I N

Operacin Triunfo
o la ocupacin de Absurdistn
Msico por vocacin, DJ por diversin y crtico musical por adiccin, Kiko
Helguera lleva obsesionado con Operacin Triunfo desde la emisin de la primera temporada del reality-show de Televisin Espaola. Este texto, feroz e irnico,
desnuda la mentira profunda que esconde la saga de cantantes de karaoke.

n nuestra geografa musical hay diversos espacios mticos,

de reducidas dimensiones y extica poblacin (El Raval
en Barcelona o Suristn en Madrid, este ltimo recientemente desaparecido en combate), y un nico territorio real, que
se extiende desde las costas gallegas hasta el islote Perejil, habitado por una raza dominante y genticamente pura, con el VHF
negativo: el reino de Absurdistn.
A lo largo y ancho de sus quinientos mil kilmetros cuadrados de superficie, una media de 6.767.000 espectadores (un 43,7%
de cuota de pantalla) sigui las evoluciones de OT en su primera temporada en antena (2001-2002). Las cifras de la segunda
edicin (2002-2003), que bajaron por la ausencia del factor sorpresa, asustan todava ms, con 5.610.000 seguidores y un 36,5%
de cuota en la batalla de los medios. El punto lgido u orgasmo
sonoro se registr en febrero de 2002, cuando Ricitos de Oro,
La Ballena Alegre y no recuerdo qu otro tierno personaje dis-

Abril 2004

putaron la final de este concurso infantil: trece millones de

almas en vilo participaron emocionadas en su democrtico
desenlace. Para rizar el rizo, luego al ganador lo enviaron en
misin especial al Festival de Eurovisin, una suerte de campo
internacional de la tortura auditiva en el que, tambin por votacin popular, se elige al mejor especialista. Hasta ahora, las
representantes de Absurdistn en las dos ltimas ediciones han
conseguido unos meritorios sptimo y octavo puestos.
La estadstica es arrasadora: segn el ltimo Anuario de la
SGAE, en 2002 los tres programas de televisin de mayor audiencia fueron, por este orden, Eurovisin, ha llegado el momento, OT y
Festival de Eurovisin. Por su parte, los cinco discos ms vendidos
en este planeta de los nimios fueron David Bisbal, OT canta Disney, lex Ubago, Manu Tenorio y Gala Eurovisin (OT). Y mejor
no investigar muy hondo en el arsenal de armas de destruccin
mental masiva, donde disean los artefactos de marketing secuen-

L e t ras L i b r e s : 8 3

cial con los que continuarn bombardendonos: lanzamiento

de videoclips y documentales en cine, TV e Internet, supermercados minados con DVDs o reciclaje de desechos txicos (han
creado un cuarteto con algunos de los expulsados). Hay que
aceptar la derrota militar en campo abierto y la instauracin,
por aplastante mayora, del nuevo rgimen. Los grupos minoritarios de oposicin tendrn que idear formas de resistencia o
pedir la intervencin de la ONU.
Y lo ms curioso del asunto es que, en principio, nadie apostaba por la capacidad letal del compuesto bioqumico OT. Los
promotores de la bacteria fatigaron los despachos de las agresivas televisiones privadas durante meses sin ningn resultado.
Se encontraron con la negativa de sus estados mayores, que pensaban que la profunda y madura sociedad espaola del siglo XXI
era inmune a los bacilos bobos. Al final, se acercaron a la televisin estatal que en este tipo de iniciativas anda siempre un
poco despistada y la convencieron. No sin dificultades, todo
hay que decirlo, y con la exclusin en otro alarde de intuicin
financiera del ente pblico de los derechos sobre la msica,
que desestimaron por pensar (acertadamente, valga la paradoja)
que semejante concurso no podra generar nada que mereciese
la pena.
La realidad nunca deja de sorprendernos y deberamos dejar
de sorprendernos de que nos sorprenda, pues la serenidad existencial no es, en realidad, otra cosa que vivir curados de espanto.
No s si me explico.
En definitiva, resulta que presenciar en directo la banalidad
emocional y los alaridos sincopados de un esforzado grupo
de jvenes, encerrados en un Guantnamo de diseo, y poder
decidir sobre su destino final, pone ms al auditorio que los telfonos erticos o el impagable felpudo craneal con el que se
adornaba Ronaldo la pasada temporada.
Me quita un peso (muerto) de encima no tener que mostrar
la ms mnima indignacin moral al respecto, despus de sonrer abiertamente ante las evidencias que apuntaba el filsofo
Gustavo Bueno (Telebasura y democracia, Ediciones B, 2002) en
una entrevista reciente: cada pueblo tiene la televisin que se
merece, ya que si el pueblo es capaz de elegir y legitimar a sus
representantes polticos no hay ninguna razn para negarle el
derecho a elegir los programas y cadenas de televisin que prefiera, a travs del mando a distancia, democrticamente, todos
los das y a todas horas. Y es que, remata contundentemente,
la audiencia en la sociedad democrtica es la que manda y la
televisin basura tiene que obedecer esta demanda. Y no por
razones de tica o morales, sino por razones de simple supervivencia democrtica. Al final el filsofo haca explotar en el
aire esta pregunta: Produce la democracia ms telebasura o es
el nico rgimen que permite exhibirla? Seamos pues, una vez
ms, cmplices de lo polticamente incorrecto y abramos bien
los ojos ante ese animal ciego e impredecible que es la masa, y
que recuerda mucho antes a Moby Dick que a Flipper. Flipante,
no? Pues es as. Como siempre, el argumento fcil y bienintencionado de que la gente ve lo que ve porque no hay una oferta
alternativa resulta infantilmente falso: las tertulias, debates, do-

8 4 : L e t ras L i b r e s

cumentales y pelculas de arte y ensayo que antes se emitan en

TVE1 tuvieron que emigrar a La2 para evitar la espantada publicitaria y posterior quiebra de la televisin pblica. Mucha de
esta llamada programacin de calidad tambin puede verse
en los canales temticos de las cadenas de pago, aunque hay
que confesar que los nicos programas abrumadoramente exitosos son los especializados en documentar la gimnasia sexual
de nuestra virtuosa especie. El problema, definitivamente, no
es de oferta sino de demanda. Y hay que descartar, obviamente, la intervencin directa de los poderes pblicos en contra de
ese espacio democrtico. No se puede apelar a la ONU para que
enve sus cascos azules a restaurar el orden (qu contenidos
y dictados por qu minoras?) y sentarnos a contemplar el resultado de otra ms de sus inoperantes misiones militares de
interposicin. Las buenas intenciones de unos pocos alejadas de
la cruda realidad de todos suelen ser muy peligrosas y tener efectos perversos, como demuestra constantemente la historia. Y es
que la poesa poco tiene que ver con la guerra, donde ni los
cascos son azules ni los tanques color nata.
Conviene aclarar que este diagnstico general es compatible
con propugnar que la televisin pblica no compita con la privada por los ndices de audiencia y la publicidad y que, con otro
sistema de financiacin, ofrezca una programacin diferente (me
da grima utilizar el calificativo de elevada) pero entendiendo,
en cualquier caso, que se trata de una labor auxiliar dirigida a
ilustrar a las masas, como una suerte de prolongacin de la misin educativa del Estado y de la escolarizacin obligatoria. Si
los nios pudieran elegir entre estar en clase o correr por el patio,
las aulas estaran tan desiertas como la audiencia de La2.
No, la resistencia visual y auditiva es una cuestin personal,
que ha de organizarse desde abajo (no venir impuesta desde arriba) y que se transmite, casi clandestinamente, de uno en uno y
de boca en boca. Hace falta una militancia activa radical.
Por ello, en vez de moralizar equivocadamente sobre el asunto, resulta ms til observar en profundidad este fenmeno
superficial y sacar alguna conclusin prctica sobre la incuestionable victoria democrtica de la telebasura en un pas totalmente alfabetizado. Quiz se puedan aprender tcnicas de
guerrilla y sabotaje o, al menos, conocer mejor al enemigo.
Salta a la vista que el inters o (por qu no decirlo claramente y con nomenclatura mdico-viciosa) el morbo del pblico por
este tipo de programas reside en la posibilidad de participar,
tanto por medio de su implicacin emocional y afectiva en lo
que est ocurriendo como por su intervencin en el desarrollo
de la historia y en el destino de los protagonistas. Se trata, utilizando la palabra de moda, de una forma de interactividad con
la pequea pantalla o, ms precisamente, de interpasividad. La
audiencia convierte en propio un universo de vidas y sucesos
ajenos, sobre el que proyecta las emociones que no siente y
el poder que no ejerce en su existencia cotidiana. El espacio
propicia la empata entre el pblico y los concursantes y cada
hogar espaol adopta al suyo (siguiendo pulsiones ertico-emocionales que van desde el deseo sexual hasta la compasin,
pero que no pasan nunca por el odo) y a partir de entonces lo

Abril 2004

defiende, mucho ms all del bien y del mal (cantar), procurando la aniquilacin de todos los contrarios a fuerza de votos. El
hecho de que aqu los concursantes tengan una actividad formativa y edificante (frente al grotesco Gran Hermano, que era una
crnica simptica del vagar cotidiano de guaperas, fanfarrones,
tas buenas y tontas histricas) enmascara su carcter perverso.
Mi dispositivo de alarma se dispar cuando el portavoz de la
Comisin de Medios de Comunicacin de la Conferencia Episcopal lo calific de programa de buen gusto.
La diablica realidad es que este concurso propugna valores
detestables, destruye la verdadera esencia del aprendizaje y la
enseanza y es un insulto bochornoso para los profesionales de
la msica y los conservatorios. No existe, en los participantes,
afn de superacin personal, sino ansia de victoria sobre los dems. No hay voluntad de aprender sino apetencia de xito. No
persiguen adquirir una tcnica u oficio superndose y desarrollando sus cualidades (es decir,
trabajando a favor de s mismos),
sino obtener, de la forma ms
rpida, un reconocimiento objetivo y un estatus derrotando al
contrario (es decir, luchando
contra los dems). De sus declaraciones y entrevistas resulta evidente que en su limbo cerebral
no hay el menor atisbo de autocrtica (y casi mejor as, porque
de otro modo podra dispararse
una epidemia de suicidios). Interiorizan mansamente la filosoA cunto el kilo de talento?
fa subnormal de este engendro
televisivo: soy bueno si el pblico me confirma como tal y soy el
mejor cantante si he derrotado por mayora absoluta a los dems.
Ignoran que el saber no es democrtico, que slo te puede juzgar el que sabe ms que t de esa disciplina, el maestro, quien
por su propio y continuo aprendizaje ha adquirido un grado
de sabidura que puede, a su vez, transmitir. Se imaginan que
dependiera de un ejrcito de lvarez-Cascos dictaminar objetivamente qu tal cantaba Maria Callas? Seguro que tomaban la
decisin acertada, como en el caso del Prestige, y la enviaban mar
adentro, en una patera, a hacer gorgoritos entre las olas.
No hay solucin. Tan mediocre es el pblico consumidor como los ejecutivos encorbatados y los creativos con pelo verde y
piercing en la nariz que reciclan permanentemente la telebasura.
Es cierto que los ndices de audiencia de OT han bajado en esta
tercera edicin, situndose en 3.489.000 personas (un 23,7% de
cuota de pantalla), en paralelo con el declive de Gran Hermano
(27%), pero no hay que preocuparse: inventarn otra cosa peor.
La televisin del imperio americano, que siempre marca la
tendencia a seguir en todos los rdenes (vase el reality show de
la invasin de Irak en busca de las armas perdidas), est desterrando de sus parrillas de programacin las series de ficcin por
falta de inters de los espectadores y est apostando por los programas de realidad en directo. En Espaa, adems del nuevo

Abril 2004

invento de Antena 3 de mandar famosos a la selva en plan Supervivientes (sueo con que los cocodrilos restablezcan la armona
y dignidad original de la creacin, merendndose a tanto impresentable), otras cadenas estn preparando programas ms constructivos y participativos. No sera disparatado que propusieran, por ejemplo, un concurso de historiadores o cientficos
(pero sin titulacin, para que sea ms abierto y democrtico),
en el que cada uno, en igualdad de condiciones, argumentara
todo como le viniera en gana y luego la decisin se adoptase,
cmo no, por mayora de telespectadores. As podramos asistir
a apasionantes coloquios y decidir democrticamente y de una
vez por todas si las pirmides de Egipto fueron construidas por
extraterrestres o si debemos sustituir todos los avances mdicos
en oncologa por la ingesta de brebajes con cuerno de rinoceronte. Podramos incluso discutir si seguimos sometiendo las
elecciones personales a las rgidas reglas del conocimiento y
la moral, o si dejamos que el horscopo y la quiromancia marquen el sentido a nuestras vidas.
No me perdera por nada del
mundo un debate entre Coto
Matamoros y Jrgen Habermas
o un tte teta entre Yola Berrocal y Susan Sontag sobre cualquiera de estos temas.
Bromas aparte, y en contra
de alarmistas y catastrficos, a
m este espectculo delirante
no me parece nada novedoso ni
especialmente grave ni, por
supuesto, creo que vaya a acarrear consecuencias funestas para la civilizacin, sino todo lo
contrario: ni el grado de mediocridad de la gente ni su deseo de
interactividad han cambiado un pice en el curso de los tiempos, pero sus formas de entretenimiento son ahora mucho ms
inofensivas que antes. En la poca en que Absurdistn estaba
ocupado por el otro imperio (el de los romanos), no haba nada
que excitase ms a la plebe que la capacidad de emocionarse en
piel ajena durante el espectculo circense y decidir si el gladiador vencido mereca ser degollado o perdonado. Por no hablar
de los ajusticiamientos pblicos de la era cristiana, una suerte
de juegos olmpicos, con sus mltiples especialidades de lapidacin de adlteras, descuartizamiento de brujas o quema de
herejes.
Si de todas formas no soporta lo que hay, sufre trastornos
psquicos y brotes de violencia incontenibles, hgase terrorista
audiovisual. La historia nos ensea que ingresar en la resistencia es una decisin peligrosa que acarrea la exclusin social y
la clandestinidad, pero tambin nos muestra que, al paso lento
de los siglos, ese sacrificio individual de unos pocos aporta un
cierto efecto beneficioso a todos. Si tiene fe en la humanidad y
desea un futuro mejor, cometa usted mismo el atentado: explosione su aparato televisivo y mire hacia otro lado. ~
Enrique Helguera de la Villa

L e t ras L i b r e s : 8 5