Cioran

Primer deber de cada uno, al levantarse: ruborizarse de s mismo.
Si el perro es el ms despreciable de los animales es porque el hombre se conoce lo suficiente como

para poder apreciar un compaero que le resulta tan fiel.
Soy como esas viejas maniticas que ven en todo desconocido un asesino.
El reino de lo inesencial.
Las cosas como son: todos mis pensamientos existen en funcin de mis miserias. Si he comprendido
ciertas cosas, el mrito hay que situarlo nicamente sobre las lagunas de mi salud.
Esta angustia que se nutre a s misma. Cualquier pretexto le vale para inflarse, para exasperarse.
Saber que no obedece a ninguna razn, y que por tanto hay que someterse y seguir sufrindola.
No puedo dominarla, emana de todos mis desfallecimientos, de una debilidad que habra que
calificar de ontolgica
En la medida de lo posible, huir como de la peste de las palabras infinito y eternidad.
Esos das en los que la menor contrariedad me sume en una depresin total de la cual me resulta
imposible deshacerme y que me deja la impresin de que jams acabar, que me sobrevivir
incluso.
La pasin por la msica es en s misma una confesin. Nos sentimos ms cercanos a un desconocido
que se dedica a ella que a cualquiera que le resulte indiferente y que veamos a diario.
Cada uno cree que slo l persigue la verdad, y que los dems son incapaces de buscarla y no
merecen encontrarla.
Ahogado en el fracaso
Hace falta mucho coraje para hacer frente a la primavera.
De qu sufrs? De estar aqu o all, de estar no importa dnde.
Situarse fuera de los propios mritos, como espectador de uno mismo.
La melancolia de ser comprendido, no hay nada ms grande para un escritor.
Mis ataques de angustia: no puedo escapar de ellos ms que saliendo, la calle como
remedio. Quedndome entre cuatro paredes es imposible atajarlos.
Ninguna crsis profunda carece de su trasfondo fisiolgico y metafsico a la vez.
Estoy mal dotado para la lucha por la vida. Y es que la vida no me interesa lo bastante
como para luchar en su nombre.
Tener carcter, estar capacitado para la crueldad.
He soportado a los hombre durante cincuenta y tres aos, so es lo que debera pensar
cada vez que empiezo a dudar de m mismo. Como yo digo, tenemos que sacar un santo de
cada uno de nosotros? Todos deberamos considerarnos santos si se conocieran nuestros
dolores
5 marzo, La cada en el tiempo, el ttulo del libro que acabo de terminar. Si pudiera creer
en lo que hago!
Enemigo del gnero humano, el nico ttulo que deseara pretender, y que nunca me
consentirn.
Para soportar una derrota no hay otro camino que el absoluto o el cinismo. (Aunque
refugiarse en lo absoluto para eludir una derrota supone, por otro lado, cierta dsis de
cinismo, de irona ms bien).
La depresin est ligada a todos los fenmenos importantes, y por tanto cotidianos de la
vida, a la digestin en primer lugar. Ya lo tengo dicho: todo lo que en nosotros hay de
profundo hunde sus races en la fisiologa.
Nadie podr sacarme de la cabeza que este mundo es fruto de un dios tenebroso, de un
demiurgo maldito. Secretos lazos me unen a ese dios, me cuento entre sus descendientes,
prolongo su sombra, me inclino incluso a pensar que me ha encomendado atender a las
consecuencias de la mandicin suspendida sobre l y su obra.
Me gusta contradecirme hasta la demencia; no, no se trata de una mana, sino de una
fatalidad: algo que no puedo evitar.
No ests muerto cuando dejas de amar, sino de odiar. El odio conserva.
Una certeza, siento la piedad ms intensamente que el comn de los mortales. Pero eso no
prueba que sea mejor que ellos, no, slo ms dbil.
Vuelvo a casa a las cuatro de la madrugada, un poco achispado. Las calles del casco antiguo
desiertas, las contraventanas totalmente echadas: se dira un pueblo abandonado, no, una
ciudad en la que todos sus habitantes yacieran muertos en el interior de sus casas. Cmo
podrn circular de da?
Depresiones como las mas no son normales ms que durante la adolescencia y en la
extrema decrepitud.
Por lo dems, la adaptacin es seal de falta de carcter y de vaco interior.
Me ubico en una zona indefinida entre la poesa y la prosa, sin poder optar por una o por la
otra; de los poetas tengo el ritmo, de los prosistas, la insistencia. Aunque ms bien creo que,
en realidad, para lo que no he nacido es para la palabra.
Cada generacin vive en lo absoluto, es decir, reacciona como si acabase de alcanzar la cima
de la historia.
El gran secreto de todo: sentirse el centro del mundo. Eso es exactamente lo que hace cada
individuo.
22 de febrero... Hace un tiempo primaveral. Todo se deshace en m, cada clula se abre,
muy abierta. La primavera, recien cumplidos ya los cincuentra y tres, se dedica a cada
momento a abrir todas mis heridas.
Haba credo inocentemente que me haba librado de la opinin, que es cosa balad en
realidad, y tal o cual palabra que me llega no deja de hacer cualquier cosa. Lo cierto es que
la idea de indiferencia ha hecho en m progresos tan increbles que la tomo por un estado.
Me gustara convertirme..., pero en qu
Para resignarse a ser desconocido hace falta cierta elevacin de espritu; no se consigue ms
que despus de haber agotado el dondo de amargura de que se dispone.
O bien...
El ambicioso no se resigna a la oscuridad ms que despus de haber agotado todas las
posibilidades de amargura de que dispone.
Nada ms difcil que ponerse el diapasn del ser. Coger el tono al ser.
La muerte de Mircea Zapratan [1908-1963, profesor de filosofa, amigo de Cioran]. He

escrito a mi hermano, que me deca en su ltima carta que haba perdido al nico amigo que
le quedaba en este mundo. Le habl de la alegre desesperacin de Zapratan y, a decir
verdad, no he conocido a nadie que encarnara como l tal paradoja. Si no hubiera malogrado
su talento, quin sabe lo que habra podido salir de ah..., quizs una obra. Pero qu importa.
El hombre estaba ah, era un genio, y si hubiera hecho una obra no habra podido derramar
su infinite jest [burla infinita] sobre el primero que llegase.
Quisiera poder escribir con la libertad de un Saint-Simon, sin preocuparme de la gramtica,

sin caer en la supersticin del uso correcto y el terror al solecismo. Hay que rozar a cada
momento la incorreccin, si se quiere imprimir una marcha animada al estilo. Cuidarlo,
corregirlo es matarlo. La maldicin de escribir en una lengua prestada: no nos podemos
permitir el lujo de renovarla con faltas muy personales.
El autntico escritor no piensa nunca en el estilo ni en la literatura: escribe..., simplemente,

se dira que vive de realidades y no de palabras.
En un artculo de Jorge Guilln acerca de Lorca se hace patente la efervescencia intelectual

de Espaa hacia 1933. Tres aos despus, la catstrofe. Todas las pocas intelectualmente
fecundas anuncian desastres histricos. Nunca el conflicto ideolgico, las discursiones
apasionadas que comprometen a una generacin, se reducen al dominio espiritual: ese
hervidero no presagia nada bueno. Las revoluciones y las guerras representan el espritu en
marcha, es decir, el triunfo y no la degradacin final del espritu.
Cuando naci Saint-Simn su padre tena sesenta y ocho aos. Hijo de un anciano (como
Baudelaire). Qu demuestra esto? Un genio tan vigoroso, fruto de la decrepitud? Una
curiosidad digna de resaltar, aunque convendra guardarse de sacar alguna conclusin
precisa.
Leo algunos textos sobre la fenomenologa de Husserl. Es increble el orgullo de estos

filsofos enclaustrados en su terminologa de escuela. Orgullo sectario. Adems,
conduciendose en todo momento sectariamente.
... Y luego estn todos esos que hablan de antropologa filosfica y nunca del hombre.
Hasta yo, por cierto, he tenido que pasar por ello, y fui adoctrinado para idntica aventura e
impostura verbal. Fueron Pascal, Nietzsche y Chestov quienes me sacaron de all.
Qu dificil es contemplar las cosas cara a cara, y qu cmodo atenerse a los problemas!
No nos preguntamos desde siempre en qu consiste el acto de pesar, quien es el que

piensa? Cualquiera que no acepte las cosas tal y como son. El primer pensador fue sin duda
el primer manitico del por qu. En el fondo, hay muy pocos hombres que padezcan esta
mana. De hecho, yo lo he encontrado en un numero muy restringido. Ir al fondo de las
cosas, querer llegar ms bien, sufrir por no conseguirlo, exige un tipo de espritu ms raro de
lo que se cree. En todo caso, el por qu es una enfermedad inslita, y por tanto nada
contagiosa.
Pienso en mis errores pasados y no puedo lamentarlos. Sera como pisotear mi juventud, lo
que no deseo a ningn precio. Mis entusiasmos de antao emanaban de mi vitalidad, de mi
deseo de escndalo y de provocacin, de una voluntad de pragmatismo deteriorado por mi

nihilismo de entonces... Lo menos que podemos hacer es aceptar nuestro pasado; o bien
dejar de pensar en l, y considerarlo algo muerto y bien muerto.
En el funcionamiento de mi espritu hay algo que no deja de dar vueltas. Ms que grave
incluso, es un sabotaje. Pero ms vale que no me entretenga mucho en buscar su orgen.
Me hubiera gustado pasar la velada en compaa de un poeta... Pero me esperaba un

prosista.
Rozanov..., mi hermano.
Sin duda el pensador, no, el hombre con el que tengo ms afinidades.
El sentimiento de maldicin slo se siente verdaderamente cuando se suea que se padece
en medio mismo del Paraso.
Tres das de excursin en Sologne..., quin dira que cerca de Pars pueden encontrarse
paisajes tan melanclicos (el estanque de Favle)!
Gritar asusta a los ngeles...
Creerse en trance de inspiracin, casi al borde del delirio, cuando en realidad no se trata ms
que de una fatiga cercana a la fiebre.
Aspirar a la dignidad de monstruo es fcil, pero me resulta desagradable conseguirla, ser su

abanderado.
Esos momentos en que dudo de todo, en que nada detiene el golpe, en que la materia se
deshace, en que hasta el granito me parece demasiado desmenuzable...
Acabo de escribir una apologa del odio. Pero en el fondo lo que yo entiendo por odio no es
ms que un arranque de desesperacin, la negrura de la desesperacin, estado puramente
subjetivo que no tiene nada que ver con la intencin de hacer dao, con el encono contra los
dems.
Como Macbeth, lo que ms necesito es rezar, pero al contrario que l ya no puedo decir
amen.
Fulanito es, ahora, mi bestia negra. Menganito lo ser maana, y as sucesivamente.

Debemos considerar como un regalo de la Providencia la posibilidad que poseemos de verter
sobre cualquiera de los dems nuestras reservas de bilis (sin que, por lo dems, ninguno lo
sepa ni pueda apercibirse de ello de manera alguna). Tal es el precio exigido por nuestro
equilibrio pues, en otro caso, seramos nosotros el blanco de todos nuestros dardos.
Gottfried Benn... un bastante buen poeta con trazos del cantautor macabro.
No puedo interesarme por nadie a quien no le pese alguna fatalidad. (Mi pasin por los
Habsburgo).
Ayer por la noche, 28 de diciembre, cantada por la coral de Heilbronn, la Cantata n 68, Also
hat Gott die Welt geliebt. El coro final, una fuga acompaada por los trombones, era una
mezcla de alegra y de no se qu extrao y poderoso que me ha dejado casi loco. Se hubiera
dicho el jubileo del Juicio Final... Aplaud como un poseso. Haca tiempo que no senta una
exaltacin parecida.
Un mal crnico que padezco..., no, uno de los males crnicos que padezco es este catarro de
laringe, acompaado de la atrofia de las mucosas nasales, una autntica maldicin para el
escritor. Es as de simple, por otro lado : no escribo, en gran medida, a causa de esa pesadez
que desciende sobre mi cabeza y paraliza mis facultades. Las orejas taponadas y las fosas
nasales congestionadas me sumergen en un estado se semi-idiotez cotidiana. Conozco bien
el lamentable, el miserable orgen de esas inhibiciones del espritu, de la agona de la idea
misma ante mis propios ojos..., de esa derrota de la inspiracin.
He ledo en una revista inglesa la lista de monumentos demolidos de hecho por el barn
Haussmann. Lo increble es que el populacho le dej hacer, que apenas encontr oposicin
alguna, etc. Nunca ciudd alguna ha sido desfigurada tanto, en tiempos de paz, como Pars.
Saber que es imposible dilucidar quin es inocente y quin culpable, y seguir juzgando, es
algo que hacemos todos de una manera o de otra. Slo estara satisfecho el da en que ya no
pudiera emitir juicio alguno sobre nadie. Excluda la vanidad, me entran a veces ganas de
comprender y justificar a todo el mundo. El verdugo no es ms libre que su vctima. Desde el
momento en que desempeamos el oficio de vivir, somos iguales que el resto, apenas un
poco mejores que los dems.
No podemos menos que admirar a quienes tienen el valor de arrastrarse, de ser
abiertamente cobardes, de confesar sus debilidades. Aunque puede que admirar no sea la
palabra... Dejmoslo. A quienes sin duda envidiamos es a quienes, para triunfar, no
retroceden ni ante el ridculo.
1728 (Pg. 205 3)
No temerle al ridculo, exponerse a l incluso... Hace falta para ello cierta fortaleza de nimo.
Los aventureros, en el sentido positivo y negativo del trmino, son una prueba indudable de
ello.
Tener miedo al fracaso es temer el rdiculo, lo ms mezquino que hay. Tirar palante..., en
eso consiste justamente no temer convertirse en la burla de nuestros semejantes.
1729 (Pg. 205 4)
No conozco un solo hombre interesante que no haya tenido alguna enfermedad ms o menos
secreta.
1730 (Pg. 205 5)
A qu viene lo de demorarse tanto ante cosas ya dichas? El espritu no sigue ciertos pasos
ms que cuando posee la paciencia de volver sobre ellos, es decir, de profundizar.
1731 (Pg. 205 6)

Los buenos escritores, observa Nietzsche, no escriben para die sptizen und berscharfen
Leser (para los lectores demasiado sutiles). Y es cierto, el gran escritor no tiene nada de
esteta.
1732 (Pg. 205 7)
El refinamiento es seal de vitalidad deficiente, en el arte, en el amor y en todo.
1733 (Pg. 205 8)
El autntico escritor slo se encaria de su lengua materna y se dedica a fisgonear en tal o
cual idioma extranjero. Saber limitarse..., ese es su secreto. Nada ms funesto para el arte
que una desorbitante amplitud espiritual.
1734 (Pg. 205 9) (Pg. 206 1)
Nunca perdonamos a quienes apelan a nuestro orgullo.
1735 (Pg. 206 2)
Segn cuenta Suetonio, al principio de la guerra civil, como Pompeyo declarase que
consideraba como enemigos a todos aquellos que no permanecieran a su lado, Csar en un
rasgo de autntica genialidad- anunci que l se situara entre sus amigos los indiferentes y
los neutrales.
1736 (Pg. 206 3)
Trabajar, producir, no es reflexionar, es justamente lo contrario. Reflexionar consiste en
situarse aparte de todos los actos, y como por fuera de todas las ideas.
1737 (Pg. 206 4)
Seor, por qu no me dste facultades a la medida de lo que siento, palabras dignas de mis
momentos de felicidad o depresin?
1738 (Pg. 206 5)
Siempre he vivido con miedo a ser sorprendido por la desgracia..., lo cual ha envenenado mi
existencia. Ese terror, mirado as, tena su justificacin. He intentado tambin tomarle la
delantera: la desgracia siempre me ha encontrado recostado sobre ella misma cuando
llegaba.
1739 (Pg. 206 6)
Armarse de paciencia, qu frase tan cabal! La paciencia es, efectivamente, un arma y nada
puede hacerse contra quien sabe proveerse de ella. De las virtudes, es la que ms falta me
hace. Sin ella, estamos indefectiblemente al albur del capricho o de la desesperacin.
1740 (Pg. 206 7)
Para encontrar la verdad, nada como mantenerse en todo equidistante entre el entusiasmo y
la acritud.
1701 (Pg. 202 1)

Todo lo que me impide trabajar me sienta bien. Hago chapuzas de la maana a la noche...,
por huir, por miedo, por nada...
La muerte del espiritu, esa incapacidad para concentrarse en otra cosa que no sean las
mismas, las eternas manas que nos obsesionan.
1702 (Pg. 202 2)
Nadie como yo ha cuidado sus defectos con tanta minuciosidad y empeo.
1703 (Pg. 202 3)
Leo una biografa de Netchaiev. No hay nada comparable esos fanticos que tuvieron una
vida.
1704 (Pg. 202 4)
Desconfio de todo aquel que quiere mandar sobre otros. Esa arraigada tendencia, comn a
tanta gente... es una superioridad, un defecto? Yo creo no poseerla. Siento la idea misma
de dar una orden como algo ajeno. Y recibirla, ms todava. Ni maestro, ni esclavo.
Eternamente, nada.
1705 (Pg. 202 5)
Mis ideas se asocian segn un ritmo demasiado precipitado y arbitrario. Paso de una a otra
sin pensar (nunca mejor dicho). Me inundan, sin que pueda obtener el menor provecho de
ellas. Me gustara poderles decir a cada una ellas: Detente!..., pero no me da tiempo.
Si dijera en voz alta lo que me pasa por la cabeza, me encerraran inmediatamente, y no por
la incoherencia de las ideas o las imgenes, sino a causa de su vertiginosa sucesin, de su
desfile monstruoso y casi ridculo.
1706 (Pg. 202 6)
Mi vieja obsesin: romper con todo, retirarme a una cueva... Ay! Si no temiera tanto el fro,
s que juntara el coraje suficiente como para abandonarlo todo... Esa debilidad me aplatana
y me empuja a todos los compromisos.
1707 (Pg. 202 7)
Obsesin del paso del tiempo.
Pensar que cada instante que pasa ha pasado para siempre! Esta observacin es trivial. Sin
embargo, deja de serlo cuando la rumias tumbado en la cama y piensas en ese preciso
instante, que se te escapa, que se hunde irremediablemente en la nada. Entonces te dan
ganas de no levantarte nunca ms y, en un acceso de sabidura, piensas en dejarte morir de
hambre.
Yo percibo fsicamente la cada de cada instante en lo irreparable. Y despus pienso en tal o
cual pasaje de mi infancia: dnde est el que fu? Somos tan insustanciales como el viento,
y, por mucho que escribamos poemas o corramos tras las verdades, slo son reales las
certidumbres de la inanidad. Todo es vano, salvo el pensamiento de la Vanidad!
1708 (Pg. 202 7) (Pg. 203 1)
Escuchaba a Chopin..., y despus no s cuntos aos de indiferencia por ello.
1709 (Pg. 203 2)
No nos sentimos orgullosos cuando sufrimos, sino cuando hemos sufrido. Nuestras
desgracias no son una leccin de modestia. Y, a decir verdad, nada se torna modesto.
1710 (Pg. 203 3)
Pertenezco a ese grupo de escritores de corto aliento por simple horror a las palabras.
1711 (Pg. 203 4)

A un amigo que me consult (??) acerca de su prximo matrimonio, le disuad. Pero me
gustara al menos dejar mi nombre a alguien, tener descendencia, un hijo.... Un hijo?, le
dije. Y quin te asegura que no ser un asesino?. Desde entonces mi amigo no ha vuelto a
dar seales de vida.
1712 (Pg. 203 5)
Ninguna religin ms extraa que la cristiana! Su figura central es un proscrito.
1713 (Pg. 203 6)
24 de diciembre. A las 10 de la noche. Solo. Este ao he ledo tres o cuatro libros sobre
Isabel de Austria, y acabo de terminar otro ms. Mi pasin por ella arranca de la primavera
de 1935, cuando en Munich le Una emperatriz de la soledad de Barres.
1714 (Pg. 203 7)
La diferencia entre los creadores y los no-creadores estriba en que los primeros adoran
hablar de s mismos, mientras los otros lo detestan. Una obra personal es forzosamente una
confesin ms o menos enmascarada.
1715 (Pg. 203 8)
Tu alma contena un canto : qu lo ha sofocado?
1716 (Pg. 203 9)
La nica ciudad donde el ridculo no mata es Pars. Es porque en ella se admira la falsedad y
casi siempre triunfa..., lo ideal para fulminar el sentido del ridculo.
1717 (Pg. 203 10)
Existe un increble placer en hablar mal de alguien a quien se conoce bien, o al que incluso
se le considera un amigo.
Despus, vergenza y tristeza.
1718 (Pg. 203 11)
Los nicos amigos a los que verdaderamente queremos son aquellos con los cuales tenemos
pocos puntos en comn, que no poseen las mismas preocupaciones que nosotros, y a los
cuales vemos lo ms raramente posible. Por lo dems, la amistad slo subsiste mientras no
se ponga de manifiesto, mientras no pretenda ir ms all de lo que sta es.
1719 (Pg. 204 1)
Telefonear a alguien y, de repente, de puro miedo al escuchar su voz, colgar el aparato... De
este cariz son, en resmen, mis relaciones con los dems. Un eremita teido de sociabilidad.
1720 (Pg. 204 2)
Traduccin de Jorgewic a las 11:56 PM 0 comentarios
MIRCOLES,
DICIEMBRE
03,
2008
Fragmentos del 1681 al 1700

nicamente me interesan aquellas obras que poseen un alcance espiritual. Quiero decir con
ello que tres cuartas partes de la literatura me parece intil.
1681 (Pg. 199 12)
Ya he hecho notar otras veces que no puedo concentrarme ms all de un cuarto de hora si
tengo el cielo... a mi alcance. Quiero decir que si estoy en una habitacin que se abre al
horizonte mis pensamientos se deshilachan y devienen esclavos de mis miradas (). De
hecho, entonces no soy otra cosa que ojos, y caigo en una especie de ensoacin idiota
durante horas.
Si quieren pensar, cierren sus ventanas, emborronen el infinito!
1682 (Pg. 200 1)
Todo aquel que desee avanzar por la senda del espritu debe guardarse de reflexionar acerca
de la literatura.
Lo que cuenta son las experiencias, no los problemas.
1683 (Pg. 200 2)
No he venido a traer la paz..., y bien cierto es que el cristianismo no la ha trado. Pero con
tan agresivas palabras, como no habria de inspirar horror a los ilustrados del paganismo?
Puede imaginarse a un estoico profiriendo parecido tipo de sentencias?
1684 (Pg. 200 3)
Encuentro tranquilizador haber pasado ya los cincuenta. El mayor esfuerzo ya est hecho,
transportada la carga ms pesada.
1685 (Pg. 200 4)
No me gustan los libros escritos con frialdad. Por otra parte, los que parecen palpitar de calor
no dejan de ser enojosos. Cmo hallar el trmino justo?
1686 (Pg. 200 5)
Clido impostor..., con qu gusto aplicara esta expresin de Leon Daudet sobre Herriot a
unos cuantos que conozco!
1687 (Pg. 200 6)
De la maana a la tarde, y algunas horas durante la noche, un monlogo disparatado, de
una sandez atestada de relmpagos.
1688 (Pg. 200 7)
Si pudiera fotografiar mis sueos!
1689 (Pg. 200 8)
No olvido que, pese a algunas objecciones que haya podido hacer a los escritores franceses
en general, slo ellos saben darle la vuelta delicadamente a una frase.
1690 (Pg. 200 9)
El sentido del ridculo ha asesinado esa majestuosa inclinacin ma por la exclamacin.
Morir de exclamacin!
o mejor,
Sus exclamaciones le mataron.
1691 (Pg. 200 10)
No es del contacto con las cosas, sino del contacto con los seres donde surge el disgusto.
1692 (Pg. 201 1)
Leo y leo..., y salvo honrosas excepciones, no encuentro realidad alguna en las obras que
leo. Qu les falta? No sabra decirlo. Algo de peso? Sin duda, pero... qu les confiere
peso? Una pasin o una enfermedad..., y no otra cosa. Es preciso, por tanto, que los
enfermos y los apasionados posean algn tipo de talento. Lo que est claro, es que el talento
sin pasin ni enfermedad no vale nada o casi nada.
1693 (Pg. 201 2)
El amargado encontrar en el rigor reposo, pero no la salud.
1694 (Pg. 201 3)
Hay una poesa en todo; por ello el gnero noble (Rilke!) es, a la larga, insoportable.
1695 (Pg. 201 4)
El ruido ms intolerable es el que hace el hombre cuando habla o est borracho. Recin
llegado a Pars, en 1938, escrib un artculo en rumano : Pacatul vocii omenesti [El pecado
de la voz humana].
1696 (Pg. 201 5)
Leo los primeros poemas de Gottfried Benn: Morgue [Depsito de cadveres]..., habla
exactamente de cmo veo yo la vida en ciertos momentos. Y qu gusto contemplar cmo
los dems sintieron e imaginaron los mismos horrores que nosotros! Benn hablaba como
mdico; su visin, por horrible que fuera, es normal y, hasta cierto punto, saludable. Pero,
imaginarse las inmundicias de la carne sin necesidad exterior, por simple impuso mrbido!
1697 (Pg. 201 6)
Siempre que os encontreis ante un texto demasiado bien escrito, tened por seguro que no
pertenece a un sabio.
1698 (Pg. 201 7)
Nadie adivinar nunca la tendencia al hastio de que dispongo.
1699 (Pg. 201 8)
Acostumbro a desconfiar de casi todo lo que se considera literatura. Formarse una opinin
sobre una obra, tras haber sido inspirados por una emocin, sea sta pequea o grande, es
un error. La emocin engaa siempre, y esto es tanto ms lamentable cuanto que, adems,
no hay literatura alguna en ella. Pero nunca sabemos qu emocin es verdadera y cual falsa
hasta que hayamos formulado nuestros juicios.
Mengano dice: Yo no odio a nadie..., salvo a X. Y basta con eso, es como si odiara ya a todo
el mundo. Acumula en su interior entonces tanto veneno como el que detesta a todo el
mundo, indistintamente.
1661 (Pg. 198 2)
Retractaciones..., me encanta este ttulo de San Agustn, que halaga la pasin que siento por
renegar.
1662 (Pg. 198 3)
Es increble hasta qu punto es potico el invierno!
1663 (Pg. 198 4)
El orgullo en un alemn es insoportable: siempre agresivo, sin matices. Le pasa incluso a los
ms grandes. Qu lstima que esta nacin sea inaccesible al escepticismo! (Puede ser
nihilista, pero nunca escptica) . La filosofa desarrolla el orgullo, y adems lo torna
presumido: cmo construir un sistema, cmo pensar siquiera en la idea de construirlo, sin
tomarlo por un dios?
Slo aguanto el orgullo entre los rprobos, los desheredados, los invlidos.
1664 (Pg. 198 5)
Releo algunos poemas de Emily Dickinson. Emocionado hasta las lgrimas. Todo lo que de
ella emana tiene el poder de trastornarme.
1665 (Pg. 198 6)
10 de diciembre. Desde mi cama veo pasar un gran pjaro negro, muy oportuno en ese cielo
contaminado y opaco.
1666 (Pg. 198 7)
El Mesis, ayer tarde en Pleyel.
La alegra me parece la caracterstica esencial de Haendel, afortundamente exenta de todo
rastro de metafsica.
1667 (Pg. 198 8)
Durostor..., Silistra..., esos departamentos del sur de Dobroudja [pertenecientes a
Rumana entre 1913 y 1940] de los cuales sin duda fu el nombre blgaro lo que ms me
llam la atencin con seis aos cuando entr en la escuela primaria en Rasinari..., y cuya
existencia de repente me viene a la memoria, mientras me veo subiendo la calle para ir a
clase. Esto ocurri hace ahora exactamente cuarenta y seis aos!
1668 (Pg. 198 9)
Es tranquilizador que a la postre vivamos sin que nadie adivine ni la suma ni la intensidad de
nuestros sufrimientos. Slo as nuestra soledad ser preservada para siempre.
1669 (Pg. 198 10)
Haworth... (creo haberlo dicho) es, de todas las zonas montaosas que he visitado, la que
ms me ha conmovido.
1670 (Pg. 199 1)
Una sonrisa exterminadora.
1671 (Pg. 199 2)
No es necesario que acabes en la cruz, porque has nacido ya crucificado.
11 de diciembre de 1963.
1672 (Pg. 199 3)
11 de diciembre de 1963. Una locura en sus proporciones y ensoacin.

Despus del asesinato de su esposo, Jacqueline Kennedy me di un telefonazo. Un paseo por
el bosque (el de Snart). Discusiones apasionadas, alegra, etc.
Stalin, Roosevelt y Churchill vienen a verme a mi habitacin del hotel, tras la conferencia de
Yalta, para pedirme excusas por no haberme consultado antes sus propuestas.
(Ver tambin el sueo sobre el asesinato de la reina de Inglaterra).

1673 (Pg. 199 4)
En una de las primeras cavernas descubierta en la regin de Lascaux se encontraron tres
esqueletos, de los cuales uno tena el crneo roto. Incluso en las pocas en que el hombre
escaseaba, los conflictos y las pasiones eran sin duda apenas slo un poco menos
exasperadas que hoy da. La historia de Can y Abel prefigura (en un atajo definitivo) toda la
historia humana.
... Sin embargo, sigo creyendo que el hombre era entonces ms feliz que ahora. Estoy
incluso seguro de ello.
1674 (Pg. 199 5)
No se puede vivir ni con los dioses, ni sin ellos.
1675 (Pg. 199 6)
El Hombre del Hasto.
1676 (Pg. 199 7)
Percibo a cada instante con una agudeza a ratos helada, a ratos alucinante, el no-ser de la
carne.
1677 (Pg. 199 8)
Las melodas que improvisadamente surgen de nosotros testimonian contra la majestad de la
vida.
1678 (Pg. 199 9)
Maana fnebre y cantarina. Un poema muere conmigo.
1679 (Pg. 199 10)
Mi paradoja consiste en ser un obseso cuyo espritu no llega a fijarse. El caos en torno a los
mismos temas.
1680 (Pg. 199 11)
Cada vez ms adopto un punto de vista de viejo sobre los problemas diarios. Siento miedo y
horror frente al desorden, a la iniciativa, a los jvenes y a los pobres, a todos los
descontentos..., al porvenir, en suma. Me inclino, como todos los mendigos, por el statu quo.
1641 (Pg. 195 9)
No soporto ni los poemas desaliados, ni los excesivamente elaborados. Y sin embargo as
son los que por todas partes nos proponen. Es algo de lo ms penoso.
1642 (Pg. 195 10)
Para qu abrir un libro de fulano o mengano? Ya s que desde hace tiempo no tiene nada
que decir..., pero l prefiere aburrir a ser olvidado.
A partir de cierto momento, todo el mundo no hace ms que repetirse, tanto el artista como
el erudito, el delicado como el vulgar. Y quien intenta renovarse de vez en cuando, lo
consigue nicamente a base de sucesivas renuncias. Cambia de rostro, ya no es l. En el
fondo, en la vida se puede profundizar o ser superficial, quiero decir que se puede
evolucionar, pero lo que nunca puede uno es metamorfosearse. No existe la mutacin en la

vida espiritual. Porque todas nuestras crisis, igual que todos nuestros cambios, estaban
virtualmente en nosotros.
1643 (Pg. 195 11) (Pg. 196 1)
En una obra de arte no es el contenido, sino la forma, lo que apesta a moho. En poesa el
verso meldico caduca y exaspera; en prosa todo lo excesivamente rebuscado, todo lo
demasiado bien escrito. Una cierta incisividad en la inconclusin me parece la sea esencial
de modernidad.
1644 (Pg. 196 2)
Un arte se debilita cuando toma prestadas demasiadas cosas de otro vecino. Parecerse en lo
bueno lo ms posible a la msica..., idea funesta para la poesa, fantasa descabellada del
poeta. No hay que pedir a las palabras lo que por naturaleza no pueden dar.
1645 (Pg. 196 3)
Leo un libro repleto de anecdotas sobre Georg Simmel, por sus alumnos y amigos. Hace
treinta aos era mi filsofo preferido..., aunque entonces lo ignoraba casi todo acerca de su
vida. Y mira por dnde este libro me ha revelado una multitud de detalles que,
curiosamente, me han conmovido tanto como lo hubieran hecho en mi juventud.
1646 (Pg. 196 4)
Todos esos filsofos que hablan de la Historia..., y que, visiblemente, carecen de cultura
historica alguna.
1647 (Pg. 196 5)
Hacia 1820 Hegel era el gran filsofo del momento. Por esos mismos aos, Schopenhauer se
esfuerza por descollar en la universidad, pero fue un completo fiasco. Apenas tena alumnos.
Cincuenta aos despus, es el Filsofo de moda y su pensamiento campea por las aulas de la
poca, en detrimento de Hegel, el cual ha vuelto a ganar de nuevo a un Schopenhauer con
quien nuestro siglo no quiere nada.
1648 (Pg. 196 6)
Debo volver al fragmento propiamente dicho. Mi espritu funciona de un modo que no puede
construir ni ir ms all de una serie de esbozos.
1649 (Pg. 196 7)
Tener que vivir en el alelamiento que de ordinario sigue a toda crsis epilptica sin haber
padecido nunca ninguna! Luchar sin cesar contra la opacidad que invade al espritu!
1650 (Pg. 196 8)
Cuando pienso en la acumulacin de inteligencia, reflexin y tiempo que se ha desperdiciado
para justificar el milagro (???) de la Trinidad, se me llevan los demonios. Y sin embargo, qu
importa si nuestro pensamiento se aplica, teniendo excusa para ello, a un motivo u otro
mientras legitime los esfuerzos que ese pensar le reclama y que no puede dejar de
reclamarle!
1651 (Pg. 197 1)
He notado que todos los que poseen una voz melodiosa no hacen ms que patentar una
cierta insuficiencia mental.
1652 (Pg. 197 2)
Un malhumor..., casi sin tregua. Y conozco la razn: no cumplo con mi deber, no llevo a cabo
ninguno de mis proyectos. Slo adquirir un compromiso me pone ya en un estado parecido a

la pesadilla. Huir, huir..., el nico secreto de mi vida. Debo estar posedo por la pasin
inconsciente de lo inacabado. Aunque, seguramente, lo que me agarrota es un miedo
desmesurado a prevalerme de otra cosa ajena a mi incapacidad para tomar parte en lo que
sea. Para m, lo supremo pasa por la abstencin.
1653 (Pg. 197 3)
He soportado bastantes cosas por comparar mi situacin con la de fulano o mengano, menos
envidiable. Pero esta clase de consuelo es falsa, por no decir perversa. Suscita en nosotros
dos sentimientos igualmente viles, por cuanto nos hace desear que los dems sean ms
desgraciados que nosotros, sin tener en cuenta que esto no nos ayuda nada en lo ms crudo
de nuestra desgracia, sino solamente despus, cuando ha pasado ya el pnico o lo
insoportable.
1654 (Pg. 197 4)
De todas las personas interesantes que he conocido, casi ninguno posea talento, salvo lo de
ser justamente interesantes.
1655 (Pg. 197 5)
Debo a la Providencia la facultad de no realizarme.
1656 (Pg. 197 6)
En todas las esferas del arte y de la vida nicamente merecen atencin los incomprendidos.
Morir despreciado!
1657 (Pg. 197 7)
He ledo no s dnde que Goar (acaso un poeta? un santo? un loco?) colg como por
descuido su abrigo en un rayo de sol....
[Milagro atribuido a San Goar, durante el II Concilio de Len en 1214, en presencia del Papa
Gregorio]
1658 (Pg. 197 8)
Felicidad y deseo de gloria son incompatibles. La felicidad, como dijo Aristteles, pertenece a
quienes se bastan a s mismos.
1659 (Pg. 197 9)
Si se quiere escribir e incluso pensar, hay que abstenerse de analizar lgicamente el
lenguaje.
1660 (Pg. 198 1)
Traduccin de Jorgewic a las 6:13 AM 1 comentarios
LUNES,
OCTUBRE
13,
2008

Para deshacerme de mis negras pesadumbres he tenido que oscurecerme ms de lo que no
soy : no las he vencido, pero al menos he logrado soportarlas.
1621 (Pg. 193 9)
La falsedad es ms frecuente en el arte que en la vida. En ella cae el artista reflexivo, aquel
que carece de instinto.
1622 (Pg. 193 10)
El artista que reflexiona demasiado sobre sus medios lo hace a expensas de su instInto.
1623 (Pg. 194 1)
Soy hijo del caf y el cigarrillo. Ahora que he dejado de fumar y de tomar caf me siento
desarraigado, como si me hubieran desposedo de mi esencia..., o de mi veneno, aquel que
me mova a trabajar.
1624 (Pg. 194 2)
Por ms vueltas que le d y por ms que me hunda en las mismas obsesiones, hasta el final
me acompaar siempre el mismo problema; me fastidia desde que lo comprend y, por
tanto, me atormenta y no dejo de pensar en l.
1625 (Pg. 194 3)
Como la rosa en primavera o el siega en otoo, todo cuanto nos ocurre es tan vulgar como
previsible. As son para nosotros la enfermedad, la muerte, la calumnia que nos desgarra...
(Marco Aurelio).
Considero muy profundo lo de meter la calumnia, en la jerarqua de los males,
inmeditamente despus de la enfermedad y la muerte...
1626 (Pg. 194 4)
Llevo das enteros sumido en una tensin inerte, sin idea alguna, por debajo de los umbrales
mismos del pensamiento y el Espritu. Una vacuidad lcida, la nada contemplndose
indefinidamente a s misma.
1627 (Pg. 194 5)
La idea de la muerte apenas me conmueve; pienso en ella sin pensarlo. En mi interior algo
ha hudo definitivamente de la vida. Ay, aquel tiempo de mis freness!
1628 (Pg. 194 6)
La objetividad es seal de agotamiento; el vigor elige y rechaza. A todo hace justicia la
debilidad, al tiempo que escamotea lo irreductible. El eclecticismo, sea cual sea la forma en
que se presente, presta testimonio de la impotencia y la sosera.
1629 (Pg. 194 7)
La muerte de Kennedy ha tomado para m el tamao de una pena. (P.D.: Es impropio decir
tamao para referirse a una pena, adems de incorrecto: puede hablarse de la dimensin
de un duelo, porque es algo externo; la pena carece de extensin). (Vaya observaciones
ms estpidas!). Gramtica funeraria.
1630 (Pg. 194 8)
Disfruto dedicndome a considerar la vida como una supersticin de la cual an estamos a
tiempo de escapar, cuando algo en m se resiste a mis esfuerzos y anula sus efectos.
1631 (Pg. 194 9)
Qu de sorprendente hay en que el entusiasmo sea un estado mrbido, si lo encontramos
en el orgen de los grandes desgracias pblicas y privadas
1632 (Pg. 194 10)
Mi juventud fu desesperada y entusiasta; an hoy, todava no he acabado de soportar sus
consecuencias.
1633 (Pg. 195 1)
Un hombre no vale ms que por todo aquello que no ha hecho, por sus momentos de
abstencin y de ensoacin.
Cada uno de nosotros es el resultado de sus horas desperdiciadas, de su tiempo perdido.
1634 (Pg. 195 2)
Con cada ao que pasa, mis dolores ganan en precisin.
1635 (Pg. 195 3)
Creerse libre, nada ms hermoso..., y superficial.
1636 (Pg. 195 4)
29 de noviembre. Noche en blanco..., durante la cual he abordado cantidad de problemas y
encontrado algunas teoras preciosas. Pero ni esas teoras ni esos problemas se me hacen
ahora presentes : unas y otros se han disuelto en el aire de la maana. Debe de haber algn
equvoco en la pretendida profundidad de los insomnios; el respeto que por ellos senta
disminuye. Jams hubiera credo que un da llegara a hablar mal de ellos!
1637 (Pg. 195 5)
No hay que escribir las boutades. Es el error que comet en mis Silogismos [de la amargura].
1638 (Pg. 195 6)
Una prueba bien terrible la de tener que escribir una carta de agradecimiento o de
felicitacin.
1639 (Pg. 195 7)
Extenuado por la gratitud...
1640 (Pg. 195 8)
SBADO,
OCTUBRE
04,
2008

He visitado, en la plaza des Vosgues, el Museo Victor Hugo. Ni siquiera intento comprender
por qu no me interesa nada de su vida, ni de su obra.
1601 (Pg. 191 8)
La idea de volver a encontrarme con otros escritores me pone francamente enfermo.
Contemplar el reflejo de los defectos propios empeorados es intolerable. Y despus no hay
quien aguante lo vanidoso que me pongo.
1602 (Pg. 191 9)
El da de ayer (6 de noviembre), slo, a lo largo del Oise, entre Beaumont y Boran. Nada hay
ms hermoso en el mundo que recorrer la orilla de un rio en otoo, pasearlo, hundirse en el
agua, sin esfuerzo, sin prisa, sin que nada nos recuerde la mano del hombre...
1603 (Pg. 191 10) (Pg. 192 1)
De la angustia puede decirse lo mismo que se dice del mar...
1604 (Pg. 192 2)
El soltero no es un egosta, como suele decirse, sino alguien a quien no le gusta martirizar a
nadie. Asociarse con alguien, sea para casarse o para cualquier otra cosa, es poder achacarle
al otro todos los fastidios que sentimos o encontramos. Toda forma de vida en comn supone
la voluntad de descargar sobre los dems nuestros malos humores.
1605 (Pg. 192 3)
Acabo de oir Ramona, la cancin de moda en 1929, cuando abandon Sibiu para ir a
Bucarest, a la Universidad. El comentarista la encuentra ridcula, lo cual es cierto, pero a m
me permite recordar un perodo de mi vida mucho mejor que los mayores esfuerzos de
memoria o el mismo regreso a los lugares de mi juventud.
1606 (Pg. 192 4)
Madame de Stal habla de la pedantera de la ligereza entre los franceses.
1607 (Pg. 192 5)
15 de noviembre de 1963. Noche interminable que me hace evocar el verso de Rilke : In
solche Nchte wissen die Unheilbaren: wie waren [En noches como sta saben todos los
incurables: hemos sido..., de Das Buch der Bilder].
1608 (Pg. 192 6)
Escribir sobre otro es reconocer que no tenemos nada que decir sobre nosotros mismos.
1609 (Pg. 192 7)
Leo en la Etica a Nicmano el luminoso captulo sobre la equidad y la justicia.
1610 (Pg. 192 8)
Slo los malos pensadores ejercen una gran influencia. Un Fourier, que es prcticamente
ilegible, domin por ejemplo todo el siglo XIX en Rusia. Los intelectuales se dividan entre
fourieristas y anti-fourieristas; el mismo Dostoievsky perteneca a los primeros antes de
Siberia..., y luego a los segundos. Tolstoi, que le despreciaba con una pizca de envidia, le
llamaba siempre ese fourierista.
1611 (Pg. 192 9)
Maldito el escritor o el pensador que crea escuela!
1612 (Pg. 192 10)
Todo lo que de viviente permanece en el folklore todava es anterior al cristianismo... Lo
mismo ocurre con todo lo que an pervive en cada uno de nosotros.
1613 (Pg. 193 1)
Me extraa que no envidiemos a quienes poseen la facultad de rezar, y en cambio nos
colmen de envidia las riquezas y los xitos exteriores de los otros. Nos resignamos a la
salvacin de los dems, nunca a sus prosperidades.
1614 (Pg. 193 2)
Qu relacin puede haber entre la Misa en re menor [BWV 232 de Bach] y la doctrina de
una pequea secta de Judea? Cmo concebir que sta pueda haber inspirado a aquella?
Tambin es verdad que no hay modo de entender como de la sinagoga o las catacumbas se
haya podido desembocar en las catedrales gticas... (Una religin por s misma no es nada:
todo depende de la comunidad que la adopta. El cristianismo alemn de ciertos telogos
nazis no tena nada de absurdo ms que desde un punto de vista terico, doctrinal: desde el
prctico, histrico, se corresponda perfectamente con una realidad).
1615 (Pg. 193 3)
La vida..., el equilibrio de luto.

1616 (Pg. 193 4)
Todo el mundo, sin excepcin, se preocupa demasiado. A la salvacin por la abulia.
1617 (Pg. 193 5)
El artista que busca la originalidad a cualquier precio y de una manera constante cansa
pronto, porque nada ms insoportable que la monotona de lo inslito. No hay autntico arte
sin un minimum..., qu digo?, sin una buena dsis de banalidad.
1618 (Pg. 193 6)
Lo que cuenta en el arte es la necesidad. Hay que sentir de una manera radical que una obra
es necesaria, pues en otro caso no vale nada y aburre..., sentir que si tenemos la impresin,
aunque slo sea por un instante, de que es intercambiable, todo se viene abajo.
1619 (Pg. 193 7)
Cada uno de nosotros es prisionero de su propio juego, y mientras somos no hacemos otra
cosa que volver a ponerlo en marcha.
Es peligroso frecuentar a los ancianos: se les ve tan alejados de la sabidura y tan poco
dispuestos a alcanzarla que, con respecto a ellos, nos cremos en posesin de una madurez
que consideraramos excepcional. Y por real o efectiva que sta sea en lo que a ellos se
refiere, incita al orgullo e incluso a la arrogancia.
1581 Pg. 189 7)
El mundo no est instalado en la mediocridad, sino en la malsana desmesura. Eso explica por
qu nada ni nadie se encuentra en su lugar, mientras que lo estuviera en la mediocridad
habra algn tipo de proporcin entre las situaciones y los destinos.
1582 (Pg. 189 8)
Todo aquel que quiera hacer hablar de uno mismo debemos considerarlo como un virtual
enemigo.
1583 (Pg. 189 9)
Puede que no sea ms que locura por mi parte, pero no consigo encontrar a nadie en el
mundo tan atormentado y paralizado por lo esencial como yo.
1584 (Pg. 189 10)
No hay cosa ms difcil en el mundo que representarse la cara de alquien a quien se admira
u odia sin haberlo visto nunca. Se pueden intuir sus secretos, pero no sus rasgos. Lo que de
ms visible hay en una persona es lo que ms descoloca a nuestra imaginacin.
1585 (Pg. 190 1)
Paso por un perodo en el que ni la poesa ni la mstica me dicen nada. El lirismo, sea cual
sea el disfraz bajo el que se presente, me hace el efecto de un purgante. La prosa cida,
corrosiva..., la nica que me sienta bien.
1586 (Pg. 190 2)
28 de octubre. Conversacin con un joven alemn de diecinueve aos, muy inteligente y
abierto, que lo sabe todo acerca de todo. A su lado yo pareca amojamado, chapado a la
antigua, de otra generacin. Estoy pagando caro mi horror a los jovenes..., he caducado, lo
que me horroriza todava ms.
1587 (Pg. 190 3)

Del pensamiento me interesa el escritor, del escritor..., el temperamento.
1588 (Pg. 190 4)
El nico hombre que ha comprendido es aquel que no se preocupa por nada, que pone al
honor y al deshonor en el mismo plano. Alles is einerlei [Todo es uno y lo mismo]. sa es la
ltima palabra de la inteligencia, y ay! de aquellos a quines le repugne aceptarla o
simplemente se muestren incapaces de suscribirla, la de sufrimientos y miserias que les
esperan!
1589 (Pg. 190 5)
La vida me parece bastante ms tolerable desde que acept mi indignidad como un hecho
sobre el cual no cabe volver.
1590 (Pg. 190 6)
No poseo atributo alguno, soy un hombre abandonado, es decir, que podra fcilmente
convertirme en un sabio...
1591 (Pg. 190 7)
Cada palabra tiene un pasado, en el mismo sentido en que se dice que toda mujer que ha
vivido tiene uno... Hay que estar borracho o loco, deca Sieys, para hablar bien en una
lengua conocida.
Hay que estar borracho o loco, aadira yo por mi parte, para atraverse an a usar las
palabras, no importa cules.
1592 (Pg. 190 8)
Ya podemos atarearnos, que la muerte contina en nosotros sus largas cavilaciones, su
soliloquio ininterrumpido.
1593 (Pg. 190 9)
Los aplausos prolongados me hacen pensar en las revoluciones. Cuando veo a una
muchedumbre delirante, aunque sea en una sala de conciertos, mi primera reaccin es
largarme de golpe.
1594 (Pg. 191 1)
Sin ninguna duda soy un Gemtskranke [un enfermo del alma, de los sentimientos]
(intraducible). Tengo ataques de rencor increbles, de una virulencia temible, si bien
enteramente gratuitos. Revelan un vicio constitutivo, una profunda avera de la mquina.
Odio sin necesidad alguna..., pero realmente se trata de odio? No es ms bien un
permanente estado de locura sin declarar?
1595 (Pg. 191 2)
Acabo de leer en el Decamern la descripcin de la peste en Florencia. (Aunque est mucho
mejor la de Atenas por Tucdides!). Cualquier plaga me colma, me tranquiliza. El horror me
fortifica, si est bien contado.
1596 (Pg. 191 3)
Nadie puede hacerse iniciar en los Misterios si se carga con la responsabilidad de un crmen.
Nern, que hizo asesinar a su madre, no exigi la iniciacin cuando viaj a Grecia.
1597 (Pg. 191 4)
5 de noviembre de 1963. Noche atroz, como tantas otras. He intentado multitud de
remedios, pero mi organismo ya no los soporta. Debera dejar a mis enfermedades en paz.
1598 (Pg. 191 5)
Slo puedo leer lo que me da la vuelta (Despus de haber ledo la Confesin de un golfo de
Serge Essnine).
1599 (Pg. 191 6)
Tiberio, purista. Segn Suetonio, se puso tan furioso al encontrar la palabra
griega monopolio que insisti en encontrarle un equivalente latino. No por casualidad estuvo
durante su juventud rodeado de gramticos.
1600 (Pg. 191 7)
SBADO,
SEPTIEMBRE
13,
2008

Un libro slo es un acontecimiento para quien lo ha escrito. Para ahorrarse desengaos, ms
de un autor debera pensrselo bien y sacar sus conclusiones. Claro que, verdaderamente, si
as lo hiciera tendra que dejar de escribir.
1561 (Pg. 187 7)
Me siento totalmente incapaz de un esfuerzo continuado tanto en el pensamiento como en la
accin. Ningn obseso fu nunca tan dubitativo.
1562 (Pg. 187 8)
Lucrecio, Bossuet, Baudelaire..., quin ha entendido mejor que ellos la carne, todo lo que
tiene de podrida, de horrible, de escandalosamente efmera?
1563 (Pg. 187 9)
De repente me vienen a la cabeza todos los muertos que he visto, con su postrero e
insoportable rostro, y veo tambin los rasgos de mis amigos cuando fallecieron, y me veo a
m mismo al principio y al final de ese macabro desfile. Tened piedad de nosotros, de todos
nosotros..., vosotros, a los que ya no podemos llamar.
1564 (Pg. 187 10) (Pg. 188 1)
Mi drama es ser un ex-ambicioso. De vez en cuando an distingo los coletazos de mis
aspiraciones, de mis locuras de antao. De hecho, no estoy curado del todo de mi pasado.
1565 (Pg. 188 2)
Insomnio.
Cuando el pjaro del sueo viene a hacer su nido en mis pupilas, ve las pestaas y tiene
miedo sus redes. (Ben al-Hammara, poeta andalus del siglo XII).
1566 (Pg. 188 3)
Por temperamento, soy un juerguista..., aunque mis enfermedades me han convertido en un
mrtir. Todos los das sufro el drama de esos instintos contrariados.
1567 (Pg. 188 4)
En los comienzos de nuestra era se acusaba a los judos de ser cristianos, se les
responsabilizaba de Jess, del que, por lo tanto, habran renegado; dos mil aos despues, se
les considera responsables de Marx, del cual dicen se les considera seguidores, bien est que
cada vez menos, aunque por su causa vayan a tener que pagar tanto como antao hicieran
por Cristo.
1568 (Pg. 188 5)
Querer justificar un fracaso es minimizarlo y comprometerse.
1569 (Pg. 188 6)
Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histrico odioso, suscita an
discpulos.
1570 (Pg. 188 7)
He estado hablando durante dos horas, por miedo a tener que escuchar. Que en el punto en
que me encuentro, miserable y triste hasta la depravacin, tenga que hacer el payaso!
1571 (Pg. 188 8)
Lo seductoras que me parecen esas personalidades con carcter que no han dejado obra,
que no se han rebajado a escribir un libro.
1572 (Pg. 188 9)
Cuando esperamos a alguien que se retrasa, cada minuto que pasa lima su prestigio un poco
ms; al cabo de una hora ya no significa nada para nosotros, est endemoniado a nuestros
ojos.
1573 (Pg. 188 10)
Si alguna vez el demonio toma posesin de m, est claro que es una procrastinacin [un
aplazamiento].
1574 (Pg. 188 11)
Ser un fantico del laconismo, y querer ganarse la vida como escritor.
1575 (Pg. 189 1)
Cuando veo a X. y se nos mete en medio Y. slo me quedan ganas de apartarme, de
desaparecer sin dejar huella.
1576 (Pg. 189 2)
... Y sin embargo tengo cierto gusto por los destinos arreglados, por aquellos que poseen
un gran estilo, tipo Byron. Es un rescoldo de mi pasin por la gloria de cuando tena veinte
aos.
1577 (Pg. 189 3)
Envidiamos a quienes mejor conocemos, a aquellos que hemos frecuentado a menudo y
cuyos xitos deberan producirnos placer. Ser por ello en toda amistad hay algo podrido y
que no amanos verdaderamente a nuestros allegados ms que en la medida en que son
vctimas. En cuanto que dejan de serlo, les acechamos con recelo y ansiedad.
1578 (Pg. 189 4)
Tena la joroba de la desgracia.
1579 (Pg. 189 5)
Nada nos torna ms escpticos que la necesidad de tener que vivir en la duplicidad, de
decirle amn a todo quisque y de asistir, de ese modo, al espectculo de nuestra propia
versatilidad. Todo hombre en situacin subalterna, si quiere mantenerla, debe espantar a la

verdad o, al menos, dudar de ella cuanto sea posible.
1580 (Pg. 189 6)
SBADO,
SEPTIEMBRE
06,
2008

Mi hermano me escribe acerca de los achaques y penalidades que soporta mi madre : La
vejez es la autocrtica de la naturaleza.
1541 (Pg. 185 8)
Nada resulta ms revelador de lo que soy que mi pasin por Isabel de Austria.
1542 (Pg. 185 9)
Lo que ms me gusta de los judos es la voluptuosidad con que rumian su insoluble destino.
En el fondo, es lo nico que verdaderamente les importa.
1543 (Pg. 185 10)
Desde siempre soy una veleidad del canto, pero el canto no llega.
1544 (Pg. 185 11)
En pocas sin profetas nos ocupamos de la interpretacin de los sueos y en ellos buscamos
la imgen del porvenir.
1545 (Pg. 185 12)
Si fuera creyente, dejara este mundo a sus acrrimos paladines, sin avisar a nadie. Pero
incluso careciendo fe, en el punto en que me encuentro, debera romper con todo e irme a
vivir a un desierto cualquiera.
1546 (Pg. 186 1)
En mi vida lo que cuenta son esas noches en que, una tras otra, mis certidumbres se vienen
abajo.
1547 (Pg. 186 2)
Para ser sincero, el cristianismo lo ha echado todo a perder. Un aguafiestas. Siglos y siglos
intilmente profundos. Lo que lamento haber estado alimentndome de su substancia. Me he
atiborrado. Maldicin, mil veces maldicin!
1548 (Pg. 186 3)
Llevo bastante tiempo sumido en el dolor y sus derivados. En estos ltimos das,
especialmente..., no s como he podido llegar a la cincuentena. He nacido para disfrutarlo
todo, poseo un fondo alegre que slo mi mala salud ha viciado. Un eterno malestar que no
cesa de amargarme y que surge de la contradiccin entre mis inclinaciones primitivas y mis
humores adquiridos.
1549 (Pg. 186 4)
No logra uno cierta serenidad hasta que no hemos agotado la piedad por nosotros mismos.
1550 (Pg. 186 5)
He aqu una de las pocas cosas de las que estoy seguro : la nica razn por la que los
hombres viven en comn es para atormentarse, para hacerse sufrir los unos a los otros.
Nunca me cansar de machacar esta evidencia.
1551 (Pg. 186 6)
Apenas he empezado a tramar un pensamiento, le pierdo el hilo. Es la trama lo que le falta a
mi espritu. Y, por seguir con la metfora, hay algo ms descosido que mi genero?
1552 (Pg. 186 7)
Estoy hueco, vacio, y no hay en mi interior ni rastro de msica. El espritu arrasado para
siempre. Cmo he podido llegar a este extremo? Cmo ha sido posible?
1553 (Pg. 186 8)
20 de octubre . Desde hace algunos das veo, en el ltimo piso del hotel de enfrente, a
alguien (un americano o un alemn?) que escribe sin cesar a mquina. De dnde le vienen
las palabras? Acaso tiene algo que decir? Posee tal pinta de bestia, que nadie le creera ni
siquiera capaz de inspirarse en alguna banalidad.
1554 (Pg. 186 9)
Acabo de leer algunas pginas que escrib en rumano hace ms de veinte aos. Mala poesa,
si lo fuera..., una especie de estremecimiento contnuo que me ha dado nuseas. Si ahora
tuviera la vitalidad de entonces, puede que hiciera algo meritorio, en cualquier caso menos
penoso. Hay que guardarse de la poesa como de la peste. O bien escribir con franqueza los
poemas.
Una sola cosa positiva: logr alcanzar en Paris, durante la guerra, un conocimiento del
rumano que me asombra. Lea la Biblia (en nuestro idioma, se sobreentiende) todos los das.
Me acuerdo de que viva al lado e iba a la iglesia de la calle Jean-de-Beauvais [una iglesia
ortodoxa rumana de Pars], en busca de libros religiosos. De ese modo remont hasta las
mismas fuentes de la lengua. Hoy, al contemplar lo que escrib en aquella poca, debo
reconocer que mis esfuerzos de antao no han dado los frutos que esperaba.
1555 (Pg. 186 10) (Pg. 187 1)
El sufrimiento no conduce necesariamente a la modestia: ms bien es al contrario. Porque
cuanto ms se sufre, ms importante se cree uno, incluso aunque el exceso de sufrimiento
nos lleve a una sensacin de vaco. Esa sensacin, adems, es perfectamente compatible con
el orgullo.
1556 (Pg. 187 2)
Aunque posea todos los mritos, un ambicioso no puede ser honesto ms que en la
superficie. Confimos nicamente en los indiferentes.
1557 (Pg. 187 3)
No conozco en este mundo nada ms misterioso que el agua.
1558 (Pg. 187 4)
Para m no hay mayor placer que poder partirle la boca a quien quiera. Es del todo punto
malsano eso de refrenar los impulsos que nos exigen la eliminacin de aquellos a quienes
execramos.
1559 (Pg. 187 5)
Acabo de repasar mi cuaderno de hace seis aos [el de 1957]. Qu desconcierto, cunta
amargura y cunto veneno! Estoy conmocionado por la gravedad de mi depresin.
Haber sufrido tanto y no ser capaz de decir sobre el dolor ms que evidencias!
1521 (Pg. 183 8)
8 de octubre . He estado hoy un par de horas en unos grandes almacenes. De repente,

escogiendo en los stanos del Louvre una cuchara de madera, sent una revelacin bastante
frecuente en mi vida- que no pertenezco a este mundo nuestro, que mi sitio no est entre los
hombres.
1522 (Pg. 183 9)
Se escribe con mucho ms nimo cuando uno conserva sus convicciones que cuando las ha
perdido. Estimulan el espritu al limitarlo; sin ellas, ste se ensancha hasta el extremo de
carecer de perfiles. Se idenfica con el todo, pero no tiene nada en nombre de lo que pueda
divagar.
1523 (Pg. 183 10)
Slo me animo cuando ataco. Pero, a quien atacar y por qu?
1524 (Pg. 183 11)
El espritu lo cuestiona todo por principio, al cabo de miles de interrogaciones y anlisis, con
una casi completa apata prctica, en una situacin que el ablico precisamente conoce de
entrada y por instinto. Porque la apata es una perplejidad congnita.
1525 (Pg. 184 1)
Cuando empec a reflexionar adopt una actitud desengaada y despus no la ha
abandonado.
1526 (Pg. 184 2)
Cuando pienso en las pasiones, en el ardor de mi juventud, celebro haber llegado a esta
acritud plana, al penoso vaco en el que vegeto.
1527 (Pg. 184 3)
Domingo por la tarde. Paseo por calles que conozco y me pateo... desde hace veinticinco
aos! Monotona, desolacin, fealdad... Vivir en una ciudad de la que ya nada puede sacarse
es un contrasentido y una estupidez. He desgastado Pars tanto como al mismo tiempo yo
me he consumido. Ni por un lado, ni por el otro cabe esperar ya la menor sorpresa ni la
menor decepcin.
1528 (Pg. 184 4)
Todo pensamiento que no esconde alguna aspereza me aburre.
1529 (Pg. 184 5)
Racine peda en su Testamento que se le enterrara en Port-Royal, por mucho que sostenano posey las virtudes de los solitarios ms que como estril admirador .
1530 (Pg. 184 6)
La literatura francesa, una lengua que sobre todo hubiera cobrado un giro muy distinto si
Amyot hubiera traducido la Biblia.
1531 (Pg. 184 7)
Lo que me lleva a permanecer ajeno a toda religin es mi incapacidad para imaginarme
dandole las gracias por su ayuda a cualquiera. Me siento ms cercano a la sabidura pagana
que al cristianismo o al brahmanismo.
El xito actual del taosmo se debe a que el Tao es algo radicalmente difuso..., a que permite
a los occidentales adoptar una creencia religiosa sin tener que comprometerse con sus
exigencias.
Como el Dios personal no es una apuesta, nos orientamos de vez en cuando hacia religiones
que lo reemplazan bajo un nombre vago, por una entidad cualquiera a la que, se
sobreentiende, no hay que rendirle cuentas.
1532 (Pg. 184 9)
Yo quiero salvarme solo, sin la ayuda de nadie.
1533 (Pg. 184 10)
Llevo la desesperacin en la sangre..., no como un sentimiento o una actitud, sino como una
realidad fisiolgica -no me atrevo a llamarla fsica-. La desesperacin es mi fe, mi f innata.
1534 (Pg. 185 1)
Todas las enfermedades son incurables. Incluso el catarro. De todas formas, siemrpe
vuelven, tornan a despertar cuando ya las creamos curadas, porque en el fondo slo
estaban durmiendo.
La salud es una enfermedad adormilada.
1535 (Pg. 185 2)
A decir verdad, nadie puede soportar que se haga abstraccin de uno, y a poca conciencia
que se tenga de los propios mritos, tampoco se tolera la indiferencia de los dems. Pero
mientras se dependa de la opinin de los otros, la vida es un infierno.
1536 (Pg. 185 3)
Pese a mi horror a las enfermedades y los enfermos, no puedo sin embargo presumir de
buena salud con seriedad.
1537 (Pg. 185 4)
La nica forma como un escritor puede conservar una brizna de su prestigio es dejando de
escribir.
1538 (Pg. 185 5)
Dante y el Maestro Eckhart, los dos espritus ms profundos y apasionados de la Edad Media.
1539 (Pg. 185 6)
Atardecer a lo largo del Viosne, ms all de Pontoise.
Las hojas secas cayendo sobre el agua: una evanescencia simblica por partida doble.
1540 (Pg. 185 7)
MIRCOLES, AGOSTO 13,
2008

Pensar sus sensaciones es, en cualquier caso, un pensamiento... Cuando no se puede hacer
mejor!
1501 (Pg. 181 10)
23 de septiembre. A punto de salir hacia Espaa, acabo de coger la gripe. Mi relacin con la
Enfermedad es decididamente indisoluble. Y ese ataque de rabia contra m mismo cuando,
presa de los escalofros, en lugar de baarme, me met en la cama. Nunca he estado tan
cerca de suicidarme por pnico a mis propios males. Si pudiera habitar otro cuerpo! No
aguanto el mio, pero es el que tengo. Me engao con esta obligacin por cobarda y por
canguelo. Pero cualquier da mi mano se alzar contra mi cuerpo y me liberar al fin.
1502 (Pg. 181 11)

Dia 1 de octubre . Toda idea es una exageracin. Pensar es exagerar.
1503 (Pg. 181 12)
La irreligiosidad no se justifica si no emana de la voluntad de demolir un dios. Si se limita a
combatir a la Iglesia o sus fieles, no vale nada.
1504 (Pg. 182 1)
Me incluyo entre aquellos que, entre el sistema y el caos, siempre se inclinan hacia el caos.
1505 (Pg. 182 2)
Hace aos que observo la relacin existente entre mi cerebro y mis estados de nimo. Nada
invita tanto a la modestia como constatar cunto dependen stos de las averas celulares de
aqul.
1506 (Pg. 182 3)
X. me escribe que quiere enviarme a un muchacho muy leal, con carcter, etc., para que le
d algunos consejos en materia literaria. Le he respondido que no puedo hacerlo, por la
sencilla razn de que no existen esa clase de consejos; pero el verdadero motivo de mi
negativa es dudo mucho que ese jven, sin reproche moral alguno, posea a priori madera de
escritor... No son nuestras cualidades, sino nuestros defectos los que prometen....
1507 (Pg. 182 4)
Hay que desconfiar de la gente bien, no hay que esperar nada de ellos en el aspecto
espiritual. Al talento hay que presuponerle un orgen envenenado, un infierno virtual, una
suma de vicios que nunca se ejercen.
1508 (Pg. 182 5)
Quin podra decapitar mis crsis?
1509 (Pg. 182 6)
Hace mucho que no se habla nada de m; no sabra decir si siento o no alguna pena. He dado
clases sobre el olvido.
1510 (Pg. 182 7)
Salvo Villon y quizs Rimbaud, los poetas franceses son funcionarios del verso..., quiero decir
que no son poetas, sino letrados. No hay nada que preguntarles y tampoco ellos esperan
nada.
1511 (Pg. 182 8)
La literatura francesa es un discurso sobre la literatura.
1512 (Pg. 182 9)
En casi todos los poemas que he leido al cabo de los aos de lo nico que se habla es... del
poema. Una poesa que no tiene otra materia que ella misma se agota deprisa y aburre al
lector. Muevase bien al lector!
Imagnemos una plegaria cuyo objeto fuera la religin! Creo que fue Guardini quien titul
una seleccin suya Oraciones teolgicas..., lo que no deja de ser una contradiccin en sus
trminos.
1513 (Pg. 182 10)
La msica remueve todo lo que de impuro hay en m, y cuanto ms noble, ms aviva mis
rencores dormidos y esos odios que habitualmente me avergenza confesarme incluso a m
mismo.
Gracias especialmente a Bach puedo conocer el alcance y la profundidad de mis pestilencias.
1514 (Pg. 183 1)
Toda conviccin es un obstculo para la libertad.
1515 (Pg. 183 2)
El hombre libre no se violenta por nada, ni siquiera por honor.
1516 (Pg. 183 3)
Este fro que padezco, y no que no es sino el reflejo fsico de mis terrores.
1517 (Pg. 183 4)
Yo haba credo que, con los aos, me acostumbrara a mis enfermedades...., y las soporto
an peor que antes. Es porque las conozco demasiado, ya no me sorprenden nada. Al menos
es preciso que nuestras enfermedades posean un minimum de imprevisto, a falta del cual ni
siquiera merecen ser soportadas.
1518 (Pg. 183 5)
Ha hecho ostentacin de la suma de sus dudas.
1519 (Pg. 183 6)
Mis males no dejan de reclamarme. Gracias a ellos me encuentro en todo momento..., para
detestarme, para volcar todas mis rabias contra m mismo, contra ese yo del que intento en
vano disociarme.
1520 (Pg. 183 7)
SBADO, AGOSTO 02,
2008

Hacer creer a los dems que uno es un incumplidor, que se est enganchado a un Gran Libro,
o bien que ya ha acabado con su obra y ha exprimido todo lo que haba que decir..., esa fu
la habilidad, mitad inconsciente, mitad premeditada, de Mallarm. Qu pillera sazonada con
la pura verdad esa de alzar en torno suyo una leyenda de esterilidad por exceso de
exigencia! En el caso de Mallarm, la posteridad ha aceptado escrupulosamente el retrato
que l traz sobre s mismo. No ha cuestionado un solo instante las desproporcionadas
imposibilidades que dijo haber encontrado o conocido; hasta tal extremo pertenecen ya al
personaje, que lo engrandecen, por mucho que ahora sepamos que l mismo fue el autor de
esa desmesura.
1481 (Pg. 179 5)
Escribir se ha convertido para m en un suplicio, un imposible. Las palabras me parecen tan
ajenas (a mi esencia) que no llego a tomar contacto con ellas. La ruptura es completa entre
nosotros. No tenemos nada que decirnos. Si me sirvo de ellas, si las uso todava, es para
denunciarlas..., y para deplorar el abismo que se ha abierto entre nosotros.
1482 (Pg. 179 6)
Memnon Klage um Diotima [Menn llorando a Diotima, elegia de Hlderlin]
Cuando todo est perdido, la elega hace las veces de esperanza.
1483 (Pg. 179 7)

Debo escribir un texto sobre la crsis de Tolstoi, durante la cual no abandonaba la idea del
suicidio. Qu lstima! Yo he pasado por los mismos tormentos. Miseria entre las miserias!
Salgo de casa porque, si me quedo, no estoy seguro de poder vencer algn tipo de
resolucin repentina.
Cmo he podido llegar hasta aqu? Pero as es, la verdad, como ms o menos he vivido toda
mi vida.
1484 (Pg. 180 1)
Toda obra es tributaria de un desconcierto. El escritor es el parsito de sus sufrimientos.
1485 (Pg. 180 2)
Es curioso que, con las convicciones que tengo, llegue a sacar placer de mi trabajo (cuando
trabajo!). Nada como ste para hacernos olvidar lo esencial, es decir, aquello en lo que no
necesitamos pensar si queremos emprender cualquier cosa y dejar huella.
El trabajo..., divina obnubilacin!
Si pudiera olvidar todo lo que se!
1486 (Pg. 180 3)
Si pudiera triunfar sobre mi indignacin y mi rencor de los hombres! Si pudiera levantarme
con el desprecio!
1487 (Pg. 180 4)
La razn por la cual nadie ve sus defectos y sobre todo el escritores la siguiente : cuando
se escribe, incluso sobre cosas insustanciales, se encuentra uno preso de una fuerte
excitacin que fcilmente se confunde con la inspiracin. Incluso para redactar una carta
hace falta un mnimum de calor, en todo caso abandonar la indiferencia, una pizquilla de
ritmo. Como nada se hace en fro, desde el momento en que llevamos a cabo cualquier cosa,
nos creemos..., con talento. Nadie llega a persuadirse del vacio de lo que hace. Toda tipo de
creacin exige la participacin de nuestro ser..., y no podemos concebir que algo que haya
emanado de nosotros no valga absolutamente nada.
1488 (Pg. 180 5)
29 de agosto. A la una de la madrugada. No puedo dormir. Me duelen mis nervios contrados.
Siempre ese hormigueo [en las piernas]. Es para volverse loco. La enfermedad vela noche y
da. Todo duerme, todo est en reposo..., salvo ella.
1489 (Pg. 180 6)
Si escribir una tragedia fuese tan cmodo como vivirla!
1490 (Pg. 180 7)
Una enfermedad especialmente terrible podra ser soportable, a condicin de no ponerle un
nombre.
1491 (Pg. 180 8)
No soy feliz ms que cuando he encontrado una formula.
1492 (Pg. 181 1)
Esa mujer que vive en una soledad total, qu ha ganado con ello? qu la ha movido a
retirarse? Nada, porque en lo que escribe imita el estilo de X que, como sabemos, vive en el
mundo.
1493 (Pg. 181 2)

Cuando leemos una historia de las creencias, o simplemente una historia de la Iglsia, no se
puede pensar sin indulgencia en los sarcarmos de Voltaire. Aunque tambin el mismo
Voltaire era un fantico, a su manera.
1494 (Pg. 181 3)
Con toda certeza, si quiere estar seguro de no volver a caerse, es mejor quedarse en los
alrededores del escepticismo.
1495 (Pg. 181 4)
Me las pinto solo para rumiar los pesares y los rencores, para hartarme de mi propia bilis e
idiotizarme en el hasto.
1496 (Pg. 181 5)
No creo que tenga un solo organo en condiciones.
1497 (Pg. 181 6)
2 de septiembre. Ya est Pars repoblndose otra vez, vean cmo las ratas vuelven al barco.
1498 (Pg. 181 7)
Todos esos das en que mi cabeza no responde a mis llamadas.
1499 (Pg. 181 8)
Escribo un texto sobre el miedo a la muerte en Tolstoi y, como de costumbre, pienso ms en
m que en el autor del que debo hablar.
1500 (Pg. 181 9)

Eschyle ha muerto en Gela, en Sicilia...; no s qu aspecto tendra ese pueblo en la
Antigedad, pero en cambio ahora s se que es el ms horrible que haya visto nunca. Por su
culpa me fue imposible ir a Agrigento, porque cuando iba hacia all perd el trasbordo y tuve
que pasar la noche en Gela. Me pareci algo inconcebible.
1461 (Pg. 176 10) (Pg. 177 1)
Ah tenemos los aos que he estado constantemente por debajo de m mismo!
1462 (Pg. 177 2)
Para secreto el de los escritores que han escrito poco.
O mejor...,
El privilegio del secreto, disfrute exclusivo de los escritores que no han escrito casi nada.
1463 (Pg. 177 3)
En toda originalidad, incluso la real, hay una parte de afectacin.
1464 (Pg. 177 4)
X, que debe tener la edad de los patriarcas (seguramente ms de ochenta aos) me dijo,
despus de haber estado dos horas poniendo a escurrir a todo el mundo : Yo no odio a
nadie. Esta es la gran debilidad de mi vida.

1465 (Pg. 177 5)
Si la muerte es horrible, tambin es y sin duda ninguna inconcebible, de ah que al cabo de
cierto tiempo consideremos feliz a cualquiera de nuestros amigos que ha dejado de vivir.
1466 (Pg. 177 6)
La mana espaola de abrir los ataudes explica ms de una laguna de la historia de Espaa.
El esqueleto no es una buena puerta de entrada al mundo moderno.
1467 (Pg. 177 7)
No se dnde he leido estas acertadas palabras sobre Mallarm: Posea la pasin de lo
exquisito.
1468 (Pg. 177 8)
Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz (Keats, a Fanny Brawne).
1469 (Pg. 177 9)
Se ha calculado en cuatro millones de aos la edad de la tierra. Y pensaba esta maana
cmo sobrellevar el peso vertiginoso de otro da ms a soportar.
1470 (Pg. 177 10)
Vuelvo a ver Munich despus de veintiocho aos. Durante todo este timpo no he hecho otra
cosa que recordarla y embellecerla; en mi imaginacin haba adquirido las trazas de un
paraso perdido. Decepcin total. Los estragos de los bombardeos tienen en parte la culpa.
La ciudad est estropeada, es cierto..., a duras penas la he reconocido. Y sin embargo, no
puedo evitar haber considerado un error la espaciada nostalgia, tan perdurable, que por ella
he sentido.
1471 (Pg. 177 11) (Pg. 178 1)
Hasta hoy slo he tenido coraje para una cosa : para no matarme.
1472 (Pg. 178 2)
El ser no es mi elemento. Todos mis desgracias vienen de ah.
1473 (Pg. 178 3)
He tomado la decisin de no volver a montar en clera, de soportar cualquier tipo de
vejacin y de no replicar ms que a las injurias sutiles. Que es tanto como decir nunca.
1474 (Pg. 178 4)
Durante tres meses no ha fumado un slo cigarrillo. Los dolores de garganta, el asco, ese
olor aspero en la boca..., todo so me amparaba. Estaba convencido de que esta vez sera la
definitiva, que no recaera nunca ms en un viejo y para m funesto vicio que me ha
estropeado el estmago para el resto de la vida. Y he aqu que hoy he estado a punto.
Vegenza, vergenza, vergenza! La estpida creencia de que no puedo trabajar sin estar
intoxicado por el tabaco me ha hecho flaquear. Por lo tanto, me he prometido a m mismo
que, aunque deba renunciar al trabajo, no volver a retomar tan miserable hbito. De qu
sirve escribir si slo puedo hacerlo bajo los efectos de un excitante? Adems el tabaco ni
siquiera es so : por el contrario, es un embrutecedor. Meses y meses sin hacer nada, y
ahora que debo escribir un trabajo de encargo, me encuentro precisamente desamparado y
furioso.
1475 (Pg. 178 5)
Debo escribir un artculo sobre Tolstoi, ms bien un prefacio, y me doy cuenta de que me
resulta casi imposible. Hace falta un mnimo de objetividad para poder hablar de alguien que
no sea uno. Y yo ya no puedo ser objetivo con nadie : slo puedo hablar de m mismo. Ser
objetivo no es ser imparcial, es tratar al otro como objeto..., igual que hacen los crticos. Y
yo no soy capaz : trato al otro como si ste fuese yo mismo. Y entonces por qu escribir un
estudio o un prefacio? Por qu mentir? El grado de subjetividad que he alcanzado me
imposibilita incluso para la elemental mentira de exponer los datos de un problema o, en
este caso, de un retrato.
Y sin embargo, tengo que hacerlo, tengo que hacerlo...
[Ciorn publicar el prefacio a La muerte de Ivan Ilitch de Tolstoi en la coleccin
Cheminements de la Editorial Plon, que dirigi brevemente]
1476 (Pg. 178 6)
Siento horror por las obligaciones, sin embargo todo mi mal humor se debe al hecho de que
escamoteo las mas. No se falta al propio deber impunemente, ni se abandona un proyecto
tras otro sin sufrir ciertas lamentables consecuencias. Mi morosidad no es en el fondo ms
que la suma de esos abandonos : por medio de ella se vengan de m todos esos proyectos
que no quieren morir.
1477 (Pg. 179 1)
A los veinte aos estuve a dos dedos del suicidio; despus eso cambi..., y no porque
durante treinta largos aos no haya dejado de seguir planeandolo y al mismo tiempo de
soar con ello seriamente, sino porque, al fin y a la postre, un no-se-qu indefinido me ha
convencido de que soy incapaz de cometerlo. Tengo miedo de que ese algo, esa voz, no se
haya callado del todo todava; al menos, desde hace algn tiempo, la escucho cada vez
menos.
1478 (Pg. 179 2)
Me he comprometido ya tanto con la vida que no hara falta nada para que se me
transmutara en Dios.
1479 (Pg. 179 3)
Mi pasin por el atajo me impide escribir, porque escribir es desarrollar.
Esta maana, en una estacin de metro, un ciego -ste s de verdad, estoy seguro-, extenda
la mano..., y haba en su actitud, en su rigidez, algo que helaba, que cortaba la respiracin.
Nos contagiaba su ceguera.
1441 (Pg. 175 1)
Potencias del Cielo, ayudadme a no disolverme, impedid que desaparezca ante mis propios
ojos, evitad que asista como espectador a mi propia ruina y que, por contra, pueda
combatirla o, al menos, asumirla por entero, que me precipite en ella sin arrepentimiento!
1442 (Pg. 175 2)
Ya he sealado que la inspiracin no me viene ms que cuando debo ir a una cita...
Siempre tengo la sensacin de estar desperdiciando la ocasin de convertirme en un genio.
1443 (Pg. 175 3)
El sabio no escribe cartas.
1444 (Pg. 175 4)
Primera condicin de una sociedad perfecta : poder matar a todos a quienes se detesta.
1445 (Pg. 175 5)
Toda prosa de acento mallarmeano es ilegible..., al cabo de las tres frases.

1446 (Pg. 175 6)
Lo ms hermoso de los grandes ambiciosos es que llevan a cabo casi siempre lo contrario de
lo que pretenden.
1447 (Pg. 175 7)
Se suele ser bastante ms franco en una conversacin que en un libro. Y por ello es
infinitamente ms importante tratar a un escritor que leerlo.
1448 (Pg. 175 8)
Cuando se sufre el horror de sufrir representa un plus de sufrimiento (o un sufrimiento de
ms).
1449 (Pg. 175 9)
Lo ms difcil del mundo es hablar de uno sin exasperar al prjimo. Una confesin slo es
tolerable cuando el autor se disfraza de pobre diablo.
1450 (Pg. 175 10)
Nadie nos perdona haber sido sincero de frente..., o mejor: de haber osado ser sincero de
frente.
Decir la verdad a la cara es una indelicadeza, algo as como arrogarse una superioridad sobre
l.
Nada os autoriza a ser sincero conmigo...
Con qu derecho me tira Vd. la verdad a la cara?
1451 (Pg. 175 11)
... se santo cuyo ngel trabaja la tierra, a fin de que no tenga que suspender su oracin.
1452 (Pg. 176 1)
Todo el secreto de la vida consiste en dedicarse a las ilusiones sin saber que lo son. En
cuanto que las conocemos como tales, el encanto est roto.
1453 (Pg. 176 2)
Un hombre llamado a creer o simplemente a cualquier cosa que se le diga, no se pregunta
todo el tiempo acerca de sus facultades, de su naturaleza o sus lmites. Se lanza.
1454 (Pg. 176 3)
Despellejarse de sus ilusiones, de tanto atentar contra su propio ser.
1455 (Pg. 176 4)
16 de agosto. Regreso de Austria (Zell am See et la Salzkammergut) [Nombres de dos
regiones austracas]. Unterach am Attersee.
1456 (Pg. 176 5)
Desde hace dos semanas no escribo una sola lnea. Por lo dems, si me digo todava
escritor es por impostura y por necesidad de dotarme de una profesin.
1457 (Pg. 176 6)
Durante las vacaciones he estado en Thumersbach, cerca de Zell am See. Una noche me
levant sobresaltado, hacia las 4 de la madrugada, con la sensacin..., con la certeza de que
haba despertado para siempre, y de que en adelante no volvera a tener sitio en el mundo
de los sueos.
1458 (Pg. 176 7)
17 de agosto de 1963. He dejado de fumar hace ms de dos meses, sin sufrimiento alguno y
sin sentir el menor deseo de reincidir. Pero desde ayer esa buena disposicin ha cesado y
lucho desesperadamente por no reanudar un hbito que me resulta funesto (el estmago, la
garganta..., ay, destrozados por culpa del tabaco). Me haba jurado a m mismo no volver a
fumar nunca ms. Y heme aqu ahora a punto de recaer. Qu penosa agona!
1459 (Pg. 176 8)
Siento la ms grande indulgencia y conmiseracin por los alcoholicos, los drogadictos y los
ansiosos. Los vicios emanan de nuestras profundidades..., son nosotros mismos. No
sabramos combatirlos sin destruirnos.
1460 (Pg. 176 9)
MIRCOLES,
JULIO
09,
2008

Ayer, en un cocktail, estuve entretenido con un gran cardilogo, antiguo profesor de la
facultad de medicina, aunque se hubiera dicho un notario de provincias o un tendero
parisino. Se sorprenda por todo lo que le contaba; me dej la impresin de que lo ignoraba
todo acerca de la vida. Sin embargo, la de enfermedades angustiosas y desesperadas que
habr podido atender! Y puede que lo haya hecho, pero desde luego no ha reflexionado en
ningn momento sobre su dramatismo. Todo esto es banal y espantoso.
1421 (Pg. 172 7)
X. acaba de ser golpeado por un xito del que no se recuperar nunca.
1422 (Pg. 172 8)
Tres horas en la sala de espera de una clnica. Qu es lo que empuja a venir a todos estos
hombres y mujeres a este palacio-matadero? El miedo a la muerte. Me he quedado con las
ganas de decirle a una vieja estrafalaria que, a su edad, no le favoreca nada lo de tener
miedo a morir.
1423 (Pg. 172 9)
Cuando ests sumido en la inquietud lo mejor es mezclarse con la muchedumbre, observar
sus rostros, hacer sobre ellos conjeturas indiferentes o descabelladas, ganar tiempo sobre lo
que realmente te importa.
1424 (Pg. 173 1)
9 de julio de 1963.
Todo el mundo me plantea la misma cuestin: Cuando se marcha Vd.?. No se qu
responder, porque soy incapaz de tomar una decisin que vaya ms all del da de maana.
Vean a dnde me ha conducido la sensacin demasiado difana de mi precariedad y de todo
lo relacionado.
1425 (Pg. 173 2)
Debo escribir un texto sobre Tolstoi y la obsesin de la muerte. Pero no tengo necesidad del
drama de otros, con el mo me sobra.
1426 (Pg. 173 3)
Sentimos con respecto a todo hombre ms conocido, mucho ms conocido que nosotros, una
mezcla de envidia y conmiseracin. Sabemos que, al mismo tiempo que ha obtenido lo que
nosotros deseamos, est perdido..., precisamente gracias a su xito. Y cuando ms conocido,
menos ha preservado su soledad, menos le pertenece. Salvo que se haya sido fiel al propio
ser y eso no se logra ms que con el aislamiento y el anonimato- no se concibe no slo el
orgullo, sino cualquier cosa ms elevada, que nos permita contemplar con piedad a
cualquiera que se haya hecho merecedor de la aprobacin de los hombres.
1427 (Pg. 173 4)
Noche espantosa. Siento, desde hace treinta aos y cada vez que cambia el tiempo, un
hormigueo en las piernas..., aunque sera mejor decir todos los das. Yo he nacido para una
vda relajada, y no para este interminable martirio.
1428 (Pg. 173 5)
En la Roma declinante no se apreciaba ms que una cosa: el reposo griego, otium graecum,
que anteriormente tanto haban despreciado.
1429 (Pg. 173 6)
La mayora de las veces para consolar a quienes estn de luto se invocan lugares comunes:
todo el mundo muere, tanto los pequeos como los grandes, los grandes imperios igual que
el resto..., porque, como se ha hecho notar, fuera de esas banalidades no hay nada que sirva
de consuelo.
1430 (Pg. 173 7)
Toda afirmacin supone un grado de instinto que no siempre se tiene, que algunos incluso no
tienen nunca.
14 de julio de 1963.
1431 (Pg. 173 8)
El miedo al hasto me paraliza y compromete mis proyectos y mis actividades. Es una
autntica enfermedad que no s cmo curar y que me humilla y me degrada ante mis
propios ojos. Con ms de cincuenta aos y estar todava as...
1432 (Pg. 174 1)
Estos americanos, decididamente, nunca entendern nada de la desolacin que oculta toda
vida, y del respeto con que hay que distanciarse de la propia. Como yo respondia con un
tono cansino a uno que me invitaba a ir a Amrica: It is too late, l se sobresalt: Never too
late. Su respuesta fu una reflexin. Adems, cunta gente comprende que para todo
siempre es demasiado tarde? Todo es siempre demasiado tarde, debera formar parte de mi
blasn.
1433 (Pg. 174 2)
En un libro slo me gusta por lo turbio, por el veneno que vierte en m.
1434 (Pg. 174 3)
Todos los que siguen el sentido de la vida poseen una capacidad infinita para el olvido; del
mismo modo aquellos que no pueden olvidar, los ansiosos, los elegacos, se deslizan
forzosamente del lado de la muerte.
1435 (Pg. 174 4)
Who has not found the heaven below
Will fail of it above
(E. Dickinson)
[Quien no ha encontrado el cielo aqu abajo

no lo encontrar all en lo alto]
[Poema 1544 de E. Dickinson, Escarmouches]
El cielo es la recompensa de los que ya lo encontraron aqu abajo.
1436 (Pg. 174 5)
Sueo con un sistema filosfico formulado a base de atajos a lo Emily Dickinson.
1437 (Pg. 174 6)
No tengo nada que ensear, soy el anti-especialista por excelencia.
1438 (Pg. 174 7)
X, octogenario, me habla de su muerte como de un suceso lejano y de todo punto
improbable. Cuando se alcanza una edad tan avanzada, se tiene la costumbre de la vida.
1439 (Pg. 174 8)
Mi asco ante la humanidad me impide razonar. Es una exasperacin perpetua. No puedo
soportar la proximidad del hombre.
Una forma eficaz de escamotear las penas : empollarse el diccionario de una lengua
desconocida, y buscar especialmente las palabras que sabemos de cierto que nunca vamos a
utilizar. El embrutecimiento es un antdoto para todos los males del alma.
1401 (Pg. 170 12)
Cuando se est predestinado a la Nostalgia todo lo que no contribuya a ella apenas cuenta.
1402 (Pg. 171 1)
Qu paradoja la de atormentarse en francs, sufrir en una lengua de gramtico, en el
idioma menos delirante que existe! Sollozos geomtricos!
1403 (Pg. 171 2)
Yo he criticado el apetito de gloria. Pero si en este sentido estoy exento, tengo derecho a
darme aires de superioridad y a mirarlo con asquito?
1404 (Pg. 171 3)
El temor a aburrirme me impide concebir el menor proyecto. Yo encuentro la Vida por todas
partes, porque l lo es todo.
1405 (Pg. 171 4)
Es raro contemplar hasta qu punto el tono de una voz o una palabra imprudente puede
suscitar en nosotros tal angustia que nos las vemos y deseamos para poder dormir.
1406 (Pg. 171 5)
Con nuestra palidez demostramos cun poco pertenecemos a este mundo.
1407 (Pg. 171 6)
El refugio de la irreflexin.
1408 (Pg. 171 7)
La poesa y el egosmo del viento...

1409 (Pg. 171 8)
La causa de la esterilidad : el repliegue del pensamiento sobre s mismo.
1410 (Pg. 171 9)
Es civilizado cualquiera que consigua disimular sus estados de nimo y, sobre todo, sus
penas.
1411 (Pg. 171 10)
Es evidente que aqu abajo no me encuentro en mi elemento.
1412 (Pg. 171 11)
Esas noches en que hacemos un recorrido por todas nuestras pesadillas y surgen miles de
recuerdos enquistados hace mucho tiempo en los bajos fondos del cerebro.
1413 (Pg. 171 12)
Es imposible no sentir un cierto desprecio por esos escritores que han ejercido sobre los
dems una influencia desproporcionada con respecto a sus verdaderos mritos. Jean-Jacques
[Rousseau], por ejemplo.
1414 (Pg. 171 13)
Domingo, 21 de junio de 1963.
En la calle, he comprendido que dos sentimientos contradictorios o ms bien sucesivos
podran muy bien nacer al mismo tiempo y coexistir: la angustia y el hasto. Por lo que se
refiere a la mezcla, no me siento capaz de describir lo que de ah resulte.
1415 (Pg. 171 14) (Pg. 172 1)
No quiero nada, nada, nada, nada... Seor!
1416 (Pg. 172 2)
Otra vez vuelve desde mi interior esa msica zngara y, con ella, las mil nostalgias que me
devoran. Europa Central me ha marcado para siempre. Nunca se elude el espacio natal, ni
los primeros recuerdos.
1417 (Pg. 172 3)
Las enfermedades existen para recordarnos que nuestro contrato con la vida puede ser
rescindido en cualquier momento.
1418 (Pg. 172 4)
V el otro da Morir en Madrid, la pelcula sobre la guerra civil hecha con fragmentos y
comentarios. Qu espectculo insensato y, lo que es ms grave, qu gratuito todo ese
despliegue de crueldad, de rabia por los dos lados, de ejecuciones sumarias...! Ah todo
pareca concebido para divertir al diablo. Y todava! Si se viera en una pantalla el desfile de
las naciones, es decir un simulacro de la historia universal, no sentiramos acaso la misma
impresin de inutilidad, de demencia vana y lamentable?
1419 (Pg. 172 5)
Las crisis de desesperacin pasan; pero el fondo del cual emanan siempre subsiste y nada
puede sacarse de l. Es inatacable e inalterable. Es nuestro fatum.
1420 (Pg. 172 6)

La decadencia de tanta gente notable en torno a nosotros! Sobreviven porque todo espritu
que cuenta se sobrevive a partir de cierto momento. Cuando se admira a alguien
apasionadamente habra que hacerle el favor de asesinarle.
1381 (Pg. 169 3)
Las mujeres sobresalen en el arte de exagerar sus penas.
1382 (Pg. 169 4)
No existe la pena lmite.
1383 (Pg. 169 5)
Quisiera retirarme a cualquier parte y escribir una larga meditacin sobre la plegaria, que yo
entiendo como el drama de no poder rezar.
1384 (Pg. 169 6)
Se dice en el Zohar : Todos los que hacen el mal en este mundo han comenzado ya en el
cielo a alejarse de lo Santo, cuyo nombre es bendito; se han acercado a la entrada del
abismo y se han adelantado al tiempo en que deban descender sobre la tierra. Tales fueron
las almas antes de nacer entre nosotros (en Franck, La Kabbala, p. 183).
1385 (Pg. 169 7)
Slo hay alegra en la inocencia, all donde el hombre es particularmente incapaz y est
perdido para siempre.
1386 (Pg. 169 8)
Por fuerte que sea nuestro deseo de anonimato, no nos gusta sin embargo que se deje de
hablar de nosotros del todo. Anhelamos un olvido perfecto, pero si realmente nos lo
otorgaran, a duras penas nos acomodaramos a l.
1387 (Pg. 169 9)
Sera ridculo considerar como tiempo perdido todos esos siglos durante los cuales el hombre
se ha esforzado por encontrar una definicin de Dios.
1388 (Pg. 169 10)
Slo los espritus obtusos estn provistos de voluntad.
O mejor:
La voluntad es patrimonio de los espritus obtutos.
No puedo imaginar un animal idiota.
Ha pasado la edad en que se mata.
1389 (Pg. 169 11)
Leo la autobiografa de Ignacio de Loyola. El personaje es tan extraordinario que entran
ganas de hacerse jesuta.
1390 (Pg. 170 1)
Devenir modesto por fatiga, por falta de curiosidad...
1391 (Pg. 170 2)
Cuando el alma est enferma es difcil que la cabeza est intacta.
1392 (Pg. 170 3)

Los dems, muy afortundamente, ignoran lo bien y lo mal que pensamos de nosotros.
1393 (Pg. 170 4)
Mi cobarda ante la vida es congnita : siempre he sentido autntico pavor a todo tipo de
responsabilidad, fuese la que fuese..., un horror instintivo hacia todo lo que no me incumbe
directamente. Lo contrario de un jefe. Y si, de joven, me senta celoso de Dios, no sera
porque Dios, al estar por encima de todo, se me pintaba como la Irresponsabilidad en toda
su pureza?
1394 (Pg. 170 5)
Mientras haya un dios puesto en pie, la mancha del hombre no habr desaparecido.
Misin maldita.
1395 (Pg. 170 6)
Se dir lo que se quiera, pero es imposible vivir sin ninguna esperanza. Todos conservamos
siempre una, a nuestras espaldas, y esa esperanza inconsciente compensa todas aquellas
otras que hemos rechazado o perdido.
1396 (Pg. 170 7)
Siempre se paga por todo esfuerzo realizado. Slo quienes se abstienen no pagan por nada.
1397 (Pg. 170 8)
22 de junio de 1963.
Llevo prcticamente seis semanas sin fumar un solo cigarrillo ni leer la prensa. Una cura de
desintoxicacin ms eficaz que la estancia en un convento.
1398 (Pg. 170 9)
Un domingo esplndido..., y yo sumergido en pensamientos fnebres.
1399 (Pg. 170 10)
Existir se agota en el placer de no pensar en nada. Ser un objeto que contempla : as de
simple.
1400 (Pg. 170 11)
DOMINGO,
MAYO
11,
2008

En cuanto que buscamos el sentido de la vida ms all de ella misma, adquiere al instante
otro carcter. Esta bsqueda, por s misma, es de ndole religiosa, incluso aunque la
emprendamos sin ninguna segunda intencin teolgica.
1361 (Pg. 167 1)
Me acuerdo de repente de la tortuosa pasin que sent en el Liceo por una muchacha
cualquiera de la burguesa de Sibiu. Se llamaba Cella. Durante dos aos pens a cada
instante en ella, sin haberla hablado una sla vez. Esa timidez adolescente jug en mi
desarrollo posterior un papel determinante. Sufrimientos tiles quiz, locura sin nombre!
Recuerdo una tarde de domingo en el bosque cercano a Sibiu. Estaba con mi hermano,
leyendo a Shakespeare (cul de sus obras...?, no me acuerdo). De pronto, veo a Cella pasar
en compaa de uno de mis compaeros de clase, el ms despreciable y el ms detestado de
todos. A ms de treinta y cinco aos de distancia, todava puedo recordar el suplicio y la
vergenza que entonces sent.

Le llambamos el Piojo.
1362 (Pg. 167 2)
Pero qu es lo que me motiva realmente? Quiero la gloria..., sin moverme, sin tener que
manifestarme en modo alguno. Una gloria que descendiera sobre m como un milagro.
1363 (Pg. 167 3)
Me hubiera gustado pertenecer a un pueblo triste o, al menos, a uno de los que poseen una
msica lnguida o desgarradora: el fado, el tango, los lamentos rabes, hngaros...
1364 (Pg. 167 4)
Vivimos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos los
actos de nuestra vida; en el momento en que percibimos el valor exacto de nuestros actos
seguimos viviendo, pero hemos dejado de estar vivos.
1365 (Pg. 167 5)
En los vicios ardientes descubrimos esa otra cara oculta de la luna que nunca mira hacia
nosotros (Rozanov).
1366 (Pg. 167 6)
Escribir un artculo sobre los libros de consuelo. Y otro sobre... la clera.
1367 (Pg. 167 7)
A veces soy presa de una pasin repentina y mrbida por la msica.
1368 (Pg. 167 8)
Leo en un libro sobre Daniel Defoe : Entre otras cosas mercero, panfletario, agente del fisco,
controlador de loterias, sereno, consejero secreto del rey, periodista, sopln de la polica -lo
que le llev a la picota-, dos veces cado en bancarrota, otras tres veces en prisin, a la
postre invent un tipo de estafa muy original: la novela moderna.
1369 (Pg. 167 9) (Pg. 168 1)
Para aquellos que viven en una desolacin crnica, la pena ms nimia adquiere proporciones
desmesuradas. Pero, qu sucede cuando la pena realmente es desmesurada?
1370 (Pg. 168 2)
Todas las veces que hago un gesto en flagrante contradiccin con mis ideas, primeramente
siento una ligera voluptiosidad, despus viene el disgusto.
1371 (Pg. 168 3)
No mejoramos al envejecer, nicamente aprendemos a camuflar nuestras vergenzas.
1372 (Pg. 168 4)
Es extrao lo de perseverar en escribir cuando no se milita en nada, ni se asume misin
alguna y no se conservan ms que retazos de convicciones y creencias!
1373 (Pg. 168 5)
He nacido para dar consejos de sabio..., y para reaccionar como un loco.
1374 (Pg. 168 6)
Vivir y morir desconocido..., esta conclusin a la que lleg Voltaire, el hombre ms clebre
de su poca, dice mucho sobre la esencia de la gloria.
Pero un hombre que ha sido conocido nunca podr resisgnarse a no serlo : para sustraerse al
veneno de la gloria es precisa una autntica mutacin..., un milagro, ni ms, ni menos.
1375 (Pg. 168 7)
En el momento en que alguien me habla de las lites s que me encuentro en presencia de
un cretino.
1376 (Pg. 168 8)
Como remedio frente a la vanagloria, Ignacio de Loyola propone devolverle a Dios todo el
bien que se haya hecho, y dejarle as el mrito en exclusiva. Pero que har el no-creyente,
sobre quin se desprender de sus ventajas?
1377 (Pg. 168 9)
En mi feliz infancia he conocdo crsis de soledad y de melancola cuyo recuerdo, perdido
desde haca mucho tiempo, se anima de golpe y revive a medida que voy madurando y
conozco esos momentos en que los aos desaparecen de repente y, en su lugar, surge la
tristeza de mis comienzos.
1378 (Pg. 168 10)
Si se pudiera describir con detalle como se produce en el alma la separacin con Dios!
1379 (Pg. 169 1)
No puedo ms, no puedo ms!
1380 (Pg. 169 2)
Contar nuestras penas o simplemente nuestros fastidios a cualquiera, incluso a un amigo, es
una crueldad, algo digno de un verdugo. Hay que ser de un temple excepcional para dejarse
devorar por el dolor..., en silencio.
1341 (Pg. 164 12)
Para los dbiles, el escepticismo es una ayuda eficaz : les permite guardar una cierta
distancia de sus desfallecimientos o sus sufrimientos. Les vuelve ms fuertes..., por la
indolencia.
1342 (Pg. 165 1)
He admirado lo gigantesco hecho por lo exiguo, lo minusvalido. Eso es lo que me ha atrado
de los problemas e incluso de las desgracias cuyas consecuencias no han sido enteramente
agotadas.
1343 (Pg. 165 2)
En cuanto que no se acepta lo irreparable, se vuelve a caer en la obsesin del suicidio.
1344 (Pg. 165 3)
Los sufrimientos no siempre irritan: pueden incluso volverte generoso. A santo de qu
infligir un dolor a los dems, cuando uno mismo sufre por varios?
1345 (Pg. 165 4)
Nada importa sino aquello que emana del sufrimiento y lo sobrepasa. Lo que sucumbe a l
no se repara espiritualmente.
1346 (Pg. 165 5)

El ser gracias al cual has conocido la felicidad es el que te har conocer la desgracia.
Bendito sea por los dioses aquel hombre que no se encarie con nadie.
1347 (Pg. 165 6)
Los sufrimientos de alguien al que se ama son moralmente ms intolerables que los suyos
propios.
1348 (Pg. 165 7)
Para ser escritor no es suficiente con tener talento, adems hay que ser capaz de no olvidar
nada. El escritor supremo es hombre de rencores.
1349 (Pg. 165 8)
Esta maana (4 de junio), al ver en el escaparate de una librera un libro titulado La
importancia de vivir, me ha entrado un malestar que me ha costado dominar. Mis relaciones
con la vida se han vuelto improbables hasta un extremo que cuesta imaginarse. Chapoteo en
lo problemtico, no..., me ahogo en l.
1350 (Pg. 165 9)
Desde que tengo memoria, he apoyado las causas perdidas, quiero decir, las que se refieren
al ser. Qu secreta complicidad con el fracaso, con todo mi entusiasmo! Es normal que haya
soportado la tragedia de mi pas, pero no tanto lo de haber compartido las de los dems. A
qu viene llorar por la suerte de tanto pas? Para qu vertir lgrimas sobre Hcuba?
1351 (Pg. 165 10)
Si queris que se hable de vosotros, abusad de la alteracin del lenguaje, convertos en un
torturador del lenguaje (a lo Joyce).
1352 (Pg. 166 1)
Habra que introducir la pena de muerte para la gente impuntual. No todo el mundo, es
cierto, se angustia por eso, porque la impuntualidad es propia angustiados. Por llegar a la
hora yo sera capaz de cometer un crimen. Aunque se trate de un genio, quien no llega
puntual a una cita para m queda liquidado. Nunca emprender nada con l.
1353 (Pg. 166 2)
Esos momentos de relajacin en que a menudo sentimos un bienestar en plena calle o en
cualquier sitio, y que decimos que si estuvisemos solos y pudiramos escribir, la de
maravillas que saldran...
1354 (Pg. 166 3)
Cuando dejemos la mente a su aire, sta se complace en la ancdota y la insignificancia.
1355 (Pg. 166 4)
Ayer por la tarde (8 de junio), un espectculo lamentable. X, borracho, repitiendo sin cesar:
Odio a los franceses, odio a los franceses..., sin dudar por un instante que ellos eran los
culpables de su fracaso y su decadencia. Para regenerarse debera mirarse a s mismo. Pero
eso es, precisamente, lo que ningn fracasado puede hacer. El espectculo de la muerte es
infinitamente menos desgarrador (y menos instructivo) que el de la decadencia.
1356 (Pg. 166 5)
Quien tiene miedo a convertirse en un mendigo es mucho ms desgraciado que un mendigo
(admitiendo que lo sea). Un mendigo ha alcanzado el lmite; socialmente, no puede caer ms
bajo; en cierto sentido, por tanto, ya ha resuelto todos sus problemas. Se encuentra clavado
en su suerte..., o mejor dicho, su suerte ya se ha clavado.
1357 (Pg. 166 6)
Esta maana (10 de junio), momentos antes de levantarme, a punto de terminar con una
pesadilla, he soado que me encontraba al borde del precipio original, en plena elaboracin
del caos.
1358 (Pg. 166 7)
Obsesin de hombre inicial, me pareca a Adan, volviendome a todo lo que he escrito desde
hace aos. El hombre final tambin ocupa mis pensamientos, aunque menos que el otro.
Todo se debe al hecho de que no estoy a gusto en la historia, a que slo me encuentro bien
fuera de ella, en sus extremos.
1359 (Pg. 166 8)
Todas mis ideas han surgido de pretextos mezquinos, de cleras de las cuales debera
avergonzarme; muy pocas tienen un orgen puro.
1360 (Pg. 166 9)
.
SBADO, ABRIL 19,
2008

Por haber querido convertirse en un santo, ya que nada en su naturaleza le empujaba a ello,
Tolstoi debi desembocar en la tristeza, el asco y el horror.
1321 (Pg. 163 2)
Slo puede amarse a aquellos que son destrudos por haber apuntado demasiado alto.
Concete a t mismo es una mxima esterilizante. Cuando uno se conoce, no corre ya
ningn riesgo, se rehsa a tener un destino.
1322 (Pg. 163 3)
El menor constipado que pillo degenera en sinusitis, con dolores de cabeza y una sensacin
casi ininterrumpida de idiotez. Vaya un calvario de vida! Pero nadie quiere creerme, porque,
a pesar de todo, tengo un aspecto saludable. Sin embargo tres o cuatro meses al ao me los
paso sin escribir, dedicado en exclusiva a mis enfermedades. No puedo forzar la vlvula
cerebral, no estoy preparado para esa pesadez que me deja durante tanto tiempo
inutilizable.
1323 (Pg. 163 4)
Quitadle al hombre la facultad, o mejor dicho, la voluptuosidad de quejarse y le habris
arrancado todos sus recursos, le habris arrojado a la desolacin ms absoluta.
1324 (Pg. 163 5)
Si Bach consigue que no necesite para nada a los dems msicos, no veo al escritor que
logre lo mismo con el resto de sus colegas..., ni siquiera Shakespeare. Se cansa uno de las
palabras, sean stas de Macbeth o de Lear; pero nunca de los sonidos, cuando forman parte
de ciertos motetes, de ciertas cantatas.
1325 (Pg. 163 6)
Un alma cantarina..., valga esta expresin ridcula, hay algo ms hermoso, ms elevado?
1326 (Pg. 163 7)

Va a hacer falta que luche con todas mis fuerzas contra mi tendencia a la desesperacin.
1327 (Pg. 163 8)
La vida se agota en el miedo a la muerte; y eso es todo. Quien no sienta este miedo no es
ms que un viviente. Ha sobrepasado la condicin humana y ha cado por debajo de ella.
1328 (Pg. 163 9)
Cuando se est demasiado ocupado con la idea de la muerte, uno pierde todos sus recursos
ante la muerte misma.
1329 (Pg. 163 10)
26 de mayo de 1963 . Noche pasada al raso de la pesadilla.
1330 (Pg. 164 1)
Leo el Diario del ao de la peste de Daniel Defoe. Un libro lleno de horrores de los que me
gustan, a la medida de mis deseos. Me regocijo en lo negro, en todo lo que evoca mi
insaciable tristeza.
1331 (Pg. 164 2)
Mi drama es pretender conducirme como un sabio, mientras me comporto en todo momento
como un desesperado.
1332 (Pg. 164 3)
El hombre..., el gran Profanador.
1333 (Pg. 164 4)
Vivo en la desolacin cuando no tengo ningn motivo para ello; cuando tenga uno, Seor!
1334 (Pg. 164 5)
Qu libro coger en esos momentos difciles, ante nuestras pruebas capitales? Hay bien
pocos! Y cuando reflexionamos acerca de la rareza de stos, a qu achacarlo, sino a la
imposibilidad del consuelo? El tiempo, slo el desgaste cura las penas; los consejos no sirven
para nada, todava menos los pensamientos.
1335 (Pg. 164 6)
No hay originalidad alguna, ni en la vida ni en el arte, sin mal gusto.
1336 (Pg. 164 7)
Mientras vivo bajo lo tremebundo, encuentro palabras para exprimirlo; despus de conocerlo
bien por dentro, despus de serlo, no encuentro ninguna ms.
1337 (Pg. 164 8)
Aunque nos pese, es imposible no perder la razn.
1338 (Pg. 164 9)
30 de marzo . Noche atroz. Un dolor constante en las piernas. Treinta aos de neursis ().
No quiero saber lo que tengo, he terminado con los mdicos, he terminado con...
1339 (Pg. 164 10)
Por decirlo de mala manera, vivo en la categora de Lo Fnebre.

1340 (Pg. 164 11)
LUNES, ABRIL 07,
2008

Cada hombre del pueblo en rebelin esconde cinco tiranos (Lutero)
1301 (Pg. 160 9)
Cada vez que espero a alguien o que debo ir a una reunin, se apoderan de m unas ganas
locas de trabajar y la inspiracin -que habitualmente no pierde la ocasin de rehuir mi
compaa- me transporta al septimo cielo..., sin duda porque no ha hecho sus pruebas!
Qu complicados son los caminos de la apata!
1302 (Pg. 161 1)
Mi estado de desolacin constante se debe a que, sea ilusin o realidad, poseo la conviccin
de que en todo estoy por debajo de lo que valgo, es decir, que no llego a estar a la altura de
m mismo. Me siento aplastado por el peso de mis irrealizaciones. Mis veleidades, como el
correr de un veneno por dentro, me queman. Demasiados remordimientos como para tener
pellejo de sabio. La sabidura no se deja roer, ni golpear. Al diablo, la sabidura! Ya est bien
de esta fijacin.
1303 (Pg. 161 2)
Desde hace algunos aos, la fatiga que tena distribuda equitativamente por mi cuerpo
parece haberse concentrado particularmente en la cabeza : todos los das constato esta
ruptura del equilibrio y no veo como remediarla.
1304 (Pg. 161 3)
Todo lo que de malo y perecedero hay en Marco Aurelio procede del estoicismo; todo lo
profundo y duradero, de su tristeza, es decir, del olvido de la doctrina. (Pascal ofrece un caso
similar).
1305 (Pg. 161 4)
Seis horas pasadas en conversacin, avergonzado, con un asco tranquilo.
1306 (Pg. 161 5)
Nada nos afecta tanto como ciertos lugares comunes ledos en determinados momentos,
sobre todo aquellos que tratan sobre la inestabilidad de las cosas, la vanidad de la gloria y el
olvido.
1307 (Pg. 161 6)
Despreciar a todo el mundo, y luego aceptar los elogios del primero que llega!
1308 (Pg. 161 7)
Una frase del Talmud que gustaba a Kafka: Nosotros los Judos, como los olivos, solo damos
lo mejor de nosotros mismos cuando nos aplastan.
1309 (Pg. 161 8)
Durante el Romanticismo, todos mis defectos me habran venido maravillosamente....
1310 (Pg. 161 9)

Cmo un natural de los Crpatos como yo ha podido llegar a atravesar todos los matices de
la saciedad, y a sentir ese regusto por la nada al comienzo y al final de cada da? Lo que
deba dar de s el vigor de mis ancestros!
1311 (Pg. 161 10)
20 de mayo de 1963, a las 19 horas. A cada momento, una impresin terrible: el
termmetro descienda vertiginosamente hasta el cero y, en mi sangre, la misma operacin
se repeta a la misma velocidad.
1312 (Pg. 162 1)
El drama de Kierkeggard : la nostalgia de ser una excepcin, la imposibilidad absoluta de
vivir como todo el mundo. Esa astilla en la carne, que retorna a menudo a su lecho de
muerte... Y todo por su incapacidad fsica de contraer matrimonio!
1313 (Pg. 162 2)
Entre Epicuro y Marco Aurelio, diferencias aparentes nicamente. Tanto uno como el otro me
ayudan a vivir, no abandono sus compaas. Sneca, al lado de ellos, no es ms que un
charlatn.
1314 (Pg. 162 3)
Slo tengo de cristiano el gusto por torturarme, por complicar intilmente mi conciencia y
mis das.
1315 (Pg. 162 4)
De vez en cuando dejo de leer la prensa (por una semana o dos, a veces durante ms de un
mes). Me animo incluso a dejar de leerla totalmente. Qu paz! Un bao de intemporalidad
cotidiano. En Pars, pero tan lejos de los acontecimientos como si viviera en un lejano
casero.
1316 (Pg. 162 5)
Hace tiempo empec a escribir un artculo sobre la enfermedad. El artculo avanzaba..., hasta
que ca enfermo (gripe, sinusitis, etc.). Y despus, no saba que decir sobre el tema.
1317 (Pg. 162 6)
En los ltimos tiempos me ha dado por los clsicos de la Antigedad (Epicuro, etc., etc.). Por
un tonto afn de variedad, volv a sumergirme en Kierkegaard; para m es un veneno leerle,
tan escasamente pagano l, que hasta careca de arte de vivir alguno y fue vctima de su
propia alma (algo inimaginable para un espritu antiguo).
1318 (Pg. 162 7)
Pienso en mis baladas de los Crpatos, en ese silencio sobre las cumbres desnudas, donde
no se oa ms que el estremecimiento de algunas brisas de hierba. Dnde encontrar el
equivalente a esos recuerdos? Qu he vivido despus que pueda hacerme olvidar esos
momentos de soledad?
1319 (Pg. 162 8)
Si se quiere ser feliz no se debe hurgar en la memoria.
Cuando esperamos a alguien que se retrasa o que, simplemente, no viene, cada instante
hostiga nuestros nervios, y al cabo de una hora de espera en vano, nos sentimos prximos a
estallar por todos y cada uno de los instantes que hemos soportado en la exasperacin.
1281 (Pg. 158 5)
Un monlogo cuyo contenido nos enumera un desfile de objetos..., esa es la novela

contempornea.
1282 (Pg. 158 6)
El sbado por la tarde, vspera de Pascua, salgo a pasear. Ante Saint-Sulpice, una
congregacin de fieles. A la entrada de la Iglesia, los sacerdotes y los monjes lanzando sus
palabras con una voz artificial a veces en latn, a veces en francs, entre las que se destaca
de vez en cuando la exclamacin Jess, pronunciada con un tono imperativo, pero sin
conviccin. Me march de all disgustado, y esta maana ya me he levantado con un ataque
de anticlericalismo: el gobierno, segn la prensa, ha concedido no se cuntos millones para
la construccin de cuatro iglsias en Pars..., es decir, en una ciudad donde todo es posible,
conocer la gloria o lo que sea, salvo encontrar un apartamento. (Es posible que cosas como
sta me indignen todava? Aparentemente, s).
1283 (Pg. 158 7)
En cuanto que profundizo en un tema, deja de apasionarme; y cuando lo conozco, me
desligo de l y no puedo volver a retomarlo ms que haciendo un gran esfuerzo. Yo podra
ser fecundo si aceptara hablar de una cuestin sin conocerla (a la manera de un Valery, por
poner un buen ejemplo).
1284 (Pg. 158 8) (Pg. 159 1)
Todo el mundo, todos los seres, no son ms que el sueo de un espritu absoluto, las
proyecciones de la Mya, de la ilusin csmica.
Tiendo a pensar que el Vednta es el sistema ms profundo, el ms prximo a la realidad.
1285 (Pg. 159 2)
Los libros sobre el lenguaje son los que ahora leo con ms placer. Pasados los cincuenta
[aos] me he vuelto voluntariamente gramtico. Pasin por la pamplina.
1286 (Pg. 159 3)
En m existe una vena que me emparenta con los no-metafsicos, con esa lnea de
pensadores que viene de Epicuro y Lucrecio, pasando por La Rochefoucauld y los filsofos
ingleses. A la gran metafsica, desde el Vedanta al Idealismo alemn, le reprocho haber
concedido tanta importancia al Hombre, sin apreciar su carcter irrisorio y grotesco. O mejor
debera decir al Espritu, no al Hombre, aunque es la misma cosa. La modestia es algo que
no le sienta al metafsico: yo mismo he dado en escptico por humildad y orgullo herido.
1287 (Pg. 159 4)
Hasta tal punto ha dejado de existir para m el mundo exterior que responder a una carta,
venga de donde venga, me parece un suplicio. Que no se acuerden ms de m..., es todo lo
que pido. Me vaco poco a poco de todos mis sentimientos.
1288 (Pg. 159 5)
El secreto regocijo que se siente cuando uno se cree abandonado por los dioses.
1289 (Pg. 159 6)
Esos filsofos que creen decir algo cuando hablan sin cesar del ser, del ente, etc., etc. Esa
coartada prueba que, en este sentido, no les interesan ni los verdaderos problemas, ni las
experiencias..., sino la terminologa. Esos autores piensan sobre las palabras, no a travs de
ellas.
1290 (Pg. 159 7)
La clave de mi vida y de mis contradicciones? Imaginse la plegaria de un ateo.
1291 (Pg. 159 8)

Toda mujer hace o de puta, o de institutriz.
1292 (Pg. 159 9)
El razonamiento de Marco Aurelio, segn el cual poco importa que vivamos unos das o unos
siglos (ya que la muerte slo nos arrebata el presente y no el pasado ni el futuro, que no nos
pertenecen) no resiste el anlisis ni a las exigencias profundas de nuestra naturaleza. Pero
cun patticos los intentos de la Antigedad en sus postrimeras por minimizar la
importancia de la muerte!
En cuanto a consuelo, slo tenemos dos libros capitales: los Pensamientos del emperador
romano y la Imitacin. Resulta imposible no preferir la desolacin del primero, pese a las
promesas del segundo.
1293 (Pg. 159 10) (Pg. 160 1)
No es la poesa, sino la irona, lo que es intraducible. Lo que sta aade de ms a las
palabras, a su matiz impercetible y a su carga afectiva, que la misma poesa.
1294 (Pg. 160 2)
Por naturaleza, por inclinacin profunda, siento ms cercana la locura de los emperadores
romanos, que la sabidura de los estoicos.
1295 (Pg. 160 3)
Me preguntan, metindome prisa a producir, a escribir, a publicar, me acusan de pereza, de
estrilidad y olvidan que precisamente son stos los defectos que he elogiado y lo ridculo
que es exigir que se afane alguien que siempre ha proclamado la inutilidad de todo.
Nadie puede imaginar hasta qu extremo estoy de acuerdo con lo que pienso, ni cun
largamente estoy pagando -a escondidas- todo lo que s, todo lo que he denunciado.
1296 (Pg. 160 4)
Noche y da, quiero verme sin estar en paz conmigo mismo.
Por algo se ha denominado santo durante aos al desequilibrio.
1297 (Pg. 160 5)
Los nicos pensamientos verdaderos son los que surgen entre los trfagos de la vida, en los
intervalos de nuestros aburrimientos, en esos momentos de lujo que nos ofrece nuestra
miseria.
1298 (Pg. 160 6)
Los antecedentes de la Duda son siempre de tipo afectivo. No existe la disolucin lgica, y la
razn no se rebela contra ella misma sin un motivo que le sea extrnseco.
1299 (Pg. 160 7)
Los dos mayores sabios de la Antigedad declinante: Epicteto y Marco Aurelio, un esclavo y
un emperador.
No me canso de llamar la atencin sobre esta simetra.
1300 (Pg. 160 8)
SBADO,
MARZO
08,
2008
7 de abril de 1963.
Por vez primera desde hace seis meses he logrado escapar de Pars para ir al campo.
Sensacin de salir de la prisin. Maravilla. He hecho veinte kilmetros a pie a lo largo del
Ourcq, de cara a La Fert-Milon. Que un servidor sea un urbanita es la mayor irona que me
adorna.
1261 (Pg. 156 3)
En medio de un bosque, cerrar los ojos y escuchar a los pajaritos : imposible pensar que su
canto sea pura charlatanera y que llos no son conscientes de su felicidad.
1262 (Pg. 156 4)
Detesto a los jvenes, a todos aquellos que me recuerdan mis entusiasmos de antao.
1263 (Pg. 156 5)
La Fert-Milon, un pequeo pueblecito bastante feo, pero que adoro porque sus casas son
minsculas, apenas ms grandes que los hombres. La arquitectura debera atenerse a esas
dimensiones. No cabe ni un ataud en muchos pisos.
1264 (Pg. 156 6)
Yo no pienso, como Marcion, que el demiurgo sea malvado, sino que ha sido un
incompetente.
1265 (Pg. 156 7)
Es increble hasta qu punto todos los pensamientos que he concebido contra m han
resultado despus experiencias y finalmente realidades. He meditado bien mi propia ruina.
Mi manera de ser sabio : todas mis dudas tericas se han convertido en dudas prcticas. Mis
coqueteos con el escepticismo los pago ahora. Sabidura y desgracia, dos trminos que me
resultan familiares. De ah que mis aspiraciones y apetitos profundos no sean los de un
sabio.
1266 (Pg. 156 8)
Lamennais, creo, define el halago como la cortesa del desprecio.
1267 (Pg. 156 9)
Es tan difcil ser loco como sabio. Renunciemos a las jerarquas, no tengamos en cuenta las
condiciones, contentmonos con una gran abulia.
1268 (Pg. 156 10)
La gloria no tiene apego ms que por aquellos, santos includos, que han alcanzado el
sentido de la actitud, y -por qu no?- de la provocacin. Es el caso de todo un Pascal. Pero
no, por lo mismo, de un Joubert, un espritu demasiado puro y, por delicadeza, menos
atormentado.
Mi predileccin es total por aquellos que han logrado escapar al Renombre.
1269 (Pg. 157 1)
Cuando se escribe tendemos a completar nuestro pensamiento, y sta es la mejor manera de
estropearlo. El verdadero mrito es detenerse, no profundizar. Es ms cmodo agotar un
problema que sugerir sus dificultades. (Esta ltima frase lo estropea todo).
1270 (Pg. 157 2)
Conozco a tantos que no recularan ante un hermoso fracaso. Pero el fracaso apunta al
destino y no a la literatura.
1271 (Pg. 157 3)
Cuando no tenemos un objetivo hacia el cual nuestros actos puedan converger, slo nos
gusta el pensamiento discontnuo, quebrado, a imgen de nuestra vida echada a volar en
pedazos.
1272 (Pg. 157 4)
Tras la muerte de su hija Tulia, Cicern, en su retiro campestre, se escriba a s mismo cartas
de consuelo. Nos lamentamos y regocijamos a la vez de que se hayan perdido. Incluso en lo
ms duro de su desesperacin, no poda dejar de ser escritor. Su vanidad era digna de un
griego. Y ms inteligente que Tacito..., quizs la nica ventaja que le llevaba.
1273 (Pg. 157 5)
En favor de Francia : una nacin de avaros nunca puede ser superficial.
1274 (Pg. 157 6)
Ya he dicho varias veces que todos despliegan un esfuerzo importante y llegan a triunfar
gracias a sus srdidas pasiones, a la enfermedad, al apetito de gloria, a los celos, etc...,
nunca por la simple espontaneidad de su espritu. El hombre sera un ablico si no fuera por
esa fuerza ms o menos extrnseca que le empuja a actuar, a realizarse, a conquistar. Cun
falso es el idealismo en filosofa y cun nulo en psicologa!
1275 (Pg. 157 7)
En la poca en que escriba en primera persona todo me sala solo: desde que desterr el
yo, la menor frase me exige tal esfuerzo que me quita las ganas de producirla. La
impersonalidad paraliza mi espontaneidad. Me cuento entre esos espritus equvocos, a
decir verdad- que slo se sienten a gusto cuando hablan de sus preocupaciones o sus
hazaas.
1276 (Pg. 157 8)
Antao nunca llegu a pensar que fuera posible caer en la demencia por un exceso de
aburrimiento..., pero ahora s lo creo. Algo tan simple como contemplar las nubes inmviles
durante un cierto tiempo basta para que se tambalee el resto de vitalidad y de equilibro que
todava me queda.
1277 (Pg. 158 1)
13 de abril . Ayer por la tarde fu a escuchar, a Pleyel, la Mathuspassion. En un determinado
momento, me di por pensar que todos los hombres y mujeres de la orquesta y el coro sern
cadveres dentro de cincuenta aos. Y de golpe v sus esqueletos, cantando, tocando el
violn, la flauta, etc.
1278 (Pg. 158 2)
Los dos pueblos que ms he admirado, los alemanes y los judos. Esa doble admiracin,
incompatible despus de Hitler, me ha llevado a situaciones como mnimo delicadas y ha
suscitado en mi vida conflictos que hubiera preferido evitar.
1279 (Pg. 158 3)
No son tus experiencias las que me interesan, sino la forma como las presentas. Una vida no
es una obra.
1280 (Pg. 158 4)
DOMINGO,
MARZO
02,
2008

.
La despreocupacin, seal por excelencia de un corazn noble. En la ansiedad entra desde
la pusilanimidad hasta la cobarda.
1241 (Pg. 154 2)
La tristeza es un dolor que se va apaciguando indefinidamente.
1242 (Pg. 154 3)
Me pego contra un muro, a cada instante. Imposible desatascarlo, sea lo que sea, si no es
con una interrogacin que degenera en duda.
29 de marzo.
Noche atroz. Cada minuto... interminable. Los nervios, los reumatismos, el estmago sobre
todo..., de acuerdo todos como en una conspiracin para aplastarme, para dejarme fuera de
juego.
1243 (Pg. 154 4)
No merece la pena buscar una formula de salud. Hay que dejarse vivir y sacar las
conclusiones al respecto. Y sobre todo no olvidar la recomendacin del Bhagavad-Git : Es
mejor morir segn la propia ley que salvarse con la de otro.
1244 (Pg. 154 5)
Domingo 30 (o 31 de marzo). Esta tarde, despus de haber acompaado a S. a la estacin,
crsis de depresin cercana al suicidio. Nada, nada, nada! El vaco en m y en torno a m.
Momentos como se nos llevan derechitos al asilo. Adems me encontr verdaderamente
enajenado, en el sentido pleno del trmino. No estaba en m. Pasaba al lado de una iglesia y
entr sin pensarlo. A qu viene mezclar a Dios con lo intolerable? No obstante, habra que
encontrar una formula para rezar.
1245 (Pg. 154 6)
No se por qu milagrosa razn consigo durar.
1246 (Pg. 154 7)
Maldecir la existencia no es para m un capricho ni un hbito, sino una teraputica. Me alivia,
lo he experimentado un nmero incalculable de veces. Para no sucumbir a la angustia ni al
horror, me dedico a execrar lo que causa una y otro.
1247 (Pg. 154 8)
Slo atacamos a los fracasados y a los que no tienen nada. Regla general : si se quiere pasar
por justo, hay que alabar los defectos de los dems, nunca las cualidades.
1248 (Pg. 154 9)
Ir a un espectculo o una reunin en la que se conoce a todo el mundo es una autntica
pesadilla. No entiendo cmo un hombre sensible puede aspirar a la celebridad. El ruego de
Reverdy Haz, Seor, que permanezca desconocido! podr parecer muy hermoso, pero
desde luego no es nada sincero.
1249 (Pg. 155 1)
A qu ser debido que, en la vida, la indignacin nos aburra tan pronto, mientras que la
decadencia nos parezca siempre justa?
1250 (Pg. 155 2)
Cunto fragor sanguneo en la humillacin! Un hierro candente danzando en nuestras venas.
1251 (Pg. 155 3)

Cada da que pasa destie un poco ms la imgen que me he hecho de mi Indiferencia.
Estoy encantado con no ser nada, pero no me gusta que los dems me tomen la palabra.
Decididamente, nunca me acostumbrar al poco caso que me hacen. Vergenza y
desolacin. Malditos aquellos que no han vencido a su nombre!
1252 (Pg. 155 4)
Las naturalezas sensuales tienen miedo a la muerte (Tolstoi). Las serficas (Novalis) no lo
tienen.
1253 (Pg. 155 5)
Para sorprender el secreto de un ser nada como conocer sus bajezas. No las cotas de
mezquindad que posee -y que acertadamente pueden suponersele-; pues son esas mismas
facetas las que explican no qu es lo que anhela, sino porqu acta, en general.
1254 (Pg. 155 6)
Todos los que me rodean hablan de doctrinas, y casi nadie de realidades o de experiencias.
Pensadores, crticos, escritores, eruditos..., meras variedades del hombre exterior.
1255 (Pg. 155 7)
Mi pasin por las verdades jadeantes..., ser seal de inmadurez? Una prueba de mi
inaptitud para la sabidura?
1256 (Pg. 155 8)
Si fuera creyente, sera ctaro.
1257 (Pg. 155 9)
Lo que hace de mi vida un sufrimiento constante es que para m no existen las mismas cosas
que para los dems, y que, si quiero seguir el juego, debo desplegar tal esfuerzo que ste
me atormenta y me agota.
1258 (Pg. 155 10)
Mi espritu es macizo. Podra llegar a entreverse algo de l a travs de sus fisuras?
1259 (Pg. 156 1)
Que yo tenga miedo a veces por el futuro de mis neuronas!
Los filsofos empiezan reflexionando sobre la fsica y acaban en consideraciones acerca de la
moral. Ah tenemos a Grecia.
1221 (Pg. 152 3)
Leo en un filsofo del siglo XIX que La Rochefoucauld tena razn en el pasado, pero que sus
Mximas no se aplicaran nunca al hombre del futuro!
1222 (Pg. 152 4)
He escrito todos mis libros a base de excitantes (caf, tabaco...). Desde que no puedo
tomarlos, mi produccin se ha reducido a cero. A eso se reducen las faenas del espiritu!
1223 (Pg. 152 5)
Slo me concentro con los recuerdos lejanos. Absorben toda mi atencin. Es seal de
envejecimiento o simple y pura chochez?
1224 (Pg. 152 6)

Todo anlisis que acaba con un guio de esperanza se sacrifica a la convencin y se destruye
a s mismo.
1225 (Pg. 152 7)
Mis amigos, uno tras otro, me envan sus libros. Slo yo no escribo nada. Intento tirar de
vanidad, y a veces lo consigo.
1226 (Pg. 152 8)
La amargura es el resultado de una ambicin insaciada, contrariada, desmesurada. La
amargura es seal de una descomunal imperfeccin, por no decir de una descomunal bajeza.
1227 (Pg. 152 9)
Es fcil escribir cuando puede hacerse sobre algo que no sea uno mismo...
1228 (Pg. 152 10)
Toda clase de prisa denota algun desarreglo mental.
1229 (Pg. 152 11)
Tengo que escribir un texto sobre el Dolor. Veo claramente lo que he de decir..., pero por
qu hacerlo? Por qu no sufrir en silencio, como las bestias?
1230 (Pg. 152 12)
Hay en la vecindad un gallo que canta casi todo el tiempo (en la plaza del Odeon!). Es mi
amigo, mi nico amigo. Debe vivir en alguna buhardilla de la casa de enfrente. Su presencia,
su canto sobre todo, me reconcilia con Pars e incluso conmigo mismo. He nacido para ser
granjero, para revolcarme entre boigas.
Con un alma elegaca es imposible vivir en la Historia y componer una bonita figura. Cmo
crear, cuando se sabe, cuando se siente que cada da que pasa nos aleja un poco ms del
Paraso?
1231 (Pg. 152 13) (Pg. 153 1)
El fin del mundo acontecer en cuanto que la idea misma de Dios haya desaparecido. De
olvido en olvido, el hombre consentir en abolir su pasado y suprimirse a s mismo.
1232 (Pg. 153 2)
Entre una explicacin cientfica y otra mstica, sea sobre el tema que sea, la ms superficial
y decepcionante siempre es la primera.
Ello no impide que pueda uno tambin cansarse de las explicaciones profundas.
1233 (Pg. 153 3)
Yo sera un crtico que nunca hablara de un escritor cuyos mritos son evidentes.
1234 (Pg. 153 4)
Encontrarse en un estado de inspiracin sin ideas, en un entusiasmo vaco, combinar el
aliento y la nulidad, el xtasis y la carencia, vivir en un lirismo sin poemas..., abdicar en el
umbral de la expresin, conocer ese silencio convulso frente al Verbo...
1235 (Pg. 153 5)
25 de marzo de 1962.
Esta maana me he sentido secuestrado por una legin demonaca. Llevado de la mano al
Infierno.
1236 (Pg. 153 6)
Afortunadamente el Tiempo existe : de otra forma, nunca escaparamos de la humillacin, ni
la vergenza. Vivo con sentimientos que no exigen la eternidad, sino que, por el contrario, la
temen.
1237 (Pg. 153 7)
Esos terrores repentinios, esa espera de algo que pase, de que la suerte del cerebro se
precipite...
1238 (Pg. 153 8)
Por todas partes, en todos y cada uno, detecto la impostura, la irrealidad y la mentira. Mi
relacin con los dems se encuentra por ello singularmente comprometida. Cuando me topo
con un hombre verdadero, mi primer impulso es pensar que se encuentra preso de un error
o de una alucinacin.
1239 (Pg. 153 9)
Cuando detecto en alguien el miedo al porvenir siento verguenza por sentirlo tambin yo, e
intento disiparlo. Slo nuestra cobarda nos parece legtima y soportable; la de los dems es
siempre repugnante.
1240 (Pg. 154 1)
DOMINGO,
FEBRERO
10,
2008

Domingo, 10 de marzo. He salido a pasear, pero he vuelto de inmediato. Imposibilidad de ver
a los dems, su simple existencia me pareca inconcebible. No se puede pasear con la
cabeza gacha, entre los tormentos de la vergenza. Y vergenza de qu? Si lo supiera!
Esa idea negra que alberga mi sangre!
Todos mis sentimientos son secuelas de mi desgarro interior.
1201 (Pg. 150 7)
Llorando se divierte el hngaro. Es un verso o un proverbio magiar? No lo s. Pero si s
que yo pertenezco a ese mundo, aunque slo sea por mi pesimismo.
1202 (Pg. 150 8)
El escape del trabajo. No importa cuan mezquino sea, me precipito en l -estoy seguro- con
tal de no tener que pensar, para evitar el encuentro con lo esencial.
1203 (Pg. 150 9)
He nacido para el claustro o la juerga, no para ser un escritor que no escribe.
1204 (Pg. 150 10)
Incluso para el remordimiento hay un limite. Lo habr alcanzado? Lo temo.
1205 (Pg. 150 11)
Si bien se mira, no hay nadie a quien de verdad pueda envidiarse. Qu conclusin sacamos
de ello?
1206 (Pg. 151 1)

Mi maldicin es tener que vermelas siempre con los problemas, mientras que he nacido para
las confesiones.
1207 (Pg. 151 2)
He hojeado un libro de imgenes sobre Proust: la moda de 1900 es intolerable, qu
impresin de tristeza y de nuseas. El vestuario siempre envejece ms que las ideas o los
sentimientos.
1208 (Pg. 151 3)
El Lenguaje es cada vez menos mi fortaleza, mi dulce hogar.
1209 (Pg. 151 4)
Depende de la gente, pero para m es una pesadilla: la pobreza, o mejor, el fantasma de la
indigencia..., nadie como yo sabe lo que cuesta hacerla frente.
1210 (Pg. 151 5)
Pasin por el ser; disgusto por los seres.
1211 (Pg. 151 6)
Llegar a tener miedo de todo aquello que no sea uno mismo..., miedo, miedo!
1212 (Pg. 151 7)
Meditar es introducir un intervalo entre el pensamiento y la palabra. Pocos lo consiguen.
1213 (Pg. 151 8)
Tres horas conversacin. He perdido tres horas de silencio.
1214 (Pg. 151 9)
14 de marzo. Ayer, cena en el centro. Apenas he abierto la boca. Un aburrimiento cercano a
la desesperacin.
1215 (Pg. 151 10)
Ese vaco corrosivo y alegre en cada una de las clulas del cuerpo..., a eso llamo yo
melancola.
1216 (Pg. 151 11)
Kierkegaard : un pensamiento voluble, una profundidad difusa. Qu pena que no haya
sabido contenerse!
1217 (Pg. 151 12)
Lo ms difcil, una vez rotos los lazos entre las personas y las cosas, es volver a
acostumbrarse a unas y a otras, a readaptarse a las antiguas ilusiones, volver a retomarlas
una a una.
1218 (Pg. 151 13)
Es preciso renunciar a tener un juicio de orden moral sobre uno mismo. Nadie es responsable
de lo que es, ni puede cambiar su naturaleza. Es algo evidente y todo el mundo lo sabe.
Porqu entonces adular o calumniar? Porque vivir es evaluar, emitir juicios, y porque la
abstencin, cuando no es a consecuencia de la cobarda, exige un esfuerzo agotador.
1219 (Pg. 151 14) (Pg. 152 1)

Esta angustia sorda que preludia la imbecilidad...
Cada vez es mayor la cantidad de libros ilegibles que me encuentro [en las libreras]. Vendr
un da en que no podr leer nada, en que tendr que contentarme con mirar.
1181 (Pg. 148 6)
Esta tarde he ido a una cita de negocios con la idea de ser claro, ntido, tajante. Se trataba
de negociar mi dimisin como director de la coleccin Plon. Como era de esperar, he vacilado,
dudando entre el s y el no, y he salido de all sin haber tomado una resolucin. Soy incapaz
de tomar una decisin delante de nadie, mirandole a la cara. Cualquiera me hace perder las
maneras.
1182 (Pg. 148 7)
Todo momento que no se pasa cara a cara con uno mismo es tiempo perdido.
1183 (Pg. 148 8)
Liquidar, esa es mi mana, mi vicio. Y con qu voluptuosidad me aplico! Y qu regusto
amargo despus!
1184 (Pg. 148 9)
Cuando uno ya no puede pensar ms que en su infancia, es entonces cuando se cierra el
ciclo vital.
1185 (Pg. 148 10)
Cuanto ms nos atormenta la muerte, ms deseamos la gloria. La idea de la vanidad
universal es un acicate.
1186 (Pg. 148 11)
Aquel que es Dios por naturaleza se entretiene con aquellos que l ha hecho dioses por la
gracia... (San Simen, el Nuevo Telogo).
Toda la esencia de la mstica cristiana est ah.
1187 (Pg. 148 12)
5 de marzo de 1963. Ayer tarde escuch la Pasin segn San Juan con una alegra cercana al
xtasis. Ya en la calle, en contacto con la inmundicia, con lo cotidiano, me preguntaba si las
tres sublimes horas precedentes no habran sido una alucinacin. Y, sin embargo, esos
instantes me haban dado a la vez la certidumbre y la emocin de la suprema realidad.
1188 (Pg. 149 1)
Aquel que posee el sentido del tiempo sufrir menos que quien se le resiste, que a quien le
sobrepasa su fragilidad. Salvo raras excepciones, casi todos los adeptos de la forma tienen
una conciencia aguda de la futilidad universal, de la nada de los actos y de la vida como tal.
Y por resistirse a lo que toda cosa posee de slido, de duradero, es por lo que apuestan por
las palabras y se sirven de ellas.
El gusto por la perfeccin deja entrever alguna herida secreta. Cuanto ms nos afecta el
tiempo, ms queremos escapar de l. Escribir una pgina irreprochable, una frase
solamente, nos coloca por encima de las imperfecciones del devenir. Triunfamos sobre la
muerte por medio de la obsesin por la perfeccin, por la busqueda apasionada de lo
indestructible a travs del verbo, a travs del smbolo mismo de la caducidad.
1189 (Pg. 149 2)
La vida cumple todas las condiciones exigidas por lo Insoluble.
1190 (Pg. 149 3)

Un entierro representa a la vez el triunfo y la ruina de toda metafsica.
1191 (Pg. 149 4)
Nos est permitido reflexionar sobre cualquier cosa, salvo sobre la vida y la muerte, esas
banalidades devastadoras!
1192 (Pg. 149 5)
Filosficamente, la libertad es apenas concebible: como idea, adems, es superficial.., no se
tiene en pie. Como creencia es profunda, e ilegtima.
1193 (Pg. 149 6)
En un libro gnstico, el Evangelio segn San Toms, tropec ayer antes de acostarme con las
siguientes palabras: Jesus dijo: Maldita esa carne que depende del alma y maldita esa
alma que depende de la carne!
Impresin extraordinaria, que me hizo perder el sueo.
1194 (Pg. 149 7)
Se habla de las enfermedades de la voluntad y se olvida que en si misma la voluntad es una
enfermedad, que slo es una facultad postiza del querer.
1195 (Pg. 150 1)
Yo miro a travs de los conceptos, tanto los detalles ms mezquinos como los ms raros. De
ah mi inaptitud para la poesa.
1196 (Pg. 150 2)
Excitacin de fin del mundo. De qu sirve haber leido a todos los sabios? Moldearse con la
materia, tomarla como ejemplo, imitar su calma..., bien que me gustara reducirme a eso,
pero no lo consigo.
1197 (Pg. 150 3)
Pienso en todos aquellos que han triunfado -a los que conozco directamente- y que ninguno
haya alcanzado el tipo de gloria que esperaba. Es una ley? Un ardid de la naturaleza?
Ninguno ha encontrado el destino con el que so; y cuanto ms lo ansiaba, menos se
acerc. El reino de la irona universal.
1198 (Pg. 150 4)
Si algo valgo es nicamente porque no hago nada por dar todo lo que llevo dentro.
1199 (Pg. 150 5)
Una flor es una plegaria callada. Igual puede decirse de todo aquello que no sirve para nada,
de la inutilidad de uno mismo.
1200 (Pg. 150 6)
LUNES,
ENERO
21,
2008

La buena gente, los generosos que se desviven por los dems, son casi siempre unos
vanidosos, unos jactanciosos simpticos y entraables.
La bondad es una forma peculiar de vanidad y de jactancia.

La bondad es una versin noble de la vanidad y la jactancia.
1161 (Pg. 146 8)
El papel del insomnio en la historia. De Calgula a Hitler. Ha sido la imposibilidad de dormir
la causa o la consecuencia de su crueldad? El tirano vela, se es el trmino cabal.
1162 (Pg. 146 9)
Todo lo que hacen los dems, igual que lo que yo hago, para m, me parece innecesario. De
ah que todo acto me pese y que vivir me resulte un suplicio.
1163 (Pg. 146 10)
Escribir es proclamar que algo carece de relaciones con el ser.
1164 (Pg. 147 1)
Acabo de terminar un artculo sobre la gloria, que no vale nada. Vaya una idea abordar
semejante tema! A santo de qu me habr dado por hablar de ello? Todo esto es una
estupidez.
1165 (Pg. 147 2)
Quienquiera que haya sido un idolo, a poco que lo parezca, est condenado a envejecer.
El xito es la muerte del espritu.
1166 (Pg. 147 3)
Mi pais: encanto, vulgaridad y desolacin.
1167 (Pg. 147 4)
He leido en una Historia de Inglaterra un retrato de Guillermo el Conquistador, que me ha
entusiasmado enormemente. Amaba tanto a las bestias salvajes que no se atrevian a
dispararles en su presencia. Por el gusto de verlas se paseaba por bosques espesos y
sombros. Detestaba a los hombres, hablaba poco y no perdonaba a nadie.
1168 (Pg. 147 5)
He hecho voto de soledad.
1169 (Pg. 147 6)
Cuanto ms despiertos estamos es cuando percibimos la parte de vacio que tienen todas las
cosas.
O mejor: Estar despierto es percibir la zona de vaco que poseen todas las cosas.
1170 (Pg. 147 7)
La vida es como un texto ya muy trabajado que quisieramos mejorar an ms, sin lograrlo,
porque de puro exceso no admite ni una sola coma ms. Lo bonito es saberlo insuficiente e
incompleto, no encontrar nada capaz de empaarlo.
1171 (Pg. 147 8)
Lo cierto del escepticismo es que, una vez lo conocemos, cualquier esfuerzo que hagamos
para descolgarnos de l, nos conduce a volver caer indefectiblemente. Es una enfermedad
cclica.
1172 (Pg. 147 9)
Alguien dijo que solamente dos cuestioens me atormentan : Dios y el estilo.

1173 (Pg. 147 10)
Si hubiera podido relacionarme de una forma sincera con los dems, seguramente me
hubiera abstenido de la idea de Dios.
1174 (Pg. 147 11)
Nacimiento, matrimonio, funeral..., porqu los acontecimientos irreparables siempre
suscitan sentimientos falsos?
1175 (Pg. 147 12)
26 de febrero de 1963.
Soy distinto de mis sensaciones. Cmo?
1176 (Pg. 148 1)
Dos das perdidos en conversaciones, y ese acostumbrarse a mi nulidad.
1177 (Pg. 148 2)
Lo que me interesa es ver hasta que punto puedo disociarme del mundo.
1178 (Pg. 148 3)
El otro da encontr en el autobus a un joven escritor de vanguardia (), que me reprochaba
no ser revolucionario, no querer innovar en nada y, en suma, no aportar nada nuevo. Pero
es que yo no quiero cambiar nada de nada, le dije. No comprendi mis intenciones. Me ha
tomado por un modesto.
1179 (Pg. 148 4)
Siempre me han gustado los dioses agonizantes, las religiones abandonadas, sin porvenir,
exterminadas por acorralamiento. De ah mi pasin por Celsius.
1180 (Pg. 148 5)
VIERNES,
ENERO
11,
2008

La Vida me echa a un lado, para que pueda seguir. Sentirse como un obstculo en la marcha
de las cosas. Molesto al Devenir.
1141 (Pg. 144 5)
Lo que me hace perder el gusto por el futuro es la certidumbre de que en l todo ser an
ms feo que en el presente. Slo con pensar en la degeneracin de la arquitectura desde los
inicios del siglo XIX a hoy, siento escalofros en la espalda. Se imaginan como ser esta
arquitectura en el futuro? Es mejor no pensarlo.
1142 (Pg. 144 6)
Toda cuestin, cualquiera que sea, es ilimitada. Es nuestro espritu estrecho, nuestra mana
de definir, quien le impone fronteras.
1143 (Pg. 144 7)
Estos tejados horribles y ese cielo gris, que contemplo hasta el embrutecimiento. Dnde
hallar el menor indicio de esperanza y de realidad? La desolacin del aqu abajo en estado
puro, del catastrfico aqui abajo.

Todo lo que contemplo a mi alrededor halaga mi desesperacin y viene a confirmar mi horror
al mundo.
1144 (Pg. 144 8)
Mi vieja teora: no se puede vivir ni con Dios, ni sin Dios.
1145 (Pg. 144 9)
Santillana del Mar! [Cerca de Santander, el pueblecito ms hermoso de todo el Cantbrico]
Pienso en ella antes de rezar con el ms autntico y profundo desgarro, hasta tal punto me
hace llorar la nostalgia.
1146 (Pg. 144 10)
Esos momentos en que nuestros pensamientos descienden y desciencen, cada vez ms abajo
casi hasta nuestra tumba-, la atraviesan y despus remontan hacia no se sabe qu...
1147 (Pg. 145 1)
Hay una especie de disconformidad entre el mundo y yo, que se agudiza con los aos; por el
tono de frialdad, es cierto, y no por el de lirismo, como era el caso aos atrs. (Creo
sinceramente que un angel se sentira consigo mucho mejor aqu abajo que yo. Aunque la
comparacin no es buena : porque no es la pureza la que me impide saberme parte de este
mundo, no, es otra cosa, algo as como un veneno nostlgico, del que slo los demonios
-antes que los ngeles- pueden tener el presentimiento o la idea.)
1148 (Pg. 145 2)
Una meloda parcheada.
1149 (Pg. 145 3)
Cuando se deja hacer a las cosas, nada ocurre..., muy afortunadamene. Quien dice
acontecimiento dice cabezonera.
1150 (Pg. 145 4)
Esta tarde he estado escuchando durante dos horas a un compaero de clase al que no vea
desde hace quince aos. Y digo escuchando, porque no ha parado de hablarme de sus
hazaas, de sus xitos, de su fortuna, de su mujer y de todo el mundo. No creo que se lo
inventara, pero tena tal forma de adornar hasta el menor detalle de sus aventuras, que me
dejaba entre el asombro y el disgusto. Aventuras y ms aventuras! Y le dije..., y cog la
delantera..., trabajando veinte horas al da.... Para terminar, me pidi que no dejara de
llamarle si necesitaba cualquier cosa. Lo de frecuentar a estos rumanos est bien: los
defectos de los hombres en general se revelan en ellos en toda su desnudez. De hecho, no
saben disimular..., o ms bien tienen entre s tal forma de disimular que los delata por
completo.
1151 (Pg. 145 5)
El Espritu Santo no es escptico (Lutero).
Una de sus frases inagotables, a las que consagraba todas las horas muertas de sus
insomnios.
1152 (Pg. 145 6)
Antes de la guerra haba un viejo poeta enfermo totalmente olvidado, al que le no se dnde,
que haba dado instrucciones de que no quera nada con nadie. Su mujer, por caridad, de vez
en cuando llamaba a su puerta...
1153 (Pg. 145 7)

Los escritores menores envejecen menos que los grandes (O ms bien, son ms legibles). La
razn es que stos ltimos estn menos marcados que los otros por los defectos y cualidades
de la poca en que viven.
1154 (Pg. 146 1)
Ayer fu a un cocktail, del que volv furioso, desatado. No puedo ir ms a ese tipo de
mascaradas. Ver a toda esa gente reunida me resulta intolerable. A mi edad, el espectculo
del gran mundo, no tiene ya razn de ser. He dedicido no volver a ir a ningn otro,
encerrarme en m mismo y vivir en Pars como si no estuviera.
1155 (Pg. 146 2)
El comercio de la inocencia es tan aburrido como el de la picarda. Habra que buscar un
punto medio entre la sociedad y la naturaleza.
1156 (Pg. 146 3)
Si el descontento con uno mismo otorgara la genialidad!
1157 (Pg. 146 4)
... contraemos al nacer la obligacin de morir (San Ignacio de Loyola, Ejercicios
Espirituales).
1158 (Pg. 146 5)
Lo que hace falta es destruirlas, echar al fuego las pginas que no le gustan, as demuestra
su fuerza un escritor. Publicar lo menos posible, tal debiera ser su divisa.
En el fondo, agradezco a mi pereza el haberme alejado del error en que caen los dems por
un exceso de vitalidad, de trabajo o de talento.
1159 (Pg. 146 6)
Si estuviera seguro de que tengo tantos defectos como los dems, como aquellos a los que
conozco, me suicidara inmediatamente.
...Pero cmo dudarlo?
Consejo a un joven: Nunca olvides que bajo ningn concepto puede decirse la verdad a los
superiores y a los amigos.
1121 (Pg. 142 3)
He visto hoy por vez primera a X., del cual he ledo todos sus libros. Un pequeo caballero,
con una vocecita de muequito amable. Es posible que Bergson no produzca una impresin
mejor. Y por lo dems qu importar que tenga tal o cual otra mejor pinta. Decepcionarse
por la apariencia fsica de la gente es seal de infantilismo. Pero, por otro lado, cmo
permanecer insensible ante ello?
1122 (Pg. 142 4)
La de gente que se cree con derecho a aburrirnos durante tres horas seguidas!
El miedo a importunar, en verdad a no poder distraer a los dems, me lleva a no rendir visita
a nadie..., a menos que haga un grandsimo esfuerzo por mi parte.
1123 (Pg. 142 5)
13 de enero. Domingo por la maana. Un fro de narices. Algunos paseantes con aire
cansado, y que me miran -quizs me toman por un loco- cantar a voz en grito cancioncillas
hngaras. Este fro, que me recuerda los inviernos de mi infancia (excepto la nieve, que aqu
no es nada agradable, eso si!), me pone muy contento.
Ya he dicho que casi siempre soy feliz cuando los dems estn de mal humor.
1124 (Pg. 142 6)

Yo era Profeta cuando Adan todava no era ms que agua y arcilla.
Cunto orgullo en estas palabras de Mahoma!
1125 (Pg. 142 7)
Verdaderamente, slo acostado puede pensarse en la eternidad. Se comprende que los
orientales lo hayan entendido tan bien: por qu si no son tan aficionados a la posicin
horizontal? Con la mirada vuelta hacia el cielo el curso de nuestros pensamientos cambia
necesariamente.
1126 (Pg. 142 8)
En cuanto que me tiro en la cama, o en el suelo, el tiempo deja de correr y de contar. La
historia es el producto de una humanidad puesta en pie.
Fatalmente, en tanto que animal vertical, el hombre ha debido acostumbrarse a mirar ante
s, no solamente desde el punto de vista espacial, sino tambin desde el temporal. A tan
humilde orgen se remonta la idea del porvenir!
1127 (Pg. 143 1)
Los celos amorosos, se entiende- confieren talento al primero que llega y lo eleva por
encima de los ms grandes imaginativos.
1128 (Pg. 143 2)
Rivarol, que ha traducido El Infierno, reprocha a Dante haber escrito : El aire careca de
estrellas. La esttica del siglo XVIII llega a paroxismos de autntica anti-poesa. Los
estragos de Voltaire son increbles.
1129 (Pg. 143 3)
Mi incapacidad para decirle a la gente la verdad en la cara, mi cobarda en suma, me ha
trado ms problemas que si fuera un hroe moral.
Me lanzo contra el hombre en general, pero carezco de coraje ante un indivduo concreto.
Siento un miedo terrible a herir, y por supuesto a ser herido yo mismo. Puedo llegar a ser
pusilnime por un exceso de sensibilidad.
1130 (Pg. 143 4)
Soy un vmito, he sido escupido por el tiempo, me encuentro embriagado de mi decadencia.
1131 (Pg. 143 5)
Encontrarse de repente en medio de lo Incomunicable, sentir sobre uno el peso de un vaco
que no pudiera expresarse...
1132 (Pg. 143 6)
El dolor no condena la vida, el dolor la corrige. (Porqu no soy budista).
1133 (Pg. 143 7)
Slo se lamentan los que, poseyendo un fondo religioso, no pueden detenerse en ninguna
religin y tropiezan (por exceso de lucidez o de impaciencia?) con el umbral de lo absoluto.
Con qu admiracin contemplan a cualquiera que sepa rezar!
1134 (Pg. 143 8)
Los dolores imaginarios son los ms reales de todos, pues de puro necesarios los inventamos
porque no podemos pasarnos sin ellos.
1135 (Pg. 143 9)

Todos los das lo compruebo: se puede tener piedad de los hombres, pero amarlos es
imposible. Es ah, en ese punto central y preciso, donde el cristianismo tira de guadaa.
1136 (Pg. 143 10)
Francia. La nacin ms dotada de Europa.
1137 (Pg. 144 1)
No he nacido para pensar; cuando me dedico a ello, el curso de mis razonamientos es
interrumpido rpidamente por cualquier refrn interior, por un murmullo ms bien. Incluso
mi pensamiento es musical.
1138 (Pg. 144 2)
Me atraen todos los espritus crueles, sean personajes literarios o histricos. Mi tristeza
encubre una increble crueldad que no puede ni quiere ser satisfecha.
1139 (Pg. 144 3)
Sbado, 26 de enero de 1963.
Ganas de llorar. He triunfado sobre todos los deseos. Desgarro (en sentido profundo) de toda
la trama de mi ser. Sensacin de soledad tan pura y poderosa como una demencia lcida.
1140 (Pg. 144 4)
DOMINGO,
DICIEMBRE
09,
2007

Que la demostracin de Leibniz sea verdadera, que se admita que, entre los mundos
posibles, ste es siempre el mejor, es una demostracin que todava no conlleva teodicea
alguna. Porque el creador no solamente ha creado el mundo, sino tambin la posibilidad
misma: por consiguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor. (Schopenhauer)
1101 (Pg. 139 8)
La Schadenfreude [Esa insana alegra que nos invade al contemplar las desgracias de los
dems o el hecho mismo de regocijarse viendo fracasar una empresa cualquiera], una
expresin incorrecta. Hay crueldad en todas las situaciones, salvo en la alegra, que es lo
ms puro que puede llegar a sentirse. El placer puede ser cruel, la desesperacin, la tristeza,
todo..., salvo, una vez ms, la Alegra.
1102 (Pg. 140 1)
La muerte, es cambio de estado tan sealado, tan temido, no es para naturaleza ms que el
ltimo matiz de un estado precedente... (Buffon).
1103 (Pg. 140 2)
Debemos delatar nuestra clera o nuestro odio slo al actuar. Los animales de sangre fra
son los nicos que llevan consigo veneno. (Schopenhauer).
1104 (Pg. 140 3)
El amor es un sentimiento de todo punto anormal, porque viene acompaado de todos los
trastornos que de ordinario caracterizan al espritu trastornado: la angustia, la
desesperacin, el recelo mrbido, los relmpagos de felicidad, el egosmo llevado hasta la
ferocidad, etc. Es una felicidad de rabioso.
1105 (Pg. 140 4)

Nada ms insoportable que una mujer que conoce algo a fondo, que estudia un problema,
que demuestra tener competencia en materias difusas como el arte o la literatura. Para
conservar su encanto, una mujer solamente debe rozar o adivinar; desde el momento en que
sabe, pierde todo su encanto.
De la misma forma, nada ms exasperante que un poeta que profundiza, que insiste, que
quiere agotar un tema o un sujeto. Hace lo contrario de lo que debera si quiere vivir
teniendo un punto de vista nico. Es preciso rumirar todas las cosas, no meditarlas. Slo los
poetas que han perdido su inspiracin vuelven y vuelven sobre el mismo motivo, slo ellos
poseen autoridad acerca de una cuestin cualquiera. El abandono es lo ms difcil de
conservar del mundo.
1106 (Pg. 140 5)
No me entiendo bien con los franceses, porque siempre estoy presto a papar moscas y
durante ms tiempo que ellos. Slo puedo ser feliz entre los daneses o los alemanes, entre
aquellos que tienen un aire agilipollado.
.
1107 (Pg. 140 6)
Combato la desesperacin con la clera, y la clera con la desesperacin. Homeopata?
1108 (Pg. 140 7)
Juego a olvidar. Como si antes lo hubiera conocido!
1109 (Pg. 140 8)
Todo el mundo me pregunta: Qu haces? Para cundo un nuevo libro?. Es increble hasta
qu punto se ha instalado entre sus costumbres la necesidad de publicar. Es ya casi una
obligacin, so pena de ser tomado por un fracasado. Sin embargo, no hay que ceder.
1110 (Pg. 141 1)
El tipo de melancola que padezco no se deja describir con palabras. Necesitaramos para ello
a la msica.
1111 (Pg. 141 2)
No tengo miedo a la muerte, sino a la vida. Desde que tengo memoria, sta es la que me
parece insondable y aterradora. Mi incapacidad de asumirla. Miedo adems de los hombres,
como si perteneciera a otra especie. Siempre esa sensacin de que mis intereses no
coinciden para nada con los suyos.
1112 (Pg. 141 3)
Siempre me ha encantado, antes de profundizar en cualquier cosa, verle sus lmites. Se trate
de un ser, de un objeto, de una idea. Desde ah arriba, algo as como una intuicin. Me lo
suelo pasar muy bien. No puedo imaginar un don ms funesto.
1113 (Pg. 141 4)
El encanto se ha roto . Cuntas veces no me habr repetido esa frase..., y con qu
crueldad! Porque hay que ser cruel para predisponerse tan rpidamente a la decepcin.
1114 (Pg. 141 5)
Viendo lo que hacen los dems tengo siempre la impresin -dira que la conviccin-, de que
puedo hacerlo mucho mejor. Por qu al contemplar lo que yo hago no reaccionar igual?
1115 (Pg. 141 6)
A poco que me encuentre bien la inspiracin me abandona, los sujetos mismos me hacen
falta. No ha sido casualidad que nada me haya impresionado ms que aquellas palabras de
Pascal a su hermana, cuando sta le animaba a cuidarse: Es que t no conoces los
inconvenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad.
Me acuerdo perfectamente de que despus de leerlo, en la biblioteca de la Fundacin Carol
de Bucarest, tuve que esforzarme para no gritar.
1116 (Pg. 141 7)
Hay que sublevarse contra las injusticias, pero no contra la fatiga y la usura del mundo.
1117 (Pg. 141 8)
Ningn amigo nos dice nunca la verdad. Por eso el dalogo mudo con nuestros enemigos es
tan fecundo.
1118 (Pg. 141 9)
Todo el mundo encuentra su mayor amargura al llegar a la cima de su carrera. Podra citar
miles de ejemplos.
1119 (Pg. 142 1)
No puedo ms, no puedo ms. Cmo puedo derrochar mis horas de esta manera? Esta
maana, al comprobar que era ya casi medioda y, como de costumbre, no me haba puesto
todava a trabajar, he estado a punto de llorar. Corro hacia mi perdicin, evidentemente. Y
que nuestro himno nacional, ay, empiece con un Levntate, rumano, de tu sueo mortal...,
y eso no suscite en m nada!
Sobre cualquier cosa tengo, al menos, dos puntos de vista divergentes. De ah mi indecisin
terica y prctica.
1081 (Pg. 137 3)
Un ibro slo es fecundo y duraderoi si se presta a varias interpretaciones distintas. Las obras
que se pueden encasillar son esencialmente perecederas.
Una obra vive por los malentendidos que suscita.
1082 (Pg. 137 4)
Nada podr destruir en m ni la duda, ni la nostalgia de lo absoluto.
1083 (Pg. 137 5)
En torno a los cuarenta aos -puede que antes- dej de creer en mi destino, renunci
incluso al afn de tener uno. Por aquella poca (y sin duda para suplir el vaco de mi vida)
fu cuando empec a interesarme por aquellos que tienen uno, y me aficion a la historia.
Hoy mismo todava, entre un escritor y un historiador, prefiero leer a ste ultimo.
1084 (Pg. 137 6)
Con veinte aos lea a los filsofos, ms tarde, hacia los treinta, a los poetas; ahora, a los
historiadores.
Y los msticos? Siempre los he ledo, pero desde hace ya un tiempo algo menos. Llegar un
da en que los abandone completamente. Cuando uno est incapacitado para sentir, no digo
un trance, sino la sospecha de un trance..., a santo de qu andar tras el de otros? Yo he
rozado -no, he conocido- el xtasis tres o cuatro veces en toda mi vida; pero al modo de
Kirolov, no de los creyentes. Experiencias divinas, sin embargo, porque me situaban por
encima de Dios.
1085 (Pg. 137 7)
El verdadero escritor ama con pasin las apariencias, nunca busca la Verdad.
(Despus de haber leido unas pginas de Saint-Simon).

1086 (Pg. 138 1)
Es falso eso de que no podamos vivir sin dioses. Primeramente porque nos conformamos con
simulacros, y luego porque el hombre lo soporta todo y a todo se acostumbra. No es lo
bastante noble como para morir de decepcin.
1087 (Pg. 138 2)
Cada da que pasa lo compruebo : todas las personas que conozco, sea lo que sea lo que
hagan, buscan ardientemente la gloria, o al menos el renombre. Pasin asquerosa y sin
embargo comprensible, dira que inevitable.
Cuando uno mismo ha deseado esa misma gloria, molesta ver a los demas aspirar y
atormentarse por tamaa quimera. Librarnos de ella es perder una innegable fuente de
sufrimientos. Pero no es tan fcil conseguirlo.
1088 (Pg. 138 3)
No puedo imaginar a un Pascal intentando ser original.
La bsqueda de la originalidad es casi siempre la marca de un espritu de segundo orden.
1089 (Pg. 138 4)
Tengo la sensacin de ser un corredor que, retirado de la carrera, se pusiera a meditar sobre
ella.
El acto de pensar va acompaado de un cierto desaliento. El espritu es a la vez causa y
efecto de nuestras inhibiciones, de nuestras tentativas abortadas, de toda manifestacin de
impotencia, sea cual sea.
1090 (Pg. 138 5)
Slo he encontrado a dos hombres que, en contacto con la religin, me dieran la impresin
de haber alcanzado algo as como una santidad: un periodista de provincias en Rumana y un
orfebre argentino. El primero era unitario, el segundo judo (pas en la India dos aos que le
marcaron enormemente). Nadie como ellos me ha hablado con tanta pureza de los asuntos
religiosos. Uno y otro desprendan una luz que no he vuelto a encontrar en parte alguna.
1091 (Pg. 138 6)
A fuerza de repetirme a m mismo que los dems hacen demasiado, no s ahora si yo mismo
har lo suficiente..., por usar un giro eufemstico.
1092 (Pg. 138 7)
Si no reconfortante, al menos es halagador pensar que uno no morir sin haberlo dado todo
de s.
1093 (Pg. 138 8)
Los ltimos a quienes perdonamos lo que consideramos una infidelidad son aquellos a los
que hemos decepcionado.
O sino : Perdonamos las infidelidades de todo el mundo, salvo la de aquellos a quienes
hemos decepcionado.
O sino : Somos siempre inflexibles con aquellos que nos han decepcionado.
1094 (Pg. 139 1)
Pienso en un montn de personas conocidas que ya han muerto. Qu queda de ellos? Nada,
ni siquiera mi recuerdo, que no hace sino confirmarme su nada.
1095 (Pg. 139 2)
Es indecente decir yo, cuando convendra mejor nos. Es posible, pero es mucho ms
cmodo el yo, ms agradable! Hipocresa de la impersonalidad.
Yo no he nacido de cara al objeto.
1096 (Pg. 139 3)
Durante mucho tiempo, pero mucho tiempo, estuve alimentando el deseo al levantarme de
que el fin del mundo sobreviniera en el transcurso de la jornada.
1097 (Pg. 139 4)
Para acometer cualquier otra realidad, es preciso romper las categoras donde est confinado
el espritu; hay que comenzar de nuevo el Conocimiento.
1098 (Pg. 139 5)
Hablar sin irona de nuestros xitos es una muestra de gran indelicadeza (an ms todava
que hablar de la riqueza propia, porque sta no es ms que algo sobrevenido, mientras que
la fama es una opinin, un juicio de valor).
1099 (Pg. 139 6)
31 de diciembre de 1962. Hemos pasado.
X me enumera sus deseos, y me habla de sus enfermedades, con una voz desesperada. Todo
lo que puedo decirle es que hay seres que deben sufrir, porque ese es su sino. Y aado, a
guisa de consuelo, que se puede vivir y sufrir, que se puede perfectamente incluso continuar,
a pesar del desnimo. Me puse como ejemplo: ms treinta aos seguidos aquejado de
diversas enfermedades!
1100 (Pg. 139 7)
MARTES,
NOVIEMBRE
06,
2007

.
Todo el mundo habla de teoras, de doctrinas, de religiones; de abstracciones, en suma,
nadie de cosas vivas, vividas, de primera mano. Es una actividad derivada, abstracta en el
peor sentido de la palabra, de la filosofa y el resto. Y todo exange. El tiempo deviene
temporalidad, etc. Un conjunto de subproductos.
En otro orden de cosas, los hombres ya no buscan el sentido de la vida a partir de sus
experiencias, sino de los datos aportados por la historia o tal o cual religin. Si no hay en m
sobre qu hablar relacionado con el dolor o la nada, a santo de qu perder el tiempo
estudiando el budismo. Hay que buscarlo todo en uno mismo, y si no encontramos nada,
pues hala!, se abandona la bsqueda.
Lo que me interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida. Con lo que me gusta recorrer
los libros y no encuentro nada directo en ellos, nada absoluto, irremplazable. Por todas
partes la misma memez filosfica.
1061 (Pg. 134 6)
20 de diciembre. Esta tarde he entrado como por descuido en el Colegio de Francia, en un
aula donde el profesor escriba sobre el encerado una serie de frmulas matemticas
complejas. Durante una hora he estado contemplando con asombrado estupor la incesante
magia que pareca surgir de esos signos maravillosos, para m totalmente ininteligibles. Qu
vulgares parecen nuestros trabajos literarios al lado de tamao ejercicio alucinante, que
prcticamente suprime la palabra: adems, el profesor no recurri a ella ms que para los
retoques. Oh, nada me hubiera gustado tanto como dedicarme a una actividad inaccesible a
los profanos, imposible de seguir ms que para algunos contados con los dedos-..., y no lo
de escribir artculos que el primer advenedizo puede leer y despreciar.
1062 (Pg. 135 1)
Un timbre de gloria envidiable, quizs uno de las ms hermosos: atar el nombre propio a la
ruina de una religin.
1063 (Pg. 135 2)
21 de diciembre. He dormido nueve horas de un tirn, con una interrupcin de apenas unos
minutos, y al despertar estaba totalmente descansado. Por eso mi espritu no funcionaba
bien...
1064 (Pg. 135 3)
Acabo de leer los artculos polticos de Heine, escritos en 1842. Todos ellos envejecidos como
es natural, pero al mismo tiempo con su carga de verdad: observaciones profundsimas
sobre el carcter de los franceses, sobre su versatilidad; igualmente sus puntos de vista
profticos sobre el comunismo. La apertura de la va frrea entre Rouen y Orleans le inspir
exactamente las mismas reflexiones que despus se hicieron sobre el avin o los ingenios
espaciales. En todo momento, una soberana leccin de modestia se va despejando para el
lector. Son nuestros asombros los que nos hacen formar parte de nuestro tiempo. No
embalarse es una divisa saludable, dira que indispensable, para cualquiera que quiera
ahorrarse arrepentimientos.
1065 (Pg. 135 4)
Es increble hasta qu punto envejece la menor ternura potica en la prosa. La poesa es el
costado perecedero del estilo. Slo perdura, slo permanece viva si est implcita, oculta,
involuntaria, secreta y al mismo tiempo imperceptible.
1066 (Pg. 135 5)
Soy un apasionado que se desvive por retornar a la Indiferencia, sin conseguirlo nunca, salvo
en el atajo y la desgracia de la torpeza.
1067 (Pg. 135 6)
Regla general : un autor empieza a ser reconocido y celebrado en el momento en que no
tiene nada que decir. El advenimiento de la gloria coincide con el de la esterilidad.
1068 (Pg. 136 1)
El talento llega al escribir. Es un ejercicio transfigurado.
1069 (Pg. 136 2)
Haba cogido la costumbre de llorar; de ese modo, lo consegua todo. Y logr fcilmente sus
fines, precisamente porque tena un mtodo.
1070 (Pg. 136 3)
Desde hace aos busco una definicin de la tristeza... Espero no encontrarla nunca.
1071 (Pg. 136 4)
El viento ha estado toda la noche colndose por la chimenea. Muga y se revolva
atormentado a pocos centmetros de la cama. Una noche de consuelo por la ausencia de
msica que padezco desde que no voy a los conciertos, ni enciendo la radio.
1072 (Pg. 136 5)
En otro sitio he dicho ya que cuando un hombre se identifica completamente con una cosa,
padece una especie de genio.
1073 (Pg. 136 6)
He rondado a algunos pretendientes a la sabidura que queran fundar escuelas para

regenerar espiritualmente a la Humanidad. Todos eran desequilibrados de forma muy
evidente. Ninguno de ellos haba comprendido la necesidad de comenzar la obra de
regeneracin por y para s mismos. En el fondo, lo que queran -de forma inconsciente, es
cierto- era comunicar a los dems su desequilibrio, descargar sobre la Humanidad el exceso
de contradicciones y deseos caticos que los abrumaban.
1074 (Pg. 136 7)
Todo obseso parece profundo y genial. No es ni lo uno, ni lo otro.
1075 (Pg. 136 8)
Nada hay peor que un hombre consciente de sus mritos y que a cada instante da la
impresin de crerselo.
1076 (Pg. 136 9)
Navidad. Est nevando. Toda mi infancia aflora a la superficie de mi conciencia.
Ayer, durante el paseo, escuch el siguiente dilogo: - Hace fro. Eso no es nada. Con tal
de que no nieve.
Decididamente, no soy de aqu.
1077 (Pg. 136 10)
El concierto para clarinete y orquesta de Mozart. El papel que habr jugado en mi vida!
1078 (Pg. 136 11)
A medida que cumplo aos, me despreocupo de los problemas y dejo de interesarme por lo
que no sea mi pasado. Es mucho ms fcil tener recuerdos que ideas.
1079 (Pg. 137 1)
Cuando evoco los aos de mi juventud pasados en los Crpatos debo esforzarme para no
llorar. Por una razn muy simple: soy incapaz de imaginar que haya habido nadie con una
infancia comparable a la ma. La tierra y el cielo, literalmente, me pertenecan. Hasta mis
aprehensiones eran gozosas. Me levantaba y acostaba sintiendome el Creador. Conoca mi
bondad.., y presenta que habra de perderla. Un secreto terror corra mis das. Nunca he
estado tan alegre como ahora lo pretendo.
El maestra consiste en saber hablar de uno mismo con un tono impersonal (El secreto de los
moralistas).
1041 (Pg. 131 10)
Sea en el campo que sea, hay que saber rechazar. El sabio es aquel que ms rehsa,
siempre y en todo momento bajo la mscara de la aceptacin. Como si dijramos,
contestando amn a todo..., pero sin casarse con nadie.
1042 (Pg. 132 1)
Slo conozco dos definiciones de la poesa: la de los aztecas (El viento que viene de los
dioses...), y la de Emily Dickinson (aquella en la que deca que reconoca la verdadera
poesa cuando la embargaba un frio glacial tal, que notaba que nada volvera a hacerla
entrar en calor de nuevo). (Buscar el pasaje).
1043 (Pg. 132 2)
Debera prohibirme la lectura de libros de sabidura oriental, porque slo me sirven para
reafirmarme en mi inadaptabilidad a la vida.
1044 (Pg. 132 3)
El escepticismo tiene mala prensa. Y sin embargo qu osadas tras su paso altanero e
indiferente! Es el fruto mismo de una vitalidad insegura, profundamente embrionaria.
1045 (Pg. 132 4)
14 de diciembre. Ayer noche tard mucho tiempo en dormirme. Estuve trabajando, en el
mejor sentido de la palabra, con un horror tal a la carne, que en vez de acostarme, debera
de haber escapado a cualquier parte a emborracharme.
Creo que una planta nunca apesta, que su descomposicin no tiene nada de horrible. Pero la
carne es una podredumbre pura y simple. La vida no debera haber hecho el esfuerzo de
abandonar el estado vegetal. Todo lo que ha venido despus es autnticamente repugnante,
espantoso. Definicin de ser vivo: aquello que an no apesta. Me aterra el espectculo de
todos los cadveres que me rodean, sin excluir el mo. Del insecto al hombre, todo lo que se
mueve me hace estremecer y me sumerje en un disgusto tembloroso. El reino animal es una
traicin con respecto al vegetal, del mismo modo que ste lo es con relacin al mineral.
1046 (Pg. 132 5)
Esta maana, he pensado durante toda una hora, es decir, he agravado otro tanto ms mis
incertidumbres.
1047 (Pg. 132 6)
Si poseyera un espritu algo ms claro y preciso, me consagrara exclusivamente al estudio
de las enfermedades del lenguaje.
1048 (Pg. 132 7)
Mi conciencia est en venta y nadie me la quiere comprar, le gustaba repetir a un
periodista rumano. Entre los balcnicos el cinismo adquiere proporciones que un occidental
no alcanza a sospechar. De ese modo damos salida a humillaciones sin cuento, a una
desesperacin muy vieja y lcida acerca de lo que todava somos .
1049 (Pg. 132 8) (Pg. 133 1)
Centenario de Barrs..., y ningunas ganas de releerlo. Y, sin embargo, hace treinta y cinco
aos, qu acontecimiento fueron para m Amori et Dolori sacrum, Du sang, de la volupt et
de la mort, Un jargin sur lOronte! Ningn otro francs como l, en este siglo, habr tenido
un sentimiento tan profundo de la muerte. Ninguno habr hollado con tal fervor el secreto de
la melancola,
1050 (Pg. 133 2)
Cuando uno est loco y se deja de ser, forzosamente se sobrevive. Yo mismo, con veinte
aos! No puedo soar con ello sin execrar el personaje que actualmente soy.
1051 (Pg. 133 3)
Todo movimiento creador implica un tanto de prostitucin. Se aplique a Dios o a cualquiera
que posea talento alguno. Es algo que no debera exteriorizarse, si se desea permanecer
puro. Entrar en uno, en toda situacin y momento..., he aqu el deber del hombre interior.
El otro, el exterior, apenas cuenta: forma parte de la humanidad.
1052 (Pg. 133 4)
15 de diciembre. Da de lluvia. He estado durmiento todo el da. Deseos de volver a
sumergirme en la materia, de confundirme con ella. Ese ha sido mi Descenso a los
elementos.
1053 (Pg. 133 5)
Que a los cincuenta aos se puedan atravesar crsis de fatiga como la que actualmente
padezco es algo que me supera y me espanta. Me siento el centro de un entorpecimiento

csmico, como desindividualizado a ojos vista. Acabemos de una vez con este viejo Yo!
1054 (Pg. 133 6)
El arte del desprecio, si existe alguno, no puede consistir ms que en perder el tiempo: slo
so nos concede una superioridad sobre la vida, si no sobre los seres.
1055 (Pg. 133 7)
Slo aquello que hemos descubierno por nosotros mismos existe; son, tambin, las nicas
cosas que realmente conocemos. Todo lo dems es verborrea.
Hay que desconfiar del afn de instruirse. Siempre se dirige contra nosotros, aunque nos
sirva en cualquier caso: hay que saber pocas cosas, pero de una forma absoluta.
La palabra profunda de la Git, que nuestro espritu debe tener siempre presente: Es
preferible perecer bajo la propia ley, que salvarse con la de otro.
Realizarse es saber limitarse. El fracaso es la consecuencia de una excesiva disponibilidad.
1056 (Pg. 133 8) (Pg. 134 1)
Todo lo que nos molesta nos permite definirnos. Sin limitaciones no existe conciencia propia
alguna.
1057 (Pg. 134 2)
19 de diciembre. Ayer perd dos horas en la biblioteca de la Sorbona y hoy otras dos en la del
Instituto Catlico. Por qu? Buscando libros. Esta tarde, despues de andar hurgando hasta
la ebriedad y el vrtigo en el fichero de la Catlica, me sal a pasear al parque de
Luxemburgo, disgustado, envuelto en tristes reflexiones sobre mi situacin. A santo de qu
esa lamentable huda, si no engao a nadie, ni siquiera a m mismo? Bien sabido tengo que
estoy siempre corriendo tras los libros, que me abrigo con ellos por as decirlo, con tal de no
trabajar y eludir as el deber que tengo de hacer una obra, de escribir, de no ofrecer a la
sonrisa burlona de los dems la impresin de ser un fracasado. Pero me desparramo, me
empeo en defraudar a todo el mundo y por lo mismo a agriarme. En el fondo no soy ms
que un erudito bastante penoso, porque esa erudicin, en el caso de que la tenga, la
disimulo, no la exploto con seguridad para nada.
1058 (Pg. 134 3)
Pobre del escritor al que yo haya admirado sobremanera. Mi admiracin no tardar en
convertirse en odio o asco. No puedo perdonar a aquellos que he convertido en mis dolos.
Tarde o temprano, me erijo en iconoclasta.
1059 (Pg. 134 4)
Je, je, je...., qu cansancio!
1060 (Pg. 134 5)
.
LUNES,
OCTUBRE
08,
2007

Por lo que veo, nada permanece. (Buda)
1021 (Pg. 129 3)
3 de diciembre. Ayer por la noche, crsis fnebre. Todo adquira a mis ojos un semblante
mortal, casi dira el rostro de la muerte.
1022 (Pg. 129 4)

Reumatismo, reumatismo! Treinta aos hace ya que lo soporto. Ahora es ms bien por los
nervios. Durante las olas de fro o de calor, concretamente se me agarra a la pata izquierda.
Cuando se me pasa, me deja una sensacin de hormigueo bastante irritante. Treinta aos de
consciencia corporal. Mis ideas se resienten, por no hablar de mis estados de nimo.
1023 (Pg. 129 5)
Cuando adoptamos una actitud extrema es difcil convencer a los dems de que somos
sinceros. Sin embargo la violencia es sufrimiento, y es incmodo simular el sufrimiento.
1024 (Pg. 129 6)
Lo que escrib en La tentacin de existir sobre mi pas suscit una ola de protestas que an
est lejos de apaciguarse. Una decena de artculos llenos de injurias, y no todos de encargo.
La verdadera razn de esta duradera indignacin? Creo que haber dado en la diana al
plantear la cuestin de nuestra inferioridad histrica; hice que despertaran algunas
conciencias. Me insultan, pero no he hecho sino abrir en los dems una herida que siento
como propia. Dudamos de nuestro papel, de nuestro valor, de nuestra misin..., no creemos
ya ni en nuestra fuerza interior. Somos uno de los pueblos ms lcidos que hayan existido.
Frvolos, cotillas, ligeros..., pero tambien amargos y, pese a nuestro aire fanfarrn, nihilistas
hasta la desesperacin. Desengaados como nunca debera estar permitido, a escala
colectiva. El contacto con mis compatriotas es descorazonador y su influencia disolvente, as
sea por tratarse de personas que han comprendido tantas cosas, hasta tal extremo han sido
humillados. Esclavos clarividentes.
1025 (Pg. 129 7) (Pg. 130 1)
Puedo tener tanto orgullo como el que ms, pero a veces -a menudo dira-, en cuanto que
vuelvo en mi siento ganas de devolver.
1026 (Pg. 130 2)
Todas mis contradicciones se deben al hecho de que no se puede amar la vida ms de lo que
yo mismo no la amo, ni de sentir al mismo tiempo y de una manera ininterrumpida un
sentimiento de ajeneidad, de exilio y de abandono. Soy como un glotn que hubiera perdido
el apetito de tanto pensar en la inanicin.
1027 (Pg. 130 3)
Me admira la facilidad con que los dems dejan atrs sus problemas. Yo siempre he sido
prisionero y vctima de los mos. Ser por eso por lo que me acusan de no haber abandonado
an la adolescencia, justamente la edad en que los problemas no se escamotean.
1028 (Pg. 130 4)
X. gusta de ser profundo. No es el nico. Hay como un cierto regusto en parecer superficial
a los ojos de cierto tipo de personas.
1029 (Pg. 130 5)
Cuando nos pongamos a pensar en las relaciones existentes entre dos o ms personas que
trabajen en el mismo sector nunca debemos olvidar la historia de Can y Abel. Ah
encontraremos la clave de las relaciones humanas; lo dems son teoras y florituras.
1030 (Pg. 130 6)
Desde el momento en que creo que todo lo que hacemos es pernicioso y, en el mejor de los
casos, intil..., a santo de qu querrn que yo participe en tal mascarada general? Y por
qu habran de obligarme a ello? Cuando se tienen convicciones como las mas, todo aquello
que se emprende para escamotear la muerte revela un deshonor.
1031 (Pg. 130 7)

Yo tena a Lucian Blaga [1895-1961, poeta, filsofo y dramaturgo rumano] en un pedestal,
como dira un cursi. Crea que estaba por encima de todos nosotros, que planeaba,
despreocupado o meditabundo, ajeno a nuestras sempiternas querellas, incapaz de
reaccionar como los balcnicos, con sus extraas poses y sus celosas reacciones febriles. La
lejana lo haba embellecido, lo conservaba en mi memoria con sus trazos puros, estimaba su
silencio, su aparente falta de temperamento y de vulgaridad. Pero mira por dnde, el dios se
ha venido abajo! No poda ser de otra forma. Helo aqu, humano y despreciable, como todos
nosotros (aunque ahora est muerto, desgraciadamente!).
(No debera ser tan duro con alguien al que he estimado durante tanto tiempo. Pero esas
pginas agrias y de tan injustificada maldad que escribi sobre m y que acaban de salir de
entre sus papeles, dos o tres aos despus de su muerte, tienen una pinta de testamento,
de injuria de ultratumba..., que me impiden ser todo lo objetivo que me gustara).
1032 (Pg. 130 8) (Pg. 131 1)
Slo nuestros males nos otorgan alguna profundidad. Comportara sta carcter, una
mejora sera fatalmente superficial.
1033 (Pg. 131 2)
Me he enfrascado en las palabras, como otros en los negocios.
1034 (Pg. 131 3)
Cuando se tiende con tanta facilidad a la desesperacin, sta carecer de valor y de sentido (y
sin embargo, no por ello es menos terrible).
1035 (Pg. 131 4)
Algunos escriben sobre cuanto de puro hay en ellos, con toda su inocencia; en lo que a m
respecta, no puedo escribir sobre otra cosa que de mis escorias. Escribo para purificarme.
Por ello mis obras slo dan una imagen incompleta de lo que soy.
1036 (Pg. 131 5)
Wordsworth acerca de Coleridge: Eternal activity without action. Estas palabras me
impresionan por mil motivos.
1037 (Pg. 131 6)
De Wordsworth tambin : Los dioses aman la profundidad y no el tumulto del alma.
1038 (Pg. 131 7)
El hombre que se retira. Genialidad del abandono. Transfiguracin por la derrota.
1039 (Pg. 131 8)
Slo me gusta un tipo de escritores de los cuales nunca se habla y de entre los que sobresale
Joubert. Escritores de la penumbra.
Los grandes lectores son los voluptuosos, los perezosos, los ablicos, todos aquellos que
felizmente rehuyen la responsabilidad.
1001 (Pg. 127 1)
An recuerdo la profunda impresin que me produjo, a los dieciseis aos, la siguiente
observacin de Amiel : la responsabilidad es mi pesadilla invisible.
1002 (Pg. 127 2)
El autor de un artculo sobre el Zen cuenta de un misionero cristiano que, habiendo vivido en
Japn durante dieciocho aos, no convirti en total y por completo ms que sesenta almas. Y
todava, en el ltimo momento, se le escaparon : todos esos conversos murieron a la manera
japonesa, sin tormento ni remordimiento, como si con su nacimiento no hubieran puesto ms
que un pie sobre la tierra.
En el fondo, el desapego no se aprende nunca, est inscrito en una civilizacin. No es un
destino, es un don.
1003 (Pg. 127 3)
De un canto de soldados japoneses del tiempo de las luchas contra los Mongoles : No hay
pulgada de tierra en el mundo donde pueda clavarse una estaca. Me regocijo ante la nada de
todas las cosas, de mi mismo y del universo entero. Honor al largo sable de tres pies que
blanden los grandes soldados mongoles, porque es como el relmpago que corta la brisa
primaveral. (Citado por Tucci en Presencia del budismo).
1004 (Pg. 127 4)
Cuando se piensa en los salones literarios alemanes del Romanticismo, en Henriette Herz,
en Rahel Levin, en la amistad de sta, juda, con el prncipe Louis-Ferdinand, y cuando se
repara en que, un siglo despus, habramos de asistir en ese mismo pas al ascenso del
nazismo! Decididamente, la fe en el progreso es la ms necia y estupida de todas las
creencias.
1005 (Pg. 127 5)
Noto perfectamente cuanto de falso hay en el romanticismo alemn (debera decir en los
romnticos); pero esa misma falsedad, que adoro, es un fenmeno que me colma. Quisiera
estudiarlo y consagrarle todo mi tiempo, leer todas las cartas de la poca, especialmente -y
en primer lugar- las de las mujeres. (Y yo que pensaba que se haba acabado mi pasin por
esas figuras medio-ficticias! Qu prestigio para m, ese desequilibrio y un poco de
declamacin!).
1006 (Pg. 127 6)
Me asombra contemplar la cantidad de tiempo que he consagrado a lamentarme acerca de
todo, y principalmente de m. Pero si algo valgo, es gracias a ese tiempo desperdiciado segn
los hombres, no segn Dios.
1007 (Pg. 127 7)
Mientras mantengo a la vez la lectura de libros que no tienen nada en comn, trabajo en tres
textos diferentes que se parecen demasiado, con el fin de que reflejen mis estados de nimo
uniformemente sombros.
1008 (Pg. 128 1)
Ayer, en la Samaritaine, una mujer a mi lado, en la caja, ola tan mal que estuve a punto de
desmayarme. Estoy seguro de que ningn animal ha desprendido jams semejante mal olor.
Me pona tan enfermo, que si me encerraran con una mujer parecida hubieran podido sacar
de m cualquier secreto. Todo, hasta el deshonor y la traicin, antes que soportar un minuto
esa clase de pestilencia. (Los torturadores carecen de imaginacin).
1009 (Pg. 128 2)
Existe una poesa francesa, pero no hay nada potico en la vida francesa (a excepcin de la
Bretaa anterior al turismo).
1010 (Pg. 128 3)
La tristeza persistir siempre. Estas fueron, al parecer las ltimas palabras de Van Gogh.
(Las mismas que yo mismo, sobre m, habra podido decir en cualquier momento de mi
vida).
1011 (Pg. 128 4)

En m, todo tiene una base psicolgica y metafsica. He superado lo fsico...
1012 (Pg. 128 5)
Llega un momento en la vida en que uno slo se imita a s mismo.
1013 (Pg. 128 6)
Nada peor que un sabio... parlanchn. Un libro de sabidura no debera sobrepasar las
dimensiones del Tao Te King. Y cuando se piensa que incluso el mismo Lao-Tse se repite!
1014 (Pg. 128 7)
La noche pasada, -estaba yo soando o en vela?, no lo s-, he visto algunos episodios de
mi adolescencia, con una precisin alucinante. Me senta literalmente atrapado por mi
infancia..., que se despierta y expulsa al anciano en que me estoy convirtiendo poco a
poco..., en que me he convertido, debera decir ms bien.
1015 (Pg. 128 8)
Tengo algo de eslavo y de magiar, nada de latino.
1016 (Pg. 128 9)
Los escritores, los poetas sobre todo, los que ejercen una muy vasta influencia, se convierten
pronto en ilegibles. Byron es el ejemplo ms ilustre de ello. Rousseau tambin, en menor
grado sin embargo.
1017 (Pg. 128 10)
Una obra pasa por tres fases : la de los fervientes primero, despus la de los curiosos y,
finalmente, la de los profesores.
1018 (Pg. 128 11)
Lo que es inestable es dolor ; lo que es dolor es no-ser. Lo que es no-ser, no es nuestro, yo
no soy so, so no es mo (Samyutta Nikaya).
Lo que es dolor es no-ser. Es difcil, imposible estar de acuerdo con el budismo en este
punto, capital por otro lado. para nosotros el dolor es todo lo que hay de ms en uno mismo.
Vaya una religin rara! Contempla el dolor en todas las cosas y la declara al mismo tiempo
irreal.
Acepto el dolor, no sabra pasarme sin l, y no puedo en nombre de la piedad (como hace
Buda) negarle toda categora metafsica. El budismo asimila la apariencia al dolor, los
confunde incluso. De hecho, es el dolor lo que otorga una dimensin, una profundidad y una
realidad a la apariencia.
1019 (Pg. 129 1)
Todo lo que es inestable no necesariamente es dolor. La apariencia no es dolor, tampoco la
ilusin; sin ellos el dolor, en su misma esencia, sera por tanto ilusorio. Y eso es algo dificil de
admitir.
1020 (Pg. 129 2)
.
DOMINGO,
SEPTIEMBRE
16,
2007
Vuelvo a sumergirme en los escpticos griegos (con voluptuosidad, debo aadir). Me

encantan esos malabarismos verbales que desembocan en la nada, esos charlatanes que
llegan a las mismas conclusiones que un Buda. Creo haberlo dejado dicho ya: estos griegos
eran unos abogados sutiles.
981 (Pg. 124 4)
Nunca he querido una cosa sin desear al mismo tiempo o inmediatamente despus la
contraria.
982 (Pg. 124 5)
En los pases latinos donde la palabra no cuesta nada, el laconismo es considerado una
estupidez.
983 (Pg. 124 6)
Toda certidumbre que se retira de nuestra consciencia por principio la alivia, luego la
entorpece con un nuevo interrogante.
984 (Pg. 124 7)
Escribir, so no es pensar, es una mueca o, mejor dicho, una imitacin del pensamiento.
985 (Pg. 124 8)
Es increble hasta qu extremo me he desembarazado de Rilke! Hay en l un abuso del tono
potico de todo punto intolerable. No comprendo mi antiguo entusiasmo por l. He cambiado
sin duda con los aos. Lamento decir lo poco que me queda de los remilgos de Rilke (excepto
en ciertos sonetos y en las elegas). Lo que en l pareca representar a la poesa misma,
suena de pronto totalmente a hueco. Todava un adios.
986 (Pg. 124 9) (Pg. 125 1)
11 de noviembre de 1962.
El razonamiento no surge del escepticismo, sino de un acto de la voluntad, entiendo que de
una decisin instintiva.
(Tengo la certeza de que jams escapar a la duda, sea cual sea mi evolucin. Porque
estoy psicolgicamente acoplado a un pliegue escptico).
987 (Pg. 125 2)
Me enorgullezco nicamente de haber comprendido muy pronto, antes de los veinte aos,
que no hay que tener hijos. De ah vienen mi horror al matrimonio, a la familia y a todas las
convenciones sociales. Es un crmen transmitir las taras propias a una progenitura, y
obligarlos as a pasar por las mismas duras pruebas que nosotros, por un calvario quizs
peor que el nuestro. Nunca he podido consentir la idea de dar la vida a alguien que heredara
mis desgracias y mis males. Los padres son todos unos irresponsables o unos asesinos. Slo
los animales deberan dedicarse a procrear. La piedad impide ser genitor : la palabra ms
atroz que conozco.
988 (Pg. 125 3)
Despiadado por vanidad..., esta frase de Custine define al francs con una precisin
innegable. Y sirve, en todo caso, para explicar la Gran Revolucin y las no menos pequeas.
989 (Pg. 125 4)
13 de noviembre de 1962.
La noche pasada, me despert definitivamente despus de dos horas de dormitar. Rara vez
he conocido con tal intensidad la toma de conciencia de la consciencia (), quiero decir el
hecho de tener consciencia de que se es consciente.
Como una astilla en la carne, no, como un pual..., se me apareci la consciencia.
990 (Pg. 125 5)

Le ayer Heinrich von Kleists Lebenspuren, un libro que contiene todos los documentos que
posey en su vida, en esa vida constantemente transfigurada por el fracaso.
991 (Pg. 125 6)
La dispersin..., mi mayor vicio espiritual. Soy un obseso que no puede concentrarse. Un
poco de mtodo, por Dios! Busco ese mtodo como otros buscan la salvacin.
992 (Pg. 125 7)
El otro no es ms que un alimento de mi ansiedad. Soy sociable..., contra m mismo, por
masoquismo.
993 (Pg. 126 1)
Verdaderamente, no merece la pena escribir las Confesiones si no se dirigen a Dios. Slo por
haber comprendido esto, merece San Agustn ser releido a menudo, por muy irritante que
sea por otra parte. (Yo le encuentro una verborrea que hace recordar la de Cicern).
994 (Pg. 126 2)
Me relamo de un placer malsano al abandonar una idea despus de haberle dibujado sus
contornos.
995 (Pg. 126 3)
Nada nos revela tanto acerca de nuestras reacciones como las ms mezquinas. Son las que
traicionan nuestro verdadero fondo, porque aparecen sin que tengamos el menor poder
sobre ellas.
996 (Pg. 126 4)
Siento una gran necesidad de romper con bastante gente, y en un primersimo lugar con los
amigos; despues renuncio a ello, el tiempo se encargar.
997 (Pg. 126 5)
Comprendo perfectamente que a partir de cierto momento no se quiera ver a fulano o
mengano. Pienso en X y en Y, que me hacan firmar regularmente a su paso por Pars, y que
se han eclipsado. Estaba equivocado en mi resentimiento hacia ellos, porque mi reaccin es
idntica a la suya, salvo que apunta a otros que no son ellos. La vida es una escuela de
despedidas; es preciso aprender a desatar los lazos que nos unen a nuestros amigos.
998 (Pg. 126 6)
Mis recuerdos, quiero decir de imgenes, invaden sin cesar mis ideas; no me impiden pensar,
me impiden tener inspiracin pensando. A veces me parece que he perdido el control de mi
memoria. El pasado viene a tirarse alocadamente a bloquear el instante e impedir al espritu
desarrollarse.
999 (Pg. 126 7)
Para un escritor es preferible dedicarse a escribir sin decir nada que a leer. La escritura es un
ejercicio, la lectura no.
(Ich habe mich... totgelesen) [Yo me mato a leer].
Escribir una simple carta se acerca ms a lo que es una actividad creativa que leer la
Fenomenologa del Espritu.
Una frase de nuestra cosecha exige la puesta en escena de todas nuestras facultades;
apenas un poco de atencin es suficiente para recorrer un texto.
1000 (Pg. 126 8)

VIERNES,
SEPTIEMBRE
07,
2007

Zutano y mengano (para qu identificarlos?), que multiplican sus libros para decir
indefinidamente lo mismo.
A partir de una cierta edad, un escritor debera cambiar de gnero..., o dejar de escribir o al
menos de publicar del todo.
961 (Pg. 122 2)
Repetirse es un pecado contra el espritu. Cmo aprecio los escritores que no han escrito
casi nada!
962 (Pg. 122 3)
La confesin ms verdadera es aquella que hacemos indirectamente, hablando de los dems.
963 (Pg. 122 4)
En uno de los libros mejor traducidos que conozco (me refiero a Las variedades de la
experiencia religiosa de James), no he encontrado ms que una expresin dudosa: los
abismos del escepticismo... Hay que decir una duda, porque escepticismo en francs
comporta un matiz de diletantismo y de ligereza que excluye toda asociacin con abismo.
964 (Pg. 122 5)
Es preciso que un libro tenga peso y se presente como una fatalidad, que nos produzca al
leerlo la impresin de que no habra podido dejar de ser escrito. En fin, que aparezca por un
fallo de la Providencia.
965 (Pg. 122 6)
El genio francs es el genio de la formula. Es un pueblo al que le gustan las definiciones, es
decir, lo que menos relacin tiene con las cosas.
966 (Pg. 122 7)
En cuanto que se cae en una certeza, ya no se busca ms; dejamos de tener cuidado de
nosotros, y por lo mismo de las cosas. La confianza en uno es fuente de accin y de error.
967 (Pg. 122 8)
El estilo hablado es el nico soportable. No hay nada comparable al tono directo.
968 (Pg. 122 9)
No aceptamos una creencia porque sea verdadera (todas lo son), sino porque la necesitamos
y porque una fuerza oscura nos empuja hacia ella.
Que esta fuerza nos haga falta..., ah est el escepticismo.
El escepticismo radical, doloroso, si se quiere, es apenas concecible sin un reflujo de
vitalidad, el cual es el resposable de nuestras dudas.
O ms bien, no hay escepticismo sin una vitalidad menguante.
969 (Pg. 122 10) (Pg. 123 1)
Tarareo a lo largo de la jornada fragmentos del Requiem de Mozart. No busqu en Viena, y
en primer lugar de todo, la casa donde lo compuso? Haba sido demolida ya! Haca ms de
un siglo.
970 (Pg. 123 2)

La muerte es demasiado cierta, olvidmosla (Balzac).
971 (Pg. 123 3)
Leo en un estudio psiquitrico el caso de una monja que, con una pa empapada en su
sangre, escribi sobre una hoja de papel: Oh, Satan, mi Maestro, me entrego a t para
siempre!.
972 (Pg. 123 4)
Para alejar al demonio, es preciso quemar azcar a los pies de la cama. Prctica popular en
Francia.
973 (Pg. 123 5)
Desde que puedo recordar, siento odio por todos mis vecinos. Sentir que alguien vive al lado,
al otro lado de la pared, escuchar el ruido que hace, percibir su presencia, imaginar su
respiracin..., todo so me vuelve loco desde siempre. No, al prjimo -en el sentido fsico del
trmino- nunca he podido amarlo..., y adems, es que es imposible amarlo. Es
esencialmente detestable..., para todo el mundo. Y si no se puede amar al prjimo que se
conoce, a santo de qu al que se ignora, y del que apenas tenemos algo ms que una idea
abstracta? En resumen, se puede sentir piedad por los hombres, pero amor...
974 (Pg. 123 6)
Nada verdaderablemente profundo puede salir de la protesta.
975 (Pg. 123 7)
Renovarse es cambiar de opinin, renegarse.
Muy afortunadamente, hay en toda desercin un placer secreto, posiblemente equvoco, y de
cual sera absurdo privarse.
976 (Pg. 123 8)
Intento releer el Fausto, treinta aos despus. Me resulta imposible, como siempre: no
consigo penetrar el mundo de Goethe. Slo me gustan los escritores enfermos, heridos de
una forma o de otra. Goethe me parece fro y envarado, alguien a quien nunca llamaramos
en un momento de angustia. No de l, sino de un Kleist es de quien nos sentimos ms
cercanos. Una vida sin fracasos importantes, misteriosos o sospechosos no nos seduce
apenas.
977 (Pg. 123 9)
Un libro slo es un acontecimiento para el autor. Me asombro siempre que veo a un escritor
en tales momentos dejandose llevar malamente por las emociones del novato.
Un autor es un hombre que no ha comprendido nada.
978 (Pg. 124 1)
Desde hace algunos das leo las novelas de Kleist. Son hermosas, pero es su suicidio lo que
les presta una dimensin que de otra forma no tendran. Es imposible leer una lnea de Kleist
si pensar que se mat. Su Freitod encarna su vida, como si l estuviera suicidado desde
siempre.
979 (Pg. 124 2)
Estos ataques de clera, de locura! Hago discursos que me agotan dirigidos a enemigos
reales o imaginarios..., digamos reales, pero a propsito de incidentes imaginarios.
Hoy da ya no es posible entusiasmarse por la tcnica. Quien se somete a ella es un inocente

o un loco.
Cada da que pasa aumentan los peligros que corre la humanidad, que pagar caro ese
progreso que no deja de generar. Los modos de preservar la vida son irrisorios frente a los
susceptibles de destruirla; y, emprenda lo que emprenda el hombre, nunca se dar cuenta
de esta desproporcin. Lo que se ha tardado meses o aos en construir, se destruye en un
instante. Y lo que torna tan inmoral esa misma destruccin, es su facilidad. Excepto para el
suicida, toda destruccin es fcil. Ah estn las ideas edificantes...
941 (Pg. 119 2)
Toda actividad consciente estorba a la vida. Espontaneidad y lucidez son incompatibles.
Todo acto esencialmente vital al que la atencin se aplique se lleva a cabo con pena y deja
tras de s un regusto de insatisfaccin.
En relacin con los fenmenos vitales el espritu juega el papel de un aguafiestas.
El estado de inconsciencia es el estado natural de la vida, donde se encuentra a gusto, donde
prospera y conoce el placentero sueo del crecimiento. En cuanto que despierta -y cuando
est en vela sobre todo- la vida deviene jadeante y opresiva, comenzando a marchitarse.
942 (Pg. 119 3)
Cuando se quiere adoptar una decisin nada hay ms peligroso que consultar a otro. Fuera
de dos o tres personas, no hay nadie en el mundo que desee nuestro bien.
Los sentimientos entre amigos son necesariamente falsos. Cmo encariarse sin segundas
intenciones de alguien al que conocemos demasiado bien?
943 (Pg. 119 4)
Se dira que la materia, celosa de la vida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos
dbiles y atacarla en un momento de descuido. Es que la vida no es tal sino por infidelidad a
la materia.
Imagino bien a los elementos eternamente asqueados en sus repetidas combinaciones, sin
variacin ni sorpresa, queriendo romper las ligaduras de un tema definido. La vida no es ms
que una disgresin de la materia.
944 (Pg. 119 5) (Pg. 120 1)
Cuando pienso que en mi juventud la anarquista me pareca el tipo de humanidad ms
lograda! Es seal de progreso o de decadencia haber llegado a un estado de resignacin
que me hace contemplar todo acto de rebelin como una muestra de infantilismo?
Sin embargo, si bien ya no me rebelo, sigo en cambio indignndome (lo que quizs viene a
ser lo mismo). Y es que vida e indignacin son dos trminos casi equivalentes. Nada de lo
viviente es neutro. La neutralidad es un triunfo sobre la vida, no de la vida.
945 (Pg. 120 2)
No siento aprecio ms que por quienes pueden sufrir en abstracto, y que no encuentran
ninguna diferencia entre sufrimiento y la idea de sufrimiento.
946 (Pg. 120 3)
Si el mundo desapareciera, no tendra ninguna importancia. Lo importante es que haya sido
y que sea todava, aunque no fuera ms que por un segundo.
947 (Pg. 120 4)
Cada vez que el futuro me parece concebible y admisible, tengo la impresin de haber
obtenido una victoria sobre mis humores y mis ideas. O mejor, de haber sido tocado por la
Gracia.
948 (Pg. 120 5)
26 de octubre de 1962.
Despus de meses de buen tiempo, ya tenemos el cielo cubierto. Respiro. Necesito las nubes
como otros el cielo azul.
949 (Pg. 120 6)
El truco de los tres adjetivos de Proust, que parecen anularse y en realidad se
complementan. Un ejemplo entre cien, entre mil..., la irona de M. Charlus caracterizada
como amarga, dogmtica y exasperada.
950 (Pg. 120 7)
Siempre que vuelvo a Proust empiezo enfadandome, me parece anticuado y no siento ganas
ms que de tirar el libro. Pero al cabo de cierto nmero de pginas (y saltandome ciertas
escenas), el encanto vuelve a surtir efecto, sea a causa de tal o cual hallazgo verbal, o de tal
o cual anotacin psicolgica. (Proust est claramente en la lnea de los moralistas franceses.
Rebosa de aforismos : se encuentran en cada pgina, en cada frase incluso, mximas
arrastradas por un torbellino. Para que el lector las descubra debe detenerse y no dejarse
llevar demasiado por la frase).
951 (Pg. 120 8) (Pg. 121 1)
La idea rota, fragmentaria, tiene todo el descosido de la vida, mientras que la otra, la
coherente, no respeta ms leyes que las propias y no condesciende jams a reflejar la vida,
todava menos a pactar con ella.
952 (Pg. 121 2)
Llamo naf al que no se da cuenta de su insignificancia y, en consecuencia, se regocija con
una alabanza. He notado que la definicin engloba a la casi totalidad de los hombres.
953 (Pg. 121 3)
Es un suplicio para m estar en el mundo. Hallar las debilidades propias en los dems,
encontrar por todas partes las huellas del pecado original, verlas multiplicarse, leer sus
defectos en la mirada del primero que llega.
954 (Pg. 121 4)
Mi desgracia ha sido haber aprendido bastante pronto a tener cuidado. Y si fuera creyente,
que en mi impulso hacia Dios no hay restricciones y ni resto de insinceridad.
955 (Pg. 121 5)
Es humanamente imposible perdonar una palabra hiriente; se puede olvidar...,
involuntariamente, claro est. Es lo que ocurre en la mayora de los casos. El instinto de
convervacin es la causa de los desfallecimientos de la memoria.
956 (Pg. 121 6)
Vivimos todos entre obstculos; el santo mismo est encadenado..., a la eternidad.
957 (Pg. 121 7)
Hace aos que viene desencantandome Valry. Cuando pienso en la influencia que ejerci
sobre mi (apreciable en el Breviario de podredumbre). Su estilo que tanto am, ahora me
irrita. Despus siempre quiso parecer inteligente. La elegancia perjudica a la idea. Y l es
muy elegante.
958 (Pg. 121 9)
Ms sobre Valry. Su atencin a las palabras es nefasta. Pero no es slo so. Para que una
idea dure y nos agarre, es preciso que tenga algo de necesaria y de pattica (un patetismo lo
bastante velado). Pero Valry fue un hombre que se ufanaba de su inteligencia, que abus
de la idea que se haba formado de su inteligencia. Su nihilismo me cautiv. Tena un dejo

trgico..., cuando no crea en nada. Sin lo cual se cae en el ejercicio. Ese fu el caso de
Valry.
959 (Pg. 121 10)
Todo hombre eficaz crea su propia leyenda..., a la cual acaba por creer, a la cual debe creer,
so pena de caer y sumirse en la inutilidad.
960 (Pg. 122 1)
DOMINGO, AGOSTO 12,
2007

El sueo, al abolir el tiempo, suprime la muerte. Los difuntos vienen a hablarnos. Esta noche
he soado con mi padre. Estaba tal y como siempre le conoc. Nos hemos abrazado como
hacen los rumanos, pero con la frialdad de costumbre. He sabido por ese beso glacial,
pdico, que en efecto era l.
No hay otra resurreccin que la del sueo. Para desesperacin de todos los creyentes.
921 (Pg. 116 5)
Se dice en el Zohar : Apareci el hombre y en seguida surgieron las flores.
Pero la verdad es al revs, Todo hombre que nace representa la muerte de una flor.
922 (Pg. 116 6)
Una de las raras ventajas que he tenido ha sido la de comprender, a los veinte aos, que la
filosofa careca de respuestas para nada, y que incluso sus preguntas eran superfluas.
923 (Pg. 116 7)
Es extrao que aquellos que no me conocen de nada cuestionen mi sinceridad, que es
precisamente mi cualidad ms evidente...
924 (Pg. 116 8)
Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ha dejado de indignarse. Por eso no
est por encima, sino al lado de la vida.
925 (Pg. 116 9)
Mis males me sirven de excusa : me dispensan de realizarme, me cubren a mis propios ojos,
justifican mi ineficacia.
926 (Pg. 117 1)
Nos son insoportables todos aquellos que tienen los mismos defectos que nosotros (ms
incluso que quienes los tienen similares). El desprecio de los franceses hacia los italianos, o
esa falta de curiosidad por las cosas espaolas (en literatura, se entiende).
Todos esos pueblos llamados latinos no son ms que unos farsantes.
927 (Pg. 117 2)
No habra que responder nunca a las cartas de desconocidos. En cuanto que las he abierto,
ya est, ahora me doy cuenta, porque se habla de m en la prensa. Luego estoy sin publicar
nada y hay una cierta conspiracin del silencio (), nadie ms parece darse cuenta de mi
existencia. Es entonces cuando me felicito. Pero qu leccin! Y pensar que yo he creido,
como cada hijo de vecino, en los admiradores!
928 (Pg. 117 3)
Intento, desde hace unos das, ver qu quiere decirse exactamente con esa idea del superhombre. Y bien, cuanto ms me esfuerzo por precisar su sentido, ms encuentro que no
tiene ninguno. Es una idea tan pueril como delirante. O ms bien una gran idea para
adolescente o para el populacho. Hay toda una vertiente penosa en Nietsche, debida en gran
medida a su exceso de genio y su falta de madurez, al hecho de que no haya tenido tiempo
de envejecer, yo dira incluso de conocer el desengao, el disgusto sereno.
929 (Pg. 117 4)
Desde que he dejado de escribir me he dado cuenta de que todo lo que hacen los dems
carece de realidad. Antes tambin lo pensaba, pero sin la certeza de ahora. La esterilidad
vuelve lucido y despiadado. Y fro. No hay calor como el de la ilusin, con su facultad para
derramarse sobre uno y sobre los dems.
930 (Pg. 117 5)
Despus de los cincuenta, el tiempo tiene el aspecto de querer hacer el movimiento inverso,
de recular hacia sus orgenes, de desenrollarse a recuperar sus instantes, como si tuviera
canguelo de seguir y ya hubiera dado lo mejor de s. De qu podra servir en adelante, en
efecto, sino como relleno?
931 (Pg. 117 6)
Entre Enghien y Pars, y ms tarde entre la estacin del Norte y el Oden..., una increble
multitud se aplastaba en el tren y el metro. Multitud de nias. De dnde han salido? Para
qu las han trado al mundo? Toda esa carne sin necesidad, tanto alarde de nada humana me
llena de disgusto. La espantosa multiplicacin del hombre me parece uno de los indicios ms
claros de que se encuentra amenazado, de que se acerca un giro fatal.
932 (Pg. 117 7) (Pg. 118 1)
Cuatro o cinco personas solamente en la sala de reposo del establecimiento termal de
Enghien. Cmo me gusta el fin de temporada en todo!
933 (Pg. 118 2)
Antes de la batalla de Salamina:
Su conducta [la de Temistocles] ante el intrprete que los embajadores del rey [Xerxes]
haba enviado para requerir a los Atenienses la tierra y el agua le hizo honor entre los
Griegos. Propuso que se le detuviera, y le hizo condenar a muerte por un decreto del pueblo,
por haber osado emplear la lengua griega para expresar las rdenes de un brbaro.
(Plutarco, Temistocles).
934 (Pg. 118 3)
Me impresiona comprobar hasta qu punto Santa Teresa insiste, particularmente en las
Fundaciones, en la importancia de la obediencia, que pone por encima de todo. Se debe a
que es sta una virtud hacia la cual el alma espaola no se siente inclinada por naturaleza.
Se nota, por lo dems, que la santa debi desplegar no pocos esfuerzos para aprender a
obedecer, y que ella misma posea todas las cualidades necesarias para hacer carrera en la
insumisin y la hereja.
935 (Pg. 118 4)
No conozco a nadie de mi entorno que haya ledo a Plutarco. Y yo mismo, lo hice a los quince
aos..., mientras que, hasta finales del siglo XVIII, se le tena como libro de cabecera.
936 (Pg. 118 5)
Debera darme la orden de trabajar, de escribir, y hasta de vivir.
937 (Pg. 118 6)
Los polticos de la Antigedad se rodeaban gustosamente de filsofos; igual que hoy da se

prefiere el trajn de los periodstas.
938 (Pg. 118 7)
22 de octubre [de 1962].
Esta tarde, de paseo con un tiempo radiante, por [el parque de] Luxemburgo. De repente,
uno de esos ataques de rabia sin motivo que tan bien conozco. En ese momento habra
declarado la guerra al universo y fulminado a todas las naciones.
Esas explosiones, o ms bien esos cambios de humor, son estimulantes de improviso, pero
agotadores a la larga. No representan la salida de algn vigor positivo, sino de una falsa
vitalidad. No hay que confundir la energa con la fiebre.
939 (Pg. 118 8)
En las Fundaciones de Santa Teresa hay un captulo entero dedicado a la melancola. Si la
santidad se mantiene mucho tiempo es, dice ella, porque mientras de otras enfermedades
uno se cura o se muere, de sta es imposible sanar. Por tanto, la medicina no puede hacer
nada..., y cuando las superiores del convento observan este tipo de mal en ellas slo hay una
forma de dominarlas: dndoles un susto e inspirandoles el temor de la autoridad. En suma,
se trata de una tipologa que no recula ms que ante el prestigio.
Pascal es el nico moralista angustiado; los dems slo son amargos. La superioridad de
aqul sobre stos se debe esencialmente a su desequilibrio, a su mala salud.
901 (Pg. 113 8)
Por miedo a ser cualquiera, he terminado por no ser nada.
902 (Pg. 113 9)
En m el escptico rechaza cada vez ms al mstico (si tanto puedo llamar a lo que se mueve
en mi interior). Mis dudas son de realidades, as que al ponerme a rezar, no dejo de ser ms
que un veleidoso. Soy escptico por fisiologa, por herencia, por costumbre y por
inclinacin..., y por gusto filosfico tambin; a todo lo dems, lo absoluto y cuando engloba,
no accedo ms que por ciertas necesidades de mi naturaleza, o gracias a los repentinos
eclipses de mi clarividente desencanto.
903 (Pg. 113 10) (Pg. 114 1)
Pienso en las palabras de Pascal, en respuesta a su hermana, que le reprochaba no dejarse
cuidar: No conocis los inconvenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad. Fue en
un libro de Chestov donde encontr por vez primera estas palabras, que me produjeron una
impresin extraordinaria. Me acuerdo de que estuve a punto de dejar escapar un grito. Tena
diez y siete aos y estaba en la biblioteca de la Fundacin Carol, en Bucarest.
904 (Pg. 114 2)
11 de octubre [de 1962]. Misa por Renville en Saint-Sulpice. Al lado del altar, en la capilla
que se ve al fondo, Mara, erigida con el nio sobre el globo terrestre. La imgen es
indeciblemente fea, especialmente porque te muestra el lado avasallador del cristianismo. Es
una religin que recalca sus orgenes exteriores -es decir, a la Roma imperial-. Una secta
juda que conquist un imperio, el ms grande que jams ha existido..., y que le inocul sus
cualidades y taras.
905 (Pg. 114 3)
Leo cada vez menos en ingls y alemn; son lenguas que emborronan mucho mi espritu el
cual, verdaderamente, no est ya por la labor-.
Y despus tengo, ms que la impresin la certeza, de que no puedo expresar ms que en
francs, y que en cualquier otra lengua dejo escapar el encanto y el desenfreno de la
aproximacin.
El francs es la lengua no genial por excelencia.
906 (Pg. 114 4)
Todo sistema se construye a expensas de otro, en cierto modo de todos los dems. Es
increble hasta que punto la agresividad forma parte de la naturaleza ntima de un filsofo.
Bergson mismo ha reconocido que toda su produccin es una obra de protesta. Se piensa
siempre contra alguien o contra algo. Toda la astucia est en disimular ese ataque y en
prestarle una envoltura impersonal. Los pensadores objetivos son ms dainos que los otros.
907 (Pg. 114 5)
Cada vez que veo un alemn y discuto con l, me digo que ese pueblo no mereca dominar el
mundo. La ingenuidad es una hermosa cualidad, pero no la idnea para la instauracin de un
imperio universal. Los alemanes carecen por completo de finura psicolgica y, cuando son
cnicos, lo son groseramente. A su lado, cun finos parecen los ingleses y los rusos...,
representantes del pasado, los unos, y del futuro, los otros!
908 (Pg. 114 6)
En el mundo del espritu, todo aquello de lo que hablamos no es ms que un sustituto de
escaso valor. Pasars al lado de lo esencial!..., tal es la maldicin que pesa sobre los
escritores o el filsofo que tiene un pblico.
909 (Pg. 115 1)
Lo terrible del escepticismo es que deba ser superado. Incluso aquel que nada tiene pone en
ello todo su inters sin embargo y sin apenas darse cuenta. Una fuerza secreta le empuja a
ello.
No obstante siempre recaen en sus primeras dudas.
910 (Pg. 115 2)
La fidelidad es encomiable, pero tiene algo malo, nos ensucia. Ese deseo de repasar todas
nuestras amistades y todas nuestras admiraciones, de cambiar de dolos, de ir a rezarles en
otra parte, es lo que me demuestra que an tenemos recursos, que an poseemos ilusiones
en reserva.
911 (Pg. 115 3)
La imposibilidad de hacer lo que uno sea, porqu no servir como una via hacia la
santidad?
Es de la ruina de toda vocacin aqu abajo de donde nace la pasin por lo absoluto.
Destruyamos nuestras capacidades segn el mundo, si queremos triunfar sobre el mundo.
912 (Pg. 115 4)
Escribir una carta de condolencia es algo imposible..., incluso aunque sea sincera. Es de lo
ms falso que hay y es curioso que an no haya sido suprimida por un acuerdo unnime.
913 (Pg. 115 5)

Esta maana, en el cementerio, incineracin de Sylvia Beach. Durante una hora, Bach. El
rgano otorga a la muerte un status que por si misma y naturalmente no posee. Esa
miserable cada en lo inorgnico que tanto tiene de horrible cuanto de deshonrosa, el rgano
nos la transfigura y esconde; en cualquier caso, nos eleva por encima de la evidencia de
nuestra destruccin. Nos impide mirarla a la cara, la escamotea. Nos situa demasiado arriba,
no nos permite estar al mismo nivel que la muerte.
914 (Pg. 115 6)
No es el diablo, es la muerte la que merodea en torno nuestro. Pero la gran habilidad del
cristianismo est en habernos hecho creer lo contrario. Porque el diablo invita a la lucha,
porque es el gran luchador, mientras que la muerte se escabulle.
915 (Pg. 115 7)
Cuando me pongo a trabajar durante horas y estoy ensimismado en lo que hago, no pienso
para nada en la vida, ni en el sentido que sta tenga.
916 (Pg. 115 8)
La reflexin y el acto se excluyen. La abstencin es la condicin de la consciencia.
Verdaderamente, no s por qu me apeno tanto cada vez que me reconozco incapaz para
todo.
917 (Pg. 116 1)
Alguien dijo muy acertadamente que no necesitaba privarse del placer de la piedad.
918 (Pg. 116 2)
The Garden of Love de Blake..., es uno de los poemas con los que contara en mi vida.
919 (Pg. 116 3)
La lectura es una actividad nefasta y estirilizante. Le va mejor al progreso, para
entretenimiento del espritu, garabatear y divagar, arrellanarse en la crudeza de la propia
insana, que vivir parasitariamente del pensamiento de otros. Y es cierto lo que dice, en un
plan ms general, la Bhagavad-Git, cuando sostiene que es mejor morir en el camino propio
(o ley?) que salvarse en el de los dems.
No existe el problema aislado; sea cual sea el que abordamos, planea implicitamente sobre
todos los dems. As, cada cuestin, por nfima que parezca en apariencia, es infinita en
realidad. Nada coarta al espritu en su expansin, salvo aquellos lmites que nosotros mismos
le imponemos arbitrariamente.
881 (Pg. 110 7)
No importa que un problema devenga inextricable si profundizamos en l.
882 (Pg. 111 1)
Hojeando una revista juvenil... No haba ms que literatura, nada procedente de una
experiencia directa, de algo visto o de un drama personal. Todo en torno a ciertos autores,
siempre los mismos: Blanchot, Bataille, balbuceadores de cosas profundas, espritus
confusos y locuaces, sin brillo ni irona.
883 (Pg. 111 2)

Me dice C. que, por mis maneras y mis rabietas intiles, evoco a Lear: Voy a hacer algo
terrible, pero no se qu.
884 (Pg. 111 3)
El Fin del Mundo..., qu gusto poderlo soar! Sin embargo, no podemos hablar
honestamente ms que del Fin del Hombre, ms previsible y al mismo tiempo ms cierto,
mientras que el otro apenas parece concebible. En efecto, mientras no alcancemos ese
sentido, slo podremos hablar del fin de la materia, pues finalidad tan lejana no interesa a
nadie. Quedmos en las proximidades del hombre, donde el desastre forma parte del
paisaje, y del programa.
885 (Pg. 111 4)
6 de octubre de 1962. Un cielo azul, que la ciudad no se merece. Una procesin inmunda de
coches a lo largo del bulevard Saint-Germain. Una muchedumbre no menos inmunda. En
medio de ese espectculo, las hojas que caan de los rboles ponan una nota de poesa
inmerecida, caduca, conmovedora. Ms que de ese cielo, la ciudad no era digna ni del otoo.
886 (Pg. 111 5)
En poltica, como en todo, nada hay ms abyecto que atacar a un solitario.
887 (Pg. 111 6)
7 de octubre de 1962. Un domingo en el campo. Estirarse y oler la tierra. Slo hay descanso
sobre ella. Nuestras fatigas la reclaman. Y mientras la senta tan cerca de m, pensaba que
no sera tan horrible disolverse en ella. Verdaderamente nuestras penas la reclaman y la
rehabilitan.
888 (Pg. 111 7)
Mi miedo heredado ante la vida, un regalo de familia. He intentado en vano desembarazarme
de mis ancestros, procuro alejarme de ellos y rechazarlos, pero vuelven a la carga. Ms me
alejo de ellos, ms constato cunta ventaja me llevan y cunto tiene esa lucha de
desesperada. Vuelvo a caer en mis orgenes, que esperan mi degeneracin.
889 (Pg. 111 7) (Pg. 112 1)
Leo en los Tagebcher 1914-1916 de Wittgenstein: Die Furch vor dem Tode ist das beste
Zeichenm eines falschen, d.h. schlechten Lebens . [El miedo a la muerte es el mejor indicio
de una vida falsa, es decir, mala].
Yo descubr esta verdad hace mucho tiempo (desgraciadamente pensando en m mismo).
890 (Pg. 112 2)
Esta tarde, en una oficina, en un espacio relativamente exiguo, he contado hasta diez y ocho
empleados. Las mujeres arrugadas, horribles... Pero la joven que me ha atendido tena de
hecho el aspecto de una chica de pueblo, fea y sana. Qu buscara en ese infierno, qu
demonios la habr empujado a abandonar el campo? Preferira mil veces el olor de una
boiga a las emanaciones deletreas de esa oficina. No hay nada que hacer: el hombre huele
mal. Cuado se tiene un olfato desgraciadamente agudo, hay que evitar toda presencia
humana.
891 (Pg. 112 3)
Slo tienen xito las filosofas y las religiones que adulan al hombre. No es por el pecado
original, ni por el infierno que el cristianismo ha dominado durante siglos, sino porque el hijo
de Dios se dign encarnarse. De ese modo adquiri el hombre un status desmesurado, que le
ratifican las visiones del progreso, cualesquiera que stas sean. El hombre siente el afn
absoluto de situarse en el centro de todo; si tuviera la percepcin exacta de su
insignificancia, del carcter azaroso de su aparicin, perdera una parte de su entidad,

podra ser incluso -lo que sera verdaderamente inesperado- desposedo de sus armas.
892 (Pg. 112 4)
Con una visin de las cosas como la ma es dudoso que cualquier otro hubiera podido
conseguir mantenerse tantos aos. De hecho, y por extrao que parezca, hay das en que
me siento como un hroe.
893 (Pg. 112 5)
Slo aquellos que no hablan ms de s mismos, de sus experiencias y sus penalidades, se
arriesgan a caer sobre cualquier verdad y a hacer descubrimientos significativos. Trabajan
sobre lo que conocen y por tanto aportan necesariamente algo a los dems. No es el filsofo,
sino el poeta quin alcanza la universalidad.
894 (Pg. 112 6) (Pg. 113 1)
Todo filsofo que cree haber elaborado un sistema no hace en el fondo ms que aplicar el
mismo esquema a todo, con desprecio de la evidencia, de la diversidad y del sentido comn.
El error de los filsofos en general es ser muy previsibles. Al menos con ellos uno sabe a que
atenerse.
895 (Pg. 113 2)
Lo que no volver a encontrar nunca es mi capacidad de embalarme que fu el encanto y el
tormento de mi juventud. Dnde estis, aos fanticos?
896 (Pg. 113 3)
Vuelvo a escuchar el motete de Bach Jesu, meine Freude. Despus, todo lo que no sea
piedad parece intil y vulgar.
897 (Pg. 113 4)
Lulu, de Alban Berg, sigue siendo para m el descubrimiento musical ms importante que he
hecho en los ltimos aos.
898 (Pg. 113 5)
Siento cada vez ms horror ante cualquier tipo de confidencia lrica. Pero, sin lirismo, tengo
muchas dificultades para escribir; cuando desaparece, encuentro mi completa lucidez, soy
consciente de mis posibilidades.
899 (Pg. 113 6)
La otra noche, a las tres de la madrugada, todava despierto y sin poder conciliar el sueo,
abro el primer libro que me encuentro, una antologa de los moralistas. Leo algunas pginas
de La Bruyre..., que encuentro notables e incluso profundas. De un autor que aguanta a
tales horas de la noche slo puede decirse que es de primersimo orden. Es menos amargo
o mejor dicho menos sistemtico en su amargura- que La Rochefoucauld. Imagnese en un
trmino medio entre ste y Pascal.
900 (Pg. 113 7)
DOMINGO,
JUNIO
10,
2007

14 de septiembre.
De golpe, sensacin de ser el Maestro del universo..., y de poseer la llave de todos los
enigmas!
Cmo sentir, desde mi apata habitual, desde mi amarga mirada sobre el mundo, desde la
certidumbre de mi insignificancia.., un vrtigo ms tonificante, y tambin menos merecido?
861 (Pg. 107 10) (Pg. 108 1)
28 de septiembre.
Llega un momento en que no podemos eludir las consecuencias de nuestras teoras, en que
todo lo que hemos pensado exige ser vivido, en que tanto nuestras ideas como nuestras
fantasas se convierten en experiencias..., y es entonces cuando el juego termina y comienza
el sufrimiento.
862 (Pg. 108 2)
No estoy a gusto ms que en las proximidades del grado cero de lucidez.
863 (Pg. 108 3)
Ms vaco interiormente me siento, ms me apasionan las cuestiones del lenguaje. El escritor
indiferente a todo, desidioso y agotado termina en fillogo. Un desenlace insignificante y
honorable; la mediocridad tras el exceso y las crsis.
864 (Pg. 108 4)
Me gusta estudiarme, abandonarme a la idea del Destino. Nada he encontrado que
represente mejor este espantoso desaguisado sublunar. Y esta idea, que carece de sentido,
algn efecto produce a nuestros dolores, as como a todas las iniquidades que padecemos.
Torna incluso tolerable a la misma muerte. Si lo pensamos bien, es ms cmodo -y
seguramente mas provechoso- creer en el Destino que creer en Dios.
865 (Pg. 108 5)
Al decir de Plutarco, que no vivi mas all del siglo I de nuestra era, en Delfos, todo se
reduca entonces a cuestiones bien mezquinas, domsticas (el matrimonio, el comercio,
etc.).
El destino de los orculos podra servir de ejemplo para el estudio de ese tipo de
instituciones que empieza a imponerse en el orden espiritual. El resultado final es
inevitablemente decepcionante. Decadencia de los orculos..., decadencia de la Iglesia. El
paralelismo se impone.
866 (Pg. 108 6)
Una obra no est viva ms que en la medida en que sea una protesta. Pero lo mismo que
hace su vitalidad precipita su caducidad, porque llega un momento en que las razones de esa
rebelda nativa nos parecen incompresibles o futiles.
Ello no impide que toda obra digna de ese nombre posea un carcter insurreccional.
867 (Pg. 108 7)
Aquellos das por la Bretaa, en playas donde estuve absolutamente solo. Recorr el litoral de
Croisic hasta La Roche-Bernard, volviendo luego a la Vilaine. En una soledad perfecta..., so
ms de una vez con el encantamiento subsiguiente a una guerra atmica: al fin, la tierra sin
hombres!
868 (Pg. 108 8) (Pg. 109 1)
El disgusto es un estado activo y una prueba de vigor. No es as como me he sentido todos
estos meses, no, sino como en un estado de insensibilidad. Una especie de morosa
somnolencia, de rechazo casi irreflexivo. Ser eso que suelen denominar estar cerrado a
todo? En esa situacin me encontraba. Nada me conmova, nada me irritaba, nada me
estimulaba. La muerte del alma! A su lado, el disgusto est lleno de efervescencia y
dinamismo.
869 (Pg. 109 2)
Igual que juzgo a todo el mundo, todo el mundo me juzga a m. Si pudiera verme con los
ojos de los dems, desaparecera de golpe. Por lcido que uno sea, nunca se es lo bastante
como para poder llegar a contemplarse absolutamente desde el exterior. Yo me conozco
como a nadie le est permitido conocerse..., pero no s como los dems me conocen : no
llego a ser ese espectador puro, desinteresado y en el fondo indiferente- de m mismo, ni a
imaginar mi muerte como algo que no me concierne directamente. Habra que aprender a
morir lejos de uno mismo, y a considerar la agona propia con total objetividad, como si se
tratara de un fenmeno extrao, de un percance sobrevenido a otra persona.
870 (Pg. 109 3)
S bien por qu, a la edad a la que he llegado, prefiero leer a los historiadores que a los
filsofos : porque, por aburridos que sean los detalles relativos a un personaje o a un
acontecimiento cualquiera, el desenlace de uno u otro intriga necesariamente. Pero, ay, las
ideas carecen de desenlace!
871 (Pg. 109 4)
Nada hay peor que sentirse inspirado, lleno de ideas, de fantasa y fuego, y tener que pasar
la velada con gente ante la cual uno habr que estar necesariamente apagado. La oscilacin
de mis humores..., y siempre gastandome bromas! Nunca vienen de encargo.
872 (Pg. 109 5)
El aburrimiento de las cenas es un argumento contra la Providencia.
873 (Pg. 109 6)
Llega un momento en que, tras haber pedido las ilusiones sobre los dems, se pierden las de
uno mismo.
874 (Pg. 109 7)
R., muerto, sin el menor rastro de burla en su semblante. Porque am con pasin y casi
sordidamente la vida. Aquellos que estn menos apegados a ella, al morir, tienen una sonrisa
burlona, la sonrisa de la liberacin y el triunfo. No van hacia la nada, la han abandonado.
875 (Pg. 109 8) (Pg. 110 1)
Por mis aficiones y defectos, he nacido para vivir en los estertores de un Imperio. Me hubiera
gustado arrellanarme en la Viena de antes de la Primera Guerra Mundial.
876 (Pg. 110 2)
El mar es mi confesor..., cmo me gustan estas palabras de Isabel de Austria!
877 (Pg. 110 3)
No puedo imaginar a nadie ms tontamente sentimental que yo. Arrastro conmigo, como
una dulce maldicin, todas las taras del centroeuropeo..., contra las cuales ni quiero, ni
puedo luchar.
878 (Pg. 110 4)
Vivo en la certeza de que todos los problemas estn agotados, y de que es indecente -e
incluso insensato- abordar cualquiera de ellos, por importante que nos parezca. Siento como
si, escapado de los dominios del intelecto, viviera en un trato directo con los elementos y yo
mismo fuera uno de ellos.
879 (Pg. 110 5)
Se ha recalcado justamente que en la India un Schopenhauer o un Rousseau no hubieran
sido nunca tomados en serio, pues vivieron en desacuerdo con las doctrinas que profesaban;
entre nosotros, en cambio, sta es precisamente la causa del inters que suscitan. El xito
de Nietzsche se debe en gran parte al hecho de que defenda teoras que no se amoldaban
de ningn modo con su vida. Nos gusta que un enfermo, un flojeras, un asiduo de los
pensionados para seoritas haya sido el apologista de la fuerza, del egoismo, del hroe
desprovisto de escrpulos. Si l mismo hubiera encarnado el tipo de hombre que exalta en
sus escritos, al cabo de algn tiempo hubiera dejado de intrigarnos.
En el fondo nos atraen los pensadores que no encuentran solucin a sus problemas ni a sus
males, y que, por no haber podido ponerse de acuerdo ni con los dems ni consigo mismos,
hacen trampas tanto por capricho como por necesidad. Un medio escorzo trgico, una
sospecha de insinceridad rallana en lo enfermizo, ah veo yo el sello distintivo del moderno.
880 (Pg. 110 6)
DOMINGO,
JUNIO
03,
2007

.
El apego a los dems es la causa de todos nuestros sufrimientos; pero est tan fuertemente
anclado en nosotros que, si se relaja, toda la economa de nuestro ser resulta desequilibrada.
841 (Pg. 105 7)
No puedo salir de aqu: para hacer cualquier cosa importante, una obra en suma, hay que
creer en su misin o imponerse una. Poseer esa creencia o esa voluntad es tenerlo todo.
842 (Pg. 105 8)
Ante la muerte no hay ms que dos posturas posibles: el nihilismo y el Vedanta. Yo he
pasado del uno al otro sin poder detenerme o fijarme en ninguno de los dos.
843 (Pg. 105 9)
Que este mundo es irreal es una certeza, por lo dems, evidente. Pero esta evidencia no es
una respuesta, no nos ayuda a vivir.
844 (Pg. 105 10)
Y desde cundo una verdad debe ayudarnos a vivir?
En cuanto que profundizamos en cualquiera, nos damos cuenta de que esa verdad no sirve
de ayuda para nadie.
845 (Pg. 106 1)
No eres ms que un desertor..., has traicionado tu propia causa, te has engaado a ti mismo.
845 (Pg. 106 2)
El ruido me vuelve loco..., en especial el de la radio me pone cerca del ataque de epilepsia.
La civilizacin, que nadie se engae, es la produccin de ruido, la organizacin del alboroto.
Que una vieja inmunda tenga la facultad de hacerte la vida insoportable con slo girar un
botn, sobrepasa todo entendimiento. La tcnica confiere a cualquiera unos poderes
monstruosos.
Hagamos lo que hagamos, la naturaleza es mucho mejor. Y encima el hombre ni siquiera es
dueo de sus criaturas, y hasta su obra se revela de vez en cuando nefasta, y si no ah est
la guerra nuclear!
846 (Pg. 106 3)
En todas aquellas ocasiones en que he reprimido un acceso de clera me he puesto contento,
literalmente he vencido..., pero esa clera sofocada se venga, y me corroe secretamente.
847 (Pg. 106 4)

Un editor americano, de paso en Pars, me ha escrito para preguntarme si podra pasarse a
verme en mi despacho. Mi despacho! Como para sentir nuseas por toda la eternidad.
848 (Pg. 106 5)
Mi desconcierto me sobrepasa, es ms grande que yo, y no consigo interpretarlo, ni reducirlo
a una frmula. De vez en cuando me siento el centro de un drama que se cierne por encima
de lo accidental de un caso. En todo individuo se crea y se destruye un mundo. Habra que
decir ms bien: el mundo.
849 (Pg. 106 6)
No comprendo ms que los sentimientos, deca una loca. Alguna vez, incluso a menudo,
estoy como ella.
850 (Pg. 106 7)
Quienquiera que no piense como yo es un chocho, tal es el propsito que uno tiene acerca
de s mismo ms o menos conscientemente.
851 (Pg. 106 8)
Todo cario es, a fin de cuentas, una especie de dolor. Felices, mil veces felices, quienes
pueden pasarse sin l. El solitario no llora a nadie, ni nadie le llora. Que se aleje de los
dems quien no quiera sufrir, quien sienta el terror de las lgrimas.
852 (Pg. 106 9) (Pg. 107 1)
Quiero creer que todos estos meses de indigencia y esterilidad darn sus frutos
correspondientes. Puede que no seamos verdaderamente nosotros mismos ms que durante
estos perodos de indefinida expectativa, de evidente vaco, que slo recarguemos nuestras
reservas interiores durante estos perodos de aparente sequa. Hay que esperarlo, hay que
esperarlo. En todo caso, en lo absoluto los momentos de fervor y de actividad son ms
infecundos, estn ms desprovistos de futuro que nuestros momentos de abatimiento o
abdicacin.
853 (Pg. 107 2)
Qu haces? Me espero.
854 (Pg. 107 3)
No todo est perdido, mientras se est descontento con uno mismo.
855 (Pg. 107 4)
Nada me gustara ms que ver el sol explotar y desmigajarse, desapareciendo para siempre.
Con esa impaciencia y alivio espero y contemplo los amaneceres!
856 (Pg. 107 5)
Es extrao que al envejecer no renunciemos a pensar en la posibilidad de otro universo. La
resignacin es fenmeno raro en el hombre, ms inclinado habitualmente a esperar lo peor,
que a aceptar el mal tal cual, ese mal natural y mediocre, el de todos los das.
857 (Pg. 107 6)
Cuanto ms lo pienso, ms me ubico en oposicin a las ideas Nietzsche. Cada vez me gustan
menos los pensadores delirantes. Prefiero a los sensatos y los escpticos, los no-inspirados
por excelencia, aquellos a los que ningn dolor excita ni conmueve. Me gustan los
pensadores que recuerdan a volcanes apagados.

858 (Pg. 107 7)
Toda desgracia, vista desde fuera, parece mnima o incomprensible. Este es el punto de vista
que hay que adoptar si se quiere soportar la vida.
859 (Pg. 107 8)
Nadie como yo para multiplicar los obstculos al acto mismo de trabajar.
Se quiera o no, el sufrimiento existe; de no ser as, yo suscribira ntegramente la idea de la
vacuidad universal.
821 (Pg. 103 4)
23 de agosto.
Muerte de Rolland de Renville. Ya he recalcado cmo la muerte se abate sobre aquellos que
aman la vida. Lo lamento y, sobre todo, le voy a echar de menos. No puedo imaginar a nadie
ms francs y, al mismo tiempo, en posesin de una dimensin no-francesa (obsesin por el
misterio, pasin por el ocultismo, etc.).
822 (Pg. 103 5)
Ni mi inteligencia, ni mis medios de expresin estn a la altura de mi sensibilidad..., quiero
decir, de mis tormentos.
823 (Pg. 103 6)
Si tuviramos plena conciencia de lo que hemos sufrido y pudiramos recordar nuestros
pesares! Nadie lo consigue, afortunadamente!
824 (Pg. 103 7)
A excepcin del Adolphe y de Momentos recobrados, de Pascal y Baudelaire, la literatura
francesa me produce la impresin de una serie de ejercicios. Todos esos escritores que nunca
hacen sangre en nosotros, que son unos perfectos INUTILES.
825 (Pg. 103 8)
El gemido del viento en la chimenea me recuerda el paseo que hice por los moors, en
Haworth, tras los pasos de Emily Bront.
Y pienso en los moors de Cornualles. Hay en el mundo desolacin ms fascinante?
826 (Pg. 103 9)
El viento, que compite ventajosamente con la msica y la poesa...; me extraa que en las
regiones donde sopla se busque un modo de expresin que no sea el suyo.
827 (Pg. 103 10)
La nica utilidad de los entierros es que nos permiten reconciliarnos con nuestros enemigos.
828 (Pg. 104 1)
Mi tristeza..., un peso muerto que carga mi espritu y entorpece mi desarrollo. Dios, dnde
no ira yo sin ella! Es la que me impide mirar hacia el futuro. Es un autntico pecado, por
que nos ata a lo irrevocable, al pasado, a tal o cual acontecimiento congelado por el tiempo.
Es preciso mirar hacia adelante, aunque el futuro sea la muerte.
829 (Pg. 104 2)
1 de septiembre.
Ayer y hoy he estado paseando solo por el campo durante horas. nicamente caminar me
libera de mis obsesiones. En cuanto que me tiendo y contemplo el cielo, la sensacin de

insignificancia general me anonada.
830 (Pg. 104 3)
Nada tengo que decir a la gente y lo que ellos me cuentan tampoco me interesa. Pese a
todo, soy alguien sociable sin duda alguna, porque me animo en cuanto que me encuentro
en compaa de otra persona.
831 (Pg. 104 4)
Slo las naturalezas elegacas son susceptibles de tener recuerdos. Sin embargo, es preciso
adems que los cultiven y que les complazcan. Viven en un encantamiento de recuerdos.
832 (Pg. 104 5)
Nada ms estril que llorar indefinidamente a los desaparecidos. Mirad el rostro de un
muerto: no se ha ido todava de nuestro mundo. Lo que pasa es que l mira hacia otra parte,
se ha separado de nosotros.
Hay una deformacin mrbida (y un punto cobarde) en la imposibilidad de olvidar. Esas
penas interminables, como los recuerdos por otra parte, son signos de una vitalidad agotada.
Demuestran en todo caso que quienes se dedican a ello han renunciado a tener la menor
misin aqu abajo.
833 (Pg. 104 6)
4 de septiembre. He estado buscando hoy durante horas una definicin del infierno, y no he
encontrado ninguna satisfactoria. Es verdad que no se trataba de recurrir al infierno
cristiano, sino a una experiencia personal, donde el diablo y Dios estuvieran ausentes.
834 (Pg. 104 7)
A pesar de Pascal, hay mucho ms ingenio en los entretenimientos de lo que se piensa, a
condicin de que sean concertados, elegidos. Mirndolo bien, slo me parecen estar en la
verdad los espritus frvolos con premeditacin. Tiene la vida algo que no se tiene en pie,
algo de cosa frgil y, lo que de hecho es ms grave, que se escapa de la religin y la
tragedia, culpables ambas de haber concedido demasiada importancia al hombre.
835 (Pg. 104 8) (Pg. 105 1)
Deba yo tener alrededor de diecisis aos cuando empec a desconfiar de la vida. Que haya
podido llegar a la cincuentena con disposiciones tan poco favorables a la ilusin, es algo que
me pasma.
836 (Pg. 105 2)
Cuanto ms leo y anda que no leo!- ms me convenzo de que es as que la verdad se
escapa a todos esos libros que mi pereza devora. Porque la verdad hay que encontrarla en
uno mismo, no en los dems. Pero en m mismo slo encuentro dudas y reflexiones acerca
de esas dudas.
837 (Pg. 105 3)
Nunca me sent ms orgulloso de m mismo que el da en que super definitivamente mis
ataques de indignacin.
838 (Pg. 105 4)
[Me resulta fcil imaginar el desagrado con que los dems tienen que abandonar sus
proyectos y deleitarse con el porvenir]
La desgracia juega en m el papel de la ilusin: me sienta de lo ms natural.
839 (Pg. 105 5)
Soy incapaz de tener amigos, por la sencilla razn de que he perdido todo contacto vital
con los hombres. Pronto no servir ms que para la conversacin. Y sin embargo, tendr
que inventarme relaciones si quiero salir de este simulacro de existencia a que me he veo
reducido.
840 (Pg. 105 6)
MIRCOLES,
MAYO
09,
2007

La otra maana, fui al mercado (como todos los das). Despus de haberlo recorrido tres
veces, lo abandon sin decidirme por cosa alguna. Nada me tentaba, nada llamaba mi
atencin. La eleccin ha sido en todo el castigo constante de mi vida.
801 (Pg. 100 7)
24 de julio.
Ese sol, y en la chimenea ese viento insinundose a mis nervios.
802 (Pg. 101 1)
Desde que sigo una dieta bastante estricta y soporto una vida regular, no he hecho nada que
merezca la pena. Cinco aos de esterilidad, cinco aos de razn. M mente slo se pone en
marcha al comps del desorden y alguna que otra intoxicacin. As de caro pago el abandono
del caf.
803 (Pg. 101 2)
Veo con estupefaccin hasta qu punto me desvivo e invento pretextos para no pensar, para
no perseguir una idea y profundizar en ella. Sin duda, he logrado poner a punto,
instintivamente, una tcnica de la frivolidad.
804 (Pg. 101 3)
Todo el mundo que me rodea termina alguna cosa. Slo yo no tengo nada que anunciar. Algo
que me deja en una situacin bastante penosa, casi dira humillante. Y al mismo tiempo
desprecio a aquellos que s realizan (o se realizan), de los que nada aprendo, pues mi
esterilidad se debe precisamente al hecho de que he llegado ms lejos que ellos.
805 (Pg. 101 4)
Pienso de repente en cierto artculo que publiqu hacia 1937 en Vremea [El Tiempo, un diario
de Bucarest del perodo de entreguerras] y donde vena como un refrn: Nimic na fost
niciodat (Nada ha existido nunca). Y pienso tambin en cierto amigo de Brasov que,
habindolo ledo en un tren, me confes que quiso tirarse por la ventana.
806 (Pg. 101 5)
17 de agosto de 1962.
He estado tres semanas en Austria, principalmente en el Burgenland, sobre el Neusiedlersee,
en Rust. He sido casi feliz all. Vida activa, caminar..., para m el placer reside en la fatiga
fsica, en la imposibilidad de la reflexin, en la abolicin de la consciencia. En cuanto que
dejo de moverme, vuelve a dominarme una melancola insoportable.
Debera haber seguido siendo un nio salvaje. As pago haber traicionado mi infancia!
807 (Pg. 101 6)
La soledad es lo nico que aprecio, y por eso cuando estoy solo..., tengo miedo.
808 (Pg. 101 7)
Aunque soy natural de los Crpatos, me ahogo en la montaa. Durante mi niez, entenda su
encanto. Ahora no soy sensible ms que a la poesa de la llanura.
809 (Pg. 102 1)
No est en mi poder salvar mi espritu. Dios, ninguna cada como la ma!
810 (Pg. 102 2)
En Austria he comprendido que soy un centroeuropeo. Poseo todos los estigmas del viejo
tipo austrohngaro. De ah viene seguramente mi incapacidad para sentirme como en casa
en Francia.
811 (Pg. 102 3)
Llega un momento en que nos es imposible eludir las consecuencias de nuestras teoras.
Todo lo que hemos expuesto, sea por una necesidad interior o por espritu de contradiccin,
pasa a ser el elemento constituyente de nuestra vida. Y es entonces cuando echamos de
menos las ilusiones que hemos destruido y que desearamos restablecer. Pero es demasiado
tarde.
812 (Pg. 102 4)
No notamos que verdaderamente poseemos un alma ms que cuando escuchamos msica.
813 (Pg. 102 5)
No se traicionan impunemente los fundamentos de la vida propia. Tarde o temprano, la teora
se convierte en realidad. Nada nos afecta tanto como los ataques que nos dirigimos a
nosotros mismos.
814 (Pg. 102 6)
Ca timpul drag surpat in vis [Como el tiempo tan querido derrumbado en el sueo, en El
huevo dogmtico, de Ion Barbu (1895-1961), el ms importante poeta de la escuela
modernista rumana]. Este verso de Ion Barbu es uno de los ms hermosos que conozco.
815 (Pg. 102 7)
Si no tengo gusto para el misterio, ni en literatura ni en nada, es porque todo para m es
inexplicable. Qu digo? Yo vivo lo Inexplicable.
816 (Pg. 102 8)
En cierto modo, mi sensibilidad se asemeja a la de los romnticos, quiero decir en tanto que
incapaz de creer en los valores absolutos, defino mis humores segn la gente, los considero
como sustitutos de la realidad pasada.
817 (Pg. 102 9)
La alegra carece de argumentos; la tristeza en cambio posee innumerables. Y es tan terrible
cuando se lleva y nos impide curarla.
818 (Pg. 103 1)
Desesperacin sobrenatural.
819 (Pg. 103 2)
No dejo de pensar en Austria, que ya no es ni la sombra de si misma. Por lo dems, no me
atraen ms que los pases secretamente regidos por un principio de desolacin. No por
casualidad nac en el seno de un Imperio que se saba condenado.
820 (Pg. 103 3)

MIRCOLES,
MAYO
02,
2007

14 de julio. Antes de la guerra, en esta poca del ao, iba el bicicleta por la Bretaa. Esos
chaparrones de la Isla de Brhat, en el puente de Raz, en el de Pont-Aven! Y esas aventuras
en los albergues con las posaderas! Entonces me aburra al aire libre, ahora en cambio entre
cuatro paredes.
Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), las huelgas de Lilia..., no sabais cunta nostalgia
despertara en m despus vuestro nombre.
781 (Pg. 98 3)
nicamente a travs de esa cura cotidiana de inscosciencia que es sueo recuperamos las
fuerzas perdidas. El estado de vigilia implica una fatiga y un abuso, tanto si no nos
levantamos como si nos quedamos tumbados. Por medio del sueo nos reintegramos a la
corriente annima de la vida, comulgamos con un estado de preindividualismo, volvemos a
ser quienes fuimos antes de aislarnos del cosmos en tanto que personas..., por el sueo
volvemos a ser aquel germen universal.
En cambio, con la consciencia atentamos contra nuestras fuentes. En tanto que nos sujeta y
nos tiene atados, nuestra salud desaparece. Es la ponzoa ms importante de nuestra vida.
782 (Pg. 98 4)
Desde que perd el gusto por la declamacin o la diatriba, escribir es para m un suplicio. No
estoy hecho para las verdades objetivas, sin contar con que la argumentacin me aburre y
me cansa. Me disgusta demostrar, pues de nada tengo que convencer a nadie. El prjimo es
una realidad slo para el dialctico o el filntropo.
783 (Pg. 98 5)
Me encuentro en la casi imposibilidad de escribir a A. G., que acaba de incluir en Cultura
francesa un interesante artculo sobre mi obra. A quin se dirigirn esos elogios? Yo no s
quin ha escrito esos libros, desde luego yo no. Leo sus consideraciones acerca de m como
si se refiriese a un extranjero, con indiferencia y un dejo de satisfaccin impersonal.
784 (Pg. 98 6)
Una tarde de domingo en Sibiu. Haba salido a pasear por las callejuelas de la ciudad vieja,
donde no haba ms que putas hngaras y soldados. Me aburra de aburrimiento..., pero
tena fe en m mismo. No llegaba a presentir el personaje falso que iba a ser, pero saba que,
cuando ese momento llegara, el ngel de la perplejidad me acompaara en adelante.
785 (Pg. 98 6) (Pg. 99 1)
Por muy gallardo que ahora pueda parecer, en la calle me vengo abajo.
786 (Pg. 99 2)
No s cundo, a qu edad, algo se quebr en m, determinando el curso de mis
pensamientos y el estilo de una vida truncada. Lo que s s es que esta crisis debi tener
lugar -como todo-, al salir de la adolescencia.
Fuera los primeros aos en Rasinari, he vivido siempre en la ansiedad, en la peor de las
angustias. Quin ha tenido, quin tendr nunca una infancia como la ma, una infancia
coronada?
787 (Pg. 99 3)
Caroline von Gnderode. Nadie ha pensado tanto en ella como yo. Me he saciado con su
suicidio.
788 (Pg. 99 4)
Cuando dudo de m mismo hasta el vrtigo o la nusea, me digo que soy precisamente
alguien que ha escribo todo un libro sobre las Lgrimas.
789 (Pg. 99 5)
Puede ser que no exista la dicha verdadera ms que en la renuncia. En no necesitar nada
del mundo!
790 (Pg. 99 6)
Siempre he vivido pendiente del fin de cada cosa, me he movido en todo momento aplicando
la nocin de desenlace a esto y aquello. Aunque, a decir verdad, ella sola ya se aplica a
todo..., y en ninguna parte sin carecer de propsito.
791 (Pg. 99 7)
Ms envejezco, ms rumano me siento. Los aos me devuelven a mis orgenes y me
sumergen de nuevo en ellos. Y cmo comprendo ahora a esos ancestros a los que tanto he
denigrado,... que hasta los disculpo! Y pienso en Panait Istrati que, despus de conocer la
gloria universal, volvi all para morir.
792 (Pg. 99 8)
Los ancianos dominan mejor que nadie el sentido de las vicisitudes de la fortuna, estn
incomparablemente mejor preparados para las solemnidades, para la pompa de la derrota.
793 (Pg. 99 9)
Intentad agarrar vuestra conciencia y sondeadla, veris que est hueca: no encontraris en
ella ms que el porvenir. Esta frase de Sartre (en un artculo sobre Faulkner) ningn poeta
la suscribira. De hecho, si fuera cierta, la existencia misma de la poesa se tornara
inexplicable.
794 (Pg. 99 10)
Creo que quienes, para hablar del absurdo de la vida, citan ineludiblemente a Macbeth,
deberan al menos hallar la forma de poner en ello el nfasis suficiente.
795 (Pg. 100 1)
No me interesan mis experiencias, sino mis reflexiones sobre ellas.
796 (Pg. 100 2)
Que yo sepa encerrarme sin el tiempo, sin el espacio,
con la charlatana soledad del papel (Maiakovski)
797 (Pg. 100 3)
Con la charlatana soledad del papel
Oh, que no pueda yo decir otro tanto, de m.
Para m, la soledad del papel es helada, opaca, taciturna.
798 (Pg. 100 4)
Desde que puedo recordar, mi gran enfermedad ha sido siempre una excesiva atencin al
tiempo, objeto de obsesin y de tortura para m. Lo he sentido permanentemente como una
carga, que va en aumento con la edad. Pienso en ello sin descanso, a propsito de todo o de
nada. El tiempo me ocupa. Sin embargo, la vida no es posible ms que gracias al continuo
escamoteo de la idea del tiempo, a la bienaventurada imposibilidad de tenerlo

espiritualmente presente. Se vive para y en lo que se hace, no para y en el entorno de
nuestros actos. Para m no hay acontecimientos, sino el pasar, el desage de la duracin
entre ellos, y ese devenir abstracto que constituye el intervalo entre nuestras experiencias. Y
despus esa neta percepcin de la cada de cada instante en el pasado; yo veo formarse el
pasado, y su espesarse por el aporte sucesivo de cada instante adentrndose en el ayer. Y
ahora esa sensacin de lo pretrito la siento plenamente reciente, como de un pasado que
viene a instaurarse.
799 (Pg. 100 5)
23 de julio.
Ayer, en el tren de cercanas, una nia (cuatro aos?) lea un cuento ilustrado. Dio con la
palabra pasaje, se detuvo y pregunt a la madre su significado. Ella le explic: Pasaje es
el tren que pasa, el hombre que pasa por la calle, el viento que pasa... La nia, que tena un
aire inteligente, no pareca cogerlo. Quizs encontr demasiado concretos los ejemplos que
le haba dado su madre.
Mi terror al estilo difuso me ha trado funestas consecuencias: he perdido el gusto por la
escritura.
761 (Pg. 96 4)
Si al menos supiera dnde me encuentro en relacin con el hombre....
762 (Pg. 96 5)
El estilo es el arte de las frmulas, dijo alguien. Ms o menos es el nico gnero de estilo
que poseo.
763 (Pg. 96 6)
El hecho de que este instante, el que acaba de pasar, pertenezca irremediablemente al
pasado me deja helado. Varias veces al da siento ese espanto que me hace tomar aguda
consciencia del tiempo.
764 (Pg. 96 7)
Cuntas veces no habr tenido la sensacin de que no hay problema alguno del que
desconozca la clave! Pero en cuanto que hay que ponerse a indicar cul era el problema y
cul la solucin...
765 (Pg. 96 8)
Creer de repente que se sabe tanto como Dios acerca de todas las cosas, y despertar
tambin de pronto de tamaa ilusin.
766 (Pg. 96 9)
Aparte esos raros momentos que me reconcilian conmigo mismo, mi existencia es la de un
miserable, un derrotado, un arrastrarse afligido y architriste.
767 (Pg. 96 10)
Mi pensamiento se reduce a un dilogo con mi voluntad, con las deficiencias de mi
voluntad.
768 (Pg. 96 11)
Desde que puedo recordar, siempre he sentido autntico terror ante todo acto de
responsabilidad. Mi opuesto: el ejercicio de la autoridad. Tanto en la escuela como en el
Liceo, obligaba a mis padres a hacer gestiones para que no me nombraran monitor. Incluso
ahora, la mera idea de que alguien pudiese depender de m o de que soy responsable de su
vida me vuelve loco. El matrimonio me ha parecido siempre una aventura
desproporcionada para mis fuerzas morales.
769 (Pg. 96 12) (Pg. 97 1)
No siento ninguna atraccin por el prjimo. Sin embargo, empujo el descontento de uno
hasta el delirio. Detesto a los dems en la misma medida en que me detesto a m mismo.
Quien se odia no ama a nadie. Ni el mismo demonio es tan sagaz como para desenredar los
hilos o seguir los rodeos del odio hacia uno mismo.
770 (Pg. 97 2)
Esa desagradable mana que tengo de pensar contra alguien o contra algo! No se deber
tal necesidad de pelearse con todo medio intelectual a una maldad insatisfecha o incluso a
una cobarda vital? Lo cierto es que, con la pluma en la mano, saco un coraje que nunca
recobro ante el enemigo.
771 (Pg. 97 3)
La indiferencia..., el ideal del loco.
772 (Pg. 97 4)
Leo una biografa de Madame Tallien. Slo hay destino en las revoluciones y los imperios.
773 (Pg. 97 5)
La historia de Francia..., una historia por encargo. Ah todo es perfecto..., desde el punto de
vista teatral. Es una historia interpretada. Acontecimientos para espectadores. A ello se debe
que Francia haya gozado, durante diez siglos, de una increble actualidad, de una boga
perpetua.
774 (Pg. 97 6)
La historia universal no se detiene ms que ante los pueblos que, en un momento dado, han
posedo el monopolio de la gloria.
775 (Pg. 97 7)
El escptico es la desesperacin del diablo. Porque el escptico, al no estar aliado a nadie, no
puede prestar ayuda alguna ni para lo bueno ni, sobre todo, para lo malo. No coopera en
nada, ni siquiera consigo mismo.
776 (Pg. 97 8)
Excepto en el instante todo es mentira.
777 (Pg. 97 9)
Vivo con lcida obsesin la conversin del presente en pasado. Conversin? No..., mejor
degradacin. Una degradacin que pienso y siento en cada uno de sus momentos.
778 (Pg. 97 10)
Una noche espantosa. Ante noches similares es cuando siento deseos de volver a empezar,
de rehacer la vida.
779 (Pg. 98 1)
Siempre he envidiado la soledad del hombre odioso.
Est escrito en mi destino lo de quedarme a medias. Todo me sale truncado: mi forma de
ser, incluso hasta mi forma de escribir. Un hombre a cachos.
741 (Pg. 93 6)
Creo que he sufrido bastante. Sin embargo, mis padecimientos, lejos de converger en un
centro y de organizarse, si no en un sistema, s al menos en un conjunto, se han esparcido,
creyndose nicos cada uno de ellos y se han destruido, por no saber esperar y madurar.
742 (Pg. 93 7)
Slo podra ser feliz en un mundo donde no existiera el sentido del tiempo. Mi pas natal
ofrece esa ventaja. Las iglesias carecen, siempre, sin ningn gnero de dudas, de tipo alguno
de reloj a la vista. En fin, se ignora la hora (y en los pueblos mucho ms). Medir el tiempo es
un atentado no slo contra el tiempo mismo, sino incluso contra el hombre. En el momento
en que se analiza cualquier cosa, se la profana. La inteligencia es profanadora por definicin,
no deja nada en su estado, ni el tiempo, ni el alma. No est contenta si no es en la
contemplacin sin reflexin.
743 (Pg. 93 8) (Pg. 94 1)
Me he lanzado a una empresa imposible: escribir sobre la gloria. El tema no me pega..., y
llevo reflexionando sobre l intilmente durante meses. Nada puede salir de ah. No puedo
tratar acerca de un problema que me pone enfermo slo por el mero hecho de abordarlo. Y
no me refiero, por otra parte, a indiferencia, a desapego, etc. No soy ni indiferente, ni
desapegado..., soy un ablico, pero la abulia no tiene nada de indiferencia.
Y por eso no puedo resolver este conflicto que me desgarra: de un lado, est la sed de una
cierta energa, de eficacia incluso, y del otro no veo ms que el esfuerzo que es preciso para
disociarse del mundo. Dos tendencias contradictorias e irreductibles. Es imposible intentar
conciliarlas. Todo lo que me queda es irlas probando de vez en cuando..., con un mnimo de
indiferencia o de disgusto.
744 (Pg. 94 2)
No veo un cuadro moderno sin felicitarme por la desaparicin del retratado.
745 (Pg. 94 3)
Qu dios se ensaa conmigo?
746 (Pg. 94 4)
Decadencia..., una palabra que siempre ejerce sobre m un efecto mgico. Siento entusiasmo
por la decadencia.
747 (Pg. 94 5)
Anoche vislumbr en el teatro a .... con su gigolo. Estaba horrible con su monstruosa cabeza,
que hubiera exigido una peluca para ser soportable. Me ha obsesionado toda la noche. Antes
que acostarme con ella preferira pasar diez horas en el silln del dentista.
748 (Pg. 94 6)
27 de junio. Almuerzo en la ciudad. Purificacin para la vergenza. Contaminacin liberadora.
749 (Pg. 94 7)
No habiendo podido hallar la forma de soportarme a m msmo, cmo habra podido
encontrar la de aguanta al mundo? El problema reside siempre en nosotros, y buscarlo ms
lejos viene a demostrar que estamos todava en paales en cuanto a sabidura.
750 (Pg. 94 8)
Un entierro en un pueblo de Normanda. Pido detalles a un campesino: El pobre era todava
joven, apenas sesenta aos. Lo encontraron muerto en el campo. Qu quiere? Es as. Y
repiti varias veces: Es as. Qu hubiera podido decir de otro? Qu puede decirse acerca
de la muerte de otra persona? Es as, es as. Lo irreparable nos torna estpidos.
751 (Pg. 95 1)
Lo que me condena para siempre es el hecho de que he gastado en este mundo lo mejor de
mi espritu.
752 (Pg. 95 2)
Le deca a un italiano, durante una comida, que los latinos no valan gran cosa, que yo
prefiero a los anglosajones, que la mujer italiana, francesa o espaola, cuando escribe, no
vale nada al lado de la inglesa. Es verdad, me deca, cuando narramos nuestras
experiencias, no decimos nada, pues todo lo hemos contado ya ante otros testigos al menos
veinte veces.
Los pueblos latinos son pueblos sin secreto. Un anglosajn suple por medio de su intimidad y
su comedimiento su falta de talento. Un escritor que no es tmido ante la vida no vale nada.
753 (Pg. 95 3)
Yo juzgo a los dems por lo que son, no por lo que hacen. Un hombre que nunca haya escrito
puede inspirarme ms admiracin que tal o cual autor conocido que tenga cerca y al que
desprecie.
Mi simpata tiende naturalmente hacia aquellos que no han explotado sus dones, hacia los
grandes chapuceros.
754 (Pg. 95 4)
Hasta hoy, he hablado de callejn sin salida; ya no lo digo, estoy en l. No puedo avanzar
ms en mi desierto, me siento idealmente estril, atascado en el punto ms bajo de m
mismo. Slo una gracia de las alturas podra salvarme. Y tendra todava que poseer la fuerza
de implorarla o al menos de esperarla.
755 (Pg. 95 5)
No creo que se pueda llegar ms lejos que yo en la falta de inspiracin. Un soplo de

esterilidad ha devastado mi mente y lo ha arrasado todo, dejndome solo, en compaa de
un tropel de pesares.
756 (Pg. 95 6)
Primero de julio. Domingo campestre, despus de dos meses encerrado en Pars. Crecer en
la indiferencia, como los rboles, estr tan mudo como ellos. Cada vez me resulta menos
difcil imitarlos..., afortunadamente.
757 (Pg. 95 7)
Los pensadores de primera mano meditan sobre las cosas; los dems, sobre los problemas.
Es preciso vivir de cara al ser, no al espritu.
758 (Pg. 96 1)
Slo aquellos poseen la clave para retorcer la cercana del tiempo.
759 (Pg. 96 2)
Pascal y Baudelaire..., los nicos franceses verdaderamente apasionados. Los dems parecen
premeditados o bien delirantes.
No hay literatura ms cerebral que la francesa. Yo mismo slo me siento profundamente afn
a la rusa.
De tanto en cuanto me deshago de los prejuicios del estilo. A los que bien puedo decir que
me he sacrificado unos cuantos aos!
Todos mis problemas habra podido resolverse si hubiera sabido engancharme a una fe
cualquiera. Pero creer (me refiero a una creencia que desemboque en la mstica) no entra
dentro de mis posibilidades. Y ms que creer realmente, lo que quiero es amar; ahora bien,
tampoco puedo amar..., yo puedo tener entusiasmos, ramalazos de admiracin, o incluso de
veneracin, pero esa lrica fidelidad a Dios o a la creacin, apenas la he entrevisto, incluso la
he llegado a sentir. Debo reconocer, por tanto, que no es ah donde podra destacar.
721 (Pg. 90 6) (Pg. 91 1)
13 de junio. Despus de diez horas de sueo, me levanto con unos dolores y una pesadez
casi generales. Nunca como entonces noto hasta qu extremo nada ni nadie van a cambiar el
curso de mis dolencias, que la necesidad a la cual stas me tienen sumiso es inquebrantable
y irrompible, que es imposible sustraerse a ellas, y que no soy libre ms que para
constatar cmo stas me quitan toda libertad. Cuando intento olvidar mi destino, todos mis
males vuelven a sumergirme en ellos. Y mi asombro vuelve a empezar: cmo creer en la
libertad, si nunca estoy a gusto con mi cuerpo?
La idea del destino es tpica del convaleciente.
722 (Pg. 91 2)
Yo no dejar rastro detrs de m, pertenezco a la familia de los condenados a no poder salir
de s mismos.
723 (Pg. 91 3)
Si la intensidad de sensaciones fuera suficiente para conferir el talento, hubiera podido ser
alguien. Pero ...
724 (Pg. 91 4)
Leo algunos retratos de Jules Lemaitre. Estas cosas de Hugo son admirables, lo mismo que
las de Rochefort. Sorprende tanta finura en un crtico que nunca lee (yendo ms lejos, he
tenido la maldad de leer lo que ha escrito sobre... Pierre Loti). En fin! Nos lo presenta como
todo un gran hombre y lo compara -cuando no lo pone por encima- con Balzac, Shakespeare,
etc. Lo que hay que or! Vaya una leccin de modestia, no slo en un crtico, sino en
cualquier plumilla. La gloria..., verdaderamente, hay que tener una gran dosis de
ingenuidad para creer en ella.
725 (Pg. 91 5)
Todo lo que el hombre hace me parece artificial e intil. Para m, slo el animal tiene gracia.
Vaya un absurdo que este mono sea el que va a la oficina! Meterse en una habitacin,
sentarse ante una mesa de trabajo, y quedarse as durante horas..., decididamente, la ltima
de las bestias est ms cerca de la verdad que el hombre.
Y cuando pienso en esa raza maldita de funcionarios que desperdicia sus das en asuntos
que no les interesan, que ni tienen que ver con sus preocupaciones, ni con su ser mismo! En
el mundo actual, nadie hace lo que debe, lo que por encima de todo le gustara hacer. Y
cuando pienso que hasta el mismo campesino est en vas de desaparicin! Decididamente,
nada podr reconciliarme con el destino del hombre.
726 (Pg. 91 6)
Ante la enfermedad no hay orgullo que valga. Nada puede hacerse.
Es la que nos llama al orden, a la realidad, y destruye nuestras pretensiones. Humillacin de
cada instante. Estar malo es como tener al lado una fuerza invisible que nos abofetea
continuamente.
727 (Pg. 92 1)
Casi siempre es un signo de bajeza emitir un juicio moral sobre alguien. Slo los dioses -y
no siempre!- tienen derecho a sopesar nuestros actos.
728 (Pg. 92 2)
17 de junio, domingo. No poda dormir y me he levantado a las 5,30 h. Un paseo por el
parque de Luxemburgo, donde slo encuentro una lucecita pura, la del amanecer. Conforme
avanza el da, hasta esa misma luz se va prostituyendo...
729 (Pg. 92 3)
La vida siempre me ha parecido enigmtica y vaca, profunda e irreal..., una nada que invita
al estupor.
730 (Pg. 92 4)
Desde hace cinco das sigo una cura en Enghien. Mis nervios no resistan ms. Insomnio. El
menor remedio me deja hecho polvo. Tambin cuidarse es, de una u otra forma, ponerse
malo.
731 (Pg. 92 5)
Escucho las Cantatas n. 189 y 140 de Bach, por la Coral Bach de Mannheim. Siento una
inmensa paz y ganas de llorar.
732 (Pg. 92 6)
Despus de atravesar miles de dudas, al menos poseo el mrito de haber encontrado que la
nica realidad est en nosotros.
Mi posicin filosfica se sita en algn lugar entre el budismo y el Vedanta.
No obstante, todas mis apariencias me adscriben a Occidente. Solamente por mis
apariencias? Por mis taras tambin. Y es de estas ltimas de donde procede mi incapacidad
para optar por un sistema, para encerrarme en una definicin o en un sistema salvfico.
733 (Pg. 92 7)
En el fondo, slo el tono pattico me sienta bien. Cuando uso otro, me aburro y dejo la
pluma.
734 (Pg. 92 8)
Vuelvo a sumergirme en el Memorial de Las Casas, despus de haber reledo los
Pensamientos de Pascal. Pascal y Napolen! Necesito pelear contra uno gracias al otro.
735 (Pg. 92 9)
Soy un tonto, hace tiempo que debera de haberme convertido en un vulgar gusano, y de ese
modo darle un sentido a mi existencia, y acabar de una vez.
736 (Pg. 93 1)
Mi espritu no est a la altura de mi sensibilidad.
737 (Pg. 93 2)
Me gustara intentar alejarme de m mismo, pero mis males me lo impiden ineluctablemente.
El pesar de reencontrarse siempre, el mal de la identidad..., vaya si lo conozco!
738 (Pg. 93 3)
Napolen, en Santa Elena, hojeaba de vez en cuando una gramtica... En esto, al menos,
demostraba que era francs.
739 (Pg. 93 4)
Me encuentro en la imposibilidad de escribir. La Palabra es un muro contra el que embisto,
que se me opone, alzado ante m. Sin embargo, s muy bien de lo qu quiero hablar, tengo
el tema, vislumbro el dibujo del conjunto. Pero me falta la expresin, nada puede salvar la
barrera del Verbo. Nunca he conocido semejante parlisis, que me afecta hasta la
desesperacin..., o peor an, hasta el asco. Hace seis meses que emborrono el papel, sin
haber escrito una sola pagina que no me haga sonrojarme. No vuelvo a leer una lnea ms
de filosofa hind: ha sido la meditacin sobre la renuncia al fruto del acto la que me ha
conducido a este estado. Si al menos hubiera ejecutado un acto cualquiera! Mi abandono,
ay!, precede incluso a mis veleidades.
Para llegar a algo, tengo que renunciar a imponerme tipo alguno de sabidura. No puedo
luchar indefinidamente contra mi naturaleza. La violento total e intilmente al querer adquirir
as el saber. Estoy hecho para desencadenarme, no para vencerme.
La menor variacin de temperatura vuelve a poner en cuestin todos mis proyectos, no me

atrevo a decir que todas mis convicciones. Este tipo de dependencia, la ms humillante que
existe, no deja de desesperarme, al tiempo que arruina las pocas ilusiones que an me
quedan relacionadas con la posibilidad de ser libre, y con la libertad en general. De qu
sirve pavonearse cuando se est a merced de la Humedad y la Sequedad? Deseara una
tirana menos lamentable, dioses de otra calaa.
701 (Pg. 88 4)
El remordimiento es mi vitalidad, y mi gran recurso.
702 (Pg. 88 5)
Mi incapacidad para coincidir con aquel que soy aumenta da tras da el intervalo que me
separa de las cosas; a decir verdad, es la causa de que se opere en m un constante
engorde, una generacin de intervalos.
703 (Pg. 88 6)
En filosofa y en todo, la originalidad se reduce a las definiciones incompletas.

Todo punto de vista original es un punto de vista parcial, y voluntariamente insuficiente.
704 (Pg. 88 7)
Yo s que todo es irreal, pero no se cmo probarlo.
705 (Pg. 88 8)
Sensaciones de asesino elegaco.
706 (Pg. 88 9)
Renunciar a todo, incluso al papel de espectador.
707 (Pg. 88 10)
No comprendo como puede escribirse un libro cualquiera; y sin embargo...
708 (Pg. 89 1)
Llega un momento en que no se puede sacrificar lo esencial, y en que justamente escribir se
convierte en una faena, e incluso un examen.
709 (Pg. 89 2)
31 de mayo de 1962.
Mi humor constantemente sombro viene de mi incapacidad de trabajar, del espectculo de
mis das desperdiciados, de la atmsfera de remordimientos difusos en que vivo. Soy infiel a
la imagen que de m mismo me he hecho, he traicionado y destruido todas las esperanzas
que haba depositado en m.
710 (Pg. 89 3)
El hombre ha sido creado para vivir bajo la proteccin y la complicidad- de los dioses.
Liberado a s mismo, parece ahora una cosa asustadiza y lamentable a la vez. Un monstruo
fulminado.
711 (Pg. 89 4)
Quienquiera que produzca ms all de sus recursos y capacidades est posedo por una
pasin inconfesable. Envidio y desprecio a todo aquel que, habiendo dado con su medida, se
ensaa todava ms y quiere superarse. La desgracia del escritor (y de todo hombre
enfrascado en una obra) es no saber detenerse a tiempo.
712 (Pg. 89 5)
Yo he nacido para el trabajo manual, para vivir al aire libre, para moverme y afanarme en el
campo, junto a las bestias, y no para estar encerrado en una habitacin, encadenado a una
mesa de trabajo, inclinado sobre un papel eternamente en blanco.
713 (Pg. 89 6)
Vivimos en un siglo que ha visto desaparecer al hombre del universo pictrico. Cuanto ms
retrato, ms rostro. El proceso ha sido fatal. De todos modos, nada se poda sacar ya del
rostro humano: despus de haber enseado sus secretos, sus trazos no interesan a nadie.
Tendr esa ventaja la pintura sobre el resto de las artes? Reflejar mejor que las dems el
proceso de cambio en el que estamos inmersos? Una vez abolido el rostro del hombre, no le
tocar ahora el turno al hombre mismo?
Decididamente, este siglo es ms importante de lo que creemos.
714 (Pg. 89 7)
Correspondencia de Hegel..., qu decepcin! Decididamente, mi desencuentro con la

filosofa se agrava. Y adems, vaya una idea leer las cartas de un Profesor!
715 (Pg. 89 8)
Ayer, domingo 3 de junio, en el tren que me traa de Compiegne a Pars. Delante de m, una
muchacha (diecinueve aos?) y un joven. Intento combatir el inters que he tomado por la
chica, por su encanto y, para engaarlo, me la imagino muerta, como un cadver ya
avanzado, sus ojos, sus mejillas, su nariz, sus labios, todo en plena descomposicin. Nada
que hacer. El encanto que ella emanaba se me impona constantemente . Ese es el milagro
de la vida.
716 (Pg. 90 1)
Llega un momento en que es necesario poner las ideas en prctica. Yo no he vencido nunca
de hecho la contradiccin con las mas; temo no obstante llegar a conformarme un da y
sacar las ltimas consecuencias. Pero mis ideas me excluyen.
Desde los diecisiete aos arrastro dudas bajo las cuales otros, ms fuertes que yo, habran
sucumbido. Pero poseo cierta debilidad obstinada que viene a reemplazar el vigor y que se
acomoda a todo lo que contrara a la vida.
717 (Pg. 90 2)
De nuevo un resfriado. Seis meses al ao resfriado! Fenomenologa del constipado..., bonito
ttulo para una tesis doctoral.
No tengo dolor de cabeza, sino algo mejor: una pesadez constante sobre el cerebro, una
nota fnebre sobre el espritu.
718 (Pg. 90 3)
He visto la Sonata de los espectros (en sueco) en el Teatro de las Naciones. Es inadmisible
que conozca tan mal a Strindberg, uno de los pocos que todava pueden ensearme algo
sobre el horror de la vida.
719 (Pg. 90 4)
A lo ms mnimo que hago para tender a la perfeccin me encuentro prisionero de la
clera. No falla, en cuanto que lo hago, soy su sbdito. Reconozco que es degradante no
poder librarse de ella, pero no puedo hacerlo. Si..., llego al punto de no hacer nada de nada,
a no sacar siquiera las conclusiones a las que tales accesos inevitablemente me conducen.
A la obsesin de inanidad universal debo que deje de cometer algn acto irreparable. Pues
no he vencido a la clera y, sobre todo, a sus secuelas sino por el beneficioso mtodo del
qu tal va la cosa?
En aquellos tiempos en que me paseaba por toda Francia en bicicleta durante meses, me
acuerdo del gran placer que me produca meterme en los cementerios de la campia para
fumar...
681 (Pg. 86 1)
Poseo algo ms que talento, tengo el instinto de la nostalgia.
682 (Pg. 86 2)
... La esperanza sin objeto no puede vivir (Coleridge, Work without Hope, 1828).
683 (Pg. 86 3)
No creo que haya nadie ms intrnsecamente slo que yo.
684 (Pg. 86 4)
La nostalgia..., blsamo y veneno de mis das. Me disuelvo literalmente en otra parte. Sabe
Dios tras qu paraso ando suspirando. Poseo la meloda, el ritmo del Excluido, y paso el
tiempo tarareando mi desconcierto y mi exilio terrenal.
685 (Pg. 86 5)
Si se pudiera devenir loco por el puro desarrollo -lgico- de la tristeza, habra perdido la
razn hace tiempo.
686 (Pg. 86 6)
Si el dolor es la esencia de la existencia, cmo explicar que tan pocos consigan librarse y
que la bsqueda de la salud sea tan rara? La esencia de la existencia es el apego a la
existencia, por as decirlo la existencia misma. Que este cario lleve en ltima instancia al
dolor, cada cual lo decide sin querer sacar sus consecuencias. En el fondo, el grito de la
humanidad es: Antes el dolor que la liberacin!. Es porque el dolor es todava existencia,
mientras que la liberacin no es ms que una felicidad vaca.
687 (Pg. 86 7)
Nadie en Occidente se atreve a hablar como de una evidencia del abismo del nacimiento,
expresin que encuentro a menudo en los escritos budstas. Sin embargo, el nacimiento ms
que un abismo es un precipicio.
688 (Pg. 86 8)
Una paradoja curiosa: estoy a punto de preparar un ensayo sobre... la gloria, en el preciso
momento en que mi ineficacia, mi abulia y mi decadencia han alcanzado su punto mximo,
en que he agotado hasta mis posibilidades de despreciar, en que, en una palabra, me
rechazo a mi mismo y me considero un indeseable.
689 (Pg. 86 9)
La inocencia, la inocencia..., no se puede vivir sin inocencia.
690 (Pg. 86 10)
El diablo no es un escptico: l niega, no duda nunca. Puede querer inspirar la duda, pero a
l mismo no le afecta. Es un espritu activo, porque toda negacin implica accin.
Se puede hablar de los abismos de la duda, pero no de los de la negacin.
La postura del escptico es menos cmoda que la del demonio.
691 (Pg. 87 1)
No debera firmar lo que escribo. Cuando se busca la verdad qu importa el nombre? Slo
importan, en definitiva, la poesa y el pensamiento annimo, las creaciones de las que se han
llamado pocas sinceras, anteriores a la literatura.
692 (Pg. 87 2)
Slo los escritores menores se interrogan constantemente sobre el destino de su obra. Todo
libro es perecedero, slo la bsqueda de lo esencial no lo es.
693 (Pg. 87 3)
Lo trgico de los asuntos humanos se evapora cuando se los contempla un poco desde
arriba. De hecho, la tragedia slo existe para el hombre de accin.
694 (Pg. 87 4)
Cada da que pasa se perfila cada vez ms netamente el mal que padezco: incapacidad de
trabajar, una perpetua distraccin, laxitud del esfuerzo que se extiende al cabo de una hora,
bloqueo en una palabra. Tuve la lucidez suficiente de percibir hace tiempo los signos de mi
precoz decrepitud, hace ya unos treinta aos...
695 (Pg. 87 5)
El descontento conmigo mismo confina con la religin.
696 (Pg. 87 6)
Cambio de mesa, de silla, de habitacin cada cinco minutos digamos, para no exagerar,
cada hora-, como si buscara un entorno ideal para trabajar, porque all donde estoy nunca
me parece el bueno; esta agitacin risible me avergenza hasta lo indecible. A lo que he
llegado, Seor! Y a la edad en que los dems se lanzan con alborozo a sus empresas de
largo aliento! Antes reventar que seguir as (7 de mayo de 1962).
697 (Pg. 87 7)
Que el diablo no sea un escptico lo prueba el rol que se le ha atribuido en el curso del
tiempo. Si estuviera sumido en la duda o dedicado a la conversin de los hombres, su
importancia hubiera sido considerablemente menor. Se le asign el imperio del mal,
infinitamente ms vasto que el de la duda. Reina sobre toda la humanidad, lejos de limitarse
a soar solamente las incertidumbres de algunos. Y tras la duda, lejos de conducir la
actividad, se aleja de ella por contra: por as decirlo es el peor peso para el que le sigue y le
propaga. Mientras que la negacin es, de una manera u otra, siempre cmplice del acto. El
que siempre dice no est casi tan lejos del escepticismo como un ngel. Y es casualidad que
con anterioridad haya sido un ngel.
698 (Pg. 87 8) (Pg. 88 1)
Cuando no se cree en el amor, todava es posible amar, del mismo modo que se puede
combatir sin convicciones. Sin embargo, tanto en uno como en el otro caso, algo se ha roto.
Un edificio en el que la fisura tiene algo de estilo.
699 (Pg. 88 2)
Ningn sujeto me parece tan importante como para que me tome la molestia de tratarle. Es
un defecto de mi carcter que, para restarle trascendencia, llamara frivolidad desesperada.
Se presenta como una imposibilidad de centrarme y, al mismo tiempo, ofrece todos los
sntomas de un obseso gravemente atento, por as decirlo, como totalmente inadaptado para
salir de un crculo restringido, siempre el mismo, precisamente de sujetos!
Escucho en la radio algo de msica zngara hngara. Hace aos que no la oa. Una vulgaridad
desgarradora. Recuerdos de borracheras en Transilvania. Un inmenso aburrimiento que me
empujaba a beber con cualquiera. En el fondo, soy un sentimental como todos los tipos de
la Europa central.
661 (Pg. 83 5)
8 de abril (mi cumpleaos). He estado vagando por la Quinta: calle Ratud, donde vive
Eveline, calle Lhomond, donde viv durante un mes en 1935, y todas esas viejas callejuelas
que me recuerdan mi juventud: la calle de Pot-de-Fer, la de Amyot, el alto de la calle
Cardinal-Lemoine, etc. Un paseo fnebre, con mi espritu de duelo.
662 (Pg. 83 6)
Un regalo de aniversario: la vieja idea del suicidio, que vuelve a atacarme cada cierto
tiempo, y la ha tomado conmigo especialmente hoy. Reaccionemos, aguantemos todava en
pi.
663 (Pg. 83 7)
Pienso en Sibiu, el pueblo que ms quiero del mundo, y en las terribles crisis de aburrimiento
que all conoc. En esas tardes de domingo en que vagaba por las calles desiertas de
entonces, solo, o por el bosque o en el campo... Es el entorno lo que me hace volver tanto a
esos momentos. Tengo alma de pueblerino
664 (Pg. 83 8) (Pg. 84 1)

En una poca en que era capaz de explosiones lricas, cre saber lo que era la desesperacin;
pero, a decir verdad, cuando lo he sabido realmente es despus de caer en esta triste y fra
sequa, en esta horrible vacacin de todas mis facultades, en la perfecta nada de mi ser
entero.
665 (Pg. 84 2)
Ha sido gracias a mis miserias y no a mis virtudes que he hecho algunos progresos en la
indiferencia. Sabio por necesidad antes que por mrito. Y quizs por ello para m son tan
amargos los frutos de la sensatez, desde el momento en que sta puede hacer que germine
y se ilumine aquel que soy.
666 (Pg. 84 3)
9 de abril de 1962.
De qu sirve haber seguido a los sabios si sus enseanzas no os ayudan a superar la pena?
Pero es que desconocen la tristeza, y estn mal preparados para mostrarnos como
arrancarla.
Toda nuestra alegra deriva del cario, y nuestra desgracia tambin. La Salud y la Perdicin
proceden de otros seres. La felicidad es deseable, e imposible.
667 (Pg. 84 4)
Si el cristianismo, en lugar de la caridad, hubiera colocado a la Indiferencia, cuanto ms
soportable nos hubiera vuelto la existencia.
668 (Pg. 84 5)
La nica manera de afrontar nuestros sufrimientos sin perecer es considerar que todo lo que
nos ocurre aqu abajo es, en el fondo, irreal, y que todo se desvanecer sin rastro, incluso
nuestros dolores.
669 (Pg. 84 6)
La locura no puede ser ms que una pena que nunca cambia.
670 (Pg. 84 7)
Desde hace algunos das me atormenta un motete de Bach, Jesu, meine Freude, escuchado
en Saint-Severin. La msica vuelve a contar en mi vida, seal siempre de un imperioso
deseo de consuelo.
671 (Pg. 84 8)
He dejado otra vez de fumar. Durante la noche, me he despertado con tal odio hacia el
tabaco que, al levantarme, he hecho trizas el paquete de cigarrillos que me quedaba, la
boquilla y todo el pequeo arsenal de la ms grotesca de las intoxicaciones que existe.
672 (Pg. 84 9)
Es intil querer deshacerse de una costumbre por la voluntad; es el punto de saturacin, el
disgusto y la exasperacin los que permiten desacostumbrarse. No se vence hasta que no se
odia..., despus de haber amado.
... Si yo persisto en lo mismo, es porque mi horror por este mundo es insuficiente y para
nada sincero.
673 (Pg. 85 1)
Cmo quienes son conscientes de no ser nada quieren obstinarse en ser cualquier cosa? No
he hallado en libro alguno el menor argumento que refute la evidencia de la inanidad
universal.
Lo que salva a los hombres es que desconocen cun bien poco representan. Maldicin o
privilegio, yo siempre he sentido hasta vrtigo de mi propia irrealidad, y de la de todos.
674 (Pg. 85 2)
La tristeza, que ha devenido en mi en un estado permanente, es el gran obstculo para mi
salud. Y en tanto que dura y no logro librarme de ella, me deja clavado a las miserias de
aqu abajo. Pues tal es la paradoja de la tristeza, que nos hunde en este mundo en la misma
medida en que nos separa de l. Se complace tanto en el desgarrn como en el desconsuelo.
675 (Pg. 85 3)
En este universo donde la vida est manchada.
676 (Pg. 85 4)
10 de abril de 1962.
En un banco un hombre, del tipo meteco, molesto y burln, y una mujer de aire crispado,
asolada. Me pareci entender, cuando pas ante ellos, que ella le deca: Se ha acab.
Y eso es exactamente lo que esperaba or por su expresin.
677 (Pg. 85 5)
Pascua.
No puedo escribir si no es para atacar o lamentarme.
Si las fuentes de la violencia y de la tristeza se agotaran en m, dejara para siempre la
pluma.
678 (Pg. 85 6)
Herodoto..., cuando le leo me parece estar frente a un paisano mo, un filsofo rumano (no
es casual que llegase a viajar al pas de los escitas).
679 (Pg. 85 7)
No est permitido aqu que cualquiera haga palabras nuevas, ni siquiera el soberano
(Vaugelas, en 1649).
680 (Pg. 85 8)
Qu error comet al responder a las cartas de Dinu [Constantin Noica, familiarmente Dinu,
1909-1897, filsofo amigo de Cioran; public en 1991 en Francia, en Criterion, Seis
enfermedades del espritu contemporneo y, con Cioran, El amigo lejano, tambin en
1991. La correspondencia que mantuvo con Cioran le vali ser condenado a 25 aos de
prisin en Rumana]. Le escriba..., por piedad de su soledad, y tambin por un deber de
amigo. Sin saberlo, he armado a sus enemigos y contribuido a su ruina.
641 (Pg. 81 3)
El Maestro Eckhart: Si posees una firme voluntad y slo el poder te fuese negado, en la
contemplacin de Dios estars totalmente realizado.
642 (Pg. 81 3)
Este tiempo que pasa, que se deshilacha ante mi mirada, y que no lleno con nada como no
sea con mi remordimiento..., el remordimiento de no hacer nada. La desgarradora
consciencia de mi inutilidad es mi nico contenido positivo.
El trasfondo de mi remordimiento..., una mezcla de miedo y vergenza.
643 (Pg. 81 4)
El empeo de Lucrecio por demostrar que el alma es mortal, el encono de Lutero contra la
libertad..., habra que buscar qu razones hay por debajo. Voluntad de autodestruccin,
apetito de humillacin. Adoro toda forma de violencia contra uno mismo.

644 (Pg. 81 5)
Odo en el mercado. Dos viejas marujas en el momento en que estn despidindose, una de
ellas dice a la otra: Para estar tranquila, no hay que salirse de la vida normal.
645 (Pg. 81 6)
En Saint-Severin, un coro italiano canta la Missa Brevis de Palestrina y las admirables
Lamentations de Jrmie de Cavalieri.
Cmo me conmueve esta msica del siglo XVI. Y entonces mi atencin se relaja un instante,
justo lo suficiente para recordar que es preciso que abofetee a X... Ya he hecho notar que la
mayora de mis emociones son puras, pues no suscitan en m por instinto ms que envidias
ridculas, horrorosas e innombrables. Y al final de todo siempre, la consabida vergenza.
646 (Pg. 81 7)
Una extraa sensacin en una vieja iglesia: dnde habrn ido todas las plegarias all
depositadas durante siglos? Es terrorfico pensar que no hayan servido para nada a quienes
las dijeron, a sus espritus y ansiedades.
647 (Pg. 82 1)
No se acerca a la esencia del Tiempo ms que quien sabe desperdiciarlo. El hombre sin
utilidad alguna.
648 (Pg. 82 2)
Diferir el encuentro con lo irreparable.
649 (Pg. 82 3)
4 de abril de 1962.
S que la tristeza es un pecado; pero nada puedo hacer, no encuentro la forma de
defenderme de ella y superarla. Adems, cuando viene sin razn aparente se alimenta de s
misma, bebe de sus propias fuentes. A decir verdad, no es un pecado..., sino un vicio. Ser
el resultado de una costumbre? Y si estoy predestinado a esa costumbre?
650 (Pg. 82 4)
Todo lo que pienso, todo lo que escribo est impregnado de una terrible monotona. No
sabra ser de otra forma: la idea de que hemos sido todos proyectados a un universo fallido
vuelve a m como una obsesin.
651 (Pg. 82 5)
En mi caso toda posibilidad de estar triste deviene en tristeza
652 (Pg. 82 6)
Resulta significativo que uno de los enemigos ms virulentos de Buda fuese alguien que le
conoci bien, algo as como un amigo de la infancia. Cmo admitir la gloria (y, con mayor
razn, la santidad) en alguien que era tan desconocido como nosotros?
653 (Pg. 82 7)
Poseo todos los defectos de los hombres, y por tanto todo lo que ellos hacen me resulta
incomprensible.
654 (Pg. 82 8)
Aunque todas las montaas estuvieran en los libros, y todos los lagos en el tintero, y todos
los rboles en las plumas, nada de esto sera suficiente para describir todo el dolor del
mundo (Jakob Bhme).

655 (Pg. 82 9)
Estoy slo en la terraza, extasiado al sol; de golpe, la idea de que todo acaba sobre la tierra,
en plena podredumbre, me deja helado. La muerte es inadmisible.
La inconveniencia de morir...
656 (Pg. 82 10)
Por contemplar las cosas segn la naturaleza, el hombre ha estado viviendo volcado
nicamente hacia el exterior. Para mirar en s mismo, necesita cerrar los ojos, renunciar a la
accin, salir de la corriente... Lo que se llama vida interior es un fenmeno tardo, posible
nicamente gracias a una atenuacin sistemtica de nuestras funciones vitales, de suerte
que el alma no ha podido surgir ms que a expensas de nuestros rganos.
657 (Pg. 83 1)
Mi fuerza consiste en no haber encontrado respuesta a nada.
658 (Pg. 83 2)
A decir verdad, yo no hubiera podido ser feliz en otra civilizacin y en otra poca ms que
en la India, durante el tiempo de los vedas, etc., etc., en China, en Japn!
Hay en mi un sustrato oriental que encuentro cada vez que me canso del intolerable mundo
moderno.
El Oriente, ese universo intemporal, esa provincia absoluta..., objeto de todos mis nostalgias.
659 (Pg. 83 3)
Llevo exactamente tres meses volviendo a posponer sucesivamente para el da siguiente el
comienzo de un trabajo preciso. Pero es que realmente no puedo empezar. He desaprendido
a escribir, y todas las palabras me rehuyen. Estoy fuera de las lenguas, de todas las lenguas.
660 (Pg. 83 4)
DOMINGO,
OCTUBRE
08,
2006

Escribir una Metafsica del adis.
621 (Pg. 78 10)
Entrar en el sueo como en un matadero.
622 (Pg. 78 11)
Ese filsofo griego (Diodoro?) que hizo de sus cinco hijas otras tantas dialcticas
ponindoles nombres masculinos, y que designaba a sus criados por conjunciones: porque,
pero, etc.
Poder soberano sobre el lenguaje, menosprecio tambin por lo que tiene de arbitrario..
623 (Pg. 79 1)
8 de enero de 1962.
No tiene lmites la experiencia propia del horror. Caer cada vez ms bajo..., en el infinito
negativo del alma.
624 (Pg. 79 2)
Mi vocacin era vivir al aire libre, desempear un trabajo manual, afanarme en un taller, en
un jardn, y no leer ni escribir. En el fondo, la decisin ms drstica que jams he tomado

tuvo lugar en 1920, cuando sal de mi pueblo natal, en los Crpatos, para ir al Liceo, en
Sibiu. Ms de cuarenta aos han transcurrido desde entonces, y sin embargo no consigo
olvidar el desgarro que me produjo ese cambio de ambiente, y que de alguna forma todava
puedo sentir.
625 (Pg. 79 3)
17 de enero de 1962. Hace dos semanas que he dejado de fumar: dos semanas de suplicio.
De ahora en adelante ser ms indulgente con los intoxicados.
626 (Pg. 79 4)
He vuelto a coger un cigarrillo... Qu vergenza!
627 (Pg. 79 5)
Ningn escritor soporta la menor crtica a lo que hace. Bastantes dudas propias tiene, como
para afrontar aquellas que los dems conciben en torno a l.
628 (Pg. 78 6)
Nunca he escrito una lnea sin sentir despus una molestia, un malestar intolerable, sin
dudar radicalmente de mis capacidades y de mi misin. Ningn espritu clarividente debera
tomar la pluma..., a menos que le guste torturarse. La confianza en uno mismo equivale a la
posesin de la gracia. Que Dios me ayude a creer en m mismo. No se debern las
conversiones a la imposibilidad de soportar por ms tiempo la lucidez? No sern como
propias de desollados..., de sus demasiado frecuentes revolcones sobre si mismos? El
infierno de conocerse uno mismo, que ni el orculo ni Scrates llegaron a adivinar.
629 (Pg. 79 7)
A mis ojos, toda soledad es demasiado pequea, incluso la de la Vaco, incluso la de Dios.
Qu terrible exigencia se ha insinuado en mis nostalgias.
630 (Pg. 79 8)
Suprimir todos los deseos! Tal es mi propsito, mi deseo absoluto!
631 (Pg. 80 1)
Me siento fuera de todo, de lo que se dice todo. Han debido echarme mal de ojo. Estoy
hechizado. Me sostienen. Pero, quines me sostienen?
632 (Pg. 80 2)
Das, semanas enteras sin escribir una palabra, sin cruzar palabra con nadie, ni conmigo
mismo.
Esta maana miraba pasar las nubes, me pareca que tocaban, que envolvan mi cabeza. Es
preciso que salga de sta, que empiece a rezar...
633 (Pg. 80 3)
Lermontov..., me gusta este hombre. Sus consideraciones sobre el matrimonio... Un Byron
ruso que nos hace olvidar al otro afortunadamente-, al que eclipsa.
634 (Pg. 80 4)
El escptico es el hombre menos misterioso que existe y, sin embargo, a partir de
determinado momento, no pertenece a este mundo.
635 (Pg. 80 5)
Cada vez que me acerco a Bach me digo que es imposible que todo sea apariencia. Es
preciso que exista algo ms. Y despus, reaparece nuevamente la duda.
636 (Pg. 80 6)
Obtena una gran vanidad de la ventaja de ser desconocido.
637 (Pg. 80 7)
Esterilidad sin nombre. Imposibilidad de escribir, de pasar del proyecto a la accin. Una
impresin de sequedad e inutilidad cercana a la enfermedad. Un sntoma grave: cada vez
tengo, por as decirlo, menos ambicin. Y la ambicin es, con toda evidencia, el resorte de la
actividad.
Para producir es preciso despus ser sensible a la opinin de los dems. Ahora soy cada vez
ms indiferente. Y esto es grave, porque mi soledad no se nutre del orgullo, sino de la
indiferencia y de la frialdad en torno a todo en torno a m mismo, en primer lugar-.
Los seres vivos no me apasionan. Y si esta pasin slo estuviera dormida? Eso espero.
Pero quin sabe?
Un deslizamiento funesto hacia la sensatez...
638 (Pg. 80 8)
Scrates a Critn, antes de morir: Nunca hay que hablar impropiamente; pues no se ofende
solamente a la gramtica, sino tambin a las almas.
(Acerca de las palabras de Arvers en su lecho de muerte..., y citar el comentario de Rilke:
Era un poeta, no le gustaba el ms o menos.)
639 (Pg. 80 9) (Pg. 81 1)
Si analizamos nuestros actos, no hay ninguno, por generoso que sea que, de alguna forma,
no sea sancionable y hasta daino; y hasta es natural que nos inspire el arrepentimiento de
haberlo ejecutado, de forma que, en el fondo, no se nos deja otra opcin que la abstencin y
el remordimiento universal.
640 (Pg. 81 2)
Creo que prescindira antes del pan y el agua que de la tristeza. Es para m una necesidad,
como dira?..., sobrenatural.
601 (Pg. 76 4)
Hay noches en blanco que ni el ms capaz de los torturadores podra imaginar. Se sale de
ellas hecho polvo, alucinado, estpido, sin recuerdos ni presentimientos, sin saber quin
eres. Y entonces hasta la luz parece tan intil como perniciosa, peor incluso que la noche.
602 (Pg. 76 5)
2 de septiembre. A las 4 de la madrugada.
Imposible dormir.. Todo me sienta mal. Mi cuerpo! Acabo de salir de la terraza: me parece
que es la primera vez que contemplo de ese modo las estrellas, sin nostalgia ni esperanza
alguna. Sensacin absoluta de no querer pensar, por miedo sin duda a reflexionar sobre el
drama que viven mis huesos, prestos seguramente a romperse para siempre con el nuevo
da.
603 (Pg. 76 6)
5 de septiembre. Despertar alocado, sensacin de envenenamiento repentino. He salido a la
calle; imposible mirar a los dems a los ojos: en la farmacia, no he podido evitar un
comentario hiriente para el vendedor. Un furor desesperado e intil, desencadenado contra
todo el mundo. Sensacin de que tengo veneno en las venas, de haber llegado ms lejos an
que no se qu demonio.
Para poder dominarme necesitara unos cuantos siglos de educacin inglesa; pero vengo de
un pas en el que se alla a los entierros...

604 (Pg. 76 7)
En las montaas de Santander, en medio de un paisaje soberbio, las vacas con su aire triste,
al decir de mi amigo Nuez Morante:
- Y porqu estn as?, -le dije yo-. Tienen todo aquello con lo que yo sueo: el silencio, el
cielo...
- Tienen tristeza de ser, por ser [en espaol, en el original] -me respondi l-.
605 (Pg. 77 1)
Fue l [Nuez Morante] quien me dijo el otro da una cosa que bien podra ser verdad: El
obrero no quiere mejorar su condicin, lo que quiere es mandar.
606 (Pg. 77 2)
En las montaas de Santander igualmente, una aldea perdida. En el bar, algunos pastores se
animan a cantar. En la Europa occidental, Espaa es el ltimo pas que an tiene alma.
Todas las hazaas y desengaos de Espaa han pasado a sus canciones. Su secreto: la
nostalgia como saber, la ciencia de la aoranza.
607 (Pg. 77 3)
Querra encontrar algo que me reconciliase con la vida, pero s que la solucin est fuera de
ella, por encima o por debajo. Aqu abajo es donde todas las esperanzas enferman y son
abolidas, donde ninguna posibilidad de respuesta se dibuja, y donde la interrogacin sera
perniciosa si no fuera vana.
608 (Pg. 77 4)
Un periodista ingls me telefone el otro da para preguntarme mi opinin sobre Dios y el
siglo XX. Estaba preparndome justamente para salir y as se lo dije, tras aadir que no me
encontraba en ese momento en disposicin de discutir un problema tan extravagante.
Cuando ms tiempo pasa, ms se degradan ciertos problemas y toman el aspecto de la
poca.
609 (Pg. 77 5)
No puedo interesarme apasionadamente ms que ante Dios y ante lo infinitamente
mezquino. Lo que hay entre ambos, los asuntos serios, se me antojan improbables e
intiles.
610 (Pg. 77 6)
Chejov..., el escritor ms desesperado que jams haya existido. Durante la guerra prest sus
libros a Picky P., a la sazn gravemente enfermo, que me suplic que dejara de llevrselos,
porque con slo leerlos perda el coraje para resistir sus males.
Mi Breviario de podredumbre no es otra cosa que el mundo de Chejov degradado a la
categora de ensayo.
611 (Pg. 77 7)
Siempre he estado, en lo que llevo vivido, enamorado del mal tiempo. Las nubes me
tranquilizan; cuando, al levantarme, las veo pasar desde mi cama me siento con fuerzas para
afrontar la jornada. Nunca he podido acostumbrarme al sol; carezco de la suficiente luz en
mi interior como para poder llegar a un acuerdo con l. No hace otra cosa que despertarme,
que remover mis tinieblas. Diez das soleados me ponen en un estado cercano a la locura.
612 (Pg. 77 8) (Pg. 78 1)
Todo hombre quiere ser otro que no es. En mi juventud me so hombre de accin, despus
filsofo... Me siento delirar por el acto, y desesperar por el pensamiento. A qu me inclino?

A mirar y aburrirme, a esperar el estallido de las horas.
613 (Pg. 78 2)
Viv durante quince aos en la buhardilla de un hotel, similar a la que ahora ocupo en un
apartamento. Siempre he vivido bajo el tejado. Soy el hombre del ltimo piso, el to de las
goteras.
614 (Pg. 78 3)
El civilizado muere cuando se deja fascinar por el brbaro. Es entonces cuando empieza a
esperar de lo que le niega, definitivamente seducido por la venida del otro.
Salvien, en el siglo V, no encontr ms que virtudes entre los Godos.
615 (Pg. 78 4)
Esas pocas en que el civilizado y el brbaro se miraban a la cara, ante la ltima
explicacin.
616 (Pg. 78 5)
Cenar fuera de casa, vaya un despilfarro! Al da siguiente, imposible trabajar. Buscar el eco
de las palabras que hemos cruzado o entendido, volver a masticar durante toda la jornada
los temas de una conversacin frentica e intil. As nace la costumbre de saltar de un tema
a otro, esa mancilla para el espritu.
617 (Pg. 78 6)
Todo me invita a abandonar la partida, pero no quiero, me he empeado.
618 (Pg. 78 7)
Una piedad delirante: puedo imaginarme hasta los sufrimientos de un mineral.
619 (Pg. 78 8)
Si todo sigue, es porque los hombre no tienen ni el coraje de desesperar.
620 (Pg. 78 9)
DOMINGO,
SEPTIEMBRE
17,
2006

La civilizacin sera inmunda, si no estuviera condenada.
581 (Pg. 74 6)
Pese a las reservas que abrigo frente al creyente cristiano, no puedo negar que en un punto
capital donde los haya- tiene razn: el hombre no es dueo de su destino, y si por l tiene
que justificarlo todo, no puede hacerlo. Cada vez ms se abre camino en mi espritu la idea
de una providencia maldita; y a ella hay que recurrir si se quiere comprender la
desconcertante trayectoria del hombre
582 (Pg. 74 7)
Ha dejado de escribir: no tiene nada que esconder.
583 (Pg. 74 8)
El patrimonio de un escritor son sus secretos, sus derrotas clamorosas e inconfesables; y la
fermentacin de sus vergenzas es la prueba de su fecundidad.
584 (Pg. 74 9)
He pasado la maana preguntndome si habr habido locos en mi familia, entre mis ms
lejanos ancestros...
585 (Pg. 74 10)
Todo el misterio de la vida reside en tenerle apego, en esa obnubilacin casi milagrosa que
nos impide discernir nuestra precariedad de nuestras ilusiones.
586 (Pg. 75 1)
Todas las naciones occidentales..., esos cadveres opulentos.
587 (Pg. 75 2)
Ha sido Sieys, si no me equivoco, quien ha dicho que hace falta estar borracho o loco para
creer que puede expresarse lo que uno es en una lengua conocida.
588 (Pg. 75 3)
De entre los escritores slo puedo leer a los grandes enfermos: sus males iluminan cada una
de sus pginas, cada lnea. Me gusta la salud querida, no la salud hereditaria o adquirida.
589 (Pg. 75 4)
Cuando escribo, si dejo de atacar y maldecir, me aburro y dejo la pluma.

A veces me pregunto si, dejando a un lado mis freneses, existo realmente. Si stos me
abandonaran, vegetara y estara tirado como un trapo.
590 (Pg. 75 5)
He ledo un nmero apreciable de memorias sobre el estado de cosas antes de la Revolucin:

todos esos libros me convencieron de que era tan necesaria como inevitable. Poco despus
he ledo tanto sobre la Revolucin misma, que la he execrado..., con pesar.
591 (Pg. 75 6)
Todo lo que me da miedo me estimula.
592 (Pg. 75 7)
Muerte de N. J. H. - Resulta imposible asimilar la muerte de un amigo. Es una noticia

terrible que se queda fuera de nuestra mente, que no puede entrar..., pero que lentamente
se insina a nuestro corazn, como una pena inconsciente.
593 (Pg. 75 8)
Cada muerte vuelve a ponerlo todo en cuestin, obligndonos a replantear y como a

recomenzar nuestra vida.
594 (Pg. 75 9)
Los Espaoles tienen corazn, como todos los pueblos crueles...
595 (Pg. 75 10)
La increble indiscrecin de la muerte...
596 (Pg. 75 11)
La creencia en la irrealidad del mundo no acaba con el miedo.
597 (Pg. 75 12)
Para algunos, entre los que me cuento, alejarse de Espaa es como enajenarse.
598 (Pg. 76 1)
Siento en m la nostalgia de ciertas cosas que no se encuentran en la vida, ni en la muerte

tampoco, como un deseo que nada aqu abajo puede saciar..., excepto la msica, en esos
momentos en que evoca los desgarros de otro mundo.
599 (Pg. 76 2)
Este universo desperdiciado, veo su reflejo en esa mezcla de duda y ensueo que adorna
algunos de mis momentos. Cmo pudieron unirlos en una misma alma los escpticos
griegos y los romnticos alemanes? Atormentarse en medio de aporas lricas...
600 (Pg. 76 3)
JUEVES,
SEPTIEMBRE
07,
2006

Cuando se aisla la vida de la materia, cuando se la contempla por as decirlo en estado puro,
se percibe mejor su excepcional fragilidad: un castillo en el aire, a punto de deshacerse, sin
ningn punto de apoyo, sin trazas de realidad.
Y sin duda es por haberla separado a menudo de su base, con el fin de contemplarla
directamente, cara a cara, por lo que yo mismo no he llegado a tener nunca en qu
apoyarme, ni a saber a qu engancharme.
561 (Pg. 72 3)
Todo lo que me impide trabajar me sienta bien, cada uno de esos momentos es una
escapatoria.
Si me examino sin complacencia, es la huda ante la responsabilidad, el miedo a tomar
alguna, por mnima que sta sea, lo que reconozco como el rasgo dominante de mi carcter.
Soy un desertor en el alma. Y por algo ser que siempre veo en el abandono, en todo, la
marca distintiva de la sagacidad.
562 (Pg. 72 4)
Alguien defini muy justamente la tristeza como una especie de crepsculo que sigue al
dolor.
563 (Pg. 72 5)
La ansiedad, que trata a lo posible como algo dj-vu [ya visto], no es acaso una suerte de
memoria del porvenir?
564 (Pg. 72 6)
Es poco decir que yo echo de menos todo: soy un quejoso ambulante, y la nostalgia corroe
mi sangre y se devora a s misma. No hay remedio aqu abajo al mal que sufro, slo venenos
que los torna an ms activo e intolerable. Estoy resentido con la civilizacin por haber
echado un descrdito sobre las lgrimas. Por haber desaprobado el llanto, nos hallamos
ahora sin recursos, condenados a nuestros ojos secos.
565 (Pg. 72 7)
No es hablando de los dems, sino asomndose a ellos, como se tiene la posibilidad de
encontrar la Verdad. Pues todo camino que no conduzca a nuestra soledad o no proceda de
ella es un rodeo, un error y una prdida de tiempo.
566 (Pg. 73 1)
Buscar el ser con palabras! Tal es nuestro quijotismo, nuestro delirante empeo esencial.
567 (Pg. 73 2)
Si ha habido alguna vez un mortal atormentado, asaeteado por las dudas, he sido yo. En
todo. Cuando envo un texto a una revista, mi primera intencin es reclamarlo, volver a
reescribirlo y, finalmente, abandonarlo. No tengo confianza en nada de lo que hago, y pienso.
Y si poseo una certidumbre, es la desconfianza en m mismo, que pone en tela de juicio no
slo mis capacidades, sino inclusos los fundamentos y la razn de mi ser. Estoy, literalmente,
armado de escrpulos. Cmo, en tales condiciones, he podido emprender lo que ahora soy
y, ante tamaa perplejidad, decidirme al menor acto, al menor pensamiento?
568 (Pg. 73 3)
El terror del rostro humano del que habla Quincey, lo he probado toda mi vida. Quin va a
despejar esa turba que ahora prolifera, con sus pequeos e inquietantes monstruos?
Surgidos todos de la inmundicia de la generacin extienden sobre sus rostros el horror de
sus orgenes. Y pensar que pueden tener padres!
569 (Pg. 73 4)
... la mejor definicin que puede hacerse de una lengua muerta es sta: se la reconoce en
que no admite el derecho de escribirse con faltas (Vendrys).
570 (Pg. 73 5)
Estoy hecho para la minucia y la frivolidad, pero los sufrimientos han recalado en mi
condenndome a la seriedad, para la cual no poseo ningn talento.
571 (Pg. 73 6)
Poseo una intuicin tan directa de los desastres que nos reserva el futuro, que me pregunto
dnde encuentro la fuerza para afrontar el presente.
572 (Pg. 73 7)
Maldito todo aquel que, abandonado por los dioses, no tiene otro recurso que el orgullo!
573 (Pg. 73 8)
Excepto ante la extrema soledad, cuando nos vemos reducidos por completo a nosotros
mismos, vivimos de la impostura, somos una impostura.
574 (Pg. 73 9)
Todas las veces en que no pienso en la muerte tengo la impresin de hacer trampas, de
engaar a alguien dentro de m.

575 (Pg. 74 1)
Cuando paseo y miro a los dems me siento tan lejos de ellos que me parece estar
recordando una pesadilla por algo cometido en otra vida. En sentido estricto -y en el
figurado-, ninguna definicin me conviene mejor y me halaga tanto como la de extranjero.
No estoy hecho para tener una patria. Que no tenga ninguna o que haya perdido la ma ha
sido el Destino quien as lo ha decidido.
576 (Pg. 74 2)
Me intereso tanto por el estilo porque lo veo como un desafo a la nada: carentes del poder
para cambiar el mundo, hagmoslo al menos con la palabra.
577 (Pg. 74 3)
Nada ms degradante que volver a ver un da tras otro las mismas estpidas obsesiones
deshonrndonos a nuestros propios ojos. Esa frecuencia, esa regularidad, hay que
interpretarla como un castigo; de otro modo, moriramos de vergenza.
578 (Pg. 74 4)
La nostalgia y la ansiedad..., a eso se reduce mi alma. Dos estados a los que corresponden
dos abismos: el pasado y el futuro. Entre ambos, el aire justo para poder respirar, el espacio
preciso para sostenerme.
580 (Pg. 74 5)
SBADO,
SEPTIEMBRE
02,
2006

Encuentro hermoso lanzarse fuera, un golpe de sangre basta para tirarme.
541 (Pg. 70 2)
Leo una biografa de Marat. Qu error pensar que la de los posedos es una peculiaridad
rusa.
542 (Pg. 70 3)
Nadie como yo ha colocado tan alto la Indiferencia. Tan apasionada y frenticamente aspir a
ella, que cuanto ms la deseaba y requera, ms se me alej. Eso es lo que ocurre cuando se
tiene un ideal en las antpodas de lo que uno es. Para lograr mis fines, equivoqu
indefectiblemente los medios y el mtodo, tomando en todo momento el rodeo ms largo y
complicado.
543 (Pg. 70 4)
Nuestras oraciones reprimidas se convierten en sarcasmos.
544 (Pg. 70 5)
Cuando se es un inadaptado ante la Indiferencia, no se puede vivir sin implorar. El alma es
una eterna crucificacin.
545 (Pg. 70 6)
5 de mayo de 1961. En la biblioteca del Instituto Catlico, lea un libro de Pierre de Labriole.
De repente..., todo se desvanece en torno y me veo sumergido en pleno amok en marcha.
546 (Pg. 70 7)
Mi total desapego con respecto al mundo..., ni siquiera me queda el consuelo o la escapatoria
de creer que se debe al orgullo. No, deriva de todo lo que soy..., y de todo lo que no soy.
547 (Pg. 70 8)
Mi gusto tiende a los atajos, a las formas recogidas, a las inscripciones funerarias de la
Antologa.
548 (Pg. 70 9)
No soy un escritor, nunca encuentro las palabras adecuadas a lo que me acucia, a lo que
soporto, El talento es la capacidad de colmar el intervalo que separa una dura prueba y el
lenguaje. Para m ese intervalo est ah, de par en par, imposible de colmar o escamotear.
Vivo en una tristeza automtica, soy un robot elegaco.
549 (Pg. 70 10)
Para m la negacin nunca es la salida a un razonamiento, pero, por una especie de
desolacin primordial, los argumentos llegan despus, por el establo. Todo no es inicialmente
un no sangriento.
550 (Pg. 70 11)
Lady Macbeth, la Brinvilliers..., dos mujeres que me gustan. Hay en los momentos de
profunda clera no se qu nostalgia de la crueldad.
551 (Pg. 71 1)
27 de mayo de 1961. El Requiem de Mozart. Un soplo del ms all. Cmo creer, despus de
similar audicin, que el universo no tiene algn sentido? Es preciso que tenga alguno. Que
tanta sublimidad se resuelva en la nada, el corazn, al igual que el entendimiento, se resiste
a creerlo. Cualquier cosa debe existir en alguna parte, este mundo debe contener al menos
una brizna de realidad. Una embriaguez de lo posible que corrige la vida. Tememos la recada
y el regreso de saber amar.
552 (Pg. 71 2)
No puedo escribir sin apasionamiento..., y sin embargo rehuyo las pasiones. Mi
encarnizamiento con la Indiferencia me reduce a la esterilidad.
553 (Pg. 71 3)
Conforme vislumbro una certidumbre, miles de dudas se perfilan en el horizonte,
recubrindola y ahogndola antes de que tenga la posibilidad de afirmarse, de rendir su
nombre...
554 (Pg. 71 4)
No creo en la actividad, y sin embargo cuando me lanzo tras una empresa y la llevo a gusto,
qu satisfaccin!
555 (Pg. 71 5)
30 de mayo. Ayer por la noche, antes de acostarme, vi con una precisin alucinante cmo la
Tierra se reduca a un simple punto, tomando por as decirlo las dimensiones de un cero, y
comprend algo que desde siempre he sabido, que es intil y ridculo empearse y sufrir
-escribir sobre todo- acerca de un espacio tan minsculo como irreal. Para poder hacer algo,
para ser sin ms, habra que tener la funesta capacidad de volverse exterior a los propios
actos, de alejarse con el pensamiento fuera del planeta y del universo mismo.
556 (Pg. 71 6)
Slo estimo a un espritu en la medida en que est en desacuerdo con su poca, igual que
admiro a aqul que la abandona..., o mejor, que es traidor a su tiempo y a la historia.
557 (Pg. 71 7)
El ngel del Apocalipsis no dijo : Ya no hay ms tiempo, sino: Ya no hay ms plazo.
He vivido siempre con la sensacin de que el tiempo est siendo rodo desde dentro, siempre
a punto de consumir sus posibilidades, carente de duracin. Y esta carencia suya me ha
colmado siempre de satisfaccin y de espanto.
(a comentar)
558 (Pg. 71 8)
Curado de mi ansiedad, yo no tendra ya ni la consistencia de un fantasma.
559 (Pg. 72 1)
Mi voluntad enfermiza, paralizada..., la de esfuerzos que no habr hecho yo para
enderezarla, para obligarla a cumplir con su deber! Pero no, slo atiende a su esencia,
abocada a la fascinacin de cualquier fuerza malfica. No es ella misma, no sabe... querer. Y
cuando pienso que en ms de una ocasin he hecho de ella el principio del mal, la fuente de
todas las anomalas aqu abajo! Cualquier cosa me la tira por los suelos y me la neutraliza,
desarmndola y dislocndola, cualquier cosa que venga del demonio.
Toda mi vida no ha sido ms que una sucesin de limitaciones ante la realidad que nadie
creera posibles. Son las que, literalmente, me han hecho: sin ellas no sera nada. Ninguna
influencia literaria me ha marcado tanto como los males cotidianos que me han acosado, los
cuales han alimentado mis pensamientos y humores. He vivido clavado, crucificado sobre un
lecho ideal. Porque hasta de pi en el fondo permanezco tendido, apresado por miles de
tormentos.
521 (Pg. 67 3)
Slo entre personas que no hacen la misma cosa se conocen los sentimientos puros. El
novelista no envidia al filsofo, pero los novelistas entre ellos se detestan necesariamente,
igual que los filsofos entre s..., o como los poetas, especialmente. Pensemos en las miradas
de rencor que se lanzan unos a otros, en las putadas que se reparten en la misma acera.
Adn no era ms que un aficionado: el maestro de todos nosotros fue Can, el verdadero
ancestro de nuestra raza.
522 (Pg. 67 4)
Cada vez que leo las traducciones de mis textos, comidas por la inteligibilidad, degradadas
por el uso comn, me sumo en la desolacin y la duda. Todo lo que escrib no contena ms
que palabras? Lo brillante no puede traducirse a otra lengua; pasa lo mismo que con la
poesa. Qu leccin de modestia y desaliento leerse en un estilo procesal, despus de
haberme afligido durante horas para encontrar cada vocablo! No quiero que se me traduzca
ms, que se me deshonre ante mis propios ojos.
523 (Pg. 67 5)
La extraordinaria lengua rumana! Cada vez que me sumerjo en ella (o que sueo con
hacerlo, pues ay!, he dejado de hacerlo) tengo la sensacin de haber cometido una
infidelidad imperdonable. La ocasin que brinda de darle a cada palabra ese matiz ntimo, de
formar el diminutivo, de mejorarla (hasta el trmino muerte se suaviza: mortisoara...).
Hubo un tiempo en que no vea en este fenmeno ms que una tendencia al
empobrecimiento, al menoscabo, a la degradacin. Ahora me parece, por el contrario, una
seal de riqueza, como una necesidad de conferir un plus de alma a todo.
524 (Pg. 67 6)
Estoy posedo hasta tal punto por la contradiccin que todos mis movimientos se neutralizan
unos a otros. En el preciso instante en que tomo una resolucin sta queda anulada por su
contraria. A veces, afortunadamente, un sbito arrebato zanja mis elucubraciones y me
obliga a actuar. Sin ese ataque imprevisto estara condenado de por vida a la inmovilidad.
525 (Pg. 68 1)
Lo que es insoportable es vivir siendo tergiversado. Escrib el Breviario de podredumbre
donde lo aniquil todo, y me dieron un premio. Igual me pas con La tentacin de existir. He
acabado ya Historia y Utopa. Lo rechazo, y no me gusta ese rechazo. Desde todas partes, se
me priva de la satisfaccin de ser un incomprendido.
Haber proclamado la vanidad de todo, y exponerse a los honores! Y me digo: no falla, en
estas condiciones, hacer libros y publicarlos. Incluso Salomn public, y Job y todos los
dems. Mi abatimiento es, por tanto, comprensible..., incluso excusable. No veo entonces
porqu se dice que corro tras los laureles. La idea misma de que pueda conocer la gloria me
humilla, me destroza a mis propios ojos. Llegara a sentir vergenza de mi mismo.
526 (Pg. 68 2)
Cuanto ms envejezco, ms profundamente siento los lazos que me atan a mis orgenes. Mi
pas me obsesiona: no puedo separarme de l, ni olvidarlo. Por el contrario, mis compatriotas
me decepcionan y exasperan..., no puedo soportarlos. No nos gusta ver nuestros defectos en
los dems, pero cuanto ms les frecuento, ms percibo en ellos mis taras: cada uno de ellos
me resulta un reproche y como mi caricatura manifiesta.
527 (Pg. 68 3)
La euforia ejerce sobre m el mismo efecto que la ansiedad. Me asusta, me sume en la
perplejidad, dejndome disminuido en medio de una soledad y una exaltacin ahtas de
presentimientos.
528 (Pg. 68 4)
Despus de una buena disputa, nos sentimos ms ligeros y generosos que antes.
529 (Pg. 68 5)
El punto dbil, el defecto de la coraza de cada uno de nosotros es lo que nos oculta. Nuestro
secreto atormenta a los dems, y no podemos escamoterselo por mucho tiempo. Cuanto
ms inters ponemos en ello, ms se torna objeto de discusin y, finalmente, de escndalo.
Por otro lado, nada ms enriquecedor que someterse a una infamia (o lo que el mundo
considera tal), pues entonces posiblemente no existiremos realmente ms que por aquello
que nos esforzamos en disimular. El secreto de cada uno de nosotros es su tesoro. Son
dignos de lstima quienes no tienen revelaciones que temer.
530 (Pg. 68 6) (Pg. 69 1)
Hace dos meses que no escribo una palabra. Mi vieja pereza ataca de nuevo. No tengo otra
ocupacin que la nostalgia y el remordimiento. Cada da que pasa me hundo un poco ms en
el desprecio hacia m mismo. Ideas que se deshilachan, proyectos que abandono apenas
iniciados, sueos pisoteados con saa, sistemticamente... Y sin embargo, no dejo de pensar
en el trabajo, que es lo nico que me reporta algo de salud. Si no logro rehabilitarme a mis
propios ojos, estoy perdido sin remedio. He visto a m alrededor los suficientes fracasados
como para no temer que me convierta en uno. Aunque es posible que ya lo sea...
531 (Pg. 69 2)
Las cenas en la ciudad, las visitas, los pesados que me acosan. Luchar contra el tiempo, ese
es mi estado habitual. Preservar mi soledad exigira de mi el coraje de tornarme odioso.
Inspirar odio a los hombres para poderme esconder de ellos.
532 (Pg. 69 3)
He despotricado tanto contra la voluntad, que me he convertido en el prncipe del mal, y no
es extrao pues que haya terminado por abandonarme.

533 (Pg. 69 4)
Nada hay parecido a la gloria de Pars! Y pensar que aspir a ella! Pero ya estoy curado en
este sentido. Y es ste el nico progreso del que puedo vanagloriarme despus de tantos
aos de tanteos, de fracasos y de deseos. Trabajar con vistas al anonimato, poner todo el
inters en esconderme, cultivar la sombra y la oscuridad..., se es mi nico propsito.
Volver con los eremitas! Erigir mi soledad, alzar en mi alma un convento con los restos de
ambicin y orgullo que an me quedan.
534 (Pg. 69 5)
Esos griegos, todos sofistas, qu abogados profundos.
535 (Pg. 69 6)
Un obseso sin convicciones...
536 (Pg. 69 7)
8 de abril de 1961
He cumplido cincuenta aos!
537 (Pg. 69 8)
Digno de un vanidoso lo de engordar sus desgracias.
538 (Pg. 69 9)
No ganamos dinero ms que al precio del honor.
539 (Pg. 69 10)
Egosta..., lo he sido toda mi vida. La atencin que he prestado a mis males me ha permitido
exorcizar el demonio del hasto. Yo habra sido un hombre ocupado, pese a todo.
540 (Pg. 70 1)
VIERNES,
AGOSTO 11,
2006

Esa sensacin de llevar diez mil aos de retraso (o de adelanto) sobre los dems, de
corresponder a los comienzos o al final de la humanidad, de no pertenecer uno ms que a
alguno de los dos extremos de la historia.
501 (Pg. 65 6)
Siento la voluptuosidad del trazo. Es lo que tanto me atrae del siglo XVIII.
502 (Pg. 65 7)
Dios, our old neighbour, como le llama Emily Dickinson.
503 (Pg. 65 8)
Vacilo.
504 (Pg. 65 9)
S a qu se debe mi inaptitud para la sensatez; son esas ganas de proclamar, esos discursos
muertos que pronuncio ante muchedumbres imaginarias, esos accesos de megalomana que
ya envenenaron mi juventud y cuyo penoso retorno sufro a cada instante de exaltacin o de
fatiga. Un veleidoso del escepticismo, un mirn de la sensatez. Y un frentico que vive en la
interminable poesa del fracaso.
505 (Pg. 65 10)
Spinoza tiene razn al sostener que la alegra es un paso hacia una perfeccin mayor. Porque
es un triunfo sobre las fuerzas del mundo, sobre el destino..., un golpe a lo irreparable.
506 (Pg. 65 11)
Hace veintitrs aos (en 1937) escrib todo un libro acerca de las lgrimas. Y despus, sin
derramar una sola, no he dejado de llorar.
507 (Pg. 65 12)
Relatos de los contemporneos de Goethe. Los le con placer, empec a interesarme por ellos
gracias a ese espritu por el que nunca mostr el menor inters. Nadie puede interesarse por
Goethe despus de los cincuenta.
509 (Pg. 66 1)
Poner el lamento en el concepto.
510 (Pg. 66 2)
Siempre la sensacin de frustracin: no es eso, no es eso..., me digo a cada momento.
511 (Pg. 66 3)
He conocido hasta la saciedad el drama religioso del incrdulo. La nulidad del aqu y la
inexistencia de otra parte..., aplastada por dos certezas.
512 (Pg. 66 4)
Yeats... (tras Emily Dickinson, poda creer que me iba a gustar otro poeta?).
Nadie me recuerda tanto a Shelley como l. Y yo que pensaba que mi entusiasmo por la
poesa estaba irremediablemente acabado!
513 (Pg. 66 5)
Tener de repente la percepcin exacta del caos original, al amparo de un extrao desarreglo
de la memoria. Todo lo que en m es materia se concentra de golpe en su primer recuerdo.
514 (Pg. 66 6)
Para olvidar las tristezas y apartarse de las obsesiones fnebres no hay nada como el trabajo
manual. A ello me he dedicado durante algunos meses, en plan chapuzas, con el mayor
provecho. Hay que cansar el cuerpo a fin de que el espritu no tenga de dnde sacar la
energa necesaria para ejercitarse, divagar o profundizar.
515 (Pg. 66 7)
La de das enteros en los que debo luchar contra esta niebla que desciende sobre mi
cabeza... El clima desrtico es el nico que conviene a mi naturaleza. Y no slo el clima, todo
el desierto me llama, me fascina, me es necesario. Sin embargo, me arrastro por las
ciudades, me ahogo entre miles de calles, frecuento a los humanos.
Slo valgo en la medida en que no me adhiero al mundo.
516 (Pg. 66 8)
La verdadera poesa comienza ms all de la poesa; as como tambin de la filosofa, y de

todo.
517 (Pg. 66 9)
La adinamia, por usar la jerga psiquitrica, es mi estado natural (y contra la que no dejo de
encabritarme). Adinamia relativa, muy afortunadamente, pues si fuera completa de dnde
sacara yo fuerzas para pelear contra m mismo?
[Adinamia, debilidad del organismo, apata, flojera, indolencia...]
518 (Pg. 66 10)
Cunto lamento vivir en una poca en la que la palabra desesperanza es desaprovechada
y donde servirla es comprometerse!
519 (Pg. 67 1)
Todo hombre lcido que soporta la vida hasta el final prueba que dispone de una fuerte dosis
de santidad de la que no puede, de la que no sabra ser consciente. Es una ventaja, un
secreto herosmo... que le humillara si lograra adivinar su presencia.
520 (Pg. 67 2)
MARTES,
AGOSTO 01,
2006

Cuanto ms pienso en la vida como algo ajeno a la materia, ms me aterra: no se apoya en
nada, representa una improvisacin, una tentativa, una aventura, se me antoja tan fragil e
inconstante, tan carente de realidad, que no puedo pensar en ella y sus condiciones sin
sentir un escalofrio de terror. No es ms que un espectculo, una fantasia de la materia.
Dejaramos de existir si supisemos hasta qu punto somos irreales. Si se quiere vivir hay
que abstenerse de pensar en la vida, de aislarla en el universo, de intentar delimitarla.
481 (Pg. 62 9)
Yo nunca he emitido ideas, siempre he sido poseido por ellas. Cuando creo concebir una, es
ella la que me sujeta y me avasalla.
482 (Pg. 62 10)
Las grandes pocas de la historia se quedan en el despotismo ilustrado (Siglo XVIII).
El espritu no florece entre los excesos de la libertad, ni entre los del terror. Necesita una
obligacin soportable.
Una poca agradable es aquella en la cual la ironia no os lleva a la carcel.
483 (Pg. 63 1)
Casi todas las maanas esta rabia impotente y autodestructiva..., y esta invasin de
recuerdos desgarradores, y mi infancia que estalla ante mis ojos.
484 (Pg. 63 2)
Soy el resultado de herencias contradictorias, reconozco en m el carcter de mi padre y de
mi madre, sobre todo el de mi madre, vanidosa, caprichosa, melancolica. Adems, como no
siento la menor inclinacin a reprimir mis incompatibilidades (o ms bien las suyas en m),
las he cultivado, por el contrario, las he exasperado y motivado.
485 (Pg. 63 3)
Desde mi antigua inclinacin (hoy bastante atemperada) por Rilke, nunca me haba atraido
tanto un poeta como Emily Dickinson. Y su mundo, que tan familiar me resulta, an me lo
sera ms si hubiera tenido la audacia y la energa de asumir por completo mi soledad. Pero
con demasiada frecuencia he dejado de hacerlo, ya fuera por apata, frivolidad o incluso
miedo. He escamoteado ms de un abismo, por una mezcla de cculo e instinto de
supervivencia. Hasta el coraje de ser poeta me falta. Ser por haber reflexionado
demasiado sobre mis gritos? Mis elucubraciones me han llevado a perderme lo mejor de m
mismo.
486 (Pg. 63 4)
Del mismo modo que algunos recuerdan con total precisin el da de su primera crsis
asmtica, yo podra indicar el momento de mi primer ataque de aburrimiento, a los cinco
aos. Pero para qu? Siempre me he aburrido enormemente. Recuerdo ciertas tardes, en
Sibiu, slo en casa, tirado en el suelo presa de un vaco intolerable. Entonces era
adolescente, es decir, que viva con mayor intensidad aquellos negros humores que a veces
ensombrecieron mi infancia, tan feliz ella. Un aburrimiento terrible, generalizado, en Berln,
sobre todo en Dresde, despus en Pars, sin olvidar el ao que pas en Brasov, donde escrib
Lacrimi si Sfinti, del que me dijo Jenny Acterian que era el libro ms triste jams escrito.
No hay sentimiento ms disolvente. No slo te hace percibir la insignificancia universal, sino
que te impulsa a ahogarte en ella. Sensacon de zozobra, de hundirse sin remedio, sin
remisin, de tocar el fondo de la nada; infinito negativo, que desemboca siempre en uno
mismo, xtasis de la nada, atolladero en el... desierto.
[De lgrimas y santos, publicado en Bucarest en 1937. Traduccin espaola en Tusquets
Editores, Col. Marginales n 100, Barcelona, 1998]
487 (Pg. 63 5) (Pg. 64 1)
Aburrirse, sentirse inconsustancial al mundo.
488 (Pg. 64 2)
Siempre he visto el cielo cubierto como una bendicin. El da soleado os invita a salir, es
indiscreto, organiza vuestra vida, os revela tambin lo que de mrbido hay en vuestras
aspiraciones religiosas, el lado demonaco de vuestras veleidades msticas.
489 (Pg. 64 3)
Es igual de difcil soportar el anonimato que la notoriedad cuando se tiene la mala suerte de
ser un escritor.
490 (Pg. 64 4)
Y si hay menos impostura en la literatura que en la sabidura?
491 (Pg. 64 5)
15 de agosto de 1960.
La Misa en si menor. Pronto har tres aos que perd el contacto con la msica. Estaba
muerto, Bach me ha resucitado.
492 (Pg. 64 6)
1 de septiembre de 1960.
Ideas y sentimientos confusos y turbios (expresados bastante claramente), as poco ms o
menos podra definir mis diversos opsculos.
493 (Pg. 64 7)
Curiosa, la Antigedad! Puesto que el hombre no es ms que el sueo de una sombra
(Pndaro), lejos de concluir en la abdicacin, preconizan el amor a la gloria, la nica prueba
para ellos que evidencia la inanidad universal. Los Modernos han perdido ese sentimiento de
gloria (con la excepcin de Napolen, que es un hombre de la Antigedad..., de ah lo
episdico de su aparicin).
494 (Pg. 64 8)
Ante el telfono, el automvil, ante cualquier instrumento siento un invencible arranque de
disgusto y de horror. Todo lo que el genio tcnico ha producido me inspira un terror casi
sagrado. Sensacin de ajeneidad total delante de todos los smbolos del mundo moderno.
495 (Pg. 64 9)
En toda angustia, incluso metafsica, queda un resto de apata. Porque la angustia, en todas
sus formas, es construccin, rpliegue, huida y malestar.
496 (Pg. 65 1)
Un crpula metafsico, se es el fondo de nuestra naturaleza...
497 (Pg. 65 2)
Todo lo que las horas me traen es para m un fruto sabroso, oh Natura!.
Es posible que sea a ese consentimiento a lo que hay que tender. Marco Aurelio..., ese
reproche.
498 (Pg. 65 3)
Debe amarse lo fulgurante, no lo brillante.
499 (Pg. 65 4)
Ser tan inactual como una piedra.
500 (Pg. 65 5)
Nadie ha estado ms desarmado ante la vida que yo. Llevar a cabo la menor tarea prctica
me parece una heroicidad. La vertiente exterior de la existencia me es completamente
extraa. Cuando era joven, envidiaba a los pastores de los Crpatos, y hoy todava ms.
Todo lo que destaca de la civilizacin me parece una seal de decadencia, de estancamiento
y de desolacin.
461 (Pg. 60 6)
D., al que dije que desde hace treinta aos vivo en hoteles y que no he conseguido echar
raices en ningun sitio, me respondi, con la arrogancia de ser Judo, que yo era el granuja
errante.
462 (Pg. 60 7)
No me entiendo ms que con aquellos que no pertenecen a patria alguna. Mis profundas
afinidades con los Judos.
463 (Pg. 60 8)
Siempre me ha gustado todo lo que destinado a perecer. Y nada tiene ms encanto para m
que las cosas sin maana. Esa qumica efmera de la que se componen nuestros das.
464 (Pg. 60 9)
La idea del suicidio es la ms estimulante que existe.
465 (Pg. 61 1)
20 de julio de 1960. Desde hace diez aos, sueo con un apartamento. Mi sueo se ha
realizado, pero no me ha aportado nada. Ahora echo de menos los aos de hotel. La
posesin me hace sufrir ms que la indigencia.
Por cierto..., he vivido en hoteles desde 1937!

466 (Pg. 61 2)
Tenerse a uno mismo, que Dios me perdone semejante decadencia!
467 (Pg. 61 3)
Tu voluntad es tu crcel, dice San Buenaventura. Y, en efecto, la voluntad es una cadena,
un apetito, una sujeccin, un entregarse comparable al poder que sobre nosotros ejerce la
mujer. Salvarse, buscar la liberacin, es desatarse, alejarse del reino de la voluntad.
468 (Pg. 61 4)
Vivir en una isla diminuta, aburrirse y rezar, rezar y aburrirse...
469 (Pg. 61 5)
Soy la sucesin de mis momentos, de mis humores, en vano busco mi yo, o mas bien no lo
encuentro ms que cuando mis apariencias se volatizan, en la orga de mi aniquilacin,
cuando precisamente lo que llamo mi yo se suspende y anula. Es preciso destruirse para
encontrarse: la esencia es sacrificio.
470 (Pg. 61 6)
Quienes sostienen que todas las aberraciones actuales y todos los excesos que nuestro siglo
ha conocido se deben al alejamiento de Dios olvidan muy deprisa que la Edad Media fue un
perodo todava ms cruel que nuestra poca, y que la fe, lejos de atenuar nuestra ferocidad,
ms bien la exacerba. Pues toda fe es pasin y sta significa tanto una tendencia a sufrir
como a hacer sufrir. Desde que cejamox de ser objetox y de amoldarnos a la materia, al
universo indiferente y fro, hemos cado en las locuras y en la desmesura del alma fogosa, y
que no existe ms que en tanto en cuanto ella misma se devora.
471 (Pg. 61 7)
Nada como esas interminables horas en vela para sentir cmo corre el tiempo, hechas una
con la noche, la esencia misma de la noche, noche lquida.
472 (Pg. 61 8)
El valor intrnseco de un libro no depende ms que de la calidad y la importancia del sujeto;
de ah que los telogos sean los mejores escritores...
Lo esencial no es el hecho literario, e incluso puede aventurarse el valor de un escritor por su
forma de abordar y presentar lo accidental y lo nfimo. En las artes sobre todo cuentan los
detalles, y slo en segundo lugar el conjunto. La maestria supone limitacin.
473 (Pg. 61 9) (Pg. 62 1)
Lo que vuelve el pasado interesante es lo que cada generacin considera de una forma
diferente. De ah la incansable novedad de la Historia.
474 (Pg. 62 2)
Un refrn de un mstico musulman digno del Maestro Eckhart: La verdad que no destruye a
la criatura no es una verdad.
475 (Pg. 62 3)
Arrastrarse dulcemente como un caracol y dejar su rastro, con modestia, aplicacin y, en el
fondo, indiferencia..., con una tranquila y annima voluptuosidad.
476 (Pg. 62 4)
Lo que me ha faltado es la voluntad de hacer una obra. Una carencia propia de espritus de
segundo orden.
477 (Pg. 62 5)
Todo lo que pervive en nosotros y fuera de nosotros llega a la vez por suerte y por desgracia.
Doble faceta de cada acontecimiento, imposibilidad de ver un solo lado de las cosas,
naufragio en la ambivalencia.
478 (Pg. 62 6)
Me he embriagado de nostalgias, igual que otros de ilusiones. Adquirir esa reputacin en lo
irreparable, tal ha sido siempre mi empeo.
479 (Pg. 62 7)
Reflexionar es colocar la vida alrededor de uno, evacuar lo real, no conservar del mundo ms
que el pretexto necesario para los interrogantes y los tormentos del espritu. La reflexin
suprime, lo aniquila todo..., salvo a ella misma.
480 (Pg. 62 8)
MARTES,
JULIO
18,
2006

No es en la inquietud, sino en la insatisfaccin, donde siempre he vivido. Una insatisfaccin
esencial, de tal calibre que nada ha podido ni podr jams hacermela razonable.
441 (Pg. 58 3)
Contra el pensamiento disperso. Me gustara vivir en un sociedad de fakires, de hombres que
actan sin moverse y dominan este mundo tanto ms cuanto que se alejan, que no se
adhieren a l.
Disponer de una inmensa voluntad, sin dirigirla hacia acto alguno, de una energa
desmesurada y, en apariencia, inactiva...
442 (Pg. 58 4)
En toda mortificacin almacenamos algo explosivo.
El deseo insatisfecho por voluntad expresa nos acerca ora al santo, ora al demonio.
443 (Pg. 58 5)
Es necesario que me ponga a hacer una antologa de retratos desde Saint-Simon a
Tocqueville.
Ese ser mi adios al hombre. [ver 300 - Pg. 41 1]
444 (Pg. 58 6)
No se deviene invulnerable ms que por el ascetismo, es decir, por la renuncia a todo. Slo
entonces el mundo no puede hacernos nada.
445 (Pg. 58 7)
Las ideas surgen mientras se pasea, deca Nietzsche. La marcha disipa el pensamiento,
aseguraba ankara.
Yo he experimentado las dos teoras.
446 (Pg. 58 8)
El hombre hace siempre y necesariamente- un mal uso de la libertad. De ah que todos los
regmenes fundados o inspirados en ella se precipiten en la ruina.

447 (Pg. 58 9)
El hombre es un animal vaco.
448 (Pg. 58 10)
Un arbol no se sabe miserable. (Pascal)
Mi nostalgia de vegetal...
449 (Pg. 59 1)
No hay infierno ms espantoso que el de la piedad. Compadecer a todo lo que existe, al puro
hecho de ser.
(6 de julio de 1960. Da rodo por la piedad)
450 (Pg. 59 2)
No se reflexiona ms que cuando se elude el acto. Pensar es estar en retirada.
451 (Pg. 59 3)
M. S. se puso de rodillas ante el tribunal para suplicar su absolucin. En vano. Condenado a
doce aos, se suicid..., sin duda de vergenza. Ser humillada hasta tal extremo!
Hacen falta ilimitadas reservas de piedad para planear ciertos destinos.
452 (Pg. 59 4)
A la menor impresin algo crece desmesuradamente en mi interior, tomando proporciones
alarmantes y aires de catstrofe. Es como si estuviera fuera de la tierra y sta me aplastara
con todo su peso.
453 (Pg. 59 5)
Nunca he podido embarcarme en empresas abocadas al xito. Mi predileccin se ha inclinado
siempre hacia aquellas causas que me parecan secretamente condenadas. Siempre estoy,
por instinto, del lado de los perdedores, como si su causa estuviera maldita. Preferir la
tragedia a la justicia.
454 (Pg. 59 6)
Qu razn tiene ese moralista que sostiene que estamos agotados desde el momento que,
para nosotros, no hay ya seres ni cosas irremplazables!
455 (Pg. 59 7)
Siempre he vivido como un transente, en la voluptuosidad de no poseer; nunca he tenido
nada mo, le tengo horror a esa palabra. Me estremezco cuando oigo a alguien hablar de mi
mujer. Soy metafsicamente soltero.
Poseer, besitzen, es el verbo ms execrable que existe. En los monjes me atraen incluso sus
facetas repulsivas, y Dios sabe que las tienen.
Deberamos poder renunciar a todo, incluso al propio nombre, lanzarnos al anonimato con
pasin y furor. La renuncia es otra palabra para designar lo absoluto.
Entwerden, sustraerse al devenir (la palabra alemana ms hermosa y significativa que
conozco).
El viviente me da miedo, lo vivo, como si dijeramos todo lo que se mueve.
Tengo una piedad inmensa por todo lo que no es materia, porque siento hasta el sufrimiento
y la desesperacin la maldicin que pesa sobre la vida en tanto que vida.
456 (Pg. 59 8) (Pg. 60 1)
Se me podr reprochar una cierta complacencia en la decepcin..., pero como a todo el
mundo le gusta el xito, es preciso -para guardar la simetra- que algunos nos inclinemos por
la derrota.
457 (Pg. 60 2)
Ms de un dios me ha abandonado, y no s a cual acusar, no vaya a ser que luego no me
encarie de verdad con ninguno.
458 (Pg. 60 3)
Dudar de las cosas no es nada, pero concebir dudas acerca de uno mismo, so es lo que se
llama sufrir. Nos elevamos entonces por el escepticismo hasta el vertigo.
Todo est en cuestin cuando lo mo est en cuestin, incluso cuando se mueve desde
nosotros, desde nuestro mo. La duda adquiere entonces una dimensin fatal, mrbida, y
puede tornarse intolerable.
459 (Pg. 60 4)
El deseo de gloria nace de un sentimiento de total inseguridad referido al valor propio, de
una falta de confianza en s mismo. Y cuando dudo en reconocerme el menor mrito, anhelo
una celebridad csmica, deseara ser conocido de todo bicho viviente, de una mosca, de una
larva.
460 (Pg. 60 5)
VIERNES,
JULIO
07,
2006

Me arrastro das tras da por un pequeo trozo de espacio, al margen del universo, en medio
de una infinidad de mudas palabras .
421 (Pg. 56 4)
Ama nesciri (Imitacin de Jesucristo): ama ser ignorado. No son felices ms que aquellos
que tienen la sensatez de conformarse con este precepto.
422 (Pg. 56 5)
Este universo tan magistralmente fracasado! Es lo que me digo a menudo, para consolarme,
en mis momentos de confianza y de optimismo.
423 (Pg. 56 6)
He sufrido demasiado como para sentir de verdad grandes pasiones. Mis males han ocupado
ese lugar.
424 (Pg. 56 7)
Dejando a un lado los sueos de la noche y los momentos de alelamiento de la jornada, mis
incomodidades me han reducido a una contnua reflexin sobre la edad y acorralado en una
especie de automatismo de la conciencia, con todo lo que ello pueda tener de repulsivo y
horrible. En sueos he vivido en la anti-vida.
425 (Pg. 56 8)
Soy un obseso, no cabe duda, y sin embargo, no me gustan los espritus insistentes.
426 (Pg. 56 9)
Imaginar los milagros, poseer la facultad de hacerlos, ser un taumaturgo...
Escribir, qu decadencia!
426 (Pg. 56 10)

Si odio a los occidentales, es porque aman a quienes les detestan. Qu increble sed de
destruccin! El paraso en medio de los cadveres!
427 (Pg. 56 11)
Fervor demonaco, tal es el matiz de mi religiosidad.
428 (Pg. 56 12)
No trabajar nunca sobre lo esencial, conducirse como si hubiera de presentar cuentas a un
dios inteligente, llevar el afn de probidad intelectual hasta la mana del escrpulo.
429 (Pg. 57 1)
No escribas nada que te haga enrojecer en los momentos de supremam soledad. La muerte
antes que trampa o la vergenza.
430 (Pg. 57 2)
S cnico en todos los aspectos, salvo en lo que respecta a la imagen ideal de tus
obligaciones esprituales.
431 (Pg. 57 3)
Qu conflictos internos, qu retortijones cuando se asume una pose noble! La valenta de
aceptar con naturalidad las propias villanas es rara, e incluso imposible.
432 (Pg. 57 4)
Creer nicamente en lo absoluto, y reconocerlo, detectar en uno mismo todas las tentaciones
y las miserias de un espritu frvolo.
433 (Pg. 57 5)
X..., porqu est loco? Porque nunca disfraza, no puede disfrazar su primera intencin. Todo
en l se encuentra en estado bruto, evoca el impudor de la verdadera naturaleza.
434 (Pg. 57 6)
R. en Arts intenta presentarme a travs de mis lecturas. Le replico que soy el resultado de
mis limitaciones, y que hubiera sido el mismo incluso auque no hubiera escrito ningn libro.
Mi visin de las cosas precede a mi formacin intelectual. Lo que realmente soy, lo he sido
siempre, aunque me hubiera quedado en mi poblacho.
435 (Pg. 57 7)
Dolor de cabeza, sensacin de estupidez, sinusitis, orejas ardiendo, etc..., todos los aos la
misma historia. Ah es donde hay que buscar la explicacin de mi Odisea por el Rencor.
436 (Pg. 57 8)
Tengo la apariencia del santo y el fondo del enfermo. Y como en los dems no se percibe otra
cosa que la apariencia, se me cree insincero o un individuo que se sacrifica a la moda.
437 (Pg. 57 9)
Los viejos hacen bien en criticarlo todo, en echar de menos las revueltas costumbres, el
estilo de vida de su poca. El presente y el futuro valen siempre menos que el pasado, el
cual, sin embargo, ni vala ni era querido...
No se sabe ni porqu ni hacia dnde se avanza. En esa doble ignorancia est toda la historia.
438 (Pg. 57 10)

Las inquietudes son el mayor obstculo a la penetracin, al avance metafsico del hombre.
De ah la necesidad del celibato, del scesis, etc., si se quiere hacer presa en lo absoluto.
439 (Pg. 58 1)
Infinito es el poder del hombre capaz de renunciar. Todo deseo vencido se vuelve poderoso y
crece en la medida en que contradice sus apetitos naturales. Todo lo que no es victoria sobre
uno mismo es derrota.
440 (Pg. 58 2)
Si yo hablara como los nativos, nunca me las hubiera ingeniado para escribir bien, y ello con
todo lo que la indagacin estilstica comporta de coqueteria y de vanas sutilezas.
El secreto de una habilidad reside en un defecto ms o menos oculto.
401 (Pg. 53 8)
Desde hace algunos dias una fiebre pertinaz que el termometro no registra; l, siempre en
torno a los 37 grados... Pero yo, me noto a medio cocer o mi razn se est evaporando...
402 (Pg. 54 1)
Unos buscan la Gloria, otros la verdad. Yo me atrevo a colocarme entre los ltimos. Una
tarea irrealizable es ms seductora que una meta accesible. La aprobacin de los dems,
vaya una humillacin en la que poner la mira!
403 (Pg. 54 2)
Conversacin con D. : Es inteligente, sobre todo se hace el inteligente, intenta parecerlo.
Casi todos los espritus brillantes que he conocido eran vanidosos en grado sumo. Por lo
dems la vanidad no es un defecto de orden intelectual.
404 (Pg. 54 3)
12 de marzo de 1960. He pasado la maana en un estado de aguda nostalgia, nostalgia de
todo, de mi pas, de mi infancia, de todo lo que he malogrado, de tantos aos intiles, de
todos esos das en los que no he llorado... La vida no me sienta bien. Estoy hecho para una
existencia de salvaje, en absoluta soledad, fuera del tiempo, en medio de un paraso
crepuscular. He llevado hasta el vicio mi tendencia a la tristeza.
405 (Pg. 54 4)
La cercana de la primavera disuelve mi cerebro. Es la estacin que ms temo. Sensacin de
meloda glida, alma muda, postrada, en la que se apagan miles de llamadas.
406 (Pg. 54 5)
Baudelaire, al que no leo desde hace bastantes aos, no es hombre en quien piense a
menudo.
Ciertos espritus slo me interesan en su dimensin fnebre.
407 (Pg. 54 6)
Debera escribir un Tratado de las lgrimas. Siempre tengo unas inmensas ganas de llorar
(en esto me parezco a los personajes de Tchekhov). Lamentarlo todo mientras contemplo el
cielo fijamente durante horas..., en eso empleo mi tiempo, mientras esperan mis trabajos y
por todos lados se me exhorta a la actividad.
408 (Pg. 54 7)
La alegra es la pasin por la cual el alma pasa a una perfeccin mayor. La tristeza es una
pasin por la cual el alma pasa a una menor perfeccin (Spinoza).

Es verdad?
409 (Pg. 54 8)
No tengo ninguna aptitud para la filosofa: slo me interesan las actitudes, y el lado pattico
de las ideas...
410 (Pg. 55 1)
Un error sostenido con energa vale ms que una verdad expresada de forma indolente.
El destello de las herejas, la insipidez de las ortodoxias.
411 (Pg. 55 2)
Slo son profundos los sentimientos que se ocultan. De ah la fuerza de los sentimientos
viles.
412 (Pg. 55 3)
Slo puedo vivir lejos de donde soy..., all donde se me considere extranjero. Una patria (mi
patria?) me parece algo tan lejano e inaccesible como el antiguo Paraso.
413 (Pg. 55 4)
No escribas sobre la nieve, un aviso de Pitgoras. Cul ser el sentido? La falta de
duracin?
414 (Pg. 55 5)
Voy de dolencia en dolencia. Mi cuerpo es mi verdugo. No alcanzo a comprender como he
podido acumular tantos aos sin sucumbir ante tamaa carga.
412 (Pg. 55 6)
Casi todos mis amigos son unos desollados, de una susceptibilidad enfermiza. Precisamente
pensando en ellos escrib sobre el rencor. Acaso generalic en demasia al creerlo algo
comn a todos los hombres? No lo creo.
413 (Pg. 55 7)
No poseo nostalgia ms que de una cosa: del Paraso. Y puede que de Espaa.
414 (Pg. 55 8)
No puedo leer nada sobre las Islas Afortunadas de los antiguos o sobre las Islas de Oro
de los chinos de la poca taosta, sin experimentar una suerte de desfallecimiento fsico.
Cmo no sentirse tan ajeno a este mundo, si la menor alusin al Paraso -o a la menor cosa
o expresin que me lo recuerde-, desencadena en m una tormenta de pesares!
415 (Pg. 55 9)
Todos mis escritos carecen de soltura. Es la maldicin de los que escriben poco, de los que
no se expresan como respiran. Autor por accidente, no cojo la pluma ms que para
liberarme de una opresin momentnea.
416 (Pg. 55 10)
El Zen. Ocurrencias que redimen de la obsesin y la bsqueda de la salud. En ltimo
trmino, una acrobacia con el absoluto.
417 (Pg. 55 11)
La tristeza, en su paroxismo, suprime el pensamiento y se torna una especie de delirio vaco.

418 (Pg. 56 1)
Cuando suea, el hombre nunca duda, dice un refrn chino.
419 (Pg. 56 2)
Escribiendo un ensayo sobre la esencia del hombre (), me doy cuenta de lo bien que
quedara redactarlo en tono de confesin. Es el gnero autobiogrfico por excelencia.
420 (Pg. 56 3)
LUNES,
JUNIO
12,
2006

De golpe, felicidad sin lmites, una visin exttica. Y ello, porque he visto a mi recaudador de
impuestos guardando cola ante la comisara de polica donde haba ido para recoger el carnet
de identidad, a una enfermera ponindome una inyeccin, y cosas por el estilo. Misterios de
nuestra qumica interior, metamorfsis que confundira a un demonio y pulverizara a un
ngel.
381 (Pg. 51 6)
En Francia basta con ser insolente para crearse una reputacin de inteligente o de ingenioso,
o...
En Francia, la insolencia hace las veces del ingenio y la inteligencia.
382 (Pg. 51 7)
Hoy, en casa de J. Supervielle, hablabamos de J. C. Le he llamado inmundo y se han
escandalizado. Dominique Aury y Paulhan sostenan que no merece ese epteto, que no
llegara muy lejos.
Lo acepto. Es decir, que es un fracasado inmundo.
Un hombre sin dimensiones.
383 (Pg. 51 8)
Dos pocas en las que me hubiera gustado vivir: el siglo XVIII francs y la Rusia zarista...
El aburrimiento elegante y el aburrimiento taciturno, crispado, infinito...
384 (Pg. 52 1)
No he conocido estados de dicha desbordante ms que despus de los trastornos nerviosos,
los insomnios prolongados, los dolores sin motivo y las ansiedades intolerables.
Compensacin o conclusin natural?
385 (Pg. 52 2)
Cada instante me manda un apremio (que esquivo). Decididamente, he fallado a mi deber
para con el Tiempo.
No existo ms que por mis lagunas, mis deserciones, mis hudas. Una existencia totalmente
negativa. Me rebelo contra todos mis buenos propsitos y los abandono con saa, con una
perseverancia digna de mejor causa.
386 (Pg. 52 3)
H. M. ha escrito tres libros sobre la mescalina. Esa necesidad de profundizar, esa insistencia,
no es francesa. Ventajas e inconvenientes de haber nacido en Bruselas.
387 (Pg. 52 4)
Antes de su enfermedad, D. era historiador. Despus, tropez con la metafsica. El francs

necesita una cada, un abismo, para abrirse a la pura divagacin.
388 (Pg. 52 5)
Tener un jornal, qu demostracin de impotencia para coordinar sus pensamientos! Es lo
propio de un espritu discontnuo, destrozado en sus races, complice y vctima en ltima
instancia de las fluctuaciones del momento, de su momento. Incapaz de meditacin, se
piensa a s mismo... Es ms, la filosofa rebajada a calendario ntimo.
389 (Pg. 52 6)
Ms se conoce, menos se apuesta por uno. Propsito de un devastado...
390 (Pg. 52 7)
Mi artculo sobre el rencor, el ms valiente de los que he escrito sobre el prjimo y, de todas
mis elucubraciones, las que menos eco han suscitado... Nadie se ha visto reconocido. Es que
el espejo careca de tacha alguna.
391 (Pg. 52 8)
Lo mximo a lo que la prosa puede aspirar es a ser rozada por lo sublime; desde el momento
en que est impregnada, se torna ridcula, ampulosa, pesada.
392 (Pg. 52 9)
Francia, un pas de aficionados, y, aspecto positivo de su diletantismo, el nico del mundo
donde el matiz importa todava.
393 (Pg. 52 10)
Quisiera apartar de m todo exceso, y sin embargo nada me gusta ms que los acentos
apasionados y el posible grito que cada verdad esconde. Un don de ms, un suplemento de
gracia, un verdadero amor por el recogimiento, y qu mstico hubiera sido! Pero, por ms
que lo intento, me quedo sin dar ese paso decisivo. Cuntas voces se apagan en m!
Malditos aquellos indignos de su alma, que valen menos de lo que son!
394 (Pg. 53 1)
Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, Mme. de Beaumont y, entre los hombres,
Joubert..., espritus todos ellos a mi gusto.
395 (Pg. 53 2)
Esta tristeza, vecina del vertigo... Que no pueda yo ponerme bajo la proteccin de un ngel!
Me dej tentar por los demonios y, debo ahora pagar ese instante de criminal debilidad
eternamente.
396 (Pg. 53 3)
Amor por la agona y horror de la muerte, expo ahora esa contradictoria dualidad que
siempre he cuidado con avidez de cnico y de mrtir.
397 (Pg. 53 4)
B...., fue un muchacho que, mientras era pobre, me hablaba de la inanidad de la vida y,
ahora que es rico, no hace otra cosa que relatar cochinadas. No se puede traicionar
impunemente a la miseria. Toda forma de posesin es causa de la muerte espiritual.
398 (Pg. 53 5)
De vez en cuando me ataca al levantarme por la maana un sentimiento opresivo de
culpabilidad, como si llevara el peso de miles de crmenes...

399 (Pg. 53 6)
Es un defecto de elocucin, mis balbuceos, mi modo entrecortado de hablar, mi habilidad
para farfullar... y, sobre todo, esa punzante obsesin por el acento, que me ha obligado, por
contra, a cuidar mi estilo en francs, y a hacerme digno al menos de una lengua a la que
masacro, con la palabra, todos los das...
400 (Pg. 53 7)
MIRCOLES,
JUNIO
07,
2006

Los artculos sobre, los estudios y los libros sobre, siempre sobre algo, sobre otros autores,
sobre sus obras, sus ideas..., levantamiento de actas amplificados, comentarios intiles y
mediocres. Porque aunque hayan sido notables, igual d la cosa. Nada personal, nada
original, todo de segundas. Ay, mejor hablar sobre la nulidad que es uno antes que sobre el
talento de los dems! Una idea que no sea pura, que no fluya de la fuente, no vale nada. Un
espectculo enojoso el de esa humanidad prestada, docta, cerebral, viviendo como parsitos
del espritu.
361 (Pg. 49 3)
El historiador de la filosofa no es un filsofo. Un conserje que se hace estas preguntas lo es
ms tiempo.
362 (Pg. 49 4)
Teniendo invectiva, el hombre hubiera debido atenerse a la carretilla. Todo perfeccionamiento
tcnico es nefasto y debe ser denunciado como tal. Se dira que el nico sentido del
progreso es contribuir al aumento del ruido, al reforzamiento del infierno.
363 (Pg. 49 5)
Juro no hablar nunca de cosas que desconozco, de no imporovisar por nada del mundo, de
no ser indigno del sujeto del que se trate, de no llegar a desacreditarme a mis propios ojos.
(Juramento oido a la salida de una conferencia de M., particularmente superficial). El 20 de
enro de 1960.
364 (Pg. 49 6)
Los franceses seran el pueblo ms dichoso de la tierra si la vanidad no viniera a turbar esa
felicidad.
La vanidad es el modo segn el cual expiamos nuestra fortuna (la vanidad es el castigo de la
felicidad).
365 (Pg. 49 7)
Renunciar a nuestras ambiciones conduce a menudo al pesar por lo que hemos renunciado; y
esto es ms grave que complacerse en ellas y cultivarlas. Es como si el hombre fuera capaz
de cualquier cosa, salvo de alcanzar la sabidura.
366 (Pg. 49 8)
Espantoso entumecimiento, como si me hallara por debajo del nivel de insensibilidad de la
materia y mi espritu hubiera muerto. En raras ocasiones he visto de cerca este lado de m
mismo, con el peso en la conciencia de una culpabilidad y un insigne deshonor. Cuando
pienso en todos mis proyectos abandonados por pereza o por humor, me hace sentir como el
peor desertor del mundo. No vivo impunemente en la idolatra de la tristeza.
367 (Pg. 50 1)
Como si el Tiempo se hubiera coagulado en mis venas...
368 (Pg. 50 2)
Limitate a emplear el tiempo en entretenerte, y preferiblemente con Dios. Destierra a los
hombres de tus pensamientos, que nada exterior venga a turbar tu soledad, deja a los
payasos la inquietud de tener semejantes. El otro te disminuye, porque te obliga a
desempear un rol. Suprime de tu vida el gesto y confinate en lo esencial.
369 (Pg. 50 3)
Escribir:
- Un comentario sobre el Gnesis.
- Sobre el tiempo: el problema de la autobiografa. San Agustn (G. Mish: Geschichte des
Autobiographie).
- La experiencia del tiempo.
370 (Pg. 50 4)
La gloria se abalanza sobre el autor en el momento en que no tiene nada que decir. Consagra
a un cadver.
371 (Pg. 50 5)
Cada cual est preso en su propio juego, como si conociera su destino por instinto.
372 (Pg. 50 6)
Ms original es un autor, ms corre el riesgo de repetirse y fastidiar; cuando nos
acostumbramos a sus trucos, est acabado. La verdadera originalidad desconoce sus medios
y hace que un autor sea llevado por su talento, en lugar de dirigirle y explotarle.
Un espritu ingenioso fue su talento, se puede decir que lo inventa. No es sta la definicin
del literato?
373 (Pg. 50 7)
En una obra, lo horrible debe exaltar; si crea un malestar, es porque es de mala calidad.
374 (Pg. 50 8)
Slo me entiendo plenamente con aquellos que, sin ser creyentes, han atravesado una crisis
religiosa que los ha dejado marcados para el resto de sus dias. La religin, en tanto que
debate interior, es la nica forma de atravesar, de perforar la capa de apariencias que nos
separa de lo esencial.
375 (Pg. 50 9)
Ese glorioso delirio del que habla Teresa de Avila, para sealar una de las fases de la unin
con Dios, al que me he acercado a veces ... pero hace ya tanto tiempo!
376 (Pg. 51 1)
La irona, privilegio de espritus heridos. Todo propsito que se alza es testimonio de una
secreta fractura.
Por si misma, la irona es una confesin, o la mscara que la piedad toma prestada de uno
mismo.
377 (Pg. 51 2)
Ese terrible proverbio: Mientras el sabio reflexiona, tambin el loco piensa...
378 (Pg. 51 3)
24 de febrero de 1960. Al escribir hoy mi nombre en un formulario, fue como si lo escribiera

por primera vez, como si no lo reconociera. El da, el ao de mi nacimiento..., todo me
pareca nuevo, inexplicable, sin relacin alguna conmigo. Los psiquiatras llaman a esto
sentimiento de extraeza. En todo cuanto a m se refiere, necesito a menudo hacer un
esfuerzo de identificacin, un esfuerzo de adaptacin penoso y humillante.
Postrado, desconcertado, disgustado ante la revelacin de ser yo.
379 (Pg. 51 4)
La libertad es como la salud, carece de valor y no se tiene en cuenta hasta que se ha
perdido. No puede, por lo mismo, constituir un ideal para aquellos que la poseen, ni una
seduccin. El mundo que se dice libre es un mundo vaco, por s mismo.
380 (Pg. 51 5)

Me preguntan su puedo hacer un artculo sobre Camus. Rehuso. Su muerte me ha
trastornado, pero no encuentro nada que decir acerca de un autor que ha llegado al colmo de
la gloria, pero cuya obra, como he dicho en mi carta de disculpa, es de una significacin
desesperadamente evidente.
341 (Pg. 45 5)
Camus, que tanto protest contra la injusticia, hubiera debido aplicarselo a su gloria, para
ser consecuente consigo mismo. Pero habra sido indecente: sin duda crea que su gloria era
merecida.
Si llevasemos hasta el lmite la mana de la justicia, caeramos en el ridculo y nos
destruiramos. Hay ms elegancia en la resignacin que en la rebelin, y ms belleza en el
anonimato que en el alboroto, en el ruido en torno al propio nombre.
Es despreciable todo aquel que se apega a su celebridad, que nunca es humillado ni herido.
342 (Pg. 45 6) (Pg. 46 1)
Mis admiraciones, por apasionadas que sean, llevan siempre algo de veneno. No tengo
madera de panigerista.
343 (Pg. 46 2)
Sin ese fondo de desolacin que colorea mis pensamientos y actitudes, dndoles apariencia
de seriedad e incluso de sistema, yo hubiera sido de hecho un diletante perfecto.
344 (Pg. 46 3)
Tan slo como un Dios desempleado.
345 (Pg. 46 4)
Toda ficcin es saludable, y por ello aunque no ms que los dems-, no puedo pasarme.
(Ms lo hago, ms estoy obligado a prodigar las confesiones de mis defectos).
346 (Pg. 46 5)
Los primeros historiadores romanos dejaban todos sus documentos (los cuales no eran sino
elogios fnebres, necesariamente embusteros) en los archivos de las familias patricias. Y
como cada familia haca remontarse sus orgenes a algn dios, se comprende la
magnificiencia y la belleza intil, de esa remota antigedad.
347 (Pg. 46 6)
El lado charlatn de todo hombre de talento. Es como si tal don no fuera del todo natural,
sino inventado para el solaz de quien lo posee. O mejor, para que se asombrara de ser
gratificado con l. En los poetas, sobre todo, investidos de la gracia..., pero una gracia
equvoca.
348 (Pg. 46 7)
La negacin entraa para m tal prestigio que, al apartarme del resto de las cosas, me ha
convertido en una persona limitada, terca, impedida. Igual que algunos viven presa del
encanto del progreso, yo vivo solo para el No. Y sin embargo, comprendo que se pueda
decir s, asentir a todo, aunque tal hazana que admito en los dems-, exige por mi parte
un salto del que actualmente no me siento capaz. El No ha penetrado en mi sangre, despus
de haber pervertido mi espritu.
349 (Pg. 46 8)
Hay algo de nauseabundo y penoso en el uso del lenguaje abstracto: llaman pensar a todas
esas palabras vacas yuxtapuestas para expresar lo irreal.
350 (Pg. 46 9)
Ah, cmo me gustaria limitarme nicamente a la sensacin, a un mundo anterior al
concepto, a las infinitesimales variaciones de una impresin sentida y que se me resolviera
en miles de palabras asombrosas y sin consecuencias! Escribir directamente sobre el
sentido, convertirme en intrprete de un cuerpo y un alma incardinadas! Transcribir slo
cuanto veo, lo que me atae, hacer como un reptil vuelto a sus asuntos... O mejor no un
reptil, un insecto, que el reptil tiene una enojosa reputacin de intelectual. Un libro que fuera
potico de puro fisiolgico.
351 (Pg. 47 1)
He frecuentado mucho los clsicos para poder siempre remontarme a los orgenes, y llegar,
por medio del lenguaje, ms all del lenguaje.
352 (Pg. 48 2)
James Joyce, el hombre ms orgulloso del siglo, por que quiso (y en parte lo logr) un
imposible con el empecinamiento de un dios loco y porque nunca escribi para el lector y no
pretendi ser legible a cualquier precio. Culminar en la oscuridad.
353 (Pg. 48 3)
Acertar a abolir lo pblico, a prescindir de ello, a no contar para nadie, a tragsrse el
universo.
354 (Pg. 48 4)
Lo que arruina la mayor parte de los talentos, es que no saben limitarse.
355 (Pg. 48 5)
Nada seca ms a un escritor que perseguir la perfeccin. Para escribir es preciso dejarse
llevar con naturalidad, abandonarse, escuchar la propia voz..., eliminar la censura de la
irona y del buen gusto...
356 (Pg. 48 6)
Dos textos de la Antigedad, uno hermoso de por s, el otro significativo dentro de lo posible:
la descripcin de Plinio el naturalista de la erupcin del Vesubio y el fin de Pompeya, y la
carta de Plinio a Trajano acerca de la manera en que los cristianos deben ser tratados.
357 (Pg. 48 7)
Todo lo que tengo de bueno nace de mi pereza; sin ella, qu me hubiera impedido poner en
ejecucin mis peores designios? Afortunadamente, sta me ha contenido en los limites de la

virtud.
Todos los vicios vienen de un exceso de actividad, de nuestra propensin a realizarnos, a
darle una apariencia honorable a nuestros defectos.
358 (Pg. 48 8)
Todos esos pueblos dichosos, atiborrados, el francs, el ingls... Ah, yo no soy de aqu, me
preceden siglos de desgracias ininterrumpidas! He nacido en una nacin sin suerte. La
felicidad acaba en Viena; ms all, la maldicin!
359 (Pg. 48 9) (Pg. 49 1)
Una cobarda inmensa ante la vida, y algo as como un escalofro de abulia.
360 (Pg. 49 2)

Un crtico ha observado muy sagazmente que el Dios del Jardn del Edn es un Dios rural.
321 (Pg. 43 7)
Porqu Adn y Eva no cogieron primero del arbol de la vida? Porque la tentacin de
inmortalidad es menos fuerte que la de saber, y sobre todo la de poder.
322 (Pg. 43 8)
11 de enero. Un da consumido por la conversacin.
323 (Pg. 43 9)
Todas las muertes naturales son comprometedoras.
324 (Pg. 43 10)
El relato de la cada es tan hermoso porque el autor no muestra figuras smbolos, ni mitos:
nos presenta un Dios de carne y hueso en el Jardn, y no una entidad.
325 (Pg. 43 11)
Un da alguien abolir el saber y el poder, renunciar a ellos, y entonces morir.
326 (Pg. 43 12)
Todos los climas me sientan fatales, mi cuerpo no se acomoda a ninguna latitud.
327 (Pg. 43 13)
Quien habla del mito proclama su incredulidad, su total ausencia de sentido religioso.
Hay que pensar en Dios, y no en la religin, en el xtasis, y no en la mstica. La diferencia
entre el terico de la religin y el creyente es tan grande como entre el psiquiatra y el loco.
328 (Pg. 44 1)
Todo lo que es civilizacin es derivado, y todo lo que es derivado no vale nada.
329 (Pg. 44 2)
Cuanto ms nos alejamos de Dios, ms avanzamos en el conocimiento de las religiones.
330 (Pg. 44 3)
La historia, de cualquier manera que la consideremos, es una pantalla que nos hurta el
absoluto.
331 (Pg. 44 4)
Solo lo original es verdadero. Todo lo que el espritu inventa es falso.
332 (Pg. 44 5)
He perdido bastantes de mis antiguos defectos; en cambio, he adoptado otros, por lo que el
equilibrio se mantiene intacto.
333 (Pg. 44 6)
Ya he recalcado que no puedo entenderme del todo bien con un hombre desde el momento
en que ha llegado al colmo del fracaso y ha perdido todo apoyo y, con l, todas las
certidumbres de su xito. En esos momentos, ese hombre est desprovisto de todas sus
mentiras, desnudo y verdadero, fiel a su esencia por los golpes del azar.
334 (Pg. 44 7)
No pierdas tu tiempo criticando a los dems, censurando sus obras; haz la tuya, consagrale
todas tus horas. El resto es frrago o infamia. Se solidario con todo lo que en ti es verdad y,
por lo mismo, eterno.
335 (Pg. 44 8)
Alguien dijo muy oportunamente que existir es ser distinto. Deja de existir en cualquier
rgimen, religioso o poltico, quien suprime la hereja, el deseo de ir contra el dogma o la
corriente.
336 (Pg. 44 9)
Esos ataques de terror sin motivo, sin fundamento, sin justificacin aparente, que nos
oprimen la garganta, que nos paralizan y nos sumergen en un estupor humillante. (El otro
da, precisamente, subiendo las escaleras a oscuras, fui detenido como por una fuerza
invisible llegada al mismo tiempo del exterior y de m mismo; imposible avanzar, me qued
all quince minutos, petrificado, clavado en el sitio, alucinado y avergonzado. Y no es la
primera vez que me pasaba, pues como siempre acab en el furor y la desolacin. De qu
es sntoma este tipo de fenmenos?
337 (Pg. 44 10) (Pg. 45 1)
Juzgando sin piedad a sus contemporneos, existe el riesgo de tener razn y de representar
a los ojos de la posteridad el rol de espritu incisivo y clarividente. Pero de tacada se renuncia
al lado aventurero de la admiracin, a los calurosos errores que ello supone. Si, la
admiracin es una aventura, y en tanto que la ms hermosa, aquella que se burla casi
siempre. Se asusta, es razonable, de no tener ilusin alguna por nadie.
Nada ms lamentable que tener ineluctablemente razn.
(A propsito de los moralistas que han caido justamente en tales defectos).
338 (Pg. 45 2)
Ningn tipo de originalidad literaria es ya posible mientras se respete la sntaxis. Hay que
triturar la frase, si se quiere sacar algo.
Slo el pensador debe atenerse a las viejas supersticiones, al lenguaje claro y a la sntaxis
conveniente. Y es que la originalidad, en el fondo, tiene las mismas exigencias que en tiempo
de Tales.
339 (Pg. 45 3)
Herclito, Pascal..., del primero ms felizmente que del segundo, parece que de su obra no
quedan ms que los despojos (qu suerte para ellos no haber organizado en un sistema sus
interrogantes!). El comentarista se entrega con la alegra en el corazn a rellenar
amorosamente las lagunas, los intervalos entre los pensamierntos y las mximas. Y a
divagar impunemente. Puede sin temor reconstruir a su gusto un personaje, a su antojo,
arbitrariamente, darle todas las ilusines de la libertad y de la invencin. El rigor es barato.
340 (Pg. 45 4)

Siempre a propsito de X. Lo que representa, el fenmeno que ste encarna, es inconcebible
en otro pas que no sea el nuestro, donde las distintas aportaciones tnicas no han sido
soldadas, fundidas, mezcladas orgnicamente, donde la sangre est, por as decirlo, en
barbecho, porque la cultura no ha podido ejercer su tarea de individualizacin al mismo
tiempo que de nivelacin. Es un monstruo en estado natural, sin educar; su astucia, su
falsedad inmensas, por cierto- carecen totalmente de barniz; su hipocresa est sin cubrir;
es un impostor ante su gran da, el infame en todo su esplendor, y todo ello precisamente
gracias a sus contnuos y evidentes disimulos. Choca su total insinceridad, perceptible hasta
en palabras y gestos. O ms justamente: no es que sea insincero, sino que encubre la
veracidad, o cualquier calculo o el Dios que sea. Y escondiendolo todo, no esconde nada,
carece de la mas mnima verosimilitud, algn criterio segn el cual pueda comportarse o
juzgar. En l no hay ms que una enorme terquedad, una voracidad inmunda, una sed de
ganancia y de celebridad de lo ms vulgares. Es basura, un fantico sin creencias, un
demente interesado....
301 (Pg. 41 2)
Nada puede echarle a perder completamente a uno, salvo el xito.
La gloria es la peor maldicin que puede caer sobre un ser.
302 (Pg. 41 3)
La vulgaridad es contagiosa siempre; la delicadeza, nunca.
303 (Pg. 41 4)
El dolor es una sensacin, el sufrimiento un sentimiento. Por no decirlo bien, una sensacin
de sufrimiento.
304 (Pg. 41 5)
Al pie de los acantilados de Varengeville. Ante ese alarde rocoso, not hasta el espanto la
percepcin de la fragilidad, de la inexistencia de todo lo corporal. Y del ridculo de la vida.
Cmo nos falta lo permanente! Nunca olvidar esa revelacin, de una intensidad
desconocida hasta entonces.
305 (Pg. 41 6)
Un gran carcter nunca est abierto, sino cerrado. Su fuerza reside en sus negativas, en la
solidez de sus rechazos.
306 (Pg. 41 7)
En todo desfallecimiento, en el menor sntoma de desmayo hay algo de voluptuosidad.
Ser el placer una forma de desintegracin?
307 (Pg. 42 1)
Toda sensualidad es dolorosa. Un dolor especial, es verdad.
308 (Pg. 42 2)
Mis alegras son tristezas latentes.
309 (Pg. 42 3)
Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Muere en un momento en que todo el
mundo -y puede que tambin l mismo- saba que ya nada tena que decir y que, viviendo,
slo poda derrochar su desproporcionada y abusiva- gloria, algo ridcula incluso. Inmensa
pena al enterarse de su muerte, ayer noche, a las 11, en Montparnasse. Un excelente
escritor menor, grande por haber carecido totalmente de vulgaridad, pese a todos los
honores que recayeron sobre l.
310 (Pg. 42 4)
X..., se interesa por todo, de ah sus evidentes debilidades... Atento a lo accesorio, a lo
vivo, pasa de largo ante lo esencial, no sabe lo que es realmente importante. Penosa y
universal dispersin.
311 (Pg. 42 5)
6 de enero de 1960
Slo habl con Camus una vez, en 1950, creo. He hablado mal de l muchsimo y ahora soy
presa de un terrible e injustificado remordimiento. Ante un cadver sobre todo si es
respetable- me siento impotente. Tristeza incalificable.
312 (Pg. 42 6)
Debilidad cercana a las lgrimas. Pero es necesario salvar las apariencias y perseverar en el
combate sin creerselo. Qu mal vividor hubiera sido!
313 (Pg. 42 7)
La justicia es, literariamente, un ideal mediocre.
314 (Pg. 42 8)
All donde voy, la misma sensacin de despersonalizacin, de juego baldo e idiota, de
impostura, no hacia los dems, sino hacia m mismo. Finjo interesarme por lo que nada me
importa, desempeo constantemente un papel por apata o por salvar las apariencias, pero
no lo siento, porque aquello que me resulta querido est en otra parte. Expulsado del
paraso, dnde encontrar mi lugar, dnde un hogar? Desposedo, mil veces desposedo.
Hay en m como un Hosanna fulminado, himnos reducidos a polvo, una explosin de
pesadumbres.
Un hombre para el que no hay patria aqu abajo.
315 (Pg. 43 1)
Hablar de negocios cuando no se est en ninguna parte, forcejear con lo cotidiano cuando
se vive un drama religioso!
316 (Pg. 43 2)
A rastras con la lengua francesa: una agona en el sentido literal de la palabra, un combate
en el que llevo siempre las de perder.
317 (Pg. 43 3)
... Pero Elohim sabe que, el da en que os agotis, vuestros ojos se abrirn....
Vuestros ojos se abrirn! He aqu todo el drama del conocimiento! El paraso consiste en
contemplar sin comprender. La vida slo ser tolerable en esas condiciones.
318 (Pg. 43 4)
Es posible que el relato de la cada sea lo ms profundo que se ha escrito jams. Eso que se
nos dice de que vayamos a probar y sufrir, toda la historia en una pgina.
319 (Pg. 43 5)
Entonces oyeron la voz de Jahv-Elohim que pasaba por el jardn con la brisa de la tarde....
Leyendo cosas as, sentimos y comprendemos el miedo de Adan. Quin te ense que
ests desnudo?.
Dios concedi a Adn y Eva la felicidad, a condicin de que no aspirasen ni alcanzasen el
saber y el poder.
320 (Pg. 43 6)
El hombre marcha inevitablemente hacia la catstrofe. Mientras lograse persuadirme, me
interesara por l, con avidez, con pasin.
281 (Pg. 40 1)
La poesa propiamente dicha me parece cada vez ms inconcebible; no soporto ms lo que
tiene de implicita, de indirecta, aquello precisamente que no se dice; entiendo la poesa sin
los medios y los suberfugios que habitualmente cuenta.
282 (Pg. 40 2)
La originalidad es incompatible con el buen gusto, patrimonio y maldicin de las antiguas
civilizaciones.
No hay genio sin una fuerte dosis de gusto malvado.
283 (Pg. 40 3)
Este mundo no tiene ms consistencia que lo episdico de una sonrisa.
284 (Pg. 40 4)
X, le admiro porque no sabe hasta qu punto es ridculo.
285 (Pg. 40 5)
Perecer! Una palabra que me gusta mucho..., y que no me evoca, curiosamente, nada
irreparable.
286 (Pg. 40 6)
Tener gusto es sacrificar la conveniencia y amar delicadamente la mediocridad.
Se le opone el gran gusto, el gusto por las alturas, como magnficamente lo llama Hugo.
287 (Pg. 40 7)
Entre los espritus ninguno me gusta ms que el ameno o el vehemente.
En el orden de la amenidad, Joubert, Valry.
En el de la vehemencia, Tertuliano, Nietzsche.
288 (Pg. 40 8)
Para que nazca un escptico es necesario que mil creyentes destrocen el orden.
289 (Pg. 40 9)
25 de diciembre de 1959
He recibido de un poeta espaol una carta de buenos deseos que representa una rata,
simbolo, segn me escribe, de todo lo que podemos esperar del ao que viene 1960-.
290 (Pg. 40 10)

Resfriado seis meses al ao! Debera escribir un libro encabezado con el ttulo:
Fenomenologa de la congestin nasal.
291 (Pg. 40 11)
Cuando Mara, la tentadora, intenta apartar de su camino a Buda empleando todas las artes
de la seduccin y la intimidacin, llega a decirle, entre otras cosas: Con qu derecho
pretendes t reinar sobre los hombres y el universo? Acaso has sufrido por el conocimiento?
292 (Pg. 40 12)
Y es que, en efecto, la amplitud y profundidad de un intelecto se miden por los sufrimientos
que ha asumido para adquirir el saber. Nadie sabe sin haber atravesado ciertas pruebas. Un
espritu sutil puede ser perfectamente superficial. Es necesario pagar cada paso dado hacia el
saber. (Servirme de sto para distinguir a los moralistas: Pascal de un lado, Montaigne del
otro).
293 (Pg. 41 1)
Cmo envidio a los creyentes la suerte que tienen de poder deslizarse hacia la hereja! Por
estpida que sea, una teora includa en el Indice est salvada para siempre del ridculo.
Desdichados aquellos herejes que la Iglesia no se ha dignado condenar!
294 (Pg. 40 2)
Antes de la Antologa de moralistas escribir La cada en el tiempo [este libro apareci en
1964 y el primero, titulado, Antologa de retratos, en 1996, tras la muerte de Cioran].
295 (Pg. 40 3)
Me lleva a la exageracin el hasto, la saciedad, la necesidad de sensaciones fuertes, el deseo
tambin de salir de mi marasmo.
296 (Pg. 40 4)
Medianoche. Debo pasar mi vida solo, y soar sin descanso en el Tiempo.
297 (Pg. 40 5)
1 de enero de 1960
Hace aos que he dejado de leer a Baudelaire, pero pienso en l como si fuera mi autor de
cabecera. Ser porque slo l me parece haber llegado ms lejos que yo en la experiencia
del hipcrita?
298 (Pg. 40 6)
Encuento por casualidad a X ..., con su desconcertante y sempiterno aspecto de crpula y de
loco, pero en el fondo inasible; un hombre que desconoce la nocin de veracidad,
psicolgicamente inexacto y amoral. Su gran excusa es el desprecio universal que ha
logrado suscitar en torno a su persona. Hay algo de serpiente en l. A su lado tengo siempre
la sensacin de estar a disgusto..., pero con curiosidad. Aterrorizado tambin, como ante un
ser rastrero, molesto por sus prisas. Esos ojos fros y brillantes, una mirada metlica. Se
mezclan en su sangre lo griego y lo eslavo, dos elementos irreconciliables de cuya mezcla
slo puede nacer un monstruo. Subterrneo y arrogante, da la impresin de vrtigo, de

monumental obsequiosidad. Todo ello comporta, en contrapartida, ciertos dones. Cuando le
v por primera vez, y sin saber nada de l, le dije a M.: Seguramente tiene talento. Es de lo
ms horroroso. Horrible en lo moral y en lo fsico.
299 (Pg. 40 7)
Escribir acerca de l, Retrato de una serpiente.
P.S. : Si estas notas estn desprovistas de misericordia es porque tengo vergenza. La
piedad sigue, en mi caso, al disgusto. Ay, el dao que me hacen algunos!
300 (Pg. 41 1)

Una religin muere en el momento en que no alumbra ms herejas.
261 (Pg. 38 3)
Algunas noches tengo un sueo que no puedo olvidar. Una serpiente de teorias pasa ante m,
las primeras desfilando, y cada una, cuando llega su turno, se vuelve para contemplarme con
ojos centelleantes, que se van dilatando, se podra decir que como dos soles en miniatura.
262 (Pg. 38 4)
Lo que ha falseado todo ha sido la cultura histrica. Ya no se hacen preguntan sobre Dios,
sino sobre las formas de dios; sobre la sensibilidad y la experiencia religiosa, y no por el
objeto que justifica a la una y a la otra.
263 (Pg. 38 5)
Los moralistas francesas o del maniqueismo por la ancdota;
o del maniqueismo anecdtico,
o cierto nivel mundano.
264 (Pg. 38 5)
Divinidad de la prosa.
265 (Pg. 38 6)
Ms voy, menos me encuentran los versos. Meloda tarada, alma obstruda.
266 (Pg. 38 7)
Siempre hay alguien por encima de uno; ms all de Dios mismo se alza la Nada.
267 (Pg. 38 8)
Quin fue ese rey visigodo que, hacia el siglo VI, escribi un comentario sobre el
Apocalipsis? El manuscrito estuvo publicado, pero por quin y cundo? Un vago recuerdo de
una ficha leda precipitadamente en no se cual biblioteca...
268 (Pg. 38 9)
Ante cada insulto, oscilamos entre la bofetada y el tiro de gracia; y esta oscilacin, que nos
hace perder un tiempo precioso, consagra nuestra cobarda.
269 (Pg. 38 10)
Anatoma de la Melancola de Robert Burton. El ttulo ms hermoso que he encontrado
nunca. Qu importa despus que el libro sea ilegible?
270 (Pg. 39 1)
Todo hombre que posea una conviccin, cualquiera que sea, tiene un dios; que digo, cree en
Dios. Pues toda conviccin postula al absoluto o lo suple.
271 (Pg. 39 2)
No pedimos la libertad, sino la ilusin de la libertad. La humanidad se ajetrea por esa ilusin
desde hace milenios.
Por lo dems, como la libertad es, segn se dice, una sensacin, qu diferencia hay entre
ser libre y creerse libre?
272 (Pg. 39 3)
Un libro para leer: Tratado de la Tribulacin, del padre Ribadeneira, un contemporneo de
Santa Teresa.
273 (Pg. 39 4)
Comprendo a los msticos pues, como cualquiera de ellos, estoy carcomido por la
concupiscencia al tiempo que detesto la carne. Los tormentos de la sensualidad, las
tentaciones, pueden matarnos.
274 (Pg. 39 5)
Este medioda, queriendo escribir sobre la gloria y no encontrando nada ue decir, me he ido a
acostar. Muchas veces mis grandes proyectos slo me conducen a la cama, lamentable
estacin final de mis ambiciones.
275 (Pg. 39 6)
Espritu precipitado y, por tanto, irresoluble.
276 (Pg. 39 7)
Mi gusto malsano por Tcito, la necesidad que tengo de alimentarme de horrores. Adems, la
elocuencia y la poesa de la indignacin.
Los Anales, y Macbeth, los libros, no..., las imgenes de mi modo de vivir.
277 (Pg. 39 8)
Ningun malestar como sentir la presencia fsica del cerebro para ser consciente de la
continuidad de la reflexin. Esa puede ser la razn por la que los locos no piensan ms que
por destellos.
278 (Pg. 39 9)
La tentacin de la gloria es lo que arruin el paraso. Siempre que queremos salir del
anonimato, ese ejemplo de felicidad, cedemos a las tentaciones de la serpiente.
279 (Pg. 39 10)
Nada aprecio ms que una prosa esqueltica traspasada por el estremecimiento.
280 (Pg. 39 11)

Los apasionados, los violentos, son por lo general esclenques, debiluchos, porque viven en
una perpetua combustin, a expensas de sus cuerpos.
241 (Pg. 36 8)
Si no avanzo segn algn plan, y si no produzco nada, es porque busco lo inencontrable o,
como se deca antigamente, la verdad. A falta de poderla alcanzar, me estanco, y espero,
espero...
242 (Pg. 36 9)
Soy un escptico desmesurado.
243 (Pg. 36 10)
Durante los primeros siglos de la era cristiana, yo hubiera sido un maniqueo, ms
exactamente discpulo de Marcion.
243 (Pg. 36 11)
La piedad, una bondad depravada.
244 (Pg. 36 12)
No se quin se defini a s mismo diciendo soy el lugar de mis estados. Este definicin me
conviene a la perfeccin, y agota casi mi naturaleza.
245 (Pg. 36 13)
18 de noviembre de 1959
Al levantarme de la siesta, durante un segundo he experimentado lo que se siente al estar
muerto. Algo as como el fogonazo de un cadver.
246 (Pg. 37 1)
Si tuviera el coraje de gritar durante un cuarto de hora todos los das, gozara de un
equilibrio perfecto.
247 (Pg. 37 2)
Todo mis escritos no son, en ltima instancia, ms que ejercicios de anti-utopa.
248 (Pg. 37 3)
A todo aquel que me asegura desconocer el rencor, me entran ganas de farle una bofetada,
para demostrarle que se equivoca.
249 (Pg. 37 4)
En cuanto acabada, la vida es una cosa extraordinaria.
250 (Pg. 37 5)
18 de noviembre de 1959
Nada ms engaoso, ms frgil y falso que un espritu brillante. Prefiero a los fastidiosos, al
menos respetan la trivialidad, lo que en las cosas y las ideas hay de eterno.
251 (Pg. 37 6)
No comprendo a X. : es aburrido, pero sin ser banal. Tiene el hastio que se desprende de la
busqueda de la originalidad, de la persecucin de lo inslito, de la sorpresa permanente e
intil.
252 (Pg. 37 7)
Nada me choca ms que un autor que se cree en el deber de elucidar todos sus progresos,
que ahoga en palabras toda cuestin. La volubilidad, pecado contra el espritu. Los ms
grances nunca lo olvidan.
253 (Pg. 37 8)
El tipo de hombre que admiro, Ranc.
254 (Pg. 37 9)
Un dios comienza a devenir falso desde el momento en que nadie se digna a hacerse matar
por l.
255 (Pg. 37 10)
De qu trastorno interior surgirn mis obsesiones cosmognicas! Se comprende que sean
tan frecuentes en los locos.
256 (Pg. 37 11)
Tcito, mi escritor preferido. Comparto por entero el juicio de Hume, quien le consideraba el
espritu ms profundo de la Antigedad.
257 (Pg. 37 12)
No es la felicidad, son los mritos de los dems los que nos importunan y nos trastornan.
258 (Pg. 38 1)
La Oracin surge de mi estado de depresin exultante.
259 (Pg. 38 2)
Slo soy atacado por los espritus carcomidos por la esterilidad -o que se regodean en su
esterilidad-. El mismo Joubert me parece a veces muy fecundo.
260 (Pg. 38 2)
Yo soy un Mongol asolado por la melancola.

221 (Pg. 34 9)
Domingo 17, Jardin des Plantes. Cada vez ms fascinado por los reptiles. Los ojos de las
serpientes pitones. Ningn animal ms misterioso, ms alejado de la vida. Nos remite
constantemente al final del Caos. Sensacin de hacer un salto hacia atrs, de reintegrarse a
la eternidad.
222 (Pg. 34 10)
Tacito, mi historiador preferido.
No conozco nada ms hermoso que la caida de Vitelio, Historias (paragrafos LXVII-LXVIII).
Nadie puede olvidar las vicisitudes humanas hasta el puinto de no conmoverse al ver
semejante espectculo: un emperador romano, no hace mucho maestro del mundo...
223 (Pg. 34 4) (Pg. 35 1)
Felicidad sin atributo, por decirlo como en los manuales de Lgica.
224 (Pg. 35 2)
Vivo en una eternamente falta inspiracin: cmo asombrarse de que no me salga nada?
Pero, no es ese acaso el secreto de mi estirilidad?
225 (Pg. 35 3)
Todo se vuelve agrio en mis entraas y en mi espiritu.
226 (Pg. 35 4)
Poseo una capacidad infinita para convertirlo todo en sufrimiento, o primero de agravar todos
mis padecimientos.
Generacin de dolores.
227 (Pg. 35 5)
Yo no avanzo con las verdades, sino con las convicciones a medias, las herejas sin
consecuencias, que no hacen mal ni bien a nadie. Siempre ser un hombre sin discpulos y es
mi intencin no llegar a tenerlos. Nunca se est seguro de si se decide algo, de si se asume
una actitud o de si se habla en nombre de los hombres o los dioses. Ni los unos ni los otros
son mi tema. Estoy solo y no me planteo dejar de estarlo.
228 (Pg. 35 6)
Un vagabundo, al que estimo por sus taras y su desequilibrio, y que duerme al raso desde
hace aos, me deca el otro da: Yo soy libre en grado sumo.
229 (Pg. 35 7)
Quien se compadece, siente la misma piedad de Dios.
230 (Pg. 35 8)
27 de septiembre de 1959
De malestar en malestar, de enfermedad en enfermedad; dnde voy? Sensacin de radical
impotencia ante todo. Despojado de nacimiento.
231 (Pg. 35 9)
El Mal es, de la misma forma que el Bien, una fuerza creadora. De los dos, en cambio, es el
ms activo. Pues con demasiada frecuencia el Bien holgazanea.
232 (Pg. 35 10)
Hubo un tiempo en que no pasaba da sin muchas horas de msica o sin leer un poema.
Ahora, la prosa ocupan ese lugar totalmente. Qu perdida, que decadencia!
233 (Pg. 35 11)
El unico problema, mi corazn, ese monstruo.
234 (Pg. 36 1)
Neutralizar los efectos de la Creacin.
235 (Pg. 36 2)
El menor acto representa para m el problema de todos los actos; la vida se convierte
siempre en Vida, lo cual complica hasta el sofoco el ejercicio de la inspiracin.
236 (Pg. 36 3)
Encolerizado de la maana a la noche. Me peleo con los tenderos, con todo el mundo. Y tras
cada escndalo, la sensacin de humillacin. Reacciones de individuo odioso, y , en
consecuencia, a disgusto consigo mismo.
Todo aquel que vende algo me pone fuera de m.
237 (Pg. 36 4)
Tras una noche en blanco, el cigarrillo tiene un sabor fnebre.
238 (Pg. 36 5)
Soy un escritor que no escribe. Sensacin de prevaricar contra mis desvelos, contra mi
destino, de traicionarlos, de malgastar mi tiempo.
Opresin. Certidumbre de ser un ignorado.
239 (Pg. 36 6)
En mis momentos de epilepsia, me siento engaosamente cercano a San Pablo. Mis
afinidades con los violentos, a todos los cuales detesto. Alguien ha deseado alguna vez
tanto como yo parecerse ms a sus enemigos?
240 (Pg. 36 7)

Reviso de vez en cuando los Veda, los Upanishad. Todos los aos tengo algn ataque de
hindusmo.
201 (Pg. 32 5)
Si el espaol sale de lo sublime, resulta ridculo.
202 (Pg. 32 6)
Toda la filosofa hind se reduce al horror, pero no de la muerte, sino del nacimiento.
203 (Pg. 32 7)
La nica experiencia profunda que he hecho en la vida es la del hasto. No hay en el mundo
para m una ocupacin, ni lo que se dice una verdadera diversin. He dejado atrs mi
vida: por eso me resulta imposible suicidarme.
204 (Pg. 32 8)
12 de marzo de 1959
Es increble hasta qu punto todo, pero absolutamente todo, y lo primero las ideas, emana
en mi casa de mi fisiologa.
205 (Pg. 32 9)
Desde hace veinticinco aos vivo en hoteles. Eso tiene una ventaja: no se est quieto en
ninguna parte, no te apegas a nada, llevas una vida de transeunte. Sensacin de estar
siempre a punto de partir, percepcin de una realidad majestuosamente provisional.
206 (Pg. 32 10) (Pg. 33 1)
26 de marzo de 1959
Segunda gripe en tres meses! Agotamiento extremo, opresin, imposibilidad casi total de
respirar. Estoy ya en la cuesta abajo? Con la de aos que hace que cargo con mi cuerpo! Si
algo he entendido alguna vez en mi vida, se debe a mis males. Siempre he estado medio
enfermo, incluso durante los momentos de salud.
Crisis de llanto. Acabo de leer un libro malo sobre Mlle. De Lavallire. La escena de la cena
del rey y Mme. de Montespan, antes de partir para el convento, me ha emocionado. Todo me
trastorna, es cierto. La extrema debilidad nos separa de todo y, paradjicamente, confiere al
mismo tiempo una sensibilidad extraordinaria para las naderas, o para los sucesos pasados
y que no tienen ninguna significacin directa en nuestra vida. Me enternezco de cualquier
cosa, con estremecimientos de nia pequea. Tal vez tambin por imposibilidad de llorar por
m mismo.
Los nervios destrozados ya a los diecisiete aos! Cuesta creerse que haya aguantado hasta
hoy!
207 (Pg. 33 2)
30 de marzo de 1959
El Mesias de Haendel. Es necesario que el paraso sea, o al menos que haya existido..., pues,
de otra manera, con que rimara tanta sublimidad?
208 (Pg. 33 3)
Campanas de Brujas, vuestro recuerdo remueve en m vestigios celestiales, me hacis
remontarme a antes de mi cada.
209 (Pg. 33 4)
Desde los diecisiete aos padezco un mal secreto, inapreciable, pero que ha arruinado mis
pensamientos y mis ilusiones: un hormigueo en los nervios, noche y da, que excepto
durante las horas de sueo, no me permite un solo momento de olvido. Sensacin de
padecer un tratamiento sin fin o de una tortura eterna.
210 (Pg. 33 5)
He ledo demasiado... La lectura ha devorado mi pensamiento. Cuando leo, tengo la
impresin de hacer algo, de justificarme de cara a la sociedad, de tener un empleo, de
escapar a la vergenza de ser un ocioso...., un hombre intil e inservible.

211 (Pg. 33 6)
Se olvidan todos los dolores; pero de ninguna manera se olvida la humillacin.
212 (Pg. 33 7)
Ayer, el 5 de abril, estuve paseando al medioda por un pequeo bosque cerca de Trappes,
soando con la venganza, un tema inagotable. No poderse vengar envenena tanto el almasi
no ms- que vengarse.
Tiene uno derecho a no vengarnse?
213 (Pg. 34 1)
Concierto aniversario (cincuenta aos) de O. Messiaen. Me encuentro detrs del msico, pero
puedo verlo de perfil. Escuchaba religiosamente, sus obras eran todo un universo... para l
solamente. Yo escuchaba en otra parte; y pensaba que cada uno de nosotros est enfermo
en su propio mundo, y que aquello que se hace no significa nada para los dems. No
existimos ms que para nuestros enemigos... y para algunos amigos que no nos aman.
214 (Pg. 34 2)
Viernes 24 de abril de 1959 . Desde enero prcticamente enfermo; imposilitado para
trabajar, oscilo de una enfermedad a otra. Se diria que cada organo espera su turno... La
Naturaleza se dedica a experimentar conmigo, y yo me dejo hacer, incapaz de oponerle la
menor resistencia. El manual de buen uso de las enfermedades..., y ya estoy cerca!
215 (Pg. 34 3)
Este invierno, un dia que, postrado por la gripe, contemplaba desde mi cama el cielo ms
desolado que pueda imaginarse, repar en dos pajarillos (qu podran ser?) persiguindose
el uno al otro, en plena caza amorosa sobre ese fondo lgubre. Un espectculo as nos
reconcilia con la muerte, y puede que tambin con la vida.
216 (Pg. 34 4)
Cambiara todos los poetas por Emily Dickinson.
217 (Pg. 34 5)
Ceno fuera de casa..., y mi alma est de funeral.
218 (Pg. 34 6)
Diogenes Laercio habla del encanto de la doctrina de Epicuro y de que tena, por as decirlo,
la dulzura de las sirenas.
219 (Pg. 34 7)
La tristeza ha destrudo todos mis talentos.
220 (Pg. 34 8)
LUNES,
MAYO
15,
2006

Ningn hasto tan vitriolico como el mo. Todo aquello sobre lo que pongo la mirada se
desfigura para siempre. Mi estrabismo se contagia a las cosas.
181 (Pg. 30 7)
Un tratado de medicina de la poca de Hipcrates lleva por ttulo: De las carnes. He aqu un
libro que me resulta cercano, y que podra escribir con total subjetividad.
182 (Pg. 30 8)
Weltlosigkeit [literalmente, estar ausente del mundo]. Otra palabra que me resulta
querida, intraducible como todos los trminos extranjeros que me seducen y colman).
183 (Pg. 30 9)
Algunas maanas, medio dormido, a rastras con el da, me parece entender mi nombre en
boca de los paseantes, llevado por el aire. Hoy, 28 de noviembre, en la oficina de correos,
calle de Vaugirar, una vieja telefoneaba y entend: Cioran. Hablaba de m. Es ridculo y
terrible. Qu sintoma!
184 (Pg. 30 10) (Pg. 31 1)
Se encuentran todava personas que me creen utilizable; y no, no salgo de mi asombro!
185 (Pg. 31 2)
No hay locos en mi familia; de lo contrario, no podra vivir con ese canguelo.
186 (Pg. 31 3)
Un escptico y un entusiasta a la vez...
187 (Pg. 31 4)
Eternizarse en un equilibrio inestable.
188 (Pg. 31 5)
Poseo la sensacin de la nada, pero no la de humildad. El sentimiento de la nada es opuesto
a la humildad.
No es humilde aquel que se aborrece.
189 (Pg. 31 6)
Seor, tened piedad de mi esterilidad, sacudid mi esprutu ausente, ayudadme en este
momento extremo de abandono y embotamiento!
190 (Pg. 31 7)
Un angel dbil y desalentado, paralizado por los remordimientos de su cada.
191 (Pg. 31 8)
Slo me redime la obsesin de mi decadencia y la voluntad de escapar de ella.
192 (Pg. 31 9)
La piedad, ese vicio de la bondad.
La piedad o la bondad como vicio...
193 (Pg. 31 10)
La descortesa de ser profundo.
194 (Pg. 31 11)

Hubo un tiempo en que, creyndome el ser mas normal de cuantos han existido, tuve miedo,
y me pas todo un invierno leyendo estudios de psiquiatra.
195 (Pg. 31 12)
Vivir como eterno pedigeo, mendigar a la puerta de cada instante, humillarme hasta para
respirar. Un destitudo del aliento!
196 (Pg. 31 13)
Acto como los pintores; diseo, quiero decir, escribo los contornos de un texto. Despus,
relleno, procedo por capas sucesivas, lo cual entraa necesariamente contradicciones,
incompatibilidades, disparates. Es un riesgo a correr, y lo acepto.
Pero un espritu coherente, qu hace? Coloca una definicin y no se permite desistir; viola el
problema del que trata, lo tortura, en todo caso; la lgica gana, va sufriendo la vida.
Despus tambin, acepta sus riesgos.
197 (Pg. 31 14) (Pg. 32 1)
12 de enero de 1959
Muerte de Susanna Socca [Ver Ella no est aqu, en Ejercicios de admiracin]
198 (Pg. 32 2)
I am not sorrowful but I am tired [No estoy triste, estoy cansado
Of everythin that I ever desided. de todo lo que siempre dese]
Cuantas veces, dioses del cielo, no me habr repetido estos versos de Dowson! Mi vida est
llena de ellos.
199 (Pg. 32 3)
Voluptuosidad de lo inacabado, o mejor, de lo no-intentado, de lo no-comenzado.
200 (Pg. 32 4)

He colgado en la pared un viejo grabado que representa el ahorcamiento de los partisanos
armaones, en el cual la mirada va de la burla a la hilaridad. Todo un espectculo del que no
llegar a cansarme.
161 (Pg. 28 7)
Hasta donde puedo recordar, nunca he credo en otras virtudes que las de la fiebre.
162 (Pg. 28 8)
22 de agosto de 1958
No ignoro que hay una mezcla de periodismo y metafsica en todo lo que hago.
163 (Pg. 28 9)
Vivir es componer. Todo aquel que muere sin fama es sospechoso.

164 (Pg. 28 10)
22 de agosto de 1958
Vuelvo de la Isla de R. Una semana absoluta. Sensacin de paraso terrenal. Qu
degeneracin, volver a Paris! Recorro las calles como un alucinado. Qu busco? Me siento
ajeno a todo. Ningn punto de contacto con nadie. Ah, esa voluptuosidad de ignorado en
una playa! De haber sido sustraido a la vida (me avergenzo de emplear esta palabra).
Decididamente, no estoy hecho para vivir entre los hombres. Sufrimiento a cada momento.
Qu de progresos no habra hecho en la carrera de las lgrimas!
164 (Pg. 28 11) (Pg. 29 1)
Hay en m un fondo venenoso que nada podr atacar o neutralizar.
165 (Pg. 29 2)
29 de octubre de 1958
Ser parecido a esa Unidad primordial, fuera de la cual nada existe, de la cual dice el dcimo
himno del Rigveda que respiraba por si misma sin aliento.
166 (Pg. 29 3)
Pasaba por maestro en el arte de exterminar por el elogio.
167 (Pg. 29 4)
Encontrar las llaves de mi voluntad (por usar la metfora de Teresa de Avila) con nuestro
Seor.
168 (Pg. 29 5)
He releido algunas pginas de mis pobres Silogismos; son restos de sonetos, de ideas
poticas aniquiladas por la burla.
169 (Pg. 29 6)
Devoro libro tras libro, con el nico objeto de eludir los problemas, de no pensar en ellos. En
medio del desasosiego, la certidumbre absoluta de mi soledad.
170 (Pg. 29 7)
Es en los momentos de debilidad y de duda cuando la verdad y la idea misma de verdad nos
encuentra tan inaccesibles e inconcebibles, que la menor verosimilitud nos parece una
perspectiva inesperada.
171 (Pg. 29 8)
He vencido el deseo -que no la idea- del suicidio. Juicioso a fuerza de fracasos.
172 (Pg. 29 9)
Me inclino a veces a pensar, con los esticos, que toda sensacin es una alteracin, y todo
afecto una enfermedad del alma.
173 (Pg. 29 10)
Un filsofo es un hombre que se lanza; pero yo, atado por miles de dudas, qu puedo
afirmar, sobre qu puedo precipitarme? El escepticismo agota el vigor del espritu. O ms
bien, un espritu agotado cae en el escepticismo y a l se consagra por esterilidad, por vaco.
174 (Pg. 29 11)
A la ms fuerte de mis dudas le falta una pizca de absoluto, una nadera de dios.
175 (Pg. 30 1)
Si debo narrar en detalle la conducta de Nuestro Seor a mi consideracin.... -as habla
Santa Teresa-, cmo envidio esas almas que piensan que Dios o Jess vela y se interesa
por ellas!
176 (Pg. 30 2)
De cerca, todo lo que vive, el menor insecto, parece cargado de misterio; de lejos, una
nulidad sin lmites.
Hay una distancia que suprime la metafsica; filosofar es, entonces, ser complice del mundo.
177 (Pg. 30 3)
La autobiografa de Teresa de Avila (cuntas veces la habr leido?). Si despus de tantas
lecturas no he alcanzado la f, est escrito que no la tendr jams.
178 (Pg. 30 4)
Qu horror tengo a la carne! Una suma infinita de cadas, el modo como se cumple nuestra
decadencia cotidiana. Si hubiera un dios, nos habra dispensado de la carga que entraa
almacenar podredumbre, arrastrar un cuerpo.
179 (Pg. 30 5)
Si nunca me arrojo a los pies de Dios, ser por furor o por una suprema repugnancia de m
mismo.
180 (Pg. 30 6)

Mi madre y mi padre, no puedo imaginar dos seres ms distintos. No he rehusado neutralizar
en m sus caracteres irreductibles; de este modo arrojan sobre mi espritu una doble e
irreconciliable herencia.
141 (Pg. 27 1)
El odio sin objeto, el odio puro, es una forma de desesperacin, la peor forma de ser. Pero
cmo explicar esto?
142 (Pg. 27 2)
Mis insomnios, les entrego lo mejor y lo peor de m mismo.
143 (Pg. 27 3)
Su sonrisa pasada de moda.
144 (Pg. 27 4)
X, un escritor inanimado.
145 (Pg. 27 5)
13 de julio de 1958
Domingo cruel, en el que me vuelven a llamar todos aquellos a los que he probado la
inanidad absoluta de todo.
146 (Pg. 27 5)
He profundizado tanto en mi vida, la he vaciado y vuelto a rellenar tantas veces, que no
queda nada, a nada se me parece ya; la he agotado, secando sus fuentes.
147 (Pg. 27 6)
La vida, ms pienso en ello, ms me doy cuenta de que se me ha vuelto un concepto mstico,
o un sustituto del infinito, puede ser de Dios.
148 (Pg. 27 7)
Moverse bestialmente por un planeta fallido.
149 (Pg. 27 8)
... la pereza es como una beatitud del alma, que la consuela de todas sus perdidas, y la
coloca en el lugar de todos los bienes (La Rochefoucauld).
150 (Pg. 27 9)
El pasaiso lo es todo, y a veces conozco ese todo.
151 (Pg. 27 10)
El hastio, sufrimiento vaco, tormento difuso. Pero uno no se hasta en el infierno, sino en el
paraso. (Desarrollar en el comentario a Sueo de un hombre ridculo).
152 (Pg. 27 11)
Hasto de Dios.
Nunca ha conocido el aburrimiento quien ignora la voluptuosidad de abandonar un proyecto.
153 (Pg. 27 12)
Por muy bueno que sea, no podra aceptar este universo sin sentirme culpable de fraude.
154 (Pg. 27 13)
Puedo imaginarme perfectamente la desesperacin de una hiena.
155 (Pg. 28 1)
Describir esos momentos en que la vida pierde de repente todo su sentido, en que la
saciedad nos sumerge y pone algo as como un trmino a la efervescencia del espritu.
156 (Pg. 28 2)
Me hubiera gustado vivir en una corte corrupta, ser el escptico de un prncipe...
157 (Pg. 28 3)
27 de julio de 1958
Ahriman es mi prncipe y mi dios. Se dice que despues de 12.000 aos de combates contra
Ormuzd, este le superar [Ahriman es el Espritu del Mal en la religin macednica, mientras
Ormuzd es el Dios Supremo]. Por lo tanto...
158 (Pg. 28 4)
Debo expiar la libertad de que gozo. Pago este lujo de exiliado con mis desgracias reales o
imaginarias.
159 (Pg. 28 5)
8 de agosto de 1958
Acepto ser el ltimo de los hombres, si ser hombre es parecerse a los dems.
160 (Pg. 28 6)

24 de junio de 1958
Siento que voy a reconciliarme con la poesa. No puede ser de otra forma: no hago ms que
pensar en mi mismo...
121 (Pg. 25 5)
La abdicacin de Carlos V es el momento de la historia ms caro a mi corazn. En Yuste viv,
literalmente, en compaa del emperador gotoso.
122 (Pg. 25 6)
Renunciar a la conversacin de las criaturas, lo deseo desde hace tiempo, y slo llega
entre tanto raramente, y a trancas y barrancas!
123 (Pg. 25 7)
Me defiendo del menosprecio que los hombres tienen a bien dispensarme y slo les pido un
deseo: la de no ser nada a sus ojos.
124 (Pg. 25 8)
El Libro segn mi alma: una Imitacin sin Jess.
125 (Pg. 25 9)
El xito no llama forzosamente al xito; pero la desgracia siempre llama a la
desgracia . Destino es una palabra que no tiene sentido ms que en la desdicha.
126 (Pg. 25 10)
Poderes del Cielo, que yo muera despus del momento en que pueda invocaros, o cuando ya
no pueda llamaros ms en vida, o cuando la vida misma haya dejado de existir!
127 (Pg. 25 11)
25 de junio de 1958
Joven, he pensado tanto en la muerte que, ya viejo, no tengo nada que decirle : un terror
frecuentado.
128 (Pg. 25 12)
25 de junio de 1958 16,00 h.
Sensacin de dicha inaudita. De dnde habr podido venir? Qu misterioso y sinsentido es
todo!
Nada hay ms enigmtico que la alegra.
129 (Pg. 26 1)
27 de junio de 1958
La melancola es el regreso de otro mundo, pero nunca he sabido qu mundo es se.
130 (Pg. 26 2)
Ni el mismo Dios sabra poner fin a mis contradicciones.
131 (Pg. 26 3)
He introducido el suspiro en la economa del intelecto.
132 (Pg. 26 4)
Por un prrito de decencia he puesto en sordina mis gritos; sin ella estara siendo un tipo
espantoso para los dems, no menos que para m.
133 (Pg. 26 5)
Yo percibo en m, a poco que se descienda, las llamadas y desgarramientos del Caos
momentos antes de convertirse -o degradarse- en universo...
134 (Pg. 26 6)
Ataquemos lo real en su raiz, cambiemosle la composicin y el sentido.
135 (Pg. 26 7)
X es tan falso e interesado que es incapaz de la menor espontaneidad. Todo en l es
premeditacin y combinacin, se dira que respira por clculo.
136 (Pg. 26 8)
Aporreo un piano desafinado: una oleada de melancola se derrama sobre m.
137 (Pg. 26 9)
Mi artculo sobre la Utopa, aparecido en el nmero de julio de la N.R.F., es tan malo que he
tenido que acostarme -de desesperacin-. No puedo escribir sin excitantes y lo tengo
prohibidos. El caf es el secreto de todo.
138 (Pg. 26 10)
Vertigo inmvil, pereza sobrenatural.
139 (Pg. 26 11)
Decir a todas las cosas un no fulgurante, contribuir de la mejor manera al desarrollo de la

perplejidad general.
140 (Pg. 26 12)

7 de junio de 1958
Encuentro en un rincn un trozo de queso, estropeado desde hace tiempo. Un ejrcito de
insectos negros en torno. Los mismos bichos que he imaginado consumiendo los ltimos
restos de un cerebro. Pensar en el cadver de uno, en las horribles metamorfosis a las que
se ver sometido, no deja de ser apacible : eso os vacunar contra las tristezas y angustias;
un miedo que destruye otros varios.
101 (Pg. 23 1)
La persistencia en m de las visiones macabras me acerca para siempre a los Padres del
desierto. Un eremita en pleno Pars.
102 (Pg. 23 2)
Yo no creo que las virtudes estn conectadas, y que teniendo una se las posee a todas. En
realidad, no hacen otra cosa que neutralizarse las unas a las otras, son celosas. De ellas
proceden nuestra mediocridad y nuestra paralisis.
103 (Pg. 23 3)
Seor, porqu no tengo la vocacin de la plegaria? No hay nadie en el mundo ms cerca de
ti, ni ms lejano. Una brizna de certidumbre, nada de consuelo, es todo lo que te pido. Pero
tu no puedes responder, no puedes.
104 (Pg. 23 4)
8 de junio de 1958
Domingo agobiante. Vengo de levantar el prpado de Dios.
105 (Pg. 23 5)
Este mismo domingo.
Desde hace treinta aos siento correr por mis brazos todos los das un millar de hormigas
que velan sin tregua. Un millar de picores cotidianos, a veces apenas perceptibles, a veces
dolorosos. Mezcla de malestar y desastre.
106 (Pg. 23 6)
Para hacer una obra hay que tener un mnimo de fe (en s mismo o en lo que se hace). Pero
cuando se duda de uno mismo y de sus proyectos, hasta el punto que esa duda se eleva al
rango de creencia! Una f negativa y estril, que no lleva a nada, sino a complicaciones sin
fin, o a gritos sofocados.
105 (Pg. 23 7)
Pars: insectos comprimidos en un bote. Ser un insecto clebre. Toda gloria es risible. Quien
a ella aspira ha de tener, en verdad, el gusto por la decadencia.
106 (Pg. 23 8)
9 de junio de 1958
El universo explota en mi cabeza. Fiebre intolerable. Estoy a un dedo del Caos. Los
elementos de desencadenan. Pierdo pie. Quen me reconciliar con aquel que soy? Un punto
fijo, busco un apoyo y no encuentro otra cosa que incertidumbre y fango, y un incontenible
delirio. El ser es un texto borroso, y no encuentro las fuerzas para rehacerlo.
107 (Pg. 23 9) (Pg. 24 1)
Todo es apariencia..., pero apariencia de qu? De nada.
108 (Pg. 24 2)
Hay en m un fondo de escepticismo sobre el cual nada hace presa, y que resiste el asalto de
todas mis creencias, de todas mis veleidades metafsicas.
109 (Pg. 24 3)
Esta fiebre en estado puro, estril, y este grito helado!
110 (Pg. 24 4)
Tener el sensacin obsesiva de nuestra nada no es ser humilde, ni mucho menos. Un poco de
humildad, un poco, me hara falta ms que a nadie. Pero la sensacin de mi nada me infla de
orgullo.
111 (Pg. 24 5)
Sensacin de insecto fijo en una cruz invisible, drama csmico e infinitesimal, sobre m la
pesadez de una mano feroz e insaciable.
112 (Pg. 24 6)
Debo forjarme una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo su proteccin, tener algo que
interponer entre el mundo y yo, camuflar mis heridas, aprender en suma a llevar la mscara.
113 (Pg. 24 7)
Una vida de rata, de rodadura, de tristezas intiles y agotadoras, de nostalgias sin objeto y
sin sentido; una nada que se arrastra por los caminos, y se revuelca en sus dolores y
burlas...
Ah, si pudiera precipitarme en mi esencia! Pero, y si ella estuviera corrompida?
Decididamente, yo me anulo y todo me invalida. No hay ni rastro mo en m mismo.
Cuando los dems han dejado de existir para nosotros, dejamos de existir en torno para
nosotros mismos.
114 (Pg. 24 7)
21 de junio de 1958
Mi padre muro hace exactamente seis meses.
115 (Pg. 24 8)
El hasto retorna, ese hasto que conozco de ciertos domingos de mi infancia, y que poco
despus devast mi adolescencia. Un vacio que evaca el espacio, y contra el cual solo
podra defenderme el alcohol. Pero el alcohol me ha defendido, todos los remedios me han
defendido. Y se dice que me obstino todava! Pero en qu persevero? Sin ninguna duda en
el ser.
116 (Pg. 24 9)
Mi pusilanimidad me ha impedido ser yo mismo. No he tenido el coraje ni de vivir ni de
destruirme. Mi camino siempre entre mi cuasi-existencia y mi nada.
117 (Pg. 25 1)
Un solo da de soledad me permite degustar ms placeres de los que todos mis triunfos me
han dado (Carlos V).
118 (Pg. 25 2)
Con veinte aos, tenia un insaciable deseo de gloria (ahora ya no). Y como emprender nada
sin l? Ya no me queda mas que el consuelo de un pensamiento ntimo e ineficaz.
119 (Pg. 25 3)
Desde hace meses, vivo todos mis momentos de angustia en compaa de Emily Dickinson.
120 (Pg. 25 4)
DOMINGO,
MAYO
14,
2006

Una vez me vino la idea de que si hubiera querido aniquilar, aplastar, castigar a un hombre
de porte implacable ante quien hasta el peor bandido tema enfrentarse, hubiera bastado con
darle a su tarea un carcter de perfecta absurdez, de intil absoluto (Recuerdos de la casa
de los muertos)
Casi todo lo que hago para ganarme la vida lleva esta marca de inutilidad, porque todo lo
que no me interesa en absoluto se me antoja de una gratuidad que linda con el suplicio.
81 (Pg. 21 1)
A veces siento en lo ms profundo de m fuerzas infinitas. Ay, y no s en qu emplearlas! No
creo en nada, y para actuar es necesario creer, creer, creer.... Desperdicio los das, puesto
que dejo morir tales afanes. Con orgullo digno de un loco, zozobrar por tanto en la
indignidad, en una tristeza estril, en la impotencia y el mutismo.
82 (Pg. 21 2)
Rusia es una nacin vacia, ha dicho Dostoievski. Lo ha sido, ya no lo es, ay!
83 (Pg. 21 3)
La tristeza segn Dios produce un arrepentimiento saludable que no se recupera nunca,
mientras que la tristeza del mundo produce la muerte. (Saint Paul)
84 (Pg. 21 4)
Quienes la buscan [la muerte] ms ardientemente que un tesoro... (Job)
85 (Pg. 21 5)
Hay una cierta voluptuosidad en resistirse a la llamada del suicidio.
86 (Pg. 21 6)
Rusia! Siento una profunda atraccin por este pas que ha destrudo al mo.
87 (Pg. 21 7)
Misericordia..., la de mundos que encierra esta palabra. Donde no llegue la religin! Yo

negu, reneg voluntariamente de Cristo, y es tal la perversin de mi carcter, que no puedo
arrepentirme.
88 (Pg. 21 8)
Hace falta, para escribir, un mnimo de inters por la cosas; es necesario tambin creer que
pueden ser atrapadas o al menos rozadas por las palabras; yo no tengo ya ni ese inters, ni
esa f...
89 (Pg. 21 9)
Su rudimentaria sonrisa.
90 (Pg. 21 10)
Oscila entre el cinismo y la elega.
91 (Pg. 21 11)
Si pudiera escribir todos los das un salmo, cunto cambiara mi suerte. Qu digo escribir!
Bastara con que pudiera leerlo, de vez en cuando! Estoy de parte de mi salud en este caso:
deduzco los medios para salvarme, pero no los tengo, no los encuentro...
92 (Pg. 22 1)
Los dos sabios ms grandes de la decadente Antiguedad : Epicteto y Marco Aurelio, un
esclavo y un emperador.
93 (Pg. 22 2)
4 de junio de 1958
Cada cual cree que lo que hace es importante, menos yo; tambin puedo no hacer nada...
94 (Pg. 22 3)
Leo algunos poemas de Alexandre Blok (ah, estos rusos, qu cercanos me resultan!). Mi
forma de aburrirme es totalmente eslava. Dios sabe de qu estepa habrn salido mis
ancestros! Noto en m, como un veneno, el recuerdo hereditario de lo ilimitado.
Adems, soy como los sarmatas, un hombre con el que no se puede contar, un individuo
equvoco, sospechoso e inseguro, de una duplicidad tanto ms grave cuanto que es
desinteresada. Miles de esclavos gritan a travs de m sus opiniones y sus dolores
contradictorios.
95 (Pg. 22 4)
Tras una noche en blanco, salgo a la calle. Todos los paseantes semejaban autmatas,
ninguno tena aspecto de estar vivo, cada uno de ellos pareca como movido por un resorte
secreto; movimientos geomtricos, sin espontaneidad, sonrisas mecnicas, gesticulaciones
fantasmales..., todo fingido.
No es la primera vez que recojo, tras el insomnio, esta impresin de mundo simulado,
desierto para la vida. (Estas vigilias me chupan la sangre, me resecan; fantasma yo mismo,
como reconocer en los otros las seales de la realidad?)
96 (Pg. 22 5)
Ms cerca de la tragedia griega que de la Biblia. Siempre he comprendido y sentido mejor el
Destino que a Dios.
97 (Pg. 22 6)
Nada que sea ruso me es extrao.
98 (Pg. 22 7)
Mi hasto es explosivo. Es la ventaja que tengo sobre los grandes indolentes, que eran
generalmente pasivos y dulces.
99 (Pg. 22 8)
El ruido..., un castigo, de antes la materializacin del pecado original.
100 (Pg. 22 9)
He pensado hoy, 20 de febrero de 1958, en el estado de putrefaccin en que se encuentran
mis amigos muertos y mi padre, y he soado con mi propia putrefaccin.
61 (Pg. 19 4)
Solo el trabajo podra salvarme, pero... no puedo trabajar. Mi voluntad fue golpeada ya en su
nacimiento. Proyectos infinitos, quimricos, desproporcionados para mis capacidades.
Cualquier cosa me anula, me invalida para siempre. Un maldito principio consustancial a mi
sangre y a mi espritu.
62 (Pg. 19 5)
No hay un solo tema que merezca que le dediquemos nuestra atencin ms que unos
instantes. Para reaccionar contra esta certidumbre es por lo que he intentado transformar
todas mis ideas en manas; es la nica forma de hacerlas durar (a los ojos... de mi espritu).
63 (Pg. 19 6)
Tengo al Caos por un simple juego de mi fisiologa. Destrozos de las entraas! Esbozo de
una teologa muy especial.
64 (Pg. 19 7)
Yo no soy de aqu; condicin de exiliado en s; en ninguna parte estoy en casa
(absolutamente desarraigado en todas partes).
El paraso perdido..., mi obsesin en todo instante.
65 (Pg. 19 8)
Qu sera de m, que hara yo sin las nubes? Paso la mayor parte de mi tiempo vindolas
pasar.
66 (Pg. 19 9)
24 de febrero de 1958
Desde hace unos das, vuelve a rondarme la idea del suicidio. A menudo pienso en l, es
cierto; pero eso es una cosa y otra soportar su dominio. Acceso terrible de negras
obsesiones. Imposible durar mucho tiempo as, por mis nicos medios. He agotado ya mi
capacidad para consolarme.
67 (Pg. 19 10)
Crcega, Andaluca, Provenza..., este planeta no ha sido creado en vano.

68 (Pg. 20 1)
Su falta de talento rozaba la genialidad...
69 (Pg. 20 2)
Concebir ingentes proyectos dignos de un estafador o un explorador, y ser despus abatido
por la abulia, atacado (sin metfora) en la raiz misma de la voluntad.
70 (Pg. 20 3)
Dolor de cabeza, indisposicin del estmago (y todo en esta linea). Lo esencial puesto en
peligro.
71 (Pg. 20 4)
Imagen de desmoronamiento. He aqu lo que veo de la maana a la noche. Tengo todos los
achaques del profeta, y ninguno de sus dones.
Y no obstante s con una intuicin impetuosa, irresistible- que poseo si no las
iluminaciones, en todo caso los destellos del porvenir. Y qu porvenir, por dios!
Me siento contemporneo de todos los terrores futuros.
72 (Pg. 20 5)
Mi enorme predileccin por los naufragios.
73 (Pg. 20 6)
Lo tengo todo del epilptico, salvo la epilepsia.
74 (Pg. 20 7)
Ataque de violencia sobrehumana, inhumana! Tengo a veces la impresin de que toda mi
carne, todo lo que soy en cuanto materia se reducir de repente un da en un grito cuyo
sentido se le escapar a todos, salvo a Dios...
75 (Pg. 20 8)
Falso profeta: mis propias decepciones han naufragado.
76 (Pg. 20 9)
Lo nico que me satisface es el fin del mundo... Necesidad del terror o apata infinita?
77 (Pg. 20 9)
He renunciado, entre otras cosas, a la poesa...
78 (Pg. 20 10)
Sean cuales fueren mis recriminaciones, mis violencias, mis amarguras, proceden todas de
un descontento propio que nadie aqu abajo podr padecer jams. Horror de s, horror del
mundo.
79 (Pg. 20 11)
Lo que no puede traducirse en trminos religiosos no merece ser vivido.
80 (Pg. 20 12)
Vengo de morir...
41 (Pg. 17 4)
Alcanzar el lmite inferior, la extrema humillacin, sumirse, dejarse caer sistemticamente,
como por una especie de obstinacin inconsciente y mrbida! Volverse un guiapo, una
furcia, hundirnos en el barro y despus, bajo el peso y el terror de la vergenza, estallar y
rehacerse, recogiendo nuestros propios restos.
42 (Pg. 17 5)
No puedo descender ms abajo en mi nada, ni salvar los lmites de mi decadencia.
43 (Pg. 17 6)
La noche circula por mis venas.
44 (Pg. 17 7)
Quin me despertar, quin me despertar?
45 (Pg. 17 8)
A fuerza de reconocer que nada tiene importancia, carezco ahora de sujeto alguno, de algn
pretexto contra el cual ejercitar mi espritu. Si quiero evitar la catstrofe, necesito
urgentemente inventarme una materia, forjarme objetos nuevos, cualquier cosa en suma
que no sea ma, que no exija ms el yo.
46 (Pg. 17 9)
Escribir una Apologa de Prusia, o Para una rehabilitacin de Prusia.
Desde que se sofc y aniquil a Prusia, he perdido el sueo por ella. Tal vez sea yo el nico,
fuera de Alemania, que llora por la ruina de Prusia. Era la nica realidad slida en Europa.
Una vez destruida, Occidente debe caer en poder de los rusos.
El prusiano es menos cruel que cualquier otro civilizado. Prejuicio ridculo contra Prusia (del
cual es responsable Francia en cierto sentido); prejuicio favorable a los austracos, a los
renanos, a los bvaros, infinitamente ms crueles. El nazismo es un producto de la Alemania
del Sur. (Es una evidencia de la que nadie quiere reconocerlo).
Por fin ha llegado el momento de decir la verdad.
47 (Pg. 17 10) (Pg. 18 1)
Lanzndose a la destruccin poltica de Prusia, los rusos saban lo que hacan; los
anglosajones no abrazaron ms que un prejuicio heredado de los franceses (los cuales tienen
excusa), quienes desde la Revolucin fueron la opinin en el mundo, es decir los prejuicios.
(Palabra ilegible) poltica americana; del otro lado, Inglaterra, por primera vez en mil aos,
trabaja contra sus propios intereses y renuncia verdadero suicidio- a la idea del equilibrio
europeo.
48 (Pg. 18 2)
Exaltacin desconocida, intolerable incandescencia, como si el sol viniera a esconderse en
mis venas!
49 (Pg. 18 3)
No puedo vivir ms que en el vacio o en la plenitud, en el interior de un exceso.
50 (Pg. 18 4)
Yo podra, en rigor, mantener relaciones verdaderas con el Ser; con los seres, jams.
51 (Pg. 18 5)
Todas las impotencias se reducen a una: la de amar, la de salir de la propia tristeza.
52 (Pg. 18 6)
La desesperacin es sin duda un pecado; pero un cecado contra uno mismo. (Qu profunda
intuicin para el Cristianismo! Haber colocado la falta de esperanza entre los pecados!).
53 (Pg. 18 7)
La enfermedad ha venido a darle sabor a mi desnudez, a recalcar mi pobreza.
54 (Pg. 18 8)
Gritar, a quien?, tal ha sido el nico problema de toda mi vida.
55 (Pg. 18 9)
19 de febrero de 1958
Intolerable felicidad! Miles de planetas dilatandose en lo ilimitado de la conciencia.
Aterradora dicha.
56 (Pg. 18 10)
Sensaciones de pobre tipo y sensacin de un dios-, nunca he conocido
otras. Punto e infinito, mis dimensiones, las formas de mi existencia.
57 (Pg. 18 11)
Si la sensacin de vanidad por todo pudiera ella sola conferir la santidad, qu santo no sera
ya! Ocupara el primer puesto en la jerarqua de los santos!
58 (Pg. 19 1)
El fondo de la desesperacin es la duda sobre uno mismo.
59 (Pg. 19 2)
Estoy acabado, al borde de la plegaria.
60 (Pg. 19 3)
Mongolia del corazn.
21 (Pg. 15 3)
Era un hombre corrompido por el sufrimiento.
22 (Pg. 15 4)
2 de agosto de 1957
Suicidio de E. : un abismo inmenso se abre en mi pasado. De ah surgen miles de recuerdos
exquisitos y desgarradores.
Le gustaba tanto la decadencia a ella...! Y sin embargo, se ha suicidado para eludirla.

23 (Pg. 15 5)
Si hubiera llevado a cabo una dcima parte de mis proyectos sera de lejos el autor ms
fecundo de la historia. Para mi desgracia, o para mi suerte, siempre me interes mucho ms
lo posible que la realidad, y nada es ms ajeno a mi carcter que el cumplimiento. He
profundizado hasta en el menor detalle de todo aquello que jams hubiera hecho. Hasta ese
extremo de lo virtual he llegado
24 (Pg. 15 6)
Vacio sobrehumano, sbito desmoronamiento de todas las certezas penosamente
acumuladas en estos ltimos aos...
25 (Pg. 15 7)
El 18 de este mes, muerte de mi padre. No s, pero siento que lo llorar en otra ocasin. Me
encuentro tan ausente de mi mismo que ni fuerzas tengo para la pesadumbre, y tan bajo, ni
siquiera puedo elevarme a la altura de un recuerdo, ni de un remordimiento.
26 (Pg. 15 8)
Percibir la parte de irrealidad de cada cosa, signo irrecusable de que se avanza hacia la
verdad.
27 (Pg. 15 9)
Sentimiento mstico de mi indignidad y de mi decadencia.
28 (Pg. 15 10)
Veo hoy, miercoles 25 de diciembre de 1957, el rostro de mi padre muerto, en su ataud.
29 (Pg. 15 11)
He buscado mi salvacin en la utopa y no he encontrado consuelo ms que en el Apocalipsis.
30 (Pg. 15 12)
El Colegio de Francia. Curso de Puech sobre el Evangelio segn San Mateo (apcrifos de
Egipto). Una sensacin terrible: todos los asistentes se me aparecen, de golpe, como
muertos.
31 (Pg. 16 1)
17 de enero de 1958
Hace unos das... Me dispongo a salir y, para arreglarme el pauelo, me contemplo en el
espejo. Y de repente, un terror indescriptible: quin es este hombre? Me resulta imposible
reconocerme. Pude identificar bien mi abrigo, mi pauelo, mi sombrero, pero no saba quin
era: porque no era yo. Dur todo apenas treinta segundos. Cuando logr recuperarme, el
miedo no ces enseguida, sino que fue diluyndose paulatinamente. Conservar la cordura es
un privilegio que nos pueden arrebatar.
32 (Pg. 16 2)
Exageraciones de la abulia! Para evadirme, leo de vez en cuando cualquier libro sobre
Napolen. El coraje de los dems nos sirve de vez en cuando de tnico.
33 (Pg. 16 3)
Ya s finalmente lo que son mis noches: remontar con el pensamiento todo el intervalo que
me separa del Caos.
34 (Pg. 16 4)
Desde hace tiempo creo que la capacidad de renunciar es el criterio, el nico, capaz de medir
nuestros progresos espirituales.
Y, sin embargo, cuando examino algunos de mis actos de renuncia, me doy cuenta de que
muchos estuvieron acompaados de una gran (y secreta) satisfaccin orgullosa, inclinacin
absolutamente opuesta a toda profundizacin interior.
Y pensar que llegu a rozar la santidad! Pero aquellos aos estn lejos, y hasta su recuerdo
me resulta doloroso.
35 (Pg. 16 5)
De la maana a la noche, no hago otra cosa que vengarme. Contra quien? De qu? Lo
ignoro -o lo olvido-, ya que nadie se libra. La rabia desesperada, nadie mejor que yo sabe
qu es eso. Oh, los estallidos de mi decadencia!
36 (Pg. 16 6)
(...) y los ltimos sern los primeros.
Esta promesa basta para explicar el xito del cristianismo.
(En mi terrible decadencia, entender esta promesa no est exento de cierta confusin. Como
la que sent el 30 de enero pasado, en el Colegio de Francia, durante el curso de Puech sobre
el Evangelio apcrifo- segn Toms).
37 (Pg. 16 7)
Cul ser el futuro?
La rebelin de los pueblos sin historia.
En Europa est claro; triunfarn slo aquellos que no han vivido.
38 (Pg. 17 1)
Mi incapacidad para vivir no es igual que mi incapacidad para ganarme la vida. El dinero no
se me pega a la piel. Soy un advenedizo de cuarenta y siete aos, sin haber tenido nunca
una renta!
Nunca he podido pensar en trminos monetarios.
39 (Pg. 17 2)
Para ganarse la vida, es necesario ocuparse de los dems; as pues, yo no soy necesario ms
que... para Dios y para m mismo, para el todo y para la nada.
40 (Pg. 17 3)
26 de junio de 1957
Una desgracia predicha, cuando por fin ocurre, es diez, cien veces ms
difcil de soportar que una desgracia que no esperbamos. A lo largo de
nuestros recelos, la habamos vivido por adelantado, y, cuando surge, los
tormentos pasados se agregan a los presentes para formar, juntos, una
masa de peso intolerable.
He ledo un libro sobre la cada de Constantinopla. He cado con la ciudad.

1 (Pg. 13 1)
Deseos de llorar en mitad de la calle! Poseo el demonio de las lgrimas.
2 (Pg. 13 2)
Mi escepticismo es inseparable del vrtigo, nunca he entendido que se pueda dudar
por mtodo.
3 (Pg. 13 3)
Emily Dickinson : I felt a funeral in my brain (Senti un funeral en mi cabeza) [Primer verso
del poema 280, uno de los 1775 que se encontraron a la muerte de Emily Dickinson], y yo
podra aadir, como Madame de Lespinasse, en todos los momentos de mi vida.
Perpetuos funerales del espritu.
4 (Pg. 13 4)
Se comprender algn da el drama de un hombre que, en ningn momento de su vida, ha
podidoolvidar el Paraso?
5 (Pg. 13 5)
Tengo un pie en el Paraso, igual que otros lo tienen en la tumba.
6 (Pg. 13 6)
Aydame, Seor, a expulsar la imprecacin y la piedad de mi mismo, y a no padecer su
inagotable horror!
7 (Pg. 13 7)
Todo en m se vuelve oracin y blasfemia, a la vez se torna en llamada y rechazo.
8 (Pg. 13 8)
Palabras de un mendigo: Cuando rezo junto a una flor, se marchita ms deprisa.
9 (Pg. 14 1)
Ser un tirano sin empleo.
10 (Pg. 14 2)
Perdurable poesa sin palabras: un silencio que retumba por debajo de m. Por qu no poseo
el don del Verbo? Ser estril ante tantas sensaciones!
Siempre he cuidado el sentimiento en detrimento de la expresin; he vivido para la
palabra..., y de ese modo he sacrificado decirla.
Tantos aos, toda una vida... y ningn verso!
11 (Pg. 14 3)
Todos los poemas que podra haber escrito, que he sofocado por falta de talento o por amor
a la prosa, vienen ahora a reclamar su derecho a la existencia, me gritan su indignacin y
me ahogan.
12 (Pg. 14 4)
Mi ideal de escritura: hacer callar para siempre al poeta que uno esconde y liquidar sus
ltimos vestigios de lirismo...., ir a contracorriente de lo que uno es, traicionar sus
inspiraciones, pisotear sus ilusiones y hasta sus muecas.

13 (Pg. 14 5)
Todo tufo a poesa emponzoa la prosa y la vuelve irrespirable.
14 (Pg. 14 6)
Tengo un coraje negativo, una valenta que he dirigido contra m mismo. He orientado mi
vida fuera del sentido que me ha prescrito. He invalidado mi futuro.
15 (Pg. 14 7)
Le llevo una gran ventaja a la muerte.
16 (Pg. 14 8)
Soy un filsofo aullador. Mis ideas, si son tales, ladran; no explican nada, estallan.
17 (Pg. 14 9)
Durante toda mi vida he rendido culto a esos grandes tiranos dominados por la sangre y el
remordimiento.
Me encamin a las Letras por la imposibilidad de matar o de suicidarme. Esta incapacidad,
esta cobarda, me ha convertido en un simple escriba.
18 (Pg. 14 10)
Si Dios pudiera imaginar que carga representa para m el menor hecho, sucumbira a la
misericordia y me cedera su lugar. Pues mis impotencias tienen a la vez tanto de
infinitamente viles como de divinas. No se puede estar menos preparado para la tierra de lo
que yo estoy. Pertenezco a otro mundo, o mejor dicho, a un submundo. Un salivajo del
diablo, so es lo que parezco. Y por lo tanto, y por lo tanto...!
19 (Pg. 14 11) (Pg. 15 1)
Desgarrado entre la clera y el terror.
20 (Pg. 15 2)

Cioran

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cioran

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Primer deber de cada uno, al levantarse: ruborizarse de s mismo.

Si el perro es el ms despreciable de los animales es porque el hombre se conoce lo suficiente como

La muerte de Mircea Zapratan [1908-1963, profesor de filosofa, amigo de Cioran]. He

Quisiera poder escribir con la libertad de un Saint-Simon, sin preocuparme de la gramtica,

El autntico escritor no piensa nunca en el estilo ni en la literatura: escribe..., simplemente,

En un artculo de Jorge Guilln acerca de Lorca se hace patente la efervescencia intelectual

Leo algunos textos sobre la fenomenologa de Husserl. Es increble el orgullo de estos

No nos preguntamos desde siempre en qu consiste el acto de pesar, quien es el que

deseo de escndalo y de provocacin, de una voluntad de pragmatismo deteriorado por mi

Me hubiera gustado pasar la velada en compaa de un poeta... Pero me esperaba un

Gritar asusta a los ngeles...

Aspirar a la dignidad de monstruo es fcil, pero me resulta desagradable conseguirla, ser su

Fulanito es, ahora, mi bestia negra. Menganito lo ser maana, y as sucesivamente.

1731 (Pg. 205 6)

1701 (Pg. 202 1)

1711 (Pg. 203 4)

Fragmentos del 1681 al 1700

11 de diciembre de 1963. Una locura en sus proporciones y ensoacin.

(Ver tambin el sueo sobre el asesinato de la reina de Inglaterra).

evolucionar, pero lo que nunca puede uno es metamorfosearse. No existe la mutacin en la

ninguno de mis proyectos. Slo adquirir un compromiso me pone ya en un estado parecido a

Fragmentos del 1621 al 1640

Fragmentos del 1601 al 1620

La vida..., el equilibrio de luto.

1587 (Pg. 190 3)

Fragmentos del 1561 al 1580

versatilidad. Todo hombre en situacin subalterna, si quiere mantenerla, debe espantar a la

Fragmentos del 1541 al 1560

8 de octubre . He estado hoy un par de horas en unos grandes almacenes. De repente,

MIRCOLES, AGOSTO 13,

Fragmentos del 1501 al 1520

1502 (Pg. 181 11)

SBADO, AGOSTO 02,

Fragmentos del 1481 al 1500

1483 (Pg. 179 7)

1493 (Pg. 181 2)

Fragmentos del 1461 al 1480

nadie. Esta es la gran debilidad de mi vida.

Toda prosa de acento mallarmeano es ilegible..., al cabo de las tres frases.

Fragmentos del 1421 al 1440

[Quien no ha encontrado el cielo aqu abajo

La poesa y el egosmo del viento...

1420 (Pg. 172 6)

1392 (Pg. 170 3)

Fragmentos del 1361 al 1380

vergenza que entonces sent.

1346 (Pg. 165 5)

SBADO, ABRIL 19,

Fragmentos del 1321 al 1340

1326 (Pg. 163 7)

Por decirlo de mala manera, vivo en la categora de Lo Fnebre.

LUNES, ABRIL 07,

Fragmentos del 1302 al 1320

1310 (Pg. 161 9)

Un monlogo cuyo contenido nos enumera un desfile de objetos..., esa es la novela

1291 (Pg. 159 8)

Fragmentos del 1261 al 1280

Fragmentos del 1241 al 1260

1251 (Pg. 155 3)

1224 (Pg. 152 6)

Fragmentos del 1201 al 1220

1206 (Pg. 151 1)

1219 (Pg. 151 14) (Pg. 152 1)

1190 (Pg. 149 3)