Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
de u n a p o c a
n 1940 Mxico era muy diferente al actual. Para empezar, slo haba un mexicano
por cada cinco de hoy. El censo de 1940 estim que la poblacin era de poco menos
d veinte millones de personas, por encima de los 13.6 millones de principios de siglo,
cuando toda Amrica Latina tena apenas sesenta millones de habitantes. Aun para fines
de esa dcada slo haba 25.7 millones de mexicanos. En esa poca nadie se habra atre
vido a sugerir que para el ao 2000 en la ciudad de Mxico viviran ms personas que las
que vivan en todo el pas en 1950.1 O para decirlo de otra manera, la poblacin se
duplic entre el primer censo en 1895 y 1950, y prcticamente haba vuelto a duplicarse
para 1970.2
El muy elevado ndice actual de crecimiento de la poblacin oculta el hecho de
que en ese entonces Mxico estaba menos poblado, incluyendo la poblacin urbana,
haba menos de diez personas por kilmetro cuadrado en todo el pas, comprendidos los
1.75 millones que vivan en la ciudad de Mxico, donde la poblacin haba aumentado a
3.05 millones para el censo de 1950. Esto significa que para la mayora rural haba un con
siderable grado de aislamiento. Aunque algunos campesinos viajaban a las ciudades a buscar
trabajo y unos cuantos se' aventuraban en ocasiones hasta Estados Unidos, el pueblo
segua siendo el centro del mundo. Este se divida en pequeos barrios, usualmente a lo
largo de caminos de terracera. Los campesinos salan de racimos de sencillas viviendas
de adobe a trabajar los campos. Aunque la Revolucin mexicana haba incrementado el
sentido de identidad nacional, para la mayora de la gente que viva en el campo slo
existan los pueblos vecinos, y la complejidad de las relaciones interpersonales a travs de
las generaciones converta a cada regin en un universo en s mismo. En muchos pueblos
el imperio de la ley segua siendo remoto, y prevaleca la tirana local.
Los datos censales sostenan que 64.9% de la poblacin viva en reas rurales en
1940, cifra que disminuy a 57.2% en 1950. Sin embargo, detrs de esas cifras hay un
error fundamental. Los expertos en estadstica exageraron seriamente la nocin de urba
nizacin al definir como urbana a cualquier localidad de ms de quince mil habitantes,
alegando as un inflado ndice de incremento de la urbanizacin de 5.7% en la dcada de
los cuarenta.3 En Mxico la alta densidad urbana sorprende a los extraos en cuanto que
25
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
en ciudades vive mucha ms gente de la que parece posible. Esta metodologa estadstica
, define a pequeas localidades como urbanas aunque su cultura sigue siendo abrumado
ramente rural. Si se usaran criterios culturales para fijar la divisin entre rural y urbano,
ms que un arbitrario nmero redondo de poblacin, sera necesario incrementar las esti
maciones rurales.
Pero Mxico no era slo un pas de campesinos. La ascendencia del gobierno cen
tral se asegur una vez que el proyecto de construccin del Estado del cardenismo revir
ti la erosin de la autoridad central durante la revolucin.4 Numerosos caudillos fueron
aplastados por el gobierno central en la dcada de los treinta, entre ellos Saturnino
Cedillo en San Luis Potos, Toms Garrido Canabal en Tabasco, Adalberto Tejeda en
Veracruz y Fidencio Osornio en Quertaro.5 Adems, el gobierno federal estaba en pro
ceso de asumir una amplia gama de tareas, desde la salud y la educacin hasta el magno
proyecto de industralizacin. El gasto federal reflej esas nuevas funciones al pasar de
631.5 a 3,460 millones de pesos entre 1942 y 1950. Usando el esquema de anlisis presupuestal de James Wilkie, a lo largo de la dcada hubo un cambio en el gasto guberna
mental hacia proyectos econmicos, de 37.6% con Lzaro Crdenas a 39.2% con Manuel
Avila Camacho y 51.9% con Miguel Alemn, y contra el gasto social, el cual pas de 18.3
a 16.5 y 13.3%, respectivamente.6 El censo dividi la vida laboral de los mexicanos en las
siguientes categoras:
Actividades
Poblacin total
Agricultura
Minera
/! Industria
Comunicaciones y transportes
Comercio y finanzas
Servicios
Gobierno
Otras [n.b.]
Mujeres en el hogar
Nios menores de 12 aos
Poblacin econmicamente activa
1940
1950
19,653,552*
3,826,871
106,706
836,143
149,470
518,295
257,921
191,588
163,658
6,303,028
6,981,763
6,054,652
25,791,017*
4,823,901
97,143
1,222,020
210,592
684,092
600,559
278,820
354,966
7,003,735
6,981,763
8,272,093
Errores en las cifras reflejan la calidad de las estimaciones estadsticas en la dcada de los cuarenta.
26
M o s a ic o d e u n a p o c a
Se imponen varias observaciones. Todas las estadsticas del periodo deben tomarse
4 con reserva. El doctor Josu Senz, director de Crdito de la Secretara de Hacienda, se
reuni con funcionarios de la embajada de Estados Unidos para tratar este punto en julio
de 1948. Su estimacin fue que las estadsticas agrcolas estaban rebajadas doscientos por
ciento. Ignoraban sistemticamente la produccin campesina, mientras que las estadsticas
industriales las cuales se basaban en cuestionarios mensuales de respuesta voluntaria
enviados a las fbricas estaban rebajadas de 75 a 100%. Aun las estadsticas mineras,
que deban haber sido fciles de medir, estaban falseadas, ya que su reporte se haca para
efectos fiscales, como era tambin el caso de las exportaciones. Senz pensaba que aun
estos problemas palidecan ante la serie sobre salarios y empleo, a la que se refiri como
el vaco ms grande en las estadsticas oficiales mexicanas.7 Los datos censales de 1940
_r> eran poco confiables a causa de la agitacin que haba rodeado a las elecciones; en una
revisin al azar de una de las delegaciones del Distrito Federal se detect un error de 60,000
personas. As, todos estos datos deber usarse en el mejor de los casos como una indicacin 4
general por complementar o descartar en presencia de informacin adicional. Quienes acep
tan datos censales y cifras contables del ingreso nacional como la nica y absoluta base
epistemolgica de su comprensin, pecan de ingenuos.
Aunque la poblacin rural segua creciendo, la visin moderna de un futuro in
dustrial pareca asegurada. Industria, comercio, finanzas, servicios, transporte, comunicacin y gobierno estaban ms que a la altura del crecimiento de la poblacin. La cada del
empleo en la minera podra explicarse en referencia a las peculiaridades de la demanda
asociadas con la segunda guerra mundial. La terrible realidad de que la industria no ge
nerara suficientes empleos para seguir el paso, y mucho menos alcanzar, al crecimiento
de la poblacin an estaba en el futuro. Dada la pobreza tradicional del pas era posible
concentrarse en los empleos creados en la dcada de los cuarenta antes que en el alegato
de que slo 32% de la fuerza de trabajo estaba, segn la reveladora frase de un diplom
tico econmico, provechosamente empleada.8
Haba surgido una nueva elite empresarial. Combinaba a poderosos polticos con
las ms importantes figuras del sector privado en formas no obvias. Representaba la nueva
visin de la modernidad industrial, vinculando el capital nacional e internacional, que
haba cautivado a la imaginacin de la poca. Aun los datos censales reflejaban los valores
dominantes al subestimar en exceso la importancia de la economa campesina y artesanal,
ya que estas actividades parecan parte de un pasado en retirada. Adems, mecanismos
concretos garantizaron que esos nuevos valores quitaran el ingreso a los campesinos y
obreros para drselo en ese periodo a los grupos en la cumbre de la sociedad. Aunque no [
proyect su trabajo hasta 1940, Ifigenia M. de Navarrete demostr en su clsico estudio]
sobre la distribucin del ingreso que, en 1950, mientras el 20% ms bajo de la sociedad i
reciba slo 6.1% del ingreso nacional y 50% de la sociedad comparta apenas 19%, el 10% (
. ms alto disfrutaba de 49% del ingreso nacional, desigualdad que aument en las dca-'
das subsecuentes.9
27
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
wmP
En el campo los salarios variaban de un rea a otra. Un estudio de los salarios rura
les en 1949 mostr un mximo de diez pesos diarios a lo largo de la frontera con Estados
Unidos y un mnimo de entre dos a tres pesos en la altiplanicie central, con un promedio
de cinco a seis pesos en las costas.1* En remotos pueblos del sur el dinero en efectivo esta
ba ausente en muchas relaciones laborales. Usando la fuerza de la ley para impedir que
aumentaran los precios de los productos bsicos, aun de cara a la escasez, el impulso
industriajizador entero de Mxico de la dcada de los cuarenta se bas en una inmensa
transferencia de recursos de la poblacin rural a los inversionistas, privados y pblicos. A
veces se haca uso de la flagrante intervencin poltica. En Yucatn, el ltimo da de 1942,
el gobernador, Humberto Canto Echeverra, convenci a la legislatura estatal de aprobar
unnimemente una ley que reduca el salario semanal a entre dos y tres pesos, en
lugar de los ocho entonces considerados bsicos. Frente a los continuos anuncios de nue
vos terrenos convertidos en ejidos, un campesino observ: Ahora que dicen que la tierra
es nuestra nos morimos de hambre.15 La legislatura tuvo la facultad de reducir el salario
porque esa ley no slo impona obligaciones a la produccin de henequn, casi una exi
gencia de la naturaleza, sino que tambin impuso un monopolio del Estado sobre las
finanzas y las ventas.
En pueblos como San Jos de Gracia, Michoacn, tal como explic Luis Gonzlez
en su esplndido estudio, el deseo de autonoma era supremo. Los campesinos saban que
tierra significa vida. En una sola hectrea de tierra cultivable quince kilos de semilla de
28
M o s a ic o d e u n a p o c a
maz rendan setecientos kilos de maz en la cosecha, y diez kilos de frijol producan dos
cientos, suficientes para sostener a una familia de seis miembros durante un ao. Mientras
esperaban respuesta a sus solicitudes de tierra, los ejidatarios trabajaban como peones o
jornaleros, o buscaban algo rstico que vender, tal vez lea o hierbas, si podan hallar una
fuente de abastecimiento no reclamada.16 Aun en 1944 un jornalero ganaba apenas 1.5
pesos.17 Como lo dijo un campesino que se fue a la ciudad: Cree usted que, sin tierra,
un da de trabajo me dar para alimentar a mis hijos?18
Otro tipo de descripcin del Mxico rural provino de un antroplogo entonces
en activo. En 1947 Oscar Lewis fue al pueblo de Tepoztln, en el estado de Morelos,
mismo sitio sobre el que Robert Redfield haba hecho un estudio en la dcada de los veinte.
Lewis seleccion Tepoztln no slo para ahondar en la interpretacin de Redfield, sino
tambin para ver qu cambios haban ocurrido en los veinte aos previos:
A mi llegada al pueblo, ste pareca ser en muchos aspectos tal como Redfield lo
haba descrito. Su apariencia fsica haba cambiado, pero poco. Una vez lejos de
la carretera que corra hasta la plaza, estaban las mismas calles sin pavimentar y
casas de adobe, las capillas de los barrios, gente acarreando agua a su casa desde
los surtidores ms cercanos, los hombres vestidos con sus antiguos calzones blan
cos y huaraches, las mujeres descalzas con trenzas y falda larga. Pero tambin
podan verse los signos del cambio. Ah estaban la nueva calle asfaltada, los auto
buses, los coches de los turistas, los anuncios de Coca-Cola y aspirina, los letreros
sinarquistas en una pared junto a la calle, la cola de mujeres y nios a la espera
de la trituracin de su maz en el molino, las nuevas tiendas y billares en la plaza
y algunas mujeres de cabello corto y tacn alto. Adems, la matrcula escolar
haba aumentado de la escasa veintena de tiempos de Redfield a ms de seis
cientos alumnos, y el pueblo haba obtenido ejidos conforme al programa ejidal
nacional.19
Esas personas tenan pocas posesiones, rara vez viajaban y casi siempre estaban
necesitadas. Muchas le dijeron amargamente a Lewis que la llegada de los turistas les haba
ayudado muy poco: Tenemos un nuevo camino y muchos turistas, pero nuestros hijos se
siguen muriendo.20
El poder era usualmente ejercido sobre los pobres del campo por un terrate
niente local llamado caudillo, jefe poltico o cacique local, quien quiz tambin ejerca el
arbitrario poder de disciplinar y castigar con base en una muy ruda aplicacin de la fuerza.
Un ejemplo extremo de maquinaria poltica local era la de Puebla, donde Maximino Avila
Camacho, indudablemente favorecido por el puesto de su hermano como secretario de
Guerra, era suficientemente fuerte en 1939 para obligar a todos los miembros de la legis
latura estatal a firmar un pacto de honor jurndole lealtad, as como su disposicin a
sacrificarse por su causa.21 Y cuando los caudillos estaban en pugna, la violencia local
poda crear las peores temporadas. Haba leyes, por supuesto, y la revolucin haba pro29
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
metido grandes cambios; pero el derecho a reparaciones legales contra un abuso de auto
ridad por un poderoso jefe local segua siendo insignificante. Para la mayora de la pobla
cin rural la vida diaria era ms similar a la de siglos anteriores que al mundo que
conocemos ahora, aunque las cosas estaban cambiando en los pueblos y las ciudades. Era
ms prudente pasar por alto y tratar de distanciarse del injusto uso de la fuerza que con
frontar a la autoridad.
La tirana local no era el nico problema. En un grado considerable, los campe
sinos vean el mundo exterior con profundo recelo. Porque era de ms all del pueblo que
llegaban las peores depredaciones: ejrcitos y cobradores de impuestos abusivos para lle
varse el excedente que los campesinos producan y, en la segunda mitad del siglo XIX, abo
gados astutos para ayudar a los hacendados a apropiarse de las tierras tradicionales de los
pueblos. La revolucin haba restituido algunas tierras comunales, pero para muchos la vida
diaria pareca slo ligeramente alterada. En reas remotas, firmes mecanismos de auto
defensa se haban desarrollado a lo largo de los siglos. En 1951 el doctor Gonzalo Aguirre
Beltrn se top con la extrema resistencia de los chamulas en los pequeos pueblos alre
dedor de San Cristbal, Chiapas, cuando el Instituto Nacional Indigenista trat de llevar
la primera clnica mdica a la regin. La ejecucin de esto fue extremadamente difcil, ya
que los chamulas siempre se han opuesto a la incursin de extraos en su territorio.22
Con todo, la revolucin tambin haba inyectado en el campo grandes nuevas
variables: educacin y reforma agraria. El antiguo estado de cosas de la gente de orden,
en el que la tierra slo poda comprarse o heredarse, haba sido alterado por la Revolucin
mexicana. Los lugareos que formaban un ejido podan solicitar el otorgamiento de terre
nos; y si la suerte o las relaciones polticas les favorecan, su solicitud poda verse cumplida.
Emergi as una escena rural sumamente compleja. Aunque la antigua elite terrateniente
se opona por completo al movimiento ejidal, a travs del gobierno representado por los
funcionarios locales del Partido de la Revolucin Mexicana ( p r m ), el comisariado ejidal
y la Confederacin Nacional Campesina ( c n c ), los campesinos podan lograr que se les
otorgaran tierras.
1'
En ocasin de la reforma agraria se profundizaron las divisiones rurales entre los
ganadores y los perdedores. Los agraristas que obtenan tierras deban mucho a la maqui
naria poltica. Sin embargo, otros pobladores rurales, en especial los acasillados, que no
reciban terrenos o que incluso perdan su lugar en una hacienda confiscada, podan ser
fcilmente manipulados por los antiguos propietarios. Por otra parte, los terratenientes
privados hallaban arreglos fiscales y financieros que les ayudaban a hacer a un lado a los
receptores de terrenos ejidales, aun en la zona de mayor influencia cardenista.23 Lourdes
Arizpe, en su estudio sobre la migracin a la ciudad de Mxico, seal que una vez dividi J> da la tierra, la violencia no desapareci; se canaliz a una pugna por el control del ejido, el
cual era el factor real bajo el aparente conflicto tnico [entre indgenas y mestizos].24 Y
todo lder local que usara una posicin de poder para apropiarse de terrenos o que fuera
arrogante o autoritario poda engendrar fcilmente ardiente oposicin.25
30
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN L O S C U A R EN T A
sin luna, como jams l han visto hoy muchos habitantes de las urbes. (La luz elctrica del
pueblo ms pequeo en el horizonte reduce de forma significativa la vista del cielo noc
turno.) La gente tenda a acostarse ms temprano y se levantaba con la luz del da. Con las
primeras seales previas al amanecer, el mundo comenzaba a funcionar de nuevo.
Hubo tremendo entusiasmo por la llegada de la electricidad. En Estados Unidos
el cantante folclrico Woody Guthrie escribi canciones sobre el hecho de que la Grand
Coulee Dam haba convertido la noche en da, y, un poco al norte de la frontera de
Mxico posterior a 1835, un joven congresista, Lyndon B. Johnson, forj una base polti
ca que le dur toda la vida llevando la electricidad a las colinas de Texas. El nivel de entu
siasmo no fue menor en Mxico. Una persona de la costa de Veracruz record como un
tremendo beneficio de la electricidad que haya reducido drsticamente la cantidad de
incendios, porque antes era demasiado fcil perder el control de una flama a la intempe
rie. La electricidad alarg el da y facilit el trabajo, aunque los aparatos elctricos y
electrnicos para el hogar tardaran todava otro decenio en tener impacto. La de 1940 fue
una dcada en la qu se construyeron muchos grandes proyectos hidroelctricos. Mientras
las lneas elctricas llevaban crecientes corrientes de energa a ciudades y fbricas, la gente
descubri que lanzando dos alambres sobre las nuevas lneas poda organizar, con mucho
cuidado, su propio pequeo proyecto de electrificacin. La Mexican Light and Power
Company (Mexlight) se quejaba ante el gobierno de la piratera de electricidad, que usaba
como justificacin para incrementar las tarifas.
El petrleo tambin desempe un papel en el arribo de la luz al pas. Desde sus
inicios en 1938, Petrleos Mexicanos (Pemex) reconoci que tena que fijar al petrleo
destilado un precio muy inferior al de su costo de produccin, como medio para que la
gente abandonara el uso de lea en sus braseros para obtener luz y calor. (En 1941 se
ordeno a los pobres deshacerse en un ao de sus braseros de quema de lea y remplazartas por estufas de petrleo.) Esta fue la nica medida de conservacin significativa en los
cuarenta, y su importancia fue universalmente aceptada, aunque el agotamiento de los bos
ques continu.
Aun as, la nacin era pobre en energa. Sin presas, la mayora de los ros eran
inservibles para la generacin de energa; las reservas de carbn eran escasas y las gran
des reservas de gas natural totalmente desconocidas. En el norte del pas la distancia
requerida para llevar productos del petrleo a las ciudades, y en especial a las fbricas de
Monterrey y Guadalajara, representaba un aumento considerable al costo de produccin,
como se quejaban las cmaras de comercio locales. Durante la guerra funcionarios mexi
canos solicitaron una asignacin de gas natural de Texas para las fbricas del norte, peti
cin que fue siempre rechazada en nombre de las prioridades de produccin de la
guerra.29 Por lo tanto, cuando en talleres, fundidoras o fbricas se requera fuego intenso,
el pas segua dependiendo de una industria rural que converta la madera en carbn o
coque.30 Durante dcadas tas primeros automviles compartieron la creciente red de cami
nos con burros cargados con enormes costales de carbn. Cientficos sociales visitantes
32
M o s a ic o d e u n a p o c a
vean a burros y camiones competir por las nuevas autopistas e ideaban teoras de una
economa dual
As como la noche era ms oscura, tambin el mundo era ms pequeo para la
mayora de la gente. Los ferrocarriles haban vuelto accesible a Mxico a un grado sin pre
cedente para fines del siglo xix; sin embargo, para la mayora de la gente un viaje en tren
an era excepcional y, para los estndares actuales, muy largo. Slo los camiones despla
zaron a los cargadores y las muas en el transporte de carga de la nacin. En 1940 haba
93,623 automviles (77,812 de los cuales eran de uso privado) y 41,932 camiones en todo
el pas. En su mayora la gente caminaba, viajaba en carretas, montaba a caballo o con
duca burros, entonces muy comunes. (Se volvieron raros en dcadas posteriores, un sacri
ficio para la .industria urbana de alimentos para mascotas.) Para los campesinos aqul era
an un mundo en el que no se viajaba ms all de la distancia que era posible recorrer a
pie o a caballo. Y en esos mundos tan reducidos un hito local, un rasgo geogrfico dis
tintivo, incluso una roca o un rbol podan ser tan importantes para merecer un nombre
propio.
Los caminos eran pocos y estaban en malas condiciones. Sin embargo, la sensacin
de liberacin y control que ofreca manejar rindi incontables conversos al automvil.
Algunas personas an recuerdan el extraordinario placer de recorrer las grandes avenidas
que los franceses haban construido en la capital, admirando los elegantes edificios con los
volcanes nevados a lo lejos.31 Antes de que se impusieran los congestionamientos de trn* sito y la contaminacin, sa era realmente una de las grandes ciudades del mundo. Aunque
apenas unas cuantas carreteras unan a las principales ciudades de la altiplanicie central,
la construccin de caminos era prioritaria en la agenda nacional. Las primeras carreteras
federales se construyeron en la dcada de los treinta, uniendo Mxico-Laredo, MxicoVeracruz, Mxico-Guadalajara y Puebla-Oaxaca. La extremadamente montaosa natura
leza de gran parte del pas signific que las veredas sin pavimentar podan convertirse en
caminos de terracera en la temporada de secas. Y cuando llegaban las lluvias, de junio a
octubre, el lodo reinaba soberano.
La red federal de carreteras cubra slo 9,929 kilmetros a principios de la dcada,
cifra que aument a 21,422 kilmetros para 1950. Tras la construccin de las autopistas que
unieron Oaxaca-Tuxtla Gutirrez, Mxico-Ciudad Jurez y Guaymas-Hermosillo-Nogales,
se lleg a una nueva etapa en 1947 al instituirse Caminos Vecinales para proveer caminos se
cundarios.31 El acuerdo de 1941 de Mxico con Estados Unidos para la adquisicin de diez
millones de dlares en bonos carreteros, como medio para absorber excedentes de guerra
sin interrumpir la produccin para el esfuerzo blico, brind un importante estmulo a
la construccin de caminos.33 Tan pronto como se terminaron las carreteras lleg el tel- %
grafo, seguido por el servicio de autobuses. Luis Gonzlet consign que en 1943 arrib
a San Jos de Gracia el servicio de los autobuses Flecha Roja, al volverse transitable la
ruta Mxico-Manzanillo, aunque los trabajos se suspendieron un tiempo luego de la gue
rra. Aun as, una carretera parcialmenteTerminada significaba un viaje de slo doce
33
M X IC O EN LOS CUARENTA
34
M o s a ic o d e u n a p o c a
brarse. Tan fundamental era este ciclo para la sociedad campesina que en cierto momento
durante la guerra de castas en Yucatn, un siglo antes, cuando los indgenas en rebelin
estaban a punto de arrojar a sus amos de la pennsula interrumpieron la batalla en el
umbral mismo de la victoria para regresar a sembrar.39 El alimento para el ao siguien
te tuvo precedencia sobre el triunfo, pues no haba quien sembrara el maz. El calendario
agrcola era absoluto.
Al llegar las lluvias, el desyerbe y cuidado de los cultivos cobraba una nueva
dimensin. Modernos arados comenzaban a arribar a los campos; sin embargo, en muchas
reas los arados tradicionales tirados por bueyes an eran comunes. (Los tractores,
importados por primera vez en grandes cantidades para el esfuerzo blico, representaban
un universo diferente.) El machete, la primera herramienta en llegar al campo, facilitaba
el desyerbe, pero tambin provocaba que la maleza regresara ms fuerte. Piedras y cuero
seguan siendo los instrumentos que los trabajadores rurales utilizaban para cavar, apla
nar y mover la tierra.40 Los campos no estaban cercados, y personas o animales podan
amenazar con facilidad el cultivo. La vigilancia poda ahuyentar a un animal y proteger el
preciado maz, pero era de poca utilidad contra las bandas de saqueadores que la historia
muy pronto llam ejrcitos. Si un cultivo se perda, el campesino no tena seguro ni otro
cultivo comercial del que echar mano, slo el hambre. Una innovacin malograda pona
en riesgo la vida; y esa leccin, aprendida a travs de los siglos, volvi a los campesinos
sumamente cautelosos ante nuevos mtodos de produccin.
Luego de la cosecha haba algo de tiempo para descansar, mientras continuaba la
temporada de secas. Despus de todo, el zacate estaba tan bien almacenado en los campos
como en un cobertizo hasta que poda usarse como forraje y en fogatas. Aun las lluvias
espordicas importaban muy poco antes de que las seales en el cielo a fines de la pri
mavera alertaran a los campesinos de la necesidad de concluir la preparacin de la tierra,
cuando el interminable ciclo volva a comenzar. Abono animal y semillas tenan que aa
dirse a la tierra preparada, con la esperanza de estarlo haciendo en el momento correcto
para el arribo de las primeras lluvias de mayo o junio. Ms de un centenar de variedades
de maz haban evolucionado luego de milenios, mientras cada clase de semilla se esta
bleca en su ms adecuado nicho ecolgico.
Las casas de los campesinos eran sencillas y pocas sus pertenencias. Habitual
mente, las paredes eran de adobe y los techos de tejas. Los pisos eran de tierra apisonada;
no haba agua corriente ni excusado. Las paredes se blanqueaban con cal. En las tierras
altas, donde el combustible era escaso, pocas casas tenan chimenea para el fogn, ya que
el carbn no humea. Los fogones al aire libre eran inusuales. (En las regiones clidas,
donde abundaba el combustible, el humo ayudaba a mantener a raya a los insectos.) Si el
adobe y las tejas excedan los medios de la familia, los techos se hacan de paja y las pare
des de una combinacin de lodo, varas y zacate. El mobiliario era escaso; las pertenencias
personales se guardaban en ollas de barro. Mientras que tradicionalmente la gente haba
dormido sin ropa de cama en petates, con sarapes y rebozos como nica proteccin con35
M X IC O EN LOS CUARENTA
tra el aire nocturno, personas prsperas ya adquiran camas en la dcada de los cuarenta.41
En el otro extremo, Lourdes Arizpe apunta que los peones ocasionales de la poca slo
disponan con frecuencia de una zanja en la cual dormir.42 Haba, sin embargo, otra forl>midable seal de. cambio. La produccin de cemento se triplic en la dcada hasta alcan
zar un milln trescientas ochenta y siete mil toneladas, lo que implic que un cambio en
el paisaje estaba en el horizonte; cubos de cemento remplazaran pronto a las tradiciona
les viviendas de adobe y barro, y el estilo arquitectnico de patio desaparecera.
En cuanto a las mujeres, el trabajo giraba alrededor del hogar y la preparacin del
maz. Antes de que el molino elctrico que llam la atencin de Oscar Lewis llegara a los
pueblos, la diaria trituracin del maz hasta convertirlo en polvo se haca en el antiguo
metate. Un poco de cal y agua se aadan para formar la masa, que luego se coca en una
superficie plana para hacer tortillas. Y tenan que estar recin hechas, as que se acarreaba
agua, se atenda el fogn y se preparaban los alimentos. El lavado de la ropa poda hacerse
con una asombrosamente reducida cantidad de agua, y el simple truco de rociar un poco
de agua en la ropa cuando se secaba volva redundante el blanqueador. (Esta era la clave
de la ropa sorprendentemente limpia y blanca que los campesinos usaban en los campos
y que maravillaba a los viajeros.) Una mujer llevaba puesto el tradicional rebozo mientras
trabajaba, lo que le permita cargar un beb al tiempo que mantena libres las manos.
La revolucin sexual an no haba llegado al campo, y las nociones de amor romn
tico del tipo que ahora ofrecen las telenovelas eran casi desconocidas. Los conocimientos
sobre la sexualidad eran mnimos, la desinformacin comn y las actitudes existentes favo
recan la moderacin sexual, aunque esa moderacin no necesariamente se basaba en un
sentimiento de culpa. Aunque se refera a las ciudades, Carlos Monsivis explic el uso de la
sbana santa: Corte en el medio para evitar el conocimiento de la desnudez de la espo
sa 43 El sistema de la chaperona o dama de compaa estaba reservado para las jvenes
ricas de las ciudades, as como el burdel y la casa chica eran para los hombres prspe
ros y las mujeres pobres. En el campo no se practicaban las citas amorosas ni los besos, si
bien el cortejo empezaba a remplazar a los matrimonios arreglados. Las mujeres des
criban por lo comn el embarazo como enfermedad y con frecuencia consideraban un
abuso las atenciones de los hombres. Lewis inform que las adolescentes crean que la rela
cin sexual era dolorosa y pensaban que los rganos sexuales eran feos44 No obstante, los
nios llegaban de algn modo. Cada hijo cuidaba al menor, recolectaba lea y vigilaba a
los animales. Se deca que la familia era patriarcal y jerrquica, aunque, tras una atenta
observacin, se descubra que algunas mujeres ejercan papeles muy importantes en los
mercados y la economa rural.
El da de mercado era vital. En los pueblos chicos ocurra una vez a la semana,
pero se volva ms frecuente conforme aumentaba el tamao de un poblado. En las villas
* y ciudades en la dcada de los cuarenta un proyecto municipal frecuente* fue despejar un
rea y construir un mercado permanente que operara con regularidad. La higiene pbli
ca mejor, pues al final de cada jornada era posible lavar con manguera los puestos de
36
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN L O S C U A R E N T A
Festividades y celebraciones
El calendario agrcola estaba ntimamente ligado al ciclo de las celebraciones reli
giosas. Al paso de los aos ceremonias y festividades se superpusieron unas sobre otras,
y el calendario rural giraba en torno a ellas. La prohibicin anticlerical de procesiones reli
giosas de la Constitucin de 1917 fue un gesto sin consecuencias en muchas reas rurales.
En Michoacn la Iglesia serva como punto de encuentro para la cultura local contra las
incursiones del centralismo, desde la Reforma hasta la Cristiada y la poca de Crdenas,
para gran consternacin de las autoridades centrales.45 Aun el diseo de las casas e igle
sias tarascas anunciaba de inmediato que diferentes fuerzas culturales estaban en opera
cin, algunas de las cuales eran muy antiguas. No obstante, ese estado tambin produjo a
Lzaro Crdenas.
La cultura local era una compleja amalgama de influencias, acumuladas capa tras
capa a travs de los siglos. Los desfiles de las guerras floridas en la Pascua quiz evocaban
un remoto y distorsionado recuerdo de ritos aztecas, pero tambin permitan a los prs
peros hacer ostentacin de sus carrozas y caballos. En Papantla, Veracruz, los voladores
maravillaban a visitantes del mundo entero con su habilidad para combinar danza con acro
bacia area. Esas danzas eran de origen claramente precolombino. En contraste, en
Tonantzintla las representaciones de la pasin y el teatro callejero en la Pascua se servan
de las mscaras y ceremonias que los antiguos frailes haban llevado a Mxico para ins
truir a los indios en los rudimentos de la teologa e iconografa cristiana. Los moros, este
reotipados como eternos villanos desde la reconquista espaola, desfilaban cada ao con
horrendas mscaras, aunque la interpretacin popular de los rituales haba evolucionado
ms all de todo reconocimiento. En la vecina Cholula la influencia colonial estaba ms
cerca de la superficie. Al aproximarse las lluvias una estatua especial era llevada desde la
iglesia, Nuestra Seora de los Remedios, hasta lo alto de la gran pirmide de Quetzalcatl,
y conducida despus a una de las cientos de iglesias de la ciudad. Las celebraciones y pro
cesiones acompaantes eran importantes por derecho propio, aunque tambin eran la
al para sembrar el maz.
Los ciclos agrcolas estaban tan integrados con el calendario religioso que parecan
igualmente parte de la naturaleza para muchos lugareos. Era este vnculo, ms que la
mera supersticin religiosa, como crean los liberales de la Reforma y muchos revolucio
narios, el que forjaba el lazo fundamental entre los lugareos y la Iglesia. El tequilliztle, o
trabajo comunitario en beneficio de la Iglesia o el municipio, an era comn, y los luga
reos tambin tenan obligaciones perpetuas asociadas con celebraciones y festividades.
(Economistas arrebatados, ignorando los derechos de los terratenientes, las tasas de
inters y los precios impuestos al maz, se quejaban de que este sistema rural de cargos fue
lo que decapitaliz al campo.) Pero para las autoridades de la Iglesia sus tradiciones se
volvan con frecuencia irreconocibles, ya que antiguas tradiciones populares se mezclaban
con, y a veces contaminaban, la digna teologa de Roma.
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN L O S C U A R EN TA
concepto extrao en el campo. En cuanto a los dueos de terrenos, los cultivos se vendan
en la temporada de cosecha, pero aun ellos dependan por lo general del agiotista o pres
tamista local, que cobraba tasas de inters extraordinariamente altas (alrededor de 40%)
de la siembra a la cosecha. En 1947 el gobierno fue incapaz de vender sus bonos de desa
rrollo al 6%. Las tasas preferenciales de los bancos eran de entre 12 a 18%, pero el Banco
del Pequeo Comercio cobraba 5% al da.50 Para el resto de la poblacin rural el uso de
una parcela para la agricultura de subsistencia era la mejor opcin, mucho mejor que el
trabajo ocasional, que brindaba el ms precario modo de vida en el pas. Los varios meca
nismos para la extraccin de excedentes del Mxico rural eran tan efectivos que al fin de
la labor de cada ao haba poca nueva acumulacin para quienes en realidad producan
los cultivos.
La economa comercial era muy limitada, aunque haba algunas industrias rurales
que llevaban dinero a los pueblos. La horticultura comercial era una posibilidad para quien
viva cerca de una ciudad, mina, el ferrocarril o alguna otra empresa. Lamentablemente,
las tcnicas de injertos se haban perdido en gran medida despus de la Independencia y
los huertos se haban deteriorado en muchos lugares. Casi cualquiera poda hacer adobe,
aunque los ladrillos cocidos en horno an eran raros. Los bloques de adobe y las ubicuas
tejas de barro eran industrias rurales que slo requeran acceso a las arcillas, abono, agua y
lea indicados. Afloramientos de caliza provean el encalado para las construcciones rurales
tradicionales antes de que la pintura se volviera generalmente disponible. Y los albailes
mexicanos estaban entre los mejores del mundo cuando se emprenda un gran proyecto.
Ms importante era la industria ganadera y equina. La crianza de animales de carga
y transporte era uno de los tradicionales renglones bsicos de la economa rural. Animales
finos del campo mexicano eran deseados incluso por los ms ricos y poderosos. En el otro *
extremo de la escala de la ganadera, los cerdos eran mantenidos por familias pobres
como una forma de ahorro familiar. Antes de que hieran aptos para trabajar en el campo,
a nios que apenas haban aprendido a caminar se les asignaba un animal para que lo a
ejasen todo el da. Era una grave responsabilidad. En el centro y sur de Mxico la crianza de
ganado era una industria rudimentaria; en cambio, las grandes haciendas ganaderas se
guan dominando en el norte, donde las escasas lluvias y la proximidad de los mercados esta
dunidenses se combinaban para asegurar una ganadera comercial de gran escala.
Haba tambin una robusta tradicin de medicina tradicional, en la que hierbas
y hechizos se usaban con propsitos medicinales y supersticiosos. En una sociedad en la
que la atencin mdica estaba en paales y la que exista estaba mal distribuida, la nece
sidad de aliviar el dolor era enorme. La gente viva con cierto grado de dolor durante casi
toda su vida, y el impacto medicinal y psicolgico de los remedios y utensilios tradiciona
les mantena ocupadas en los mercados a las mujeres que se especializaban en la venta de
esos artculos. Las estructuras de creencias estaban estrechamente integradas con tales
prcticas, y era comn ver a personas cubrirse la boca con un pauelo cuando la tempe
ratura cambiaba, para evitar enfermedades. En regiones remotas esas prcticas continan
M o s a ic o d e u n a p o c a
hoy en da y nos dan un destello del pasado mdico premoderno.51 Hoy sigue habiendo
secciones en los mercados en las que se venden remedios tradicionales, y las grandes com
paas farmacuticas han estudiado muchas de las propiedades de la medicina popular en
dcadas recientes. Aunque los remedios tradicionales continuaban desempeando un im
portante papel en la vida de la gente, cuando la quinina, la penicilina y la sulfa estuvieron
disponibles en la dcada de los cuarenta la modernidad dio un inmenso paso adelante. ^
Para la vasta mayora de la poblacin rural la economa familiar y comunitaria domi- \
naba la vida laboral. Sus recompensas rara vez eran en efectivo, a menos que hicieran algo
que pudieran vender fuera del pueblo. Para muchos individuos la economa comunitaria
era totalmente autosuficiente aunque no en el sentido de la importancia de su produc
cin para la economa nacional, y los lugareos se resistan a los reformadores e inva
sores de terrenos por igual en el intento de conservar sus tierras y dirigir sus propios
asuntos. El esfuerzo invertido en la economa comunal era necesario para que los indivi
duos pudieran disfrutar del sustento procedente del trabajo familiar. Se trabajaba para
comer. La gente de las ciudades no pensaba lo mismo acerca de tener un empleo.
/
Trabajo remunerado
El censo mexicano de 1940 caracteriz a slo 32% de la fuerza de trabajo, o 5.8 4 %
millones de mexicanos, como econmicamente activo. Sin embargo, dos de cada tres
adultos en edad de trabajar no se quedaban de brazos cruzados; producan artculos de
subsistencia en la economa campesina o artesanal. De los que producan de forma direc
ta para el mercado o tenan empleos remunerados, 5.4 millones eran hombres. Los 4.2
malones de hombres y 9.5 millones de mujeres enlistados como inactivos se ubicaban
sobre todo en los pueblos.52 Para 1950 el censo inform que, aparte de los 8.8 millones
de nios menores de doce aos, 7.6 millones de mujeres y 900,000 hombres eran econ
micamente inactivos. Para los proveedores de la modernidad la economa rural contaba ?)
muy poco, y esto era cuestin tanto de cultura como de economa.
Lo que esas categoras no perciban era el desplazamiento del campo a la ciudad, \
y a veces a la inversa. Las familias dividan con frecuencia sus posibilidades cubriendo ambos /
mundos. Si un trabajo asalariado llegaba, se abra el camino para que la familia partici
para en la economa comercial; sin embargo, la gente todava no dependa por completo
de la economa comercial y el salario poda complementarse con la pequea produccin
en una parcela reducida. Exista tambin la prctica comn de dedicarse a mltiples tareas
antes que al empleo nico por medio del cual la gente de las ciudades se defina en forma
creciente.
41
M x ic o en l o s c u a r e n t a
Artesanos
La otra vasta red a la que los responsables de las decisiones fueron indiferentes
mientras comprometan al pas en el empuje industrial de la dcada de los cuarenta fue la
economa artesanal Pequeos talleres, a menudo unidos al hogar, ocuparon un lugar cen
tral en ese periodo. Es difcil hacerse una idea del tamao de este sector de la sociedad
porque artesanos, productores independientes y pequeos comerciantes tendan a fusio
narse en diferentes informes. No obstante, hay un indicio de que los aos cuarenta formarn parte de una etapa temprana de produccin en ascenso de pequeas mercancas
antes de la final ascendencia del sistema fabril. Jos Calixto Rangel Contla volvi a calcu
lar datos censales y concluy que los productores independientes aumentaron de 44.8 a
^ 52.8% de la fuerza de trabajo entre 1940 y 195O.53
Es raro conseguir un atisbo detallado de este mundo, como cuando en 1943 una
asociacin estadunidense de agrupaciones de'mujeres organiz un recorrido por una fbri
ca de vidrio en la ciudad de Mxico. Cuando este grupo descubri abusos y enfermeda
des endmicas entre los nios descalzas que trabajaban en la fbrica se alarm tanto que
exigi a funcionarios de su embajada, conforme a la legislacin laboral del New Deal en
Estados Unidos, bloquear las exportaciones de cristalera fina de esa fbrica a costosas
tiendas departamentales, entre ellas Marshall Fields en Chicago y Lord and Taylors en
Nueva York. Su esfuerzo convenci a los diplomticos de la veracidad de sus alegatos, pero
no lleg a ninguna parte.54
f
Aunque los datos censales pretendan recoger la actividad artesanal, sta era difi d i de estimar y los artesanos eran relegados a la categora de otros. Su irrelevancia
I estadstica chocaba drsticamente con su importancia en la sociedad. La produccin de
muy baja escala era precaria y con frecuencia altamente explotadora. Era una produccin
con escasos recursos financieros en un medio, al menos para los artesanos, muy competi/tivo. Los bancos se resistan a hacer prstamos a este sector y los programas guberna
mentales lo ignoraban. Cuando los artesanos trataban de aliarse en cooperativas para
reiir capital y beneficiarse de economas de escala, la iniciativa privada y el gobierno tras bajaban contra ellos. Incluso personas de izquierda aplicaban la teora marxista de la plus\vala o nociones de la aristocracia obrera a sus operaciones. En pocas palabras, los
artesanos no tenan amparo poltico.55
El problema fue que cuando, ms eficientes, las fbricas infligieron inevitable
mente una prdida a los talleres esto tuvo un terrible efecto en el empleo, ya que se haba
sido un sector de trabajo intensivo. El ascenso de las fbricas, basadas en la lgica del capi
tal y en la produccin del costo por unidad, fue ineludible, y el creciente desempleo aun
en periodos de rpido crecimiento fue el precio de esa eficiencia. Tomemos como ejem*po el caso de la industria del jabn. Haba unas doscientas noventa fbricas y talleres que
producan jabn en Mxico en 1949, ao en el que todos, salvo un puado, fueron expul
sados del mercado.56 Al comenzar la guerra surgi una nueva demanda militar de la gli-
M o s a ic o d e u n a p o c a
cerina que esa industria produca; sin embargo, otras fuerzas condenaron a los producto* res de jabn. Equipos de propaganda blica que usaban camiones para transportar gene
radores, sistemas de sonido y proyectores porttiles, llevaban pelculas a pueblos remotos.
Esas pelculas contenan tan efectivos anuncios de jabn que luego de que los equipos de
propaganda trabajaban un rea las ventas de Colgate Palmolive suban y los productores
nacionales de jabn enfrentaban menores ventas.17
Ciertos sectores, como el vidriero, de artesanas o de trabajo manual en madera
ojel, establecieron una presencia real cuando turistas y exportadores descuBneron
increbles negocios en ellos. Los artesanos mexicanos impriman gran estilo y belleza a
muchos de sus productos. Incluso las artes populares encontraron un nicho en el mercado.
A los viajeros les sorprenda descubrir que los alfareros tarascos eran tan devotos que
slo se aplicaban a su hereditario oficio en las festividades de santa Ursula y san Martn.58
Sin embargo, la mayora de los artesanos libraban una penosa batalla con la implacable 4"**
eficiencia de la fbrica. Cuando mquinas extranjeras diseadas en un medio de altos costos
laborales llegaron a Mxico, redujeron an ms los empleos industriales. Pero el impacto
pleno de este fenmeno an estaba a varias dcadas de distancia. En los cuarenta el triun
fo de la fbrica sobre el artesano fue definitivamente considerado progreso.
En centros regionales como Guadalajara, que daba servicio a grandes distritos.
agrcolas y tena algunas industrias especializadas curtidura, tequila, cerveza, refrescos,
alimentorpata animales y zapatos, los problemas de la urbanizacin fueron menos severos
al crecer sus suburbios, no sus barrios pobres.59 La alta concentracin de talleres y pe
queas industrias recibi considerable estmulo de la produccin para el esfuerzo blico,
y los individuos que se beneficiaron incitaron un auge de la construccin. Mientras que
de 1900 a 1943 se aprobaron dieciocho nuevas zonas residenciales, tan slo de 1944 a 1949
se iniciaron otras treinta y dos.60 En 1945, adems, el gobernador, el general Marcelino :
Garca Barragn, fund una zona industrial a lo largo de la lnea ferroviaria a Nogales.
Tambin nuevos sectores de la economa prosperaron en esa dcada. La captura de |
peces se cuadruplic, de 6.3 millones de kilogramos en 1941 a 25.4 millones en 1950. La
minera, en apogeo durante la guerra, se estabiliz despus de 1947. Un ndice agregado J
en el que 1929 = 100 seal que la norma de la dcada fue de alrededor de 75-77, con un,
auge de 87 en 1942-1943. Las cifras de la manufactura mostraron una rpida aceleracin
de la produccin como ndice general de produccin industrial (por monto producido,
en el que 1929 = 100), llegando a 119,6 en 1940 y aumentando a 192 en 1950.
Trabajadores industriales
Los trabajadores que hallaban empleo en las nuevas industrias enfrentaban un
mundo diferente. La tirana del tiempo y la disciplina de la fbrica los introdujeron por
la fuerza en un mundo spero. Los oscuros y satnicos talleres de comienzos de la revo
lucin industrial eran lugares inhspitos, donde la salud y la seguridad se ignoraban ruti43
M X IC O EN LOS C U A R E N T A
| nanamente. En la balanza contra sus altos salarios, los trabajadores de las refineras de
petrleo de Pemex vean en riesgo su salud; aun su derecho a servicios mdicos gratuitos
f fue eliminado en el sexenio de Alemn. En las fbricas nacionalizadas declararse en huelj ga contra el gobierno era mucho ms difcil que arremeter contra un impopular patrn
extranjero.
Mxico ^fue antiguo y nuevo en los aos cuarenta. Era la sede de los ms antiguos
asentamientos humanos permanentes en Amrica. Cholula con su magna pirmide
reconstruida en siete ocasiones antes de que los espaoles soaran siquiera con su oro
reclama para s el asentamiento humano continuo ms antiguo en el hemisferio occiden
tal. Las ciudades de Mxico se establecieron mucho antes de que la revolucin industrial
cambiara el mundo hasta volverlo irreconocible. Cuando los ferrocarriles llegaron a
Mxico no alteraron el patrn de asentamiento humano, como lo hicieron en Estados
Unidos cuando la gente se esparci ms all del ro Mississippi. El ferrocarril eludi gran
des ciudades de la provincia, como Guanajuato o Quertaro, cuyo ncleo haba sido ter
minado siglos antes. Sin embargo, desde la perspectiva de la segunda revolucin industrial
y la expansin de la corporacin moderna, Mxico apenas si fue tocado a lo largo del porfiriato. Aunque durante la revolucin, como ha demostrado Alan Knight, la furia no se
dirigi contra grandes corporaciones estadunidenses, la lucha redujo de forma inevitable
la actividad de negocios, y la larga batalla entre el Estado y las compaas petroleras ahu
yent a muchas empresas extranjeras.61 En vsperas de la segunda guerra mundial, Alan
Bateman, director de la Metals Reserve Corporation, el organismo a cargo de proveer
minerales para el esfuerzo blico, admiti que los recursos naturales de Mxico eran prc
ticamente desconocidos.62 Para el mundo de los negocios internacionales Mxico era an
territorio virgen en los cuarenta.
Produccin que importaba
Lo que contaba en el mbito internacional era la expansin de la corporacin
moderna en Amrica Latina. Como seala Mark Berger, Adolf A. Berle, Jr., por mucho
tiempo el especialista en Amrica Latina del Departamento de Estado, llam a esa expan
sin un avance general de la civilizacin, frase que el historiador diplomtico de Yale
Samuel F. Bemis y hombres de negocios de la poca, como Lamar Flemming, presidente
de Anderson, Clayton and Company, encontraron tan estimulante que la usaron repeti
damente, si bien el trmino panamericanismo la remplaz en definitiva, por ser menos
ofensivo.63En el contexto de la primera mitad de la dcada esa frase signific produccin
para el esfuerzo blico. La produccin mexicana de minerales no ferrosos y bienes agrcolas
estratgicos fue de gran importancia en ese esfuerzo. Luego de que la produccin para el
esfuerzo blico lleg a su mximo hubo un penoso periodo de ajuste, tras el cual el "avan
ce de Berle signific la expansin de la corporacin internacional en Amrica Latina.
La inversin extranjera inund a Mxico y un nuevo arreglo enlaz a inversionis44
M o s a ic o d e u n a p o c a
tas extranjeros con la estructura del poder local. La promesa era un moderno y prspero
futuro, y esto significaba urbanizacin. No se concedi el menor aire romntico a la vida
rural ni se extendieron recompensas a la autenticidad etnogrfica. El pasado rural fue
visto como incivilizado. Incluso las normas del vestido sealaban al instante un mundo de
diferencia entre el campesino, con su tradicional atuendo blanco de algodn de confec
cin casera, el ranchero, ataviado al estilo del charro, y el profesional urbano, de traje
oscuro estilo europeo. Lo urbano era lo progresista y la industrializacin la meta. Para el
poeta Jos Emilio Pacheco la ubicua imagen visual de Miguel Alemn personific el sueo
oficial de una utopa industrial:
La cara del Seorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos ideali
zados, fotos ubicuas, alegoras del progreso con Miguel Alemn como Dios Padre,
caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacin pblica, insaciable maledicencia
privada. Escribamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente,
debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros; Nos
enseaban historia patria, lengua nacional, geografa del d f : los ros (an queda
ban ros),- las montaas (se vean las montaas).
El otro tipo de produccin que importaba era la asociada con el sueo de la
modernidad. Aunque haba habido proyectos tentativos de modernizacin desde el siglo |
xviii, la industrializacin se convirti en pasin en la dcada de los cuarenta. La atraccin
de un opulento estilo de vida urbano era indiscutible:
Sin embargo haba esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa
Mxico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensa
ble 1980 se auguraba sin especificar cmo bamos a lograrlo un porvenir de
plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin
violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna
y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara nada. Las mquinas
haran todo el trabajo. Calles repletas de rboles y fuentes, cruzadas por vehcu
los sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraso en la tierra. La
utopa al fin conquistada.65
Algunos productos parecan representar la vanguardia de esa modernidad. La in
dustria automotriz lleg para desempear un papel central a este respecto. Tras la guerra,
autos y camiones de la Ford Motor Company (Ford y Mercury), General Motors (Cadillac,
Buick y Pontiac), Chrysler (Dodge, Plymouth y De Soto), as como de Packard, Nash,
Hudson, Studebaker, Mack e International Harvester, se vendan en Mxico.66 La ascen
dencia del automotor fue cuestin de poltica de Estado, aunque hubo una constante bata- t
lia por la cuota que cada compaa poda importar. Pemex conserv el bajo precio de la
gasolina, aunque esas empresas se quejaron con el presidente en 1948 del precio del com-
45
M X IC O EN LO S C U A R EN T A
Vehculos
Autos
Autobuses
Camiones
Motocicletas
Total
1949
52,835
- 4,221
12,538
2,538
72,190*
1952
1953
93,576
6,282
22,717
3,501
96,931
7,174
23,477
3,823
126,075
131,405
*E1 error en la cifra del total refleja la calidad de las estadsticas en la dcada de los cuarenta.
bustible, entonces de treinta y cinco centavos, o doce centavos de dlar, por galn.67 El
registro de vehculos motorizados creci en el Distrito Federal, ya que ni los congestionamientos de trnsito ni la contaminacin constituan un problema.68
Antonio Ruiz Galindo, industrial y miembro frecuente del gabinete econmico,
trat varias veces de armar un automvil nacional. Primero ensambl varios autos d-m
Nacional, que rode de considerable publicidad, exhibindolos incluso en el aparador del
edificio de la Distribuidora Mexicana, en la Avenida Madero. Slo la carrocera se haba
producido en sus fbricas; el motor era un Ford v-8. Luego intent llegar a un acuerdo con
Fiat, Opel o ambas para instalar carroceras nacionales en chasis europeos. Sin embargo,
ninguno de sus esfuerzos fructific.69
Cuando despus de la guerra el gobierno mexicano encomend la produccin de
la pelcula de Carmen Toscano Memorias de un mexicano , sta revel de manera clara la im
portancia de aquella visin de modernidad industrial. En esa pelcula se utilizaron magn
ficas tomas contemporneas de la gran revolucin para contar la versin de los hechos de
los vencedores, desde la triunfal entrada de Madero a la ciudad de Mxico hasta la partida
de Carranza en el tren dorado. En las secuencias finales del filme, rodadas a fines de
los cuarenta, lneas de montaje fabriles en plena produccin fueron presentadas como el
significado ltimo de aquella lucha pica. Aun as, esta pelcula fue vista como un tesoro
nacional.70
El apoyo a las industrias modernas ocupaba el primer sitio en la agenda pblica.
Al analizar los cambios en el presupuesto federal entre 1947 y 1948, un diplomtico
econmico estadunidense declar: El mayor incremento, gastos adicionales, en opinin
L de la seora [M. S.] Tomich, experta fiscal de la embajada, corresponde principalmente a
y subsidios o descuentos a los impuestos pagados por grupos importadores y exportadores
y nuevas industrias exentas de impuestos. Dado que esta partida uunca se haba incorpo
rado ntegramente a la cuenta pblica de la nacin, su inclusin [deba considerarse] una
buena prctica fiscal.71
46
feitf|
M o s a ic o d e u n a p o c a
Estimular el estilo de vida moderno fue una meta suprema para los responsables
de las decisiones. Ser dueo de una casa en la ciudad de Mxico era un sueo dorado.
Algunas personas lograron cumplir este ideal, al grado de que para 1942 periodistas de
Hoy se quejaban de que los antiguos vecindarios (las colonias Roma, Anzures, Jurez, etc
tera) haban sido desplazados por setenta y una nuevas colonias, demasiadas para poder
conocerlas.72 Para acondicionar esas casas los productos ms recientes se exhiban en El
Palacio de Hierro y El Puerto de Liverpool, y hubo tremenda conmocin cuando, en un
momento posterior de esa dcada, Sears Roebuck abri una cadena de tiendas departa
mentales de calidad en Mxico. En este contexto las pelculas de la poca desempearon
un papel mayor que el de mero entretenimiento. Al retratar un opulento estilo de vida
moderno orientado al consumo tambin generaron demanda para los productores. Y la
pelea por el control de los medios de comunicacin de masas la cual se examinara en
el captulo La batalla por los medios de informacin mexicanos represent el domi
nio del futuro para los magnates industriales que pugnaban por ese privilegio.
Para quienes podan permitirse seguir el paso a la nueva onda el estilo de vida
moderno signific hamburguesas y jotdogs en lugar de tacos y refrescos embotellados
en vez de tepache; signific que un jaibol de whisky o un coac era preferible al tequila, para
no hablar del ya para entonces desdeable pulque. Si un artculo proceda de Sears Roebuck
o, mejor an, de California, era algo para comentarlo en Sanborns. Y las clases de ingls en
el centro del United States Information Service (usis) de la calle de Hamburgo, en la Zona
Rosa, estaban en su apogeo, para orgullo del embajador estadunidense. De acuerdo con una
estimacin de la industria 1,854 televisores se haban vendido para fines de 1950.73
Los peridicos llevaban consigo seales de cambio, a veces en formas sorpresi
vas. La guerra entre la Liga Arabe e Israel puso a jugar a los nios mexicanos a rabes
y judos, de donde Jos Emilio Pacheco tom el ttulo de sus reminiscencias. Aunque el
nmero de lectores de peridicos iba en aumento, para los estndares actuales su circu
lacin en el Distrito Federal, aun en 1954, era muy limitada.
Peridico
Diaria
Domingo
Exclsior
El Universal
Novedades
116,277
110,038
77,000 (est.)
140,500
139,585
n.d.
M X IC O EN LO S CUAREN TA
Revista
Maana
Hoy
Todo
Siempre!
Tiempo
Revista de Revistas
Sucesos
Circulacin
18,820
17,433
60,500
17,500
16,698
28,294
64,174
Dueo
Daniel Morales
Lebrija 8c Arrache
E. Salcedo Ledesma
Jos Pags Llergo
M. Luis Guzmn
Exclsior
Francisco Sayrols
Turistas y braceros
Uno de los nuevos lujos del periodo fue el surgimiento del turismo masivo por
placer. Un tren Pullman diario con dormitorios haca el recorrido de Saint Louis a la ciu
dad de Mxico (en cuarenta y ocho horas), y trenes igualmente rpidos procedan de El
Paso (cuarenta y seis horas), Laredo (veintinueve horas) y Nogales (sesenta y cinco horas).
Aunque viajeros extranjeros haban sido atrados por los encantos de Mxico durante siglos,
trabajadores de vacaciones empezaron a llegar a Mxico en 1940 en grandes cantidades.
En ese ao ciento treinta y nueve mil visitaron el pas, nmero que aument a 305,561
para 1949. Y cuando los turistas se abrieron camino hasta el exquisito nuevo hotel de
Antonio Ruiz Galindo en Fortn de las Flores, Veracruz, donde gardenias frescas flotaban
en la alberca cada maana, muchos pensaron que haban encontrado el ideal platnico del
turismo.
Mxico estableci un sorprendentemente eficaz Departamento de Turismo para
ayudar a los turistas a orientarse y tambin para protegerlos de abusos oficiales; la polica
/se enter pronto de que la mordida no era para ser aplicada a estos nuevos visitantes. Los
.precios eran controlados para evitar estafas y desde sus elegantes oficinas en la Avenida
Jurez los funcionarios atendan las quejas. Guas bilinges uniformados y acreditados com
plementaban las nuevas carreteras que daban la bienvenida a los visitantes, y una nueva
industria emergi para brindar un amplio espectro de servicios asociados a los turistas.
En algunos aos ms mexicanos visitaran Estados Unidos que a la inversa.
En 1940 The South American Handbook describa as a la ciudad de Mxico: Est
bellamente adornada con rboles y flores y tiene esplndidos edificios modernos. El Dis
trito Federal cubra slo treinta y nueve kilmetros cuadrados y haba amplios descampados.
El parque de Chapultepec, con sus miles de ahuehuetes, estaba enjxe los ms hermosos
parques del mundo. El centro de la ciudad an poda atravesarse a pie; el nombre de una
calle cambiaba a cada cuadra en algunas reas del Zcalo y el centro, lo que revelaba el
M o s a ic o d e u n a p o c a
paisaje mental de un pequeo mundo urbano. La historia estaba muy cerca al pasear por
la Avenida Balderas y la antigua Ciudadela, la armera en la que marcas de disparos y arti
llera de la Decena Trgica, durante la revolucin, an podan verse en las paredes. Y los gran
des bulevares en especial el Paseo de la Reforma y las avenidas Jurez e Insurgentes
subsistan como esplndidos regalos de un conquistador frustrado.
La capital ostentaba nueve hoteles con cuartos desde cinco pesos, once con habi
taciones desde diez pesos y los dos mejores hoteles el Anzures y el Reforma hospeda
ban por ms de quince pesos. (Una dcada despus los hoteles en la ciudad eran demasiado
numerosos para enlistarlos.) Por 1.50 pesos adicionales se dispona de comida en los hoteles
moderados, o bien los viajeros podan cenar en uno de los diecisis restaurantes estadu
nidenses, alemanes, espaoles, franceses o italianos, de los que Sanborns y Bellinghausen
an estn en operacin; tambin haba un restaurante Svstica. Existan siete cabarets el
Ciro's no se construa an y seis bares. La comunidad extranjera se daba buena vida en
los clubes Suizo, Ingls, Americano, Alemn, Espaa o Rotario, o en el Club de Golf de
las Lomas de Chapultepec, arriba del parque, y los clubes de tenis estaban de moda.. Los
fines de semana se acostumbraba excursionar a los clubes de remo Ingls, Alemn o Espaa
en el lago de Xochimilco, o se intentaba subir al volcn Popocatpetl desde Amecameca.
O bien, se poda pasar un fin de semana en Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera,
a la que se llegaba en dos horas en auto o cuatro en tren.
Mixcoac, con sus grandes viveros, estaba a catorce kilmetros al suroeste de la
ciudad, y San Angel ocupaba el corazn de un distrito en el que se cultivaban rboles fru
tales. Tacbaya, once kilmetros al suroeste, es qno de los suburbios ms populosos y ele
gantes, con enormes casas de campo. Aun una peregrinacin al santuario de la Virgen
de Guadalupe en el Tepeyac, con su balaustrada de plata de veintisiete toneladas, llevaba
a los fieles cuatro kilmetros ms all del lmite de la capital. Y el aventurado viajero que
iba a Acapulco en 1940 hallaba cuatro hoteles El Mirador, La Quebrada, Hornos y El
Tropical en un poblado de seis mil habitantes cuya principal industria era la destilacin
de aceite de lima.75 En unos aos ms los presidentes de la dcada de los cuarenta trans
formaran definitivamente esa ciudad, al promoverla como un sitio digno del jet set inter- j
nacional. En particular el presidente Alemn se sirvi de los placeres de ese lugar de 4
descanso para agasajar a la elite corporativa extranjera y cimentar tratos de negocios, j
Aparte de los viajeros viejos y ricos y del sector de camisa hawaiana, muchos'
turistas eran de una nueva especie, incluidas, por primera vez, grandes cantidades de
maestros y estudiantes que llegaban de vacaciones con el afn de aprender as como de
divertirse. A algunos el pas les agrad tanto que regresaron a estudiar despus de la gue
rra. Soldados estadunidenses descubrieron que los fondos que reciban del gobierno para
su educacin les permitan vivir muy bien y estudiar en el nuevo Mxico City Gollege, ubi- Ta
cado en el kilmetro diecisis de la carretera Mxico-Toluca. A lo largo de las tres dcadas
subsiguientes esta institucin bilinge atrajo a muchos distinguidos especialistas: mexica-
49
n
MXICO EN LOS CUARENTA
s______
42
50
43
44
45
46
47
48
49
50
M o s a ic o d e u n a p o c a
en los hechos una segunda frontera en el kilmetro dieciocho, donde se hacan serias revi
siones aduanales y de inmigracin. En las zonas fronterizas slo se hacan intentos simb
licos de aplicar las normas aduanales; automviles y productos estadunidenses circulaban
con libertad. En esas condiciones, ideas y costumbres fluan en ambas direcciones, mien
tras los responsables de las decisiones en Mxico miraban al norte para mantenerse al
tanto de las ms recientes innovaciones, productos y estilos.
Ciencia
La dcada de los cuarenta vio importantes innovaciones cientficas. La cooperacin
agrcola entre Estados Unidos y Mxico en el marco del esfuerzo blico haba llevado a la
Rockefeller Foundation a involucrarse en la investigacin agrcola. El papel del vicepresi
dente Henry Wallace fue decisivo. Introdujo en el pas al presidente de esa fundacin,
Raymond B. Fosdick, suministrando expertos en agricultura, primero para apoyar la pro
duccin de guerra y despus para desarrollar proyectos permanentes de investigacin. ste
fue el origen de la investigacin sobre semillas hbridas de Norman Borlaugh que condu
cira finalmente a la revolucin verde. Ello dio enorme impulso para que la agroindustria, 4*
que trataba la produccin agrcola como cualquier otro negocio, creciera por efecto de la
investigacin y fuera gobernada slo por consideraciones de mercado.80 As, como de
mostr Cynthia Hewitt de Alcntara en el caso de predios recin irrigados en Sonora, un
nuevo tipo de agricultura cientfica se gener en terrenos^privados propiedad de una elite
bien relacionada en la poltica y baados por los nuevos proyectos de irrigacin construidos
con fondos pblicos. En cada etapa del proceso de tecnificacin de la gran agricultura
en Sonora se comprometieron monumentales inversiones gubernamentales, justificadas
siempre con el argumento de que la nacin deba ser autosuficiente en trigo y de que
Sonora era el futuro emporio productor de trigo de Mxico.81
El reto cientfico inmediato de la dcada fue contener un brote de la mortal fiebre
aftosa. Fue necesario sacrificar a decenas de miles de cabezas de ganado por temor a que
esa enfermedad destruyera al resto. La frecuencia de la polio tambin recordaba a todos
el largo camino que an le faltaba recorrer a la ciencia. Empero, la incautacin de las com
paas qumicas y farmacuticas durante la guerra forz una nueva oleada de innovaciones
en esas empresas, y la penicilina, la sulfa y los primeros antibiticos tuvieron tremendo
impacto.
En 1943 se estableci la Secretara de Salubridad y Asistencia, con la doble misin
de formar una red nacional de hospitales y combatir enfermedades infecciosas por medio de
campaas nacionales de higiene y vacunacin. En asociacin con la nueva ley nacional de ,
profesiones, se exigi a los mdicos pasar un periodo de internado en el campo; el efecto m
de esta regla en la salud rural fue grandioso. Para su buen nombre, los mdicos caso ni- *
co entre los profesionales mexicanos mantuvieron un compromiso con el Mxico rural
y con el sistema de salud de la ssa . Tambin hubo un intento por vincular sus programas
51
M X IC O EN LOS C U A R E N T A
con los esfuerzos del Instituto Nacional Indigenista tras su creacin en 1948. El sistema de
salud asever haber reducido el nmero de muertes debidas a la gastroenteritis de cua
trocientos ochenta y siete a doscientos ochenta por cada cien mil habitantes durante la
dcada de los cuarenta. Adems, mdicos mexicanos alcanzaron renombre internacional
en reas como la cardiologa.82
La revolucin del control de la natalidad de la dcada de los cincuenta fue posible
gracias a la labor de un cientfico aislado, llamado Russell Marker, quien en 1940 descu
bri en el desierto mexicano un camote silvestre que renda prodigiosos montos de progesterona. De acuerdo con David Halberstam, para 1943 [Marker] estuvo en condiciones
de entrar a una pequea compaa farmacutica comercial en la ciudad de Mxico con
dos frascos llenos de polvo con valor de ms de ciento cincuenta mil dlares en el merca
do abierto. Queran los dueos algo de progesterona?, pregunt 83 La ansiosa aceptacin
por esa compaa de la innovacin de Marker brind en definitiva la hormona central con
la que el equipo dirigido por Goody Pincus dio al mundo la pldora del control natal.
En 1945 el despido de Nelson Rockefeller por Traman, a causa de que el presi
dente lo consideraba un posible rival republicano, convenci al joven multimillonario de
establecer su propia compaa, la International Basic Economy Corporation ( ib e c ), para
demostrarle a Amrica Latina y al presidente Truman cmo desarrollar a Amrica
Latina. La ib ec aport capital de riesgo, principalmente en Brasil y Venezuela. Sin embar
go, tambin financi a algunas empresas en Mxico, adems de respaldar de manera indi
recta el proyecto del maz hbrido de la Rockefeller Foundation.84
Haba muchas reas an en paales en cuanto a sus profesionales. Por ejemplo,
en 1940 slo haba seis personas en todo el pas la mitad de ellas mujeres registradas,
conforme a la ley de profesiones, en la carrera de psicologa, cifra que aumentara a ms
de cuarenta y dos mil en las tres dcadas siguientes.85 O bien, en referencia a un tipo de
dolor ms inmediato, slo 1,424 de los seis mil dentistas en ejercicio en el pas tenan un
ttulo reconocido en 1947, de acuerdo con la Unin Mexicana de Dentistas Libres.86 La
modernidad no era slo un concepto terico.
El lado negativo de la ciencia fue impuesto al mundo en agosto de 1945 cuando,
en un arranque de clera, Estados Unidos deton las dos nicas bombas atmicas que se
hayan arrojado hasta ahora. En Mxico el inicial alivio por el fin de la guerra se convirti
pronto en horror, al quedar claro el alcance de la destruccin. Angel Lzaro, en un artculo
en El Nacional, fij de inmediato el tono dominante el 8 de agosto, calificando el lanza
miento de la bomba atmica sobre Hiroshima como crimen de guerra y comparndolo
con los campos de exterminio alemanes. Luego de que Nagasaki tambin fue destruida
por una bomba atmica, tales sucesos fueron en adelante caracterizados como actos de
terror. Sin embargo, una opinin distinta se expres el 11 de agosto, cuando El Universal
llam a la bomba la paloma que vol sobre el Pacfico.
Manuel Sandoval Vallarla encabez a una pequea pero activa comunidad cient
fica al llamar al gobierno a apoyar la ciencia en las universidades para ayudar al pas a
52
M o s a ic o d e u n a p o c a
estar al corriente de contingencias como sas, como demostr Regis Cabra!, El gobierno
actu para proteger sus nuevos minerales estratgicos uranio, torio y actinio, halla
dos en la regin de Placer de Guadalupe en Chihuahua, adems de Durango y Guerrero.
Las graves cuestiones de responsabilidad y las implicaciones para la rivalidad de ls gran
des potencias fueron exploradas al arribo de la era atmica a Mxico.87
Aun as, ellado positivo de la ciencia y la tecnologa era superior. El pas se compro-^
meti a un rpido impulso a la industrializacin, lo que signific que quienes conocan los j
secretos de una fbrica fueran bienvenidos en Mxico. En War, Diplomacy and Development
argument que la teora del subconsumo sirvi como el eslabn vital entre el pasado revo-!
lucionario de Mxico y la nueva estrategia de desarrollo del pas, al menos antes de que!
el gobierno de Alemn cancelara esa opcin. Aunque antiguas ideas de la inherente infe-\. r
rioridad racial de los indgenas haban provisto una interpretacin fundamental de la I
pobreza, tales opiniones eran ya menos aceptables. Resulta ilustrativo ver cmo el doctor j
Manuel Gamio, director del Instituto Indigenista Interamericano, trat de combinar el J
rechazo al racismo con la teora del subconsumo. En una carta al presidente Alemn lo/
felicit por conceder tanta importancia a la necesidad de incrementar la produccin, lo
mismo industrial que agrcola.
Gamio distingui entre los que llam consumidores integrales, que no llegan
siquiera a 25%, y los pobres, o consumidores parciales, en el pas. La solucin era vol
ver a estos ltimos consumidores cabales. Esto era teora del subconsumo pura. Ajuicio
Gamio la meta era ensear a la vasta mayora a vivir mejor y a incrementar y diver
sificar sus necesidades, satisfacindolas con bienes y servicios de los que no disfruta, para
vencer as las antiguas costumbres que se oponen a todo cambio. Luego salan a relucir
las usuales homilas contra el vicio y la baja autoestima nacional. Sin embargo, la premi
sa fundamental de Gamio era que la atrasadamentalidad del 75% ms bajo de la socie
dad, no su falta de ingresos, era la que lo mantena sumido en la tradicin. Aun para el
director fundador del Instituto Indigenista Interamericano era mejor pedir educacin
que medidas que modificaran la distribucin del ingreso.88
Para fines de la dcada la gama de la opinin aceptable ya no toleraba una objecin
general a la presencia de capital extranjero en el pas: La Cmara Nacional de la Indus
tria de la Transformacin no se opone en principio a inversiones industriales directas de J
capital extranjero. Esta agrupacin haba concluido, no obstante, que la inversin extran- ,
jera era con frecuencia negativa, porque desplazaba a la industria nacional, se destinaba
a mercados extranjeros y eliminaba oportunidades nacionales de empleo. Lo insostenible
de su posicin se revel, sin embargo, en su desanimado esfuerzo por citar al presidente
la ley de 51%, con la esperanza de que dictara ms medidas econmicas nacionalistas.89
Es interesante observar cmo los asesores ms cercanos de Alemn distanciaron
sus argumentos del anlisis del subconsumo. El gran premio al anlisis contradictorio fue
para Antonio Carrillo Flores, director de Nacional Financiera (Nafinsa). En 1948, en oca
sin de una devaluacin, Carrillo Flores escribi una larga y compasiva carta al presidente
M X IC O EN L O S C U A R EN T A
Alemn. En ella se compadeca del presidente por su difcil decisin, reconociendo lo solitario
que de seguro se sentira el lder de la nacin. Despus reiteraba el anlisis del subconsumo, alabando incluso a una compaa maderera de Durango que subsidiaba la alimen
tacin de sus trabajadores. Al mismo tiempo, sin embargo, mantuvo que era innegable
que haba una urgente necesidad de austeridad y orden. La gente no podra evitar muchos
nuevos sacrificios. La vida sera ms cara y ms fcil para la gran masa de la poblacin.
Lo menos que poda demandarse del resto era austeridad. El presidente tena derecho a
pedirla a los que no sufriran, sino que hasta se beneficiaran de sus tratos de negocios.90
Por ltimo, Carrillo Flores sugiri que los trabajadores deban invertir ms en las
actividades productivas del pas, pese a que padecieran los efectos de la crisis por la caresta.
Ser alto funcionario haca esencial modificar la personal estructura de convicciones mientras
el presidente revelaba la poltica siguiente. (Como cada seis aos deca Fidel Velzquez, de
la c tm , al anunciarse el nuevo candidato oficial, o tapado: Nos ley la mente, seor pre
sidente.) Para entender mejor este proceso es til examinar la variedad de reacciones cul
turales a la cambiante agenda poltica.
Afirmaciones culturales, negaciones culturales
La escala de vida en la dcada de los cuarenta era ms personal, pues individuos
en todos los campos tendan a conocerse unos a otros, y uno poda cruzarse a diario en
las calles con los famosos y los infames. La materia prima con que las figuras culturales
del pas forjaban su visin del mundo emerga de un mundo independiente. Haba un pro
fundo inters en Europa, aunque en la primera parte del siglo la servil imitacin de las
tendencias ms recientes haba tenido un impacto perjudicial en la vida intelectual del pas91
En cambio, la Revolucin mexicana haba liberado poderosas corrientes creativas. La rela
cin de amor-odio con Estados Unidos siempre fue central; el resto del mundo, aun los
dems pases de Amrica Latina, tena un impacto apenas tenue.
La vida cultural e intelectual del pas se concentraba en la ciudad de Mxico, aunque
,'xierto grado de cultura local autnoma se desarroll en las ms grandes ciudades de la
provincia, como Guadalajara, Veracruz y Monterrey. Sin embargo, sta era una batalla cues
ta arriba contra la arrogancia de los chilangos. Fuerzas culturales centrfugas, para no
mencionar el dinero, atraan de forma irresistible a los mejores y ms brillantes a la capi
tal. Slo en fecha reciente mexicanos en la cspide de su campo han empezado a pensar
que su futuro podra tener que estar fuera de la hipertrfica ciudad. De manera histrica,
\ las tradiciones europea y latinoamericana igualaban en esencia la civilizacin con la vida
I urbana, para el considerable desmayo de las provincias. Y los lderes de la nacin saban
! cmo difundir su mensaje.
Sin duda, uno de los grandes triunfos de la Revolucin mexicana fue su xito en
brindar cierta educacin a un sector muy amplio de la sociedad. Desde los aos veinte, una
iniciativa tras otra extendieron la calidad y cantidad de la educacin, como el partido o-
54
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN LO S CU A R EN TA
h
M o s a ic o d e u n a p o c a
I slo estuvieron entre los mayores artistas del siglo, sino que adems compartieron una
r visin de la emancipacin cultural de su nacin, liberada del racismo y la opresin del
7 pasado. Quin no se ha conmovido al ver a mexicanos pobres explicar a sus hijos las lec
ciones de historia explicitadas en los murales de Rivera en el Palacio Nacional, o al escu
char el lado positivo del nacionalismo de los guas del Museo Nacional de Historia del
parque de Chapultepec? Esta corriente muralstica fue una de las ms exitosas tentativas
jams realizadas para unirjajxdtica y Harte. Aunque hubo excesos como la represen
tacin de Corts y los conquistadores por Rivera o su casi adoracin al Estado, una
nueva visin del orgullo mexicano emergi como medida correctiva del positivismo porfiriano.
La importancia central de las representaciones del indio y el trabajador de los
muralistas confiri a su arte su fuerza perdurable. La dignidad del indio es manifiesta en
los murales de Diego Rivera en la Secretara de Educacin Pblica ( s e p ) y en los cuadros de
Orozco sobre el campesinado. En dcadas recientes esta tradicin sigui evolucionando
en los dibujos y esculturas de mujeres indgenas de Francisco Ziga; en trminos comer
ciales, la obra de Ziga est ahora entre las ms valoradas. Otros excelentes artistas con
tinuaron elementos de esta tradicin: Miguel Covarrubias, Frida Kahlo, Manuel
Rodrguez Lozano, Xavier Guerrero, Fernando Leal, Pablo OHiggins, Julio Castellanos,
Celia Caldern, Ricardo Martnez y muchos ms.
La recuperacin de la vida cotidiana de los aztecas tal como se le describe en la
mitad inferior de los incomparables murales del Palacio Nacional, en una tcnica depen
diente de la herencia europea clsica, tambin fue precursora en la unin de la etnografa
y el arte. Esa tradicin prosper en las pinturas del muralismo en las que los artistas yuxta
pusieron, con mayor viveza que nunca, la integridad del indio y el campesino contra lo
que vean como la decadencia de la burguesa y la clase poltica. Los ejemplos incluyen
Ley y justicia de Jos Clemente Orozco y La noche de los ricos de Diego Rivera en la SEP.
La dignidad del trabajo manual, como se le represent en los murales de la New
Workers School, se combina con la marcha del progreso tcnico para construir una visin
de un nuevo futuro cientfico e industrial, como puede observarse en los murales de Orozco
en el Dartmouth College. Existe una lnea directa de los murales de Rivera en la sep y el
Palacio de Bellas Artes al Prometeo de Orozco en el Pomona College, y con la obra de
Siqueiros en el Polifrum. Esta visin del futuro estaba con firmeza fincada en los ideales de
la revolucin. Esto nunca se expres con mayor poder que en el mural do Rivera en la SEP
en el que el soldado revolucionario protege, y tal vez escucha, a la maestra rural que instruye a lqs nios.
La Iglesia se llev una paliza de parte de los muralistas. Los frailes observaban mien
tras los encomenderos herraban a los indgenas despus de la conquista, y cada genera
cin de opresores tena su consejero espiritual a la mano, como se retrata en los grandiosos
murales histricos. Pero pese a las profundas tradiciones liberal y radical de anticlerica
lismo, la representacin de la Iglesia no fue unilateral. Diego Rivera retrat de manera
57
'j
j
I
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
favorable a Bartolom de las Casas y Toribio de Benavente, Motolina, en sus murales, y Jos
Clemente Orozco tambin ofreci una compleja visin de la religin en su cuadro La
absorcin del indio , en el que un franciscano se inclina sobre un indgena. El smbolo de la
corrompida Iglesia estaba presente, como lo deja en claro la serpiente enrollada en la cruz;
pero tambin haba una gran ternura, pues el fraile conforta al indgena. Con intencin o
no, este cuadro anticipaba la regeneracin de tradiciones religiosas que ahora conocemos
como teologa de la liberacin.
Parte de la fuerza de la tradicin muralstica emana de la brillantez tcnica con la
que Rivera resolvi problemas de composicin, pues sus principales murales sacan ventaja
de paredes pblicas, escaleras y otros espacios irregulares y difciles. Sus triunfos de diseo y
composicin en el Palacio Nacional y en los Talleres Grficos de la Nacin fueron asom
brosos. La mera singularidad de esas proezas tcnicas pone al muralismo mexicano en
una categora aparte.
Los muralistas tambin aportaron una coherente y muy revisionista visin de la
historia de Mxico, desde los murales en el Palacio Nacional hasta el Sueo de una tarde
dominical en la Alameda Central del hotel Del Prado (1947-1948). Los retratos de Corts y
Las Casas por Rivera podran compararse, por lo que hace a la academia, con el trata
miento de los indgenas por Charles Gibson Juan Friede y Benjamn Keen, y aun el inves
tigador ms serio interesado en los documentos del periodo de la Independencia hallara hoy
difcil ignorar el retrato por Rivera de Agustn de Iturbide. De igual forma, el tratamien
to de Emiliano Zapata por John Womack est en consonancia con la representacin que
hizo Rivera de ese revolucionario en el Palacio de Corts en Cuernavaca.
En otras palabras, es posible leer obras que representan la ms alta norma del
saber histrico y aun as coincidir con la esencia de gran parte de la interpretacin de
Rivera acerca de la historia de Mxico, aunque en ella no se vea anticiparse la reconstruc
cin del sacrificio azteca de Inga Clendinnen ni la obra de Laurens Perry sobre Benito
Jurez. Se ha dicho incluso que hay quienes consideraron relevante el tratamiento por el
A muralismo de los polticos del p r m para los estndares de la conducta poltica en la dca
da de los noventa. Tratamientos clsicos de revolucionarios descarriados son El general
Chanchullo bailando con la Seorita Mxico de Rivera en el hotel Reforma, los murales de
Rivera en el Palacio Nacional y en la Escuela de Agricultura de Chapingo e Hispanoamrica
de Orozco en el Dartmouth Colege, as como su Alegora de Mxico (1940), Justicia (1941)
y, sobre todo, Los lderes y las masas en la Universidad de Guadalajara.
En lo artstico, la obra de Rivera era tan buena que l poda permitirse sus voltiles
pasiones polticas sin condenar su obra a la categora de mero arte editorial. As, pudo pin
tar a Marx, Lenin y Trotsky en el mural del Radio City Music Hall en el Rockefeller Center,
al menos hasta que Nelson Rockefeller lo sorprendi en ello, o incluso escribir Dios no
existe en respuesta a la declaracin de 1940 de Manuel vila Camcho de Soy creyente
en el mural del lobby del hotel Del Prado sin destruir su arte." Sin embargo, lleg al lmi
te en Sueo de paz y pesadilla de guerra en la poca de la guerra de Corea.100
58
M o s a ic o d e u n a p o c a
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN L O S CU A REN TA
industria flmica mexicana poda evolucionar en una forma artstica que tratara de vez en
cuando realidades mexicanas. Pero no fue as. Por desgracia, la relacin del cine mexica
no con la historia se volvi, en palabras de Jorge Ayala Blanco, una historia m istifica
da.111 Una pelcula mexicana que s trat con honestidad un asunto contemporneo fue
La barraca, de Roberto Gavaldn; pero fue ubicada de forma inofensiva en Valencia, y su
contexto etnogrfico social europeo era tan formal que el filme tuvo poco inters en
Mxico. Para fines de la dcada de los treinta el rgimen triunfante del melodrama explo
taba al infinito temas de desdicha sexual, el jodidismo y la nobleza de la pobreza.
La mitologa de un dorado pasado rural se agigant en el cine, y nadie ejempli
fic mejor la divergencia entre el mito y la realidad que Jorge Negrete, el Charro Cantor.
En cierto nivel, las pelculas de vaqueros mexicanas estaban influidas por sus equivalentes
estadunidenses. Tom Mix y Tito Guzar compartan un impresionante parecido fsico, y las
pelculas de vaqueros en ambos pases provocaron muchas reacciones similares. Estaba
adems la belleza fsica de las montaas de Mxico y las del oeste de Estados Unidos. Era
muy fcil ir y venir entre ambos lugares, y Durango se convirti a la larga en el estado
favorito de los cineastas estadunidenses, quienes lo usaron en incontables westerns sin que
el pblico se diera cuenta de ello.
Las pelculas de vaqueros en ambos pases utilizaban una simple dicotoma de
bien y mal y evocaban una imagen romntica de una poca pasada. No es de sorprender
que los ranchos del norte tendieran a ser el escenario de esos filmes, porque los sistemas
de trabajo forzado, contra los que la Revolucin mexicana se haba rebelado, al menos en
parte, eran un recuerdo demasiado reciente. Y nadie iba a conceder aires romnticos al
sistema de trabajo forzado del enganche porfiriano. Sin embargo, la sentimental come
dia ranchera se convirti en la materia bsica de la cinematografa mexicana. Tito Guzar,
vaquero en la tradicin de Tom Mix, Roy Rogers y Gene Autry, volvi permanente el gne
ro en All en el rancho grande (1936).
Haba, sin embargo, una diferencia vital entre el vaquero y el charro. En tanto que
el vaquero en el Oeste chocaba a menudo con la ley, los ferrocarriles o los grandes ganai deros, el charro o ranchero no trataba por lo general de iniciar el cambio social, sino ms
bien de mantener el statu quo. Termin por representar los valores tradicionales y catli
cos contra las tendencias izquierdistas y modernizadoras que emanaban de las ciuda
des,112 En sus peores momentos el charro celebraba su capacidad para abusar de aquellos
sobre quines tena poder, fenmeno advertido con claridad en tiempos recientes por los
movimientos de mujeres.
Otra diferencia entre esas dos especies de vaqueros era que en Mxico haba un
tope social por encima del cual el vaquero romntico perda su atractivo. Urbanidad y
vaqueros eran categoras excluyentes en Mxico, y los westerns nunca evolucionaron a
travs de las dcadas en Mxico al grado en que lo hicieron en Estados Unidos, donde los
indios fueron transformados de salvajes sanguinarios en vctimas, si no es que en hroes
espirituales o ecolgicos. En el western mexicano hubo una constante que, en considerable
62
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN LOS CUARENTA
ao
nfasis en la demanda de los actores a favor de una categora superior, y a las nuevas estrellas
cinematogrficas se les permiti formar su propia agrupacin* el Sindicato de Trabajado
res de la Produccin Cinematogrfica ( s t p c ). Como de costumbre en esa poca, la disputa
entre ios sindicatos fue muy enconada, y estuvo a punto de ser violenta. Acusaciones de
corrupcin la intensificaron. La popularidad de Mario Moreno y su relacin personal con el
presidente ganaron la partida, y el nuevo sindicato desafi abiertamente a Fidel Velzquez
y la c t m . Al final, el gobierno se inclin a favor de las estrellas y su nuevo sindicato. Fue
entonces cuando Moreno, Negrete v Mara Flix aparecieron en pblico en el balcn del
Palacio Nacional con el presidente vila Camacho y Miguel Alemn, pues el st p c organiz
* un desfile para agradecer al gobierno su apoyo contra el snc.115 Los presidentes de Mxico
de la dcada de los cuarenta estuvieron entre los primeros jefes de Estado en advertir el
valor de asociarse con estrellas de cine. Tambin seleccionaban y monitoreaban con regu
laridad las nuevas cintas desde la residencia presidencial de Los Pinos.
\
Fue irnico que el lder del sindicato de los trabajadores cinematogrficos, Mario
I Moreno Cantinflas, haya servido como el principal enlace entre los lderes polticos de la
4 dcada de los cuarenta y la industria flmica, porque a travs de su actuacin el hombre
| de la calle hall por primera vez expresin en la cultura cinematogrfica mexicana. Muy
j talentoso comediante de carpa, Cantinflas obtuvo su primer gran xito con A h est el detaj IIP (1940). Esta pelcula opuso al picaro callejero pero inocenteel pelado con las
l autoridades. Maestro de la evasin, el picaro se sirve de la risa, un tipo de lenguaje circular
y otras armas de los dbiles para salir del apuro. Al final de la pelcula incluso el juez ha
64
M o s a ic o d e u n a p o c a
absorbido su cal callejero. En este filme Cantinflas puso en tela de juicio la pomposidad
d la jerarqua social ms que evocar la poltica de la revolucin.116 Su siguiente cinta, Ni
sangre ni arena (1941), fue una parodia de una popular pelcula taurina estadunidense de
aquellos das, y tuvo por ende mucho xito. A las autoridades les irritaba la habilidad de
Cantinflas para ridiculizar a la polica, como lo hizo en El gendarme desconocido (1941), que
atrajo de inmediato a todos aquellos que saban de los abusos de la autoridad policiaca; sin
embargo, esta pelcula fue tambin un irnico comentario cultural no un llamado a una
visin poltica o social alternativa.
Cantinflas era tan bueno que para fines de la dcada haba producido un imita
dor. Germn Valds Tin Tan emergi a su sombra en Hay muertos que no hacen ruido (1946),
Calabacitas tiernas (1948) y El rey del barrio (1949). Combinaba algunos elementos del per
sonaje de Cantinflas con el estilo pachuco de la frontera de los cuarenta, a lo que aada
adems habilidades como cantante y bailarn. Pero al tiempo que Cantinflas disfrutaba de
imitadores y del xito que le permiti construir una mansin en Las Lomas, sus filmes
posteriores tendieron a establecerse en un patrn ms predecible. El pblico extranjero
no vio el menor destello de su talento cuando apareci como sirviente de David Niven en
La vuelta al mundo en ochenta das. Tal vez su trabajo se volvi un ejemplo de autocensura,
porque para fines de los aos cuarenta haba desarrollado una compleja relacin con el
partido en el gobierno. Como presidente de su sindicato incursion en la poltica. Alemn lo
usara para maniobras de relaciones pblicas, encuentros con dignatarios y ocasionales actos
polticos; una vez lo envi a San Antonio, bajo considerables protestas. Cantinflas se
limit a hacer una brevsima aparicin, para profunda desazn de Alemn.-117 Cantinflas
se haba convertido en el pelado conectado con la poltica.
Otra gran estrella de ese periodo fue Dolores del Ro, la mexicana espaola de
Hollywood. Su verdadero nombre era Dolores Asnsolo y Lpez Negrete, haba nacido
en el seno de la aristocracia porfiriana y fue la primera gran estrella mexicana en Ho
llywood, donde logr transitar del cine mudo al sonoro ms de una dcada antes de hacer
su primer filme en Mxico, en 1943. Su xito en Hollywood fue tan grande que, en la tra
dicin del racismo estadunidense, se le deca espaola. Como en el posterior caso de
Antonio Rodolfo Oaxaca (Anthony Quinn), de Chihuahua, muchos de sus fans en Estados
Unidos no saban que era mexicana,118 Su trabajo en Hollywood, como Dolores del Ro,
convenci a muchos mexicanos de que ella los haba abandonado. Sin embargo, su muy
publicitada relacin con Orson Welles gener considerable inters en Mxico, y la pareja
particip en mtines polticos a favor de los Aliados en la ciudad de Mxico a principios
de la segunda guerra mundial.
El xito de Dolores del Ro en Flor Silvestre y Mara Candelaria (1943) fue reconoci-
do en los festivales cinematogrficos de Cannes en 1946 y de Locarno al ao siguiente, lo que
pareci aumentar su prestigio como gran estrella internacional entre su pblico nacional. Suf
belleza, combinada con el inevitable sufrimiento considerado entonces como destino propio
de las mujeres, estableci un estilo que an prospera en las telenovelas contemporneas.
65
M X IC O EN LO S CU A R EN TA
M o s a i c o d e -u n a p o c a
virtieron a Rosa Carmina y Ninn Sevilla en estrellas. Estas jvenes siempre parecan repre
sentar una tica ms elevada que la de sus atormentadores, arriba de ellas en rango social.
Estos filmes tambin se beneficiaban de una fuerte influencia afrocubana, al tiempo que
aportaban una calcinante representacin de recientes cambios en la sociedad. Como apunt
Mora:
As, si las pelculas de cabareteras fueron el cine par excellence del alemanismo,
este gnero logr expresar en ocasiones una devastadora denuncia de la vida W
mexicana. Podra decirse incluso que la descarada codicia a la que el ambicioso j
rgimen desarrollista de Alemn dio rienda suelta cre severas tensiones socia
les que hallaron expresin en algunos de los ms interesantes filmes que se hayan j
hecho en Mxico antes del predominio de los paquetes francamente comercia- I
les a fines de los cincuenta y en los sesenta.120
La otra muy aclamada cinta de fines de la poca de Alemn fue el inquietante
retrato de la pobreza urbana de Luis Buuel en Los olvidados (1950). Esta pelcula mere
ci ms respeto en.el extranjero que en Mxico, al'igual que las cintas posteriores del
mismo cineasta. La brecha entre el mito dominante de la nobleza de la pobreza y el rudo
tratamiento de Buuel a los pobres que se vuelven indistinguibles de sus opresoresera demasiado escandalosa para ganarle xito comercial o influencia entre sus contem
porneos. Esa desolada visin contrastaba con una ms dominante visin de la pobreza,
la expresada en la pelcula que Carlos Monsivis llam la obra maestra de la dcada,
Nosotros los pobres, de Ismael Rodrguez (1947).121
i
Dada la enormidad de los cambios que tuvieron lugar en Mxico en la dcada de
! los cuarenta, es notable que tan pocos temas contemporneos hayan aparecido en el cine,
I Los cineastas mayores, Eisenstein y Buuel, en especial tras el fracaso financiero de este
I ultimo con Gran casino, no encontraron un clima agradable y pronto se marcharon a Europa.
4Sin embargo, los melodramas, la comedia ranchera y un nuevo grupo de estrellas Jorge
! Negrete, Mara Flix, Cantinflas, Tin Tan, Dolores del Ro, Pedro Armendriz y Pedro
j Infante rindieron numerosos filmes populares genuinos. Ninguna de estas estrellas
decidi seguir el ejemplo de United Artists, sin embargo, en el que actores exitosos invir
tieron en un estudio. Cada gnero tendi a anquilosarse luego de alcanzar diferentes grados
de xito inicial.122
Varios mecanismos de control social limitaron el potencial creativo del cine mexi
cano. Primero, compaas privadas predominaron en los aos inaugurales de la industria,
y ninguna de ellas opt por invertir lo suficiente en un estudio. De esta manera, la bre
cha de oropel entre Hollywood y la ciudad de Mxico se ahond, aspecto al que Dolores
del Ro aludi varias veces. Sin excepcin, esos primeros productores de pelculas discrepa
ban de la versin cardenista de la Revolucin mexicana y eran intolerantes a opiniones po
lticas distintas a las suyas. Cineastas independientes no pudieron entrar a la industria.
67
M X IC O EN LO S C U A R E N T A
J pplr'
I
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X ICO EN L O S CUAR EN TA
M o s a ic o d e u n a p o c a
71
M X IC O EN LO S CUARENTA
problemas asociados con la restructuracin de una sociedad conforme a los dictados revo
lucionarios.133 Aunque Traven public un libro, Macario , basado en tradiciones popula
res mexicanas, en Zurich en 1950, ninguna de sus nuevas obras apareci en Mxico en los
aos cuarenta. Sus temas calaban demasiado hondo.
Agustn Yez, reconocido por lo general como el mejor escritor de la dcada,
escribi Espejismo deJuchitn, 1940; Genio y figuras de Guadalajara, 1941; Flor de juegos anti
guos, 1940, y Archipilago de mujeres, 1943. El ao de 1947 marc la publicacin de la obra
ms importante en la historia de la novela mexicana, escribi Walter M. Langford en
1971. Con A l filo del agua, de Yez, la novela en Mxico dio un gran salto a un lugar res
petado en la principal corriente de la literatura mundial.134 Aunque despus de Carlos
Fuentes pocos compartiran el entusiasmo de Langford, es indudable que Agustn Yez
llev la novela a un nuevo nivel de introspeccin individual. Usando el monlogo interior,
una atencin al subconsciente, un atemporal paisaje interno y una trama narrativa de ml
tiples niveles, Yez incorpor sin duda nuevos niveles de arte a su literatura. Sin embar^ go, su obra tambin era una evasin de los asuntos sociales del momento, servicio no poco
grato desde la perspectiva oficial en los aos cuarenta. (Yez ocup varios puestos en el
gobierno y fue nombrado embajador en 1946.) Para muchos lectores su realismo mgi
co era ms interesante y mucho ms inofensivo en lo poltico que reaccionar de
forma directa a la cultura o la poltica de la dcada.
La obra de Octavio Paz incluy A la orilla del mundo (1942), Semillas para un himno
(1945) y Libertad bajo palabra (1949), aunque hoy sera difcil argumentar que esos libros
hayan pasado la prueba del tiempo. Paz aceler el paso de Agustn Yez de la poltica a
la psicologa con la publicacin de El laberinto de la soledad (1950). En l sigui al psiclo
go Samuel Ramos, autor de El perfil del hombre y la cultura en Mxico (que circul en una
edicin tras otra en las dcadas de 1930 y 1940), y culmin aquella transicin trasladan
do el anlisis de los grandes problemas nacionales de Mxico del reino de la poltica y la
economa al de la psicopatologa, no de un individuo sino de la nacin mexicana entera.
En fecha reciente, Roger Bartra ofreci una deliciosa crtica de esta tradicin centrndo' se en las imgenes de los campesinos y el pasado rural, una especie de paraso subverti
do en relacin con la evolucin de la identidad nacional. Esta fue una sana medida
correctiva.135 Como los cineastas, pocos novelistas de ese periodo extrajeron su obra de la
realidad social de su pas.
El escritor ms exitoso del momento fue Luis Spota, quiz el novelista mexicano
de mayor xito comercial de todos los tiempos. Spota iniciaba apenas su carrera literaria
a fines de los cuarenta. Sus muy populares novelas incluyeron El coronel fue echado al mar
(1947), sobre un buque hospital en el que las raciones aumentaban con generosidad tras
la muerte de cada paciente, y narr su experiencia de tratar de cruzar de manera ilegal el
ro a Texas en Murieron a mitad del ro (1948). En general, sin enlbargo, por ms que el
pblico comprara sus libros, los crticos fueron poco entusiastas.136 Carlos Fuentes era
todava un muchacho que disfrutaba de Europa al cabo de la dcada.
72
M o s a ic o d e u n a p o c a
M x ic o e n l o s c u a r e n t a
M o s a ic o d e u n a p o c a
renta se ha perdido ya, as de grandes han sido los cambios en las ltimas dcadas. Por
desgracia, la obra del cronista de la ciudad de Mxico, Salvador Novo, es casi ineficaz a la
distancia.142 La de Novo no fue una descripcin de la vida diaria de la gran ciudad. La suya
era ms bien una prosa autocomplaciente que, aun entonces, requera un ntimo conoci
miento de lo que aconteca dentro de la elite y la comunidad gay para poder descifrar su
significado. Mientras que el historiador puede enterarse de muchas cosas de la poltica
del periodo entendiendo los magnficos dibujos de Freyre, caricaturista de Exclsior, la
escritura de Novo sigue siendo impenetrable. Gomo explic Carlos Monsivis:
La ciudad de Novo fue el espacio fsico, psicolgico, social, cultural y (casi) moral
de una elite, ese sector ilustrado y/o poderoso que siempre ha calificado su pre
sencia en un lugar como la asistencia de Todo Mundo y que con presuncin
entendile ha sentido que la parte de ciudad a su servicio constituye la totali
dad verdadera del Distrito Federal y del pas. Ese asiento de la famosa Mxico que
Novo describi y ejerci, hoy se disuelve macromeglicamente. Ya no es recorri
le, ya su geografa mtica se ha desintegrado en la masificacin, ya no es utili-/
zable la nocin de gran familia.143
Deportes
Los deportes no fueron por tradicin para los pobres; en realidad, apenas si
existan antes del porfiriato. Haba un punto debajo del cual los nios en extrema pobreza,
en especial los que vivan en medios rurales, apenas si podan darse el lujo de jugar y mucho
menos de practicar deportes. Los campesinos no jugaban, aunque las peleas de gallos
eran muy populares en los mercados y carnavales rurales. Pequeos ganaderos gustaban
de apostar a sus caballos, y carreras locales podan organizarse en una pista campirana.
Toda una red de carreras de caballos terminara por llevar los caballos ms rpidos del
pas a la capital. El Jockey Club se estableci en la ciudad de Mxico en 1881, y las gran
des carreras se volvieron eventos para la alta sociedad. La mejor pista se localizaba en la
colonia Hipdromo Condesa, antes de que se construyera el Hipdromo de las Amricas,
tras la guerra. An es posible recorrer el valo de la antigua pista, hoy una calle circu
lar, la de Amsterdam. Para casi todos, adems, los deportes eran para ser vistos no prac- )
ticados.
Los organizados y comercializados deportes de la actualidad son muy diferentes
a los de mediados del siglo pasado. Reservaciones en estadios se hacen con aos de anti
cipacin, y la mayora de los deportes ms populares del mundo se practican ahora en
Mxico; pero pas mucho tiempo para que esto ocurriera. En la dcada de 1880 ech ra
ces el bisbol, que se volvi popular en algunas regiones, y para 1904 se haban formado
ligas. Muchos deportes son importaciones ms recientes. Algunos fueron introducidos
por reformadores y edificadores morales luego de la revolucin como una cruzada secu
lar destinada a alejar a los pobres de lo que sus redentores vean como sus vicios tradi75
M X IC O EN L O S C U A R EN T A
M o s a ic o d e u n a p o c a
77
M X IC O EN L O S CUARENTA
a prueba los lmites de su valor. El quinto toro, Tanguito, fue en especial bravo, y Silverio
exhibi un incomparable trasteo, el ms peligroso pase de muleta.154 Aqul segua siendo
un mundo en el que el valor individual contaba contra las fuerzas de la naturaleza. Pero
aun entonces algunos compartan nuestra susceptibilidad contempornea por la sangre y
la matanza, aunque el espritu y la mitologa de la corrida definan un tipo de identidad
i mexicana, motivo por el cual complementaba a la charrera. Hoy, muchos de nosotros
i , \ vivimos en un mundo de comits, papeleo y nmeros. En los aos cuarenta la gente esta4 ba ms cerca de la vida rural, y esa vida pareca relacionarse con el peligro, el valor y la
fuerza de la naturaleza.
En la escala social, en el extremo contrario a los eventos ecuestres estaban el box
y la lucha libre, deportes en verdad populares, aunque la lucha a la manera del S antopasaba ya de deporte a espectculo excntrico. Si bien el box haba dejado de ser un
deporte de caballeros, el xito de los boxeadores mexicanos en las categoras de peso lige
ro en Estados Unidos cre autnticos hroes locales, aunque ninguno tan grande como
Julio Csar Chvez. Los fanticos no eran tan delicados entonces frente a los deportes san
guinarios, y pgiles talentosos que se: iniciaban en torneos locales podan ascender a otra
subcultura en la que, si se contaban entre los mejores, al final podan presentarse en la
Arena Coliseo. Para quienes tropezaban, el box conduca de manera inevitable al mundo
de los pistoleros, los guardaespaldas, los clubes nocturnos desaliados y las zonas rojas,
donde la violencia era otra mercanca en venta.
Los intentos de introducir el ftbol americano en Mxico fracasaron, y este depor
te fue rechazado por brbaro para la dcada de 1890. En contraste, el empuje y final triun
fo del ftbol sccer, introducido por mineros ingleses en Pachuca, bien podra tener algo
que ver con el hecho de que todos podan jugarlo. Bastaba con conocer a alguien que
tuviera una pelota para sumarse al juego, y una portera poda improvisarse en una plaza
o campo.
Aunque tanto la Fdration Internationale de Football Association ( fif a , fundada
en 1904) como la primera Copa del Mundo (1930) fueron organizadas por franceses, el
' ftbol era un deporte ingls que tom al mundo por asalto, o una forma de colonialismo
aceptado, segn la expresin de William Murray. Este gran deporte internacional lleg a
Mxico durante el porfiriato y la primera liga se form en 1903. Se extendi en la dca
da de 1920, y la primera asociacin se cre en 1927; Mxico ingres a la f if a en 1929. El
ftbol se volvi dominante en los aos treinta.155 En 1924, un rgano general de este
deporte, la Concacaf, se form para Amrica Central y el Caribe, y en 1941 una escisin
que comprenda a Mxico, Cuba y Estados Unidos form la Confederacin de Ftbol de
Amrica del Norte.
La influencia estadunidense, en especial en bisbol y basquetbol, ha mantenido
dbiles a las organizaciones de ftbol de la regin en comparacin* con los estndares mun
diales. Mxico sufre pero tambin se beneficia de un problema de aislamiento, aun
que el apoyo interno a sus clubes es muy fuerte, y equipos como el Amrica desarrollaron
78
M o s a ic o d e u n a p o c a
M X IC O EN LOS CUARENTA
momentos. De igual forma, Dwight Morrow, a quien en general no se trata con reveren
cia en la bibliografa histrica mexicana, y su esposa, Elizabeth, tuvieron un impacto ines
perado en el arte y las artesanas mexicanos. Morrow pag a Diego Rivera doce mil dlares
que permitieron a ste pintar los murales del Palacio de Corts en Cuernavaca. Los
Morrow tambin tuvieron una significativa influencia en la popularizacin de las arte
sanas, inspirando incluso a los hombres de negocios William Spratling y Moiss Senz a
financiar el renacimiento de la platera en Taxco. Otros, como Stuart Chase en Mxico: A
Study of Two Americas y Carleton Beals en Mexican Maize, hallaron en el indigenismo un
nuevo respeto por los indgenas y campesinos como fuente de integridad, y un paralelo
entre la depresin y los apuros de indgenas y campesinos.1^
Mxico desarroll un alto perfil en la comunidad internacional a medida que
gran nmero de pintores, escritores, acadmicos y estudiantes invadan el pas y ms turis
tas regresaban de sus vacaciones en l con un nuevo respeto por la cultura mexicana. Fue
curioso que justo cuando el mundo descubra un nuevo nivel de respeto por la cultura de
la Revolucin mexicana, los lderes polticos y empresariales del pas siguieran la direccin
opuesta. En realidad, la dcada de los cuarenta fue el momento en que, como seal el
periodista Garlos Denegr, la revolucin se baj del caballo y se subi a un Cadillac. Es a
los concretos mecanismos polticos y econmicos que permitieron que esos cambios tuvie
ran lugar a lo que ahora dirigiremos nuestra atencin.