Ahora

ya no

Por

Laura Delgado Cnovas

Madrid 2015

Copyright by Laura Delgado Cnovas
Reservados todos los derechos. Este libro o cualquier parte del mismo no pueden ser reproducidos

o utilizar en cualquier forma sin la autorizacin expresa y por escrito del editor, excepto para el uso
de citas breves en una resea de un libro o revista acadmica.

Ao de publicacin 2015
ISBN:
Contacto:
laura.delgadocanovas@gmail.com
www.facebook.com/laura.delgadocanovas

Dedicatoria

Gracias a la vida que me ha dado tanto

Me ha dado el sonido y el abecedario
Con l las palabras que pienso y declaro
Madre, amigo, hermano y luz alumbrando,
La ruta del alma del que estoy amando.
Gracias a la vida de Violeta Parra.

A Isabel, Vicente, Rosa, Ana, Eva, Pablo, Andrs, Gabriel, Joses, Lupes y Claudios.

Y por supuesto a ti Francesc.

El pelo recogido o suelto?

Ahora los ojos. ..

Qu guapa estas quedando Tienes que estar radiante en un da tan
sealado como hoy... Eso es. Y rematando la faena... un poco de colorete y
un labial suave que de un toque natural al rostro. Perfecto. El vestido es
precioso. Ests lista.

Daniel? Puedes entrar ya

Ostras Julia! Has hecho un trabajo estupendo. Gema es guapa
pero hoy est deslumbrante... con el arte que tienes para maquillar a la
gente no me digas que no eres una profesional desaprovechada. Podras
andar por ah pintarrajeando a las modelos y ganando una pasta
Te he dicho ya muchas veces que no. Sigues insistiendo y sabes
que lo frvolo no va conmigo... no ando mal de dinero adems. S?
Adelante
Disculpa Julia ha llegado el coche. Est lista?
Est perfecta Emilio, Julia la ha dejado blanca y radiante como lo
que es ... una novia
No nos demoremos ms entonces. Mi cuada est destrozada.
Imagina Julia su nica hija ...
S es muy triste....
Una desgracia ... ver que la vida se va tan pronto en alguien tan
joven, tan guapa como en el caso de Gema, ver que a uno le adelantan en la
carrera hacia ... vaya usted a saber donde ..... te provoca vrtigo... Oye has
hecho un trabajo fantstico. Ella estara muy contenta con el resultado... est
ms guapa si cabe que el da de su boda... todava la estoy viendo entrar en
la iglesia del brazo de mi hermano con ese vestido... no puedo evitar llorar
cada vez que la miro... gracias. Gracias por venir.
No es nada Emilio. Se lo deba. No tuve ocasin de maquillarla
ese da a pesar de pedrmelo varias veces... ya sabes andamos ocupados en
cien mil historias... hoy estoy saldando esa deuda, no dud un instante
cuando Daniel me lo comunic.
Daniel siempre se ha portado bien con esta familia....
No es nada hombre, vosotros tambin conmigo....

 Si me perdonis yo voy saliendo ya.

No alcanzo a or en qu otros temas se sumergen ya que, al salir, cierro

la puerta tras de m. La casa a la que me enfrento se intuye grande... y fra.
Varias estancias sombras se extienden a ambos lados de un pasillo que
decido enfilar por su derecha pues al fondo identifico la sala que debo
atravesar para llegar a la salida. A mis pasos silenciosos hacia la puerta
principal llegan los murmullos de rezos, los hipidos del llanto, el pueblo
entero alrededor de una familia deshecha lo de siempre

Inspiro... y espiro...... ufffffffff. Qu bien sienta en determinados
momentos echarse un cigarrito al cuerpo. Qu placer comprobar que estas
viva para poder seguir fumando aunque sea algo que mate. Qu generoso
contrasentido.

Ah est Vctor, uno de los conductores de la funeraria. Me muestra la
palma de su mano en seal de saludo y le devuelvo el gesto. Un buen chico
Vctor. Sabe que yo no debera estar haciendo esto fuera del tanatorio pero
comprende que corresponde a una situacin especial mi presencia hoy aqu.
Vctor siempre me comenta que no resulta fcil, a pesar de tantos aos en la
profesin, mantenerse al margen en momentos de estas caractersticas. Dejar
a la familia que respire a su ritmo... porque no hay porque andar con prisa,
prisa es lo ltimo que sentimos ante la idea de despedirnos definitivamente
de los nuestros, afirma convencido. Lo cierto es que hay que ser
respetuosos. Todos los que trabajamos en esto deberamos serlo.

Mientras consumo el cigarro observo como Emilio comunica a Vctor y
a su compaero del coche fnebre que Gema est preparada. Ah va el
fretro y dentro la novia.... blanca y radiante el da de su muerte

Llego al tanatorio en el SEAT Ibiza que compr hace ya cinco aos. La

humedad de la zona conserva limpia su carrocera pero neumnico su motor,
el pulmn de mis caballos est herido de muerte, como Gema lo estaba,
enferma prcticamente desde su nacimiento.....

Mi trabajo es tranquilo y artesanal. Tengo una mxima que respetan (y a
da de hoy es difcil) y es que no maquillo ni a nios ni a accidentados. No
planeo en crculos sobre la cabeza de nadie para lanzarme sobre sus
despojos. Me dedico a recomponerlos, a darles la dignidad que se merecen.
Todos tenemos derecho a estar guapos siempre y ms an si nuestro final
nos lo permite

Desde que cumpl los catorce me maquillaba. Cuando lo hice la primera
vez me vi ms guapa de lo que era y aunque al principio me diera mucha
pintura, despus fui mejorando hasta conseguir aquel acabado del que dicen
surge la duda de si ests maquillada o no. Cuando salgo de casa siempre voy
pintada aunque sean los labios y mi destino la panadera. La coquetera, el
sentirme a gusto conmigo misma, el deseo de agradar a los dems... me
hicieron pensar Y por qu no tambin en el ltimo momento? Esta
profesin dignifica la muerte y me siento orgullosa de contribuir a ello. El
homenajeado parece decir al familiar lloroso: Eh! Soy yo. Mrame,
aunque sea doloroso al menos te llevas un buen recuerdo de m

.... no, fuera de esto no se puede utilizar otro material porque
puede que la putrefaccin del cadver se altere.. entiendo ... si.. debera ser
aprobado en ese caso por el director general de salud pblica... muy bien.
Igualmente. Adis buenas tardes.... Rubn cuelga el telfono visiblemente
alterado, lo demuestra el desatado tic de su ojo izquierdo Joder macho!
Aqu el pelas este, que dice que quiere para su padre un fretro estanco, de
los de zinc, que le asegure que ni Dios va a poder abrirlo. Ni que fuera a
enterrarle con todo su ajuar como Tutankamn, y ya sabes, que no se repare
en gastos pero que sea rpido y bla bla bla.
Siempre te tocan los casos ms raros. No s como lo haces le
digo a modo de saludo, mientras dejo el bolso y me pongo la bata blanca.
Hola Julia! Qu tal? Oye ha venido un hombre preguntando por
ti. Est en el despacho de Juan por cierto... A que no sabes el ltimo?
Vers, vers Cul es el colmo de un cementerio?

 No. Dmelo t.
Pues cerrado por defuncin del dueo
Salgo de all rindome con ganas a pesar de que he odo chistes
muchsimo mejores. El humor en estos sitios es necesario. Reconstituyente,
dira, que es palabra muy de mdicos. Vivimos todo esto de otro modo, lo
vemos de forma distinta obligatoriamente, sino estaramos las veinticuatro
horas deprimidos. No es una situacin comparable, porque no tememos por
nuestra vida, pero yo lo asemejo a los hospitales de campaa levantados en
las zonas donde hay conflictos blicos, all la irona ayuda a superar la
aoranza hacia la familia y el miedo a la muerte que te rodea a cada hora...

 Julia Aguilar?

S, soy yo respondo al abrir la puerta del despacho de Juan, el

director del tanatorio y ser preguntada por un hombre que a la vez que lo
hace se incorpora del asiento como si su cuerpo hubiese sido activado por
un resorte.
Miguel Lebrero Jara para servirle.
Encantada, le digo mientras estrecho su mano. Sintese por favor
Observo a mi interlocutor mientras toma asiento. La cara y las manos
ajadas porque la edad ya se ha instalado en ellas. Los ojos cansados. Han
visto demasiado y presiento que ltimamente poco agradable. Mueve
nervioso un sombrero entre sus largos dedos mientras carraspea antes de
romper a hablar

Ni se imaginar lo que me trae aqu
Pues me ha ledo el pensamiento, ya que no recuerdo haberle visto
antes. le digo con sinceridad.
Doa Rosario me habl de usted.
Doa Rosario?
Rosario Requena.
Le ha ocurrido algo?
No. Est bien a pesar de su edad. Son ya ochenta y dos los que
tiene.
Ah! Me asust usted. Era muy buena amiga de mi abuela ngela
que en paz descanse. Tuve ocasin de conocerla hace unos aos pero hace
tiempo que no s de ella. Era mucha la amistad entre ellas y la recuerdo con
cario por lo buena y prudente que era con los asuntos personales ajenos.
Una tumba.
De ah viene el asunto que me trae aqu hoy.... doa Rosario es la
nica persona en quien he podido confiar para proponerle lo que estoy
intentando explicarle ahora ... y que, como ver, me costar un mundo decir
....
Toc toc.

Disculpa Julia, Andrs te busca....
En seguida voy, gracias Pedro girndome hacia Don Miguel
inicio mi disculpa ya ve que tengo trabajo y sintindolo mucho, pues

puedo parecerle demasiado brusca, he de emplazarle a otro da.

Y esta tarde? Podra verla?
Pues... algn momento tendr para ello. Pero mi agenda es
impredecible ...
Si es tan amable de recibirme... ahora ir a comer algo y ms tarde
me pasar por aqu.
Muy bien. Como usted quiera. Pero no le garantizo nada
Muchas gracias por atenderme.
Ms templado de nimo don Miguel Lebrero Jara se calza el sombrero
con movimiento tranquilo y levantndose nos dirigimos a la puerta. Antes
de abrirla se gira hacia m y entonces pregunta:

Ha participado alguna vez en una eutanasia?
Le respondo un no que no reconozco que haya salido de mi boca, tal
es la sorpresa que me llevo.

Ultimar a un difunto me lleva una hora ms o menos. Base lquida, rmel,

colorete y lpiz labial para las damas. La ltima cliente, Antonia
Garciacid, de 50 aos, ha fallecido de un infarto fulminante. Los infartados
presentan el rostro tan morado que hay que disimularlo con bastante
maquillaje.

Pero no slo pinto y coloreo como rezara el ttulo de un libro infantil,
mi trabajo de tanatopractor permite que los allegados puedan velar el tiempo
necesario a su difunto, pues el objetivo de la tanatopraxia no slo consiste
en borrar cualquier efecto de sufrimiento ya que su principal cometido es la
desinfeccin. Resulta curioso que por medio de inyecciones de qumicos
germicidas en los vasos sanguneos, los microorganismos puedan ser
destruidos, ya que muchos de ellos, sobreviven largos periodos de tiempo en
tejidos muertos y un simple insecto que transportara ese agente podra
causar infecciones a cualquier persona en contacto con el difunto. An
recuerdo cmo, con similares palabras fuimos recibidos en nuestro primer
ao de carrera por don Gimeno Picado Gerbols, toda una institucin en el
Departamento de Anatoma e Histologa Humana de la Universidad al ser
interrogados por la vocacin que habamos elegido y no acertar ninguno con
la definicin exacta. Don Gimeno alentaba al alumnado a investigar desde el
inicio de curso en la majestuosa biblioteca de la facultad, ya que, cual docto
catedrtico de particular carraspeo se diriga al aula y fijando un objetivo
disparaba la pregunta. No era miedo a ser escogido sino deseo de serlo lo
que sentamos porque tales preguntas eran parte de una investigacin previa
por nuestra parte y su contestacin daba pie a la introduccin de una nueva
y apasionante explicacin. jem, jem seorita Aguilar Podra decirme
cuales son jem las ventajas del mtodo de inyeccin y drenaje
alternado en el proceso de embalsamamiento jem? Su amor por esta
ciencia llev a que la asignatura de Acondicionamiento y conservacin de
cadveres fuese la favorita de varios de nosotros. Durante mis aos de
estudio no encontr a ningn otro profesor que tratara la muerte con tanta
vitalidad.

Recuerdo a don Gimeno mientras observo la cuadrcula que recoge las
ventajas sanitarias de la Tanatopraxia Se encuentra al lado de las lminas
del cuerpo humano anteroposterior. Las tres cuelgan de una de las paredes
de baldosn inmaculadamente blanco y se reflejan desdibujadas en el acero

inoxidable de la camilla donde hace escasos minutos reposaba el cuerpo de

doa Antonia, De vez en cuando releo esas ventajas como si se tratara de un
declogo de buena conducta que no hay que olvidar:

VENTAJAS SANITARIAS DE LA TANATOPRAXIA:

No hay contagio de enfermedades

No hay olores

No hay derrame de lquidos

Se recupera el color natural y la apariencia

Se puede velar el tiempo necesario

Se puede trasladar cumpliendo las normas internacionales

Una mejor elaboracin del duelo

Un recuerdo real sin aprensiones

Resumen el porqu de una vida de la que hice mi profesin. Si. Suena
raro pero de nia enterraba a mis peluches. Aunque suene macabro no era
tal mi intencin. De temprana adolescente me maquillaba. De joven
conjugu ambos aspectos y el resultado fue el verbo dignificar.

Me deshago de los guantes y el traje plstico y pulso el pedal del
lavamanos mientras restriego bien mi piel y enjuago las fosas nasales para
librarme de cualquier rastro de formol

No deseo salir de la sala. Seguro est esperndome el conocido de doa
Rosario con su macabra invitacin. Eutanasia? De quin? Suya? No
puedo creerlo. Ni enfrentarlo pero tampoco me voy a pasar la tarde
entera en la sala de anatoma, es ridculo, de modo que salgo de mi refugio
esperando no encontrar a don Miguel sentado en el banco en el que le vi
hace ya casi dos horas, sin embargo, he de rendirme a la evidencia de que
este hombre necesita mi ayuda cuando al pasar a su altura se alza e
interpone en mi camino diciendo:

 Doa Julia, con su permiso, me entender mejor si le cuento la

historia desde el principio.

Lleg al pueblo un 7 de mayo de 1983. Y lo hizo al volante de su Ford

Escort blanco, algo que me resultara muy familiar de ah en adelante pero
que, de primeras, despert mi curiosidad por la independencia que
desprenda el hecho de que condujera una mujer sin compaa alguna por
aquel entonces. Con su cassette de Irene Cara a todo volumen irrumpi en el
pueblo rompiendo el silencio de la siesta y alterando el piar de la naturaleza
desde el momento en que escaparon los acordes del What a feeling por las
ventanillas. Aparc y fue al bajarse con decisin cuando vi su cuerpo entero.
Lo cierto es que la imagen que contempl me dej muy satisfecho. No pude
evitar pasarle revista, (como decimos en el pueblo) segn se acercaba a m.
De primeras sobre su vestimenta. Desde el amplio jersey rosa, que
suspendido por dos enormes hombreras llegaba ms abajo de su talle, hasta
las mallas negras que era el nombre que reciban en esa poca una especie
de leotardos ajustados y que desafortunadamente para m ocultaban sus
piernas aunque ayudaran a tornearlas. Una vez la tuve bien cerca lo que ms
me cautiv de ella fue el brillo de su lacio pelo trigueo, que recoga en una
coleta anudada sobre la nuca y de la cual quedaba suelto un revoltoso
mechn que se esforzaba (sin mucho xito) en retirar de la cara cada cierto
tiempo.

Sin duda era una mujer bien parecida, alta, fuerte, ms bien entrada en
carnes, de unos bonitos ojos verde uva tras unas modernas gafas de pasta.
Lo siguiente que supe de ella durante el breve tiempo de conversacin que
transcurri entre nosotros aquel da fue su nombre: Cecilia. S, Cecilia,
como la cantante a la que escuchbamos por la radio cantando eso de Mi
querida Espaa, esa Espaa ma esa Espaa nuestra... y que falleci en
accidente de trfico unos aos antes de que esta Cecilia apareciera en mi
vida.

Hola! Disculpe?
Buenas tardes. Qu se le ofrece?
Ver estoy buscando un pueblo y no s si he llegado a l o no. Veo
dos carteles con el mismo nombre y ambos en diferente direccin as que...
bueno... no s qu pensar.
Busca a alguien? Dependiendo de por quien pregunte le puedo
decir qu camino tomar.
Ah! Bien pensado. S, as ser ms fcil sin duda. Djeme que le

eche un vistazo al papel donde lo haba anotado, a ver estaba por aqu...
Mierda! Perdone Dnde he puesto el maldito papel? ...


Su bolso de arpillera me pareci un enorme canasto de recoger castaas
y su impaciencia ms grande que el bolso an! Se comportaba de una
manera natural, quiero decir, no se retraa ante la presencia de un hombre.

... Aqu est. Veamos. Vengo a hablar con don Vicente Relao
Cagide.
Don Vicente es el teniente de alcalde y ahora no se encuentra.
Vaya, no ha habido suerte entonces. Lo que si que es cierto es que
puedo localizarle aqu Verdad? He escogido entonces el buen camino?
Para localizarle ese es el camino, otra cosa es el camino por el que
quiera llevarle, no es hombre de fcil manejo don Vicente, si me permite
serle franco.
No me asuste, no ser para tanto. Adems vengo en son de paz.
Pues menos mal aunque don Vicente no est ahora.

Hizo un gesto de contrariedad al escuchar mi noticia pero casi al instante
se libr de l echando una mirada a su alrededor. Se fij en la plaza, en la
tranquila fuente... y por ltimo centr su mirada en el ayuntamiento,
entonces rompi el silencio con una pregunta banal

Se ve muy nuevo el edificio. Ha sido construido hace poco
tiempo?
Tiene apenas dos aos. Quiere verlo por dentro?
No querra ser maleducada pero creo que no me ser posible ahora
mismo. He pensado regresar a la capital de nuevo si no est el seor
Relao. Tengo una amiga all con la que me alojar unos das y estamos
deseando pasar juntas el mayor tiempo posible pues hace mucho tiempo que
no nos vemos. No... no crea que es una excusa.
No lo haba pensado.
Quiz maana pueda ensermelo entonces Le parece bien?
Muy bien. Aqu estar. Bueno, en realidad aqu estoy siempre.
Soy el responsable de mantenimiento. Miguel Lebrero Jara para servirle.
Encantada Miguel. Mi nombre es Cecilia. Cecilia
Cadenas...Entonces... A qu hora puedo venir para hablar con don Vicente

y hacer el recorrido turstico que me ofrece?

Don Vicente suele estar aqu hasta las cinco de la tarde si otras
ocupaciones no se lo impiden pues a veces tiene que desplazarse. Por poco
no le pilla dentro hoy, sali al pueblo de al lado har veinte minutos. Las
cuatro es una buena hora para venir a verle.
Perfecto. Hasta maana entonces Miguel y gracias. Es todo el
mundo tan hospitalario por aqu?
Sent que me ruborizaba por la observacin y entonces baj la mirada
como si, obviando su cumplido, lo que realmente me preocupara en ese
momento era el calzado por el que me haba decantado ese da

Ser fcil quedarme por aqu el tiempo que haga falta si as es,
medio grit girando la llave de contacto a la vez que sonrea.

Hasta que no se alej unos metros no levant del todo la vista. Cuando
lo hice observ, bajo la visera de mi gorra azul, como desapareca por la
carretera hasta convertirse en un punto.

Recuerdo que di gracias a Dios por traer ese espritu libre a un lugar tan
cautivo

Cecilia merece ayuda en este asunto. Es ella la que necesita de
su ayuda para para terminar con todo. Por eso es por lo que se lo
propongo a usted.
Estamos de nuevo en el despacho de Juan sentados frente a frente.

Don Miguel, ver, es un tema difcil el que me expone yo le
entiendo, no crea que no, pero ah entra en juego la conciencia y
Y qu le dice la suya?
Qu que me dice? Aparte de que est en estado de shock ahora
mismo por el impacto que causa una propuesta as, pues que que estara
cometiendo un asesinato
Por qu? Mrelo desde la perspectiva de la eutanasia que es de lo
que se trata.
Pues que quiere que le diga pero la palabrita no me tranquiliza
mucho ms. Piense que
Ella quiere hacerlo. Cecilia est desendolo. No es incapaz de
suicidarse porpor falta de valor. En esta ocasin ella no puede por estar

inmovilizada. S que es difcil entender que se desee acabar con todo para
dejar de sufrir pero existen casos as. Me he documentado.
Qu mal he hecho en otra vida anterior para verme ahora sentada
frente a este hombre que me suplica ayuda para eliminar de la faz de la
tierra a su esposa? pienso antes de decir:

Don Miguel vamos a ver. Creo que hemos de tratar este tema con
objetividad para no precipitarnos. Analicemos los hechos y consideremos si
soy la persona adecuada para para. Bueno consideremos si soy la
persona adecuada. Usted viene a m a travs de doa Rosario conocida de
ambos porque, como me deca antes, no cuenta con nadie de confianza en
esta profesin, me refiero a la relacionada con la medicina en toda en
toda su amplitud, lo que me incluye a m
As es.
Ni su mdico de cabecera siquiera le ofrece esta confianza?
Don Andrs? No. No. Es un mdico de pueblo sabe de su
profesin pero no es hombre moderno para curar el alma.
Bueno hablando de alma quiz sea un sacerdote quien le pueda
orientar mejor No?
El prroco? Don Toms? Pues tampoco. Es un cura de pueblo
acostumbrado a los problemas que le confiesan las beatas. Usted, a da de
hoy, en toda su plenitud de vida va a una peluquera donde slo peinan a
seoras de sesenta aos?
No. Pero qu?
Pues ya est
Don Miguel no hablamos de un lavar y cortar.
Lo s. Hablamos de confianza doa Julia.
Entiendo. Intuyo que me va a costar hacerle desistir de su idea
Y si usted est presionando a su esposa por propio inters? planteo
entonces.
Venga a verla usted misma y comprobar que lo que digo es
cierto.
Bueno an no le he dado un s a su propuesta slo intento
racionalizar la situacin.
Ir a verla no le comprometer a nada. Y por cierto, no hay
supuestas herencias ni seguros de vida que cobrar. Puede ver las cuentas de
la casa si eso le deja ms tranquila.

 Ya bueno, an no hemos tocado el tema del castigo que caera

sobre m. Porque ira a la crcel.
No tendr porqu enterarse nadie.
Cmo que no.?
Mi mujer est muy mal, todo el mundo lo sabe. Haremos creer
que le fall el corazn.
Pero lo tiene usted todo pensado!
Todo. Incluso como llevarlo a cabo.
Y cmo? Cmo tendra que ejecutarlo? Me refiero a la
persona que se encargara de hacerlo.
Con una inyeccin.
Una inyeccin de qu?
De aire. Insuflando aire en una arteria. Una muerte perfecta. Sin
rastros inculpatorios.
Me est dando usted miedo don Miguel. Habla como un asesino a
sueldo, un profesional de estos temas.
Como le deca me he informado antes de venir a pedirle ayuda.
Yo yo no s si voy a ser capaz no le conozco de nada, ni a
usted ni a su esposa y decidir una cuestin as
Sabr quienes somos, de este punto ya me encargo yo. Una vez
nos conozca podr darnos el s. o el no, lo que no habr vivido, a
diferencia de nosotros, es esa historia en sus propias carnes. Sabe? Es la
distancia que a m me falta para llegar hasta el final.
No. No s si voy a poder
Doa Julia, usted antes me deca que su profesin dignificaba la
muerte Qu hay de malo en querer ayudar a mi esposa para poner fin a su
propia vida con dignidad?
Y usted? Dnde queda usted en todo esto?
Yo no opino. Slo respeto su decisin y hago de mensajero
En el momento en que usted ha venido aqu ya ha tomado parte
activa de la decisin. Ella no puede moverse.
Slo he venido aqu a proponrselo. Pero puede negarse.
O sea Que la decisin ahora recae en m?
Usted slo decide sobre su participacin o no en este asunto. No
sobre la muerte de mi esposa. Esa decisin ya la ha tomado ella por
nosotros. Le ruego que me escuche, quiero seguir contndole cmo es esta
mujer. Valiente, generosa, inteligente, bella despus usted decidir si se

merece que le presten ayuda en su voluntad final o no

Al da siguiente acudi puntual a la cita. Tras charlar amistosamente con
don Vicente de su actividad en los prximos meses me dispuse, como buen
cicerone, a instruirle en la historia de los carteles cuyos nombres haban
provocado confusin en ella y regocijo en m al haberme permitido
conocerla. Le cont que el antiguo poblado estaba situado en una colina y
que debido a su orografa para llevar a cabo la vida ordinaria haba surgido
el nuevo pueblo de la nada en los aos setenta a los pies del mismo y junto a
la orilla del ro. Tambin le hice saber que la nueva ubicacin no trajo
buenas nuevas a todos, pues muchos de los vecinos no se trasladaron
crendose una rivalidad entre los habitantes de ambos lugares que duraba ya
doce aos. Las gentes que los poblaban eran de carcter, como el lugar del
que provenan. Impenetrables, toscas murallas defensivas que en otros
siglos, los de la Reconquista, de algo haban servido pero que hoy da eran
intiles. Le narr varias ancdotas que arrancaron en su boca carcajadas
limpias y frescas como haca tiempo no haba odo, e incluso me sent
confiado (yo de natural reservado!) a hablarle de m. Comenzamos a
tutearnos con naturalidad.

No me puedo creer que viniendo todos de all arriba pueda estar la
gente dividida de esa manera. Estamos hablando de familias enfrentadas?
Conozco un caso en el que amenazaron con desheredar al hijo si
abandonaba la colina.
Se las gastan duras por aqu desde luego. Y qu pas con el
chico?
Bueno le tienes delante de ti. Aprob unas oposiciones para el
mantenimiento del ayuntamiento y se qued en una de las casas
prefabricadas que ves.
Y tus padres? Siguen viviendo ah arriba?
No. Murieron los dos ya. La casa qued cerrada. Subo de vez en
cuando a acondicionarla un poco para que no haya que hacer grandes
reformas despus.
Y nunca tuviste miras de marcharte a otro sitio? De salir de
aqu?
No. Esto es lo que quiero. Me siento a gusto. Soy de aqu. Puedo
morir al lado de aquel ro en cualquier momento y no echara en falta nada

por hacer.
Ni a nadie?
El caracol volvi a resguardarse en su concha.

Vamos a ver el ayuntamiento? dije Se est haciendo tarde.
Entramos en el edificio y le expliqu que estaba dividido en dos plantas
pero que en la inferior no haba nada que fuera interesante. Accedimos a la
segunda por la escalera interior. Quera que viera en el saln de plenos el
tapiz que colgaba de la pared principal, sin embargo esper a que lo
descubriera ella e intencionadamente lo obvi comenzando a explicarle lo
que hacamos cuando celebrbamos una sesin all.

Oye perdona (me interrumpi) Y este tapiz tan curioso? ....
Este tapiz es de lo ms valioso que hay por aqu.
Vaya trabajo lleva! Mi abuela tiene uno en su casa. Representa
las guerras entre moros y cristianos pero no es, ni por asomo, tan grande
como este. Algunas veces mirndolo me he preguntado cul era su utilidad

Siempre he odo que los tapices eran como los libros de texto de
religin actuales, los elaboraban los monjes porque el pueblo no saba leer
por aquel entonces. Ms tarde fue cuando comenzaron a utilizarse para
proteger las paredes del fro.
Y ste? Cunto mide y qu historia cuenta? Hay muchos
personajes No?
Bueno, este es un tapiz de dos por cuatro metros. Sabes cunto
tiempo lleva tejer tan slo un metro cuadrado?
No s Quince das?
Cuatro meses!
Cuatro? Qu difcil! Lo que es yo que no s ni hacer un ojal...
Dice mi madre que la modernidad va a llevar a la mujer a la ruina. La pobre
piensa que fuera de coser, planchar, lavar e infinidad de tareas domsticas la
mujer no sirve para nada. Sabes por qu?
Por qu?
Sus comentarios feministas me haran siempre gracia acostumbrado al
conservadurismo del pueblo.

Porque la mujer es menos inteligente que el hombre. S, si, lo
piensa de veras no te ras. En pleno siglo XX! Bueno a lo que vamos, an

no me has contado la historia del tapiz...

Me has prestado atencin cuando te contaba lo de los libros de
religin? Pues este tiene que ver con la religin catlica pero de refiln
Conoces algo de mitologa griega?
Caray! Eres una cajita de sorpresas. La verdad es que soy ms de
ciencias pero algo conozco, a ver pregunta.
Quin era Atenea por ejemplo?
Atenea? Si, me suena... esa era la diosa de la caza.
De la guerra.
Eso de la guerra. Yo saba que algo tena que ver con lanzas y
dems....
A Atenea la auto engendr Zeus. Las historias de los dioses son
bastante curiosas fjate que esta sali de la cabeza del dios armada con una
lanza
Y por qu de la cabeza?
Porque era la diosa de la guerra pero conduca las batallas con
inteligencia, con la cabeza, vamos.
Y aqu en el tapiz cul de las figuras es Atenea?
No est representada. Me ha venido a la mente porque tambin era
la patrona del trabajo femenino y se la consideraba la ms diestra bordando
ja ja ja
Ja ja ja. Muy bueno Hay alguien ms que no figure pero eran
dios o diosa de algo que no s hacer?
Conoces a Pan?
Basta ya de bromitas No?
No es broma. Pan era el dios de los bosques.
Y ese s est en el tapiz?
Si. Ese si esta ah. De hecho el tapiz cuenta su historia. Es ese dios
con pezuas y cuernos de macho cabro. Por lo visto tena mucho carcter y
se enfureca con facilidad pero era un virtuoso de la msica y el origen de la
flauta que lleva su nombre se debe a l. Dice la leyenda que se enamor de
la ninfa Syrinx y que en su persecucin por poseerla, el ro la protegi
transformndola en un manojo de caas. Pan al ver que el viento las haca
sonar, las cort hacindose una flauta, una siringa, llamada as en honor a la
ninfa.
Si. Aqu aparece tocando con aspecto melanclico. Es este no?
Ese es. Cuando el deseo amoroso le invada taa la flauta...

 Pobrecillo. Me da lstima Qu culpa tuvo de nacer as? Seguro

que ella le rehua por eso.
Bueno no le tengas tanta lstima era un dios bastante ocupado...
por sus pezuas pasaba de todo: ninfas, diosas... en la edad media el
cristianismo le demoniz convirtindole en Satn.
Aun as... estar enamorado y no ser correspondido es muy triste
Oye Y donde has aprendido todo esto? Lo de Artemisa, Pan... Has
estudiado arte o algo as?
No. Estudi la general bsica en la capital. El resto lo he ido
aprendiendo de lo que voy leyendo por ah, me gusta tener cultura.
Pues eso dice mucho de ti.
S? Y qu dice?
Bueno, pues dice que eres una persona con voluntad, eso para
empezar. No todo el mundo tiene constancia para ampliar conocimientos...
A m no me cuesta trabajo leer, me entretiene.
Me miraba entre divertida y curiosa. Qu aos tena? Qu haba sido
de su vida hasta ese da? Senta un impulso que me llevaba a querer conocer
todo de ella pero qu miedo me daba!

Te parece que nos vayamos? Dije entonces
Lo dije a bote pronto. Son hasta angustiado.

Por qu? Tienes algo urgente que hacer?
Bueno, lo cierto es que aqu urgente, urgente pues ya me dirs!
Entonces Por qu quieres marcharte? Acaso es por que te
intimido?
Ella seguro que not que quera huir y lo que no iba a permitir es que se
regocijara.

Creo que estamos entrando en unos terrenos que no me parecen
adecuados. Apenas no conocemos de unas horas y aunque con la historia del
tapiz he hecho alguna broma te diriges a m con palabras muy personales y
yo... esas costumbres modernas... marchmonos si no te importa.
Disculpa si te he ofendido.
Y qued mudo mientras salamos del edificio. Vamos que no sali
palabra de mi boca durante ese trayecto. Hubiera querido decirle que no se
preocupara, que todo estaba bien, que ella no haba dicho nada malo Me
cago en... la pena negra! Pero es que soy una nia o qu? Recuerdo que

pens para mis adentros.

Tras nuestro desafortunado final de conversacin pasaron los largos cinco

das de una semana laboral sin vernos. No me atreva a buscarla despus de
mi comportamiento infantil y me concentr en el trabajo, aunque de vez en
cuando me descubra pensando en ella. Despus me deca a mi mismo.
Olvdate. Se marchar. No es de aqu. Como ha venido se ir pero me
entraba angustia si el pensamiento terminaba as, entonces volva a pensar
de nuevo y esta vez me deca Quiz le guste esto. Es mujer de naturaleza.
Ese es su oficio. Luego reculaba desazonado y pensaba: No te hagas
ilusiones, Es mujer ech pa alante... y as se me iban las horas...
deshojando la margarita!

Comenc a interrogar a los del pueblo no s si para comprobar qu
pensaban acerca de su persona o para poder hablar de ella con alguien, sin
ms.

Qu pasa Sabino? Cmo va la Vuelta? Despega o no despega?.
Emilio ponme un bitter, anda.
Joder no s que pasa que no avanzan, no avanzan cago en diez.
Bah! No desesperes O es que te va la vida en ello?
Si es que sino en que me voy a entretener! no te jode. Desde que
me dieron la pensin por invalidez cago en la leche, me vengo a ver un poco
de accin y estos mataos que no se mueven, no se mueven venga Marino!
Que ha saltao del pelotn que ha saltao! Macho! Qu eres el nico
macho!
Sabino s saba ser el primero en una cosa: en tragar tercios de cerveza
uno tras otro. Privaba tanto da s y da tambin que su hijo Javier tena que
venir a bajarle del taburete donde le depositaba cada maana si no haba
cado antes como fruta madura. No tena que hacer ms que pasar las horas
en el bar hablando con los paisanos da tras da despus de que la polio le
atara a dos muletas a quien, por nombres, dio los de Nuri y Marta en
recuerdo de unas novias que tuvo de mozo el tiempo que vivi en Barcelona
haciendo la mili, de lo que han pasado unos cuarenta aos fcil.

Sabino, que dicen en el As que este ao suben por primera vez a
los lagos de Covadonga como final de etapa. Ah si que atacar el lvaro
Pino coment Emilio, guindome un ojo
O el Eduardo Chozas. Aunque el francs, el Hinol ese de los

cojones Sabino hablaba acaloradamente cundo se trataba de ciclismo o de

ftbol s que hace pupa y adems tiene a otro que tira de l uno rubio,
joven, con gafitas. No s ahora el nombre.
Bueno, bueno pues nada. Oye Emilio ponme un hielo ms en el
vaso que con estos calores que se han echado ya ...
Con esta brasa que ya cae Migueln haces lo que recomienda un
profesional como el Gordillo: Cuando aprieta la cal bitter kas es lo mej.
Remos ambos recordando el anuncio de televisin en el que el jugador
promocionaba el producto

- Y qu? Cmo est Ins? Le pregunto entonces.
Reposando. Antes de servir las comidas necesita echarse un rato.
En su estado quiero que se cuide.
Pronto vas a ser pap Emiln. Ni te lo crees seguro! Quin te iba a
decir que a los veintisis ibas a estar embarazado ja ja ja
Joer macho a quien se le diga... pero es que encontr una joya.
Bribn! Y como buen pirata la quisiste para ti.
Ya ves.
Bueno, bueno. Y que tal el negocio? Tenis pblico? Caras
nuevas?
Si. Gente que va para la capital y para a comer porque se le hace
tarde. Los obreros que estn trabajando en la biblioteca...
Claro, claro la biblioteca que va a quedar estupenda, o sea que las
mismas caras de siempre, vamos de los ltimos meses no?
Bueno no, para cara nueva y bonita, todo hay que decirlo, la chica
esta que vino hace unos das. Lleva dos de ellos comiendo aqu.
La chica? Qu chica? Ah! La chica que est estudiando los
milanos no?.
No saba que estuviera estudindolos.
Jem! Bueno es lo que se dice en el pueblo.
Pues parece una chica muy normal eh?, nada prepotente pa tener
estudios
Pero que te crees? Que toda la gente con estudios va por la vida
como si se hubiese tragado un palo?
Para subir pulmones y para bajar cojones se oa que deca Sabino de
fondo a otros dos parroquianos, mientras miraban la carrera de la tele en
medio de una nube de humo, a la que contribuan todos afanosamente.

Emilio es que aqu estamos muy encerrados y tenemos ideas

algo... como dira yo, algo... propias
Propias. Ya
S, propias. Entiendes qu quiero decir con propias?
Hombre claro, lo propio es algo de uno No, Miguel?
Eso es. Somos muy nuestros.
Y eso por como lo dices es malo No?
Pues s y no.
Oye a m no me vaciles que tu si que ties tiempo para leer.
Si es que es as. Es bueno y es malo. Mira es bueno porque nos
hace distintos. Pero es malo porque no aceptamos al que es distinto. Le
prejuzgamos.
Hombre yo pienso que cada uno es como es y as tiene que ser
aceptado.
As es como deberamos pensar del otro Emilio, en vez de andar
tocndole las narices juzgndole.
Tienes toda la razn. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
Por cierto hablando de la chica nueva Qu har una mujer sola por aqu?
Porque ha venido sola No? Lo mismo es una de esas que se han separado
hace poco, esas que ahora llaman modernas. Ah! Pero Ya te vas? Para un
tema interesante que vamos a tratar...

 Doa Julia, como ver, el pueblo se me queda pequeo a veces y

lo curioso es que no lo es por espacio...
Entiendo lo que quiere decir.
Tomo aire para darme tiempo a pensar en cmo cerrar la conversacin
de una vez por todas con el fin de frenar esta locura y qu mejor broche,
pienso, que el de hacerle ver a este hombre que ha de enfrentarse a la
verdad, que no es otra que la de dejar discurrir las cosas por sus cauces
naturales. De manera fugaz cruza por mi mente la idea de echarme para
atrs ya que no soy quien para hacerle ver nada, sin embargo, deshecho el
pensamiento y le comento:

Aun hoy, en el 2011, ao en el que se pensaba que circularamos
por autopistas inteligentes metidos en coches voladores y dems, an hoy
en pequeos crculos, sea en ciudades o pueblos, el ambiente puede no estar
tan avanzado en ideas y comportamientos como nos gustara. Con esto
quiero decirle que he estado atenta a su historia que seguro est plagada de
vibrantes momentos. Quin no se siente vivo cuando se encuentra con la
persona destinada a l? Quin no querra darle lo mejor? Pero, aun a riesgo
de defraudarle, me temo que mi pensamiento hoy por hoy est ms cercano
al de ese paisano del bar del que me estaba hablando hace un rato que del
suyo, don Miguel.
Lo comprendo.
Le he hundido, pienso, mientras dejo de sostenerle la mirada como lo
he hecho hasta entonces, con la intensidad del que quiere dar la mayor de
las credibilidades a sus palabras o con la desesperacin del que desea a toda
costa quitarse de encima ese muerto que ya se le atribuye.

Fijo la vista en el ventanal. Fuera la lluvia es mansa, ajena al caos de
nuestras cabezas, al combate dialctico que mantenemos en aquel despacho
en el que ahora slo se escucha el segundero del enorme reloj que Juan tiene
colgado en una de las paredes del mismo. El silencio es ya elocuente, pero
ninguno reinicia la conversacin. A m no me conviene dar el primer paso y
l parece derrotado y en breve iniciar la despedida.

No me deje marchar sin antes darme un s, el s de que vendr a
verla al menos.
Don Miguel Lebrero Jara me mira con empeo. Qu insistencia la suya,

qu resistencia a la adversidad Ser esto el amor con maysculas? Un

amor de esos que llaman de los de antes? Resoplo y antes de pronunciar
palabra se me adelanta y dice:

Un quiz me basta.
Qu hago con este hombre? Con la seguridad y conviccin que
transmite? Le puedo dar un no rotundo y seguir con mi vida pero Por
qu creo que al darle un no le hundira emocionalmente y con l a su esposa
en sus ltimos das?

Es la mezcla de responsabilidad o culpa de no hacer nada una vez que
estoy al corriente del caso y esa determinacin de don Miguel lo que me
hace aceptar.

De acuerdo don Miguel, el prximo jueves tengo el da libre. Me
acercar entonces para ver a su mujer. An no le he dicho ni que s ni que
no, por tanto no vaya usted a decirle que voy a visitarla para lo que no es
ya me entiende.
Le entiendo perfectamente. A mi mujer le dir fielmente lo que me
est trasladando usted. Que ir para conocerla. Nada ms. Soy hombre
acostumbrado a obedecer. No tema. Slo una cosa ms.
Dgame.
Me gustara dejarle esto.
Don Miguel saca del bolsillo interior de su chaqueta un pequeo libro
encuadernado en azul y lo extiende en mi direccin a fin de que lo acepte.

Qu es?
El diario de mi esposa. Se remonta a su llegada al pueblo, en el
83. Hay de todo un poco: das descritos al milmetro, otros ligeramente
esbozados, ideas propias respecto al tema por el que combati durante tanto
tiempo, el de la conservacin de las aves me refiero en fin me gustara
que lo leyera, al menos por encima ya que es usted mujer ocupada. Le
ayudar para saber quin es Cecilia ya que ella no podr darse a conocer
ms que a travs de estas pginas...
Est bien. Acierto a decir mientras tomo en mi manos el libro de
pastas usadas
Gracias doa Julia
No me las de an don Miguel le replico rpidamente al ser

consciente de la vulnerabilidad que provoca en m el paso que acabo de dar.

9 de mayo de 1983



Hace dos das llegu al pueblo tras un viaje desde Madrid lleno de
incidentes. Dos gasolineras cerradas en el trayecto (la reserva al lmite) y el
casi atropello de un perro que apareci en mitad de la calle cuando
atravesaba un pueblo perdido de la mano de Dios.

Y el calor? Inusual para la poca. Demasiado abrigo me daba ese jersey
rosa que adems picaba sobre el cuerpo desnudo salvo a la altura del sostn.
Afortunadamente, antes de salir de Madrid, me hice con un arsenal de cintas
para ir alimentando el cassette segn devorbamos kilmetros mi Ford
Escort y yo. He de decir que la msica a todo volumen y el viento
golpeando mi cara han aadido la emocin exacta al trayecto. Necesitaba
seguridad al ir en busca de lo desconocido.

Apasionante.
Absurdo.
Pero mam si son unos meses. Los necesarios para recabar el
material que necesitamos. Sabes que se trata de un trabajo, no de una
chiquillada.
Y no hay compaeros tuyos hombres! que puedan ir en tu lugar?
Que poca caballerosidad hay ya en el mundo. Apenas tienes veinticuatro
aos.
Veinticinco en dos meses escasos.
Pero hija, yo lo que quiero es que seas consciente de donde te vas
a meter Dnde vas a dormir? Y si te pasa algo? En un pueblo perdido, sin
hospital alguno....
Mi madre era capitalina de nacimiento y no conceba otro remedio que
no viniese en forma de cpsula o comprimido

Mam estar bien. No te preocupes. Me voy a alojar all en una de
las casas que me ha cedido el alcalde. La gente de pueblo es sencilla.
Puede haber violadores!
Uhh mam me superas. Me marcho. Es una ocasin para aprender
y quien sabe si ascender y... y no la voy a desaprovechar.

 No te basta el Pardo para salir un rato a echar un vistazo a lo que

vuele por all? Eres una egosta. Mira que dejarme as y no importarte...
Ah, as que se trata de eso! Pues la decisin est tomada. No
puedo decirte ms que... que el tiempo pasa rpido.
Crees que es forma de contestarme? No tengo ms hijos que t.
Quin me va a cuidar entonces?
Mam dije masticando una nueva dosis de paciencia No te pasa
nada. No tienes ninguna enfermedad grave (salvo vivir tu vida a travs de
m, cosa que me callo por no herirte). Antes de que te des cuenta ya estar
aqu septiembre y yo con l.

Lo cierto es que este asunto era la coartada perfecta para huir de un
Madrid que se haba vuelto asfixiante desde que el otrora apuesto Miguel
Valero me dejara tras un ao de relacin. An estaba reciente en mis odos
el porque he dejado de quererte que me dijo como el que nombra el ttulo
de un viejo tango.

Calla un poco Irene Cara. Calla un poco que creo que el peta que
me he fumado me ha hecho efecto... Pero Cul es el pueblo? Hay dos
carteles con el mismo nombre y sealando en direcciones distintas. Esto es
surrealista. Preguntar a ese parroquiano de ah.
Hola! Disculpe?
Buenas tardes. Qu se le ofrece?
Ver estoy buscando un pueblo y no s si he llegado a l o no. Veo
dos carteles con el mismo nombre y ambos en diferente direccin as que...
bueno... no s qu pensar.
Busca a alguien? Dependiendo de por quien pregunte le puedo
decir qu camino tomar.
Ah! Bien pensado. S, as ser ms fcil sin duda. Djeme que le
eche un vistazo al papel donde lo haba anotado, a ver estaba por aqu...
Mierda! Perdone Dnde he puesto el maldito papel? ...

Me has contestado muy amablemente a todo. Me hubiera gustado que
mi madre estuviese aqu para que viera que la gente de los pueblos es
hospitalaria y no tiene porqu mostrarse recelosa de una extraa.

Tienes la sonrisa franca y tmida Miguel Lebrero Jara (vaya
coincidencia. Has sido el primero con quien he hablado en mi experiencia

rural y tenas que llamarte precisamente Miguel, como mi ex).

No s si, precisamente, el hecho de coincidir en nombre con l ha hecho
que te observara con acusada curiosidad. Para hablar conmigo te has
despojado de la gorra azul que llevabas y he podido ver que lo que esconda
era un negro y fuerte pelo y bajo l una cara de tez oscura y dientes
inmaculadamente blancos. Parecas un hind por lo tostado de tu piel. Me
has recordado a los chicos que aparecen en las pelculas de Madhu Malini.
Por cierto, maana llamar a Conchita. Cmo voy a echar de menos esas
escapadas que hacemos al cine Dor cuando nos asalta la vena intelectual y
nos apetece ver comedias o dramas europeos y asiticos!...

Eres tan alto como yo y fibroso estilizado. Pareces mayor. Qu
tendrs? Unos treinta y tantos?

Al da siguiente me mostraste el ayuntamiento y pude desmontar
algunos prejuicios que traa desde Madrid. Entre ellos que rural no era igual
a analfabeto. Me dejaste francamente sorprendida por tu cultura y por tu
reaccin. Te mostraste amable pero demasiado serio





11 de mayo de 1983



Ya estoy instalada del todo. Lo he hecho en el pueblo antiguo. Ay si me
viera mi madre!

La casa es propiedad del yerno del alcalde pero est desocupada porque
anda trabajando fuera de Espaa. Estoy muy contenta ya que es justo lo que
necesitaba. Manejable en espacio, prctica, cmoda y ya hoy puedo decir
que con el toque femenino del que andaba falta.

La cercana con el avistadero, al que llego en escasos cinco minutos,
hizo que me decantara por ella, ya que me ofrecan dos, sta y la de los

padres de Miguel Lebrero que queda retirada. Aunque estoy en la parte ms

alta de la colina este pueblo parece no tener fin. Por muchos metros que
asciendas sigues encontrando casas a ambos lados del camino, muchas de
ellas deshabitadas por lo que me contaba ayer don Benito, mi vecino de al
lado, ya jubilado: De siempre hubo poca tierra pa cultivar, pero es que
ahora fjese lo que le digo, desde el setenta esto ha sido un no parar de
marcharse gente aunque se intentaran poner tierras de regado, oiga que se
construy un canal y todo pues n. Yo s que he faenado, no vea los sacos de
trigo que he subido desde los campos hasta el pueblo a pesar de lo empinado
de la carretera.

El avistadero es magnfico. Un lujo. La envidia de cualquier ornitlogo.
Desde all puedo contemplar a las aves sobrevolando el rocoso desfiladero
que ms abajo se transforma en suave ladera vegetal hasta tocar el ro. Hoy
he subido despus de comer y me he limitado a disfrutar de aquellas vistas.
Buscando el detalle con los prismticos. Maana comenzar la tarea.

Hace apenas una hora que acabo de recoger los brtulos y dejar atrs una
iglesia, con su correspondiente nido de cigeas y un castillo, cuyas paredes
se desmoronan, estando ambos a escasos metros del avistadero. Desde ese
punto he comprobado que pueden observarse casi todas las calles del pueblo
que, en ese momento, comenzaba ya a iluminarse. Casas y ms casas,
algunas reformadas, otras no y todas mezcladas con la roca viva que emerge
aqu y all entre ellas.

Ahora ya, bajo techo, pues an refresca tras la puesta de sol, estoy
escribiendo en el saln donde he encendido la chimenea. S, aqu estoy, una
novata de veinticuatro aos, una mala hija por estar lejos de su madre
viuda, una mujer a la que dejaron de querer y que, sin embargo, es valiente
porque mira hacia delante, aunque est perdida en un pueblo cualquiera de
Espaa en el que no conoce a nadie, ni nadie la conoce pero en el que no
tiene miedo una Cecilia nueva, que saborea un delicioso caf mientras
escribe y otea a travs de la ventana la mismsima quietud, el silencio tan
slo interrumpido por algn lejano ladrido de perro, . Podra
acostumbrarme a una vida aqu? La verdad es que ahora todo lo que me
rodea supone novedad y de resultas es excitante, pero Qu sucedera
cuando se transformara en rutina?

12 de mayo de 1983

Estoy en casa al resguardo de un repentino diluvio que me ha obligado

a terminar hoy antes de lo pensado. A pesar del chubasquero y la cercana
he llegado calada hasta los huesos.

Tras una ducha caliente me he puesto a pasar a limpio unas notas. El
primero al que estoy censando es el milano real, despus ir la garza y por
ltimo el buitre. He de anotar todo aquello que permita conocer cunto se
han reproducido y cul es el clculo actual de la poblacin en esta comarca,
mis datos se sumarn a los obtenidos por otros compaeros en otras
comarcas dando lugar al censo de la provincia. Es la primera vez que lo
realizo y estoy mitad excitada mitad temerosa porque deseo que salga muy
bien ... No tenemos datos de otros aos que nos sirvan de referencia, yo creo
que lo hacen para evitar las tentaciones de anotar un nmero aproximado al
del anterior y disfrutar de cinco meses de vacaciones.

Para elaborar cada uno de esos censos, uno por especie, he de seguir una
metodologa estricta y tener varias cosas en cuenta, como evitar las primeras
y ltimas horas as como los das de lluvia o niebla al no permitir obtener
apenas datos fiables, tambin he de trazar recorridos a lo largo de los cules
cuente con puntos de observacin favorables (mi avistadero ofrece varios al
divisarse desde l una considerable masa forestal abundante en nidificacin
seguro), o en permanecer en cada punto de observacin una hora realizando
conteos del nmero mximo de milanos cada quince minutos. A Dios
gracias esta no es un rea de baja densidad en esta especie, por ello no ser
necesaria la bsqueda directa de nidos.



Hoy los milanos me han obsequiado con varios vuelos de hembras en
bucle que son indicativos de la existencia de cras. Vuelan de este modo para
no alejarse ms all de dos o tres kilmetros en busca de comida, lo que me
ha permitido observar su regreso majestuoso cada diez o quince minutos.
Quien pudiera estar a veces por encima de todo lo humano

Domingo 15 de mayo de 1983

Despus de un par de das ms de intensa lluvia por fin ha salido el sol.

He seguido con el censo hasta el medioda y cuando me he sentido
hambrienta he bajado de nuevo a comer al pueblo. A la altura de la plaza es
cuando he visto a Miguel, bajo su inseparable gorra azul. Me ha parecido
que estaba enfadado, de hecho avanzaba en mi direccin mirando el
empedrado y refunfuando algo

Miguel!. He dicho sorprendindole al ver que cruzndonos a la
misma altura no me iba a saludar Qu tal? Cmo ests?
Bien, bien. Jeemmm (intentaba aclarar la garganta). Volva del
bar, de tomar un bitter y ya para casa... a... a comer que es hora.
Para all voy yo ahora. Al bar digo. Como all algunas veces.
Ah!
Me gusta la comida. Ins, la cocinera, hace platos caseros. Me
recuerdan a los de mi madre sabes?
Aj! Tu madre cocina bien?
Si. Es buena entre pucheros.
La echas de menos?
No, bueno s. Pero no demasiado. Creo que nos va a venir bien
estar un tiempo separadas.
Por?
Por saturacin. Mi padre muri hace cinco aos y, siendo hija
nica, la vida de mi madre se convirti en una extensin de la ma.
Comprendo. Siento lo de tu padre.
Gracias.
Se le vea azorado Daba la impresin de que estaba intentando decir
algo, lo que fuera para seguir la conversacin y no tener as que
despedirnos, pero la intentona result fallida

Bueno pues voy yendo para casa.
Muy bien Miguel, pues que tengas buen almuerzo.
Tu tambin. Adis Cecilia.

 Adis.

No he podido evitar sonrer para mis adentros cuando he visto su
reaccin. Ha despertado en m una mezcla de satisfaccin por su
azoramiento (Le resulto atractiva?) y de algo que no s si se le puede
llamar ternura

La soleada tarde me ha permitido observar a dos parejas de milanos
durante horas. Una de ellas ha estado mucho tiempo entretenida en lo que se
denomina vuelo de cortejo. Ambos sobrevolaban el territorio de cra unas
veces chillando, otras lanzndose en picado sobre el rbol del nido. Pero la
otra pareja es la que me tiene realmente eclipsada. Cuenta con una hembra
magnfica. Jams haba visto antes un milano as, me refiero a uno de cola
azul. S Azul!. Debe ser nica en su especie. Tengo que bajar a la biblioteca
del pueblo una de estas tardes a consultar... Iba tan ufana, tan decidida tan
ajena al regalo que me haca con sus idas y venidas de transporte de material
para el nido, que yo, una principiante en estos temas, no he dejado de
observar ni por un segundo su batir de alas pausado y el movimiento de ese
milagro de la naturaleza ahorquillado que haca las veces de timn



Martes 17 de mayo de 1983



La hembra de cola azul y su macho son una pareja de milanos singular.
El tiempo en el que estn construyendo su nido es tardo para las fechas de
ao en las que estamos. Normalmente, y siempre por mal tiempo, la
construccin se retrasa, como mucho, hasta el mes de abril. Pero ellos
parecen no tener prisa, ya que estn edificndolo sobre otro antiguo, el de un
cuervo, lo que supone que tengan la mitad del trabajo hecho. La otra mitad
la conseguirn colocando ramitas secas y la calidez del interior la aportarn
los montoncitos de lana de oveja, que, poco antes de la primera puesta de
huevos, se sumarn a los de de hierba seca.



()

Han decidido instalarse a unos doce metros de altura, en un elegante

roble y han hecho una buena eleccin pues este rbol es uno de los pocos
que les puede ofrecer un soporte ms seguro para el nido. Estoy deseando
ver a las cras Heredar alguna la cola de su madre?



Mircoles 18 de mayo de 1983



Hoy he bajado al pueblo nuevo. Mi objetivo: la remodelada biblioteca.
Los obreros han terminado los trabajos y parece ser que ayer la volvieron a
abrir. Quera consultar si es cierto que existen los milanos de cola azul o esta
es una excepcin. Iba con pocas expectativas porque tal y como despus he
confirmado, no he podido encontrar nada. Entre sus paredes y referente a
este tema, slo duerme la Enciclopedia Salvat de la Fauna escrita por Flix
Rodrguez de la Fuente y aunque he revisado sus doce tomos no he visto
ningn ejemplar como el que busco. Ya imaginaba yo que necesitaba de una
enciclopedia especializada, as que he llamado a Rafita, mi antiguo
compaero de la universidad y est intentando localizar la informacin en
Madrid.

Al salir del edificio me he encontrado con Miguel. Iba hablando con un
paisano de edad avanzada al que le contaba el nmero de luminarias que
tena que cambiar en lo que queda de semana. Al acercarme a la pareja para
saludarles o como hablaban del tema. Me qued a escucharles porque
quera hablar con Miguel y era obligado asistir a la conversacin que
mantenan para llegar a mi objetivo, as que me dediqu a prestar odos y
apliqu la mxima que dice que de cualquier conversacin se aprende algo.
Por lo visto, ciento diecisis iluminan el pueblo antiguo, son de de las de
esttica ornamental, de barrio antiguo, bonitas a su parecer pero de poca luz
y abundante suciedad al no ser estancas. Veinte, en cambio, son las que se
necesitan para iluminar el pueblo nuevo. Segn l son sus chicas favoritas,
no le dan problemas, son estancas y eficaces iluminando, salvo un par que
hubo que cambiar porque vinieron con un fallo de cerramiento que provoc
la entrada de insectos y humedad. Una vez se han preguntado y contestado
un par de veces, se han despedido. Ha sido cuando nos hemos quedado solos

l y yo cuando hemos podido comenzar a charlar.

Cmo es que ests por el pueblo nuevo? me ha preguntado
quitndose la gorra azul para peinar su cabello y acto seguido volver a
ponrsela de nuevo encajndola de detrs hacia delante antes de ajustarla
bien.
Baj para consultar algo en la biblioteca.
Hemos echado a andar.

Y qu? Lo encontraste?
Pues no. Es algo bastante especfico. Raro, dira yo.
Por aqu? Algo raro? ha dicho extraado Fjate que me
cuesta creerlo. se le vea seguro de s mismo, confiado. No haba atisbo de
la timidez de encuentros pasados.
Bueno, teniendo en cuenta que las aves van y vienen, no es
extrao que en un momento dado pueda anidar una rara avis aqu como en
cualquier otro sitio de la Pennsula.
De que se trata? Haba picado su curiosidad sin duda.
De un ejemplar de milano con cola azul
Con cola azul? ha repetido mientras alzaba la voz, se detena y
giraba hacia m con cara de incredulidad. Enfilbamos el camino del
ayuntamiento. Bueno l iba camino del ayuntamiento, yo me dejaba llevar
en su compaa Un milano de cola azul? No puede ser.
Eso es lo que pensaba yo hasta que me fij bien y s. Dud si
continuar contndoselo o no pero me mora por decrselo a alguien del
pueblo. Y ya que lo haba hecho Qu mas daba a estas alturas entrar en
detalles? Le tienes que ver cuando despliega las alas para comenzar a
planear en crculos se aprecian entonces perfectamente las plumas de
puntas blancas. El resto del plumaje es rojizo como los de cualquier milano
adulto, pero lo realmente bonito es la cola azul, tan escotada... es
sencillamente perfecta.
Tienes que ensearme donde anida.
Cuando quieras puedes subir al avistadero. al momento me he
arrepentido de la invitacin, de nuevo senta recelos de compartir algo muy
mo y pensaba que haba hablado demasiado, por lo que he considerado
prudente aadir Eres la primera persona a la que le cuento este
descubrimiento. Espero que sepas mantener un secreto.
No temas. me ha dicho muy serio ponindose la mano en el

corazn Conmigo est bien guardado.

Espero que sea verdad a pesar de lo cmico de tu gesto.
Fuera bromas creo que si me lo has contado ser por algo, no en
vano dice el refrn aquello de: A hombre hablador e indiscreto no confes tu
secreto y creo que t no opinas eso de m No?
Slo te aconsejo que no hagas nada que cambie mi opinin.
Habamos llegado prcticamente al Ayuntamiento. Se acercaba el
momento de separarse.

Bueno Miguel, entonces quedamos en eso. he dicho resueltamente
para cerrar el trato Cuando tengas un rato subes y me dices qu opinas
porque creo y he aadido bajando la voz para darle un toque de misterio
que algo tan distinto a lo habitual no se ha visto nunca por aqu

A qu te refieres con habitual? Esa palabra puede cambiar de
significado segn donde te encuentres.
Poca cosa fuera de lo comn habris visto
Nosotros? No subestimes a la gente de este pueblo Me ha dicho
divertido Hemos visto casi de todo.
Si? Cmo qu? le he preguntado a modo de reto A ver si me
sorprendes.
T has visto alguna vez a una gallina con culero?
Con culero? Y eso que es? slo nombrarlo me daba la risa.
El culero lo llevaban las gallinas del pueblo antiguo porque si
ponan un huevo y no lo llevaban rodaba por las cuestas y se rompa.
No me lo puedo creer entonces, si me he redo con ganas. Mi
mente capitalina imaginaba a las gallinas con semejante atuendo Qu
graciosas deban estar. tena que admitirlo Realmente me has
sorprendido.
Y eso no es nada
Nada? A ver, no me lo digas, no me lo digas. A los cerdos por
ejemplo Que les ponis entonces?
No, no. No me refiero a los animales. Al menos a los de cuatro
patas. Si yo te contara
Ah si que se ha echado a rer l con ganas porque ha debido recordar
alguna ancdota lo ms seguro. Vindole tan divertido le he propuesto que
almorzsemos juntos y ha convenido.

 Pero vaymonos fuera. Me ha comentado.

Por qu?
Me gustara hablar en libertad.
Como prefieras entonces.
Solo mi coche nos observaba aparcado como estaba frente a nosotros, en
la tasca de un pueblo cercano. Nos hemos sentido tentados de comer all
porque ya tena la terraza montada al clido sol de mayo. Hemos comido y
charlado con ganas y de varias cosas pero ha sido a la hora del caf cuando
ha surgido lo ms jugoso.

Has de pensar que este pueblo represent un papel crucial en la
Reconquista. me ha adelantado a modo de aperitivo para introducirme en
la explicacin histrica que vena despus . Era una fortaleza defensiva al
estar en una colina y fue considerado un lugar de favor por parte del rey. No
hay ms que ver en el pueblo viejo la cantidad de escudos nobiliarios que
adornan las fachadas. Todo esto te lo cuento, aparte de para que te sirva
como cultura general, que nunca viene mal ha aadido riendo para que
entiendas cmo nos las gastamos all. La creacin del pueblo nuevo hace
cinco aos surgi como respuesta a una necesidad. Miguel ha seguido
hablando mientras agitaba el caf con hielo de su vaso del que surga un
tintineo rtmico El antiguo supone un concepto de vida anclado en
costumbres medievales, y, por lo tanto, poco prctico para la vida diaria. Al
principio se pens que todos los habitantes se trasladaran al nuevo sin
oposicin alguna pero no fue as. Y surgieron las rivalidades. El
Ayuntamiento slo existe en el nuevo y los del poblado antiguo denuncian
que no se ocupa de ellos. Hay casas en ruina, t misma lo has visto. Y no
slo eso. El autobs ya no sube porque hace tiempo que no se arregla nada.
Qued encallado en el empedrado ms de una vez y la compaa ha
desistido en el intento.
Y qu opina el alcalde Relao de todo esto? he preguntado
cautelosa aun a riesgo de zanjar ah la conversacin por la posible
impertinencia de realizar una pregunta tan directa siendo el aludido su
superior.
Bueno Miguel pareca pensarse si hablar o no. Al final ha optado
por sincerarse . El seor Relao no est por la labor de que haya dos
pueblos. Y es algo lgico. A fin de cuentas el pueblo antiguo supone ms
gastos que ingresos. A no ser que pareca que callaba por prudencia.

 Qu? le he espetado entonces al detenerse.

Miguel se mostraba de nuevo reacio a hablar, como si se diera tiempo a
pensar lo que iba a confesar o ante quien lo iba a hacer. Arranc de repente
diciendo:

Que se puedan vender las casas al mejor postor.
Y para qu? Con qu fin? a esas alturas de conversacin me
senta como una periodista del diario poca.
Bueno, como te deca antes, es un pueblo que tuvo su importancia
en los tiempos de la Reconquista, por all han pasado reyes, aristcratas, casi
los invasores rabes, ha habido molinos, mina de cobre Si se mueven bien
los hilos pudiera venderse y transformarlo en un lugar de segunda residencia
potenciando su parte turstica. Por lo visto en varios pueblos de Espaa que
sufren de escasez de poblacin ya lo estn haciendo con xito.
Y t que opinas? All est la casa de tus padres. No querras
conservarla?
Si. Bueno... Como te dijo el seor Relao esa casa, me refiero a la
casa en la que ests, es de su yerno. Es l, precisamente, el que propuso la
idea y a da de hoy est viajando, incluso fuera de Espaa, para contactar
con una inmobiliaria o una sociedad que tenga inters en quedarse con el
terreno.
Ya, pero no me has contestado a la pregunta. La casa de tus padres
La venderas?
No lo s an Cecilia En sus ojos esquivos he presentido algo
extrao por primera vez, una sombra que me ha hecho desconfiar Cuando
regrese y nos traslade noticias tomar una decisin Pidamos la cuenta y
vayamos al avistadero si te parece bien
Claro he contestado con toda la naturalidad que me ha sido
posible porque en realidad estaba acatando una orden.
De nuevo se ha interpuesto entre nosotros ese muro que acostumbra a
levantar Miguel cuando comenzamos a intimar



Viernes 20 de mayo de 1983:

 An no tengo noticias para ti chispa me ha dicho Rafita esta

maana.
Chispa es el sobrenombre que me puso en la facultad. Dice que es
porque slo hace falta que llegue yo a un sitio para empezar a movilizar al
personal y que se arme el beln. Creo que exagera.

El que no tenga qu decirme acerca de la milana lo considero algo
bueno, a pesar de la incongruencia. Todo responde a que creo que estoy ante
algo excepcional. Cuanto ms cueste encontrarlo ms inaudito ser. Tiemblo
slo de pensarlo.

Miguel qued sorprendido cuando se materializ ante sus ojos la
revelacin que le haba confiado.

Lo ms hermoso que he visto nunca acert a decir y call
durante el resto de tarde que estuvimos all.
Nos dedicamos a disfrutar del ir y venir de la milana de caprichoso
planeo que nos ofreci un verdadero despliegue de proezas. Si unas veces su
vuelo era rasante, las otras lo era de considerable altura, de lucidas alas que,
inmviles en el aire, bregaban contra algunas rachas de viento, mientras era
su aguda vista la que enfocaba inocentes presas. Qu poco poda imaginar
que la observada era ella. Cuatro desconcertados ojos, los nuestros, apenas
parpadeaban all abajo.



Lunes 22 de mayo de 1983:



Ya est casi montado el nido. En breve comenzar la puesta.

Los milanos han avanzado mucho en su trabajo y yo tambin. Calculo
que ya rozo el cincuenta por ciento de censados. Si contino a este ritmo, a
mediados de junio, lo ms seguro, comenzar con las garzas.

Pero no todo es trabajo.

El fin de semana estuvo muy animado por aqu.

El sbado se celebr la romera de la virgen al caer la tarde y subi

mucha gente del pueblo nuevo, que, mezclada con la de los aledaos
formaba una gran muchedumbre. Vista desde lejos, la virgen pareca levitar
por las cuestas por las que le bajaban desde la iglesia que hay junto al
avistadero. Ya de cerca, se descubra como eran los quintos los que cargaban
la imagen a hombros, mientras las voces algo desgastadas de las mujeres
maduras se entremezclaban con las de las vrgenes gargantas. Y all iban
unas y otras, acompandola con cnticos celestiales. La comitiva creada se
alimentaba continuamente con mujeres y hombres que se incorporaban a
ella segn llegaba a las puertas de sus casas. Una riada de velas y seres
annimos aparecan y desaparecan de mi vista en funcin de la sinuosidad
del camino por el que descendan. El incienso y el romero que llevaban las
mujeres consigo me hubieran transportado a una atmsfera irreal de no
haber sido por mi vecina que agarrndome del brazo y con un enrgico
Vamos! de esos que slo saben decir las mujeres de campo me precipit
cuesta abajo privndome de cualquier melancola espiritual. Llegamos al
pueblo nuevo sin dejar de escuchar cnticos y plegarias a nuestro alrededor,
embutidas como estbamos en un mar de mantillas que, de cuando en
cuando, nos dejaba ver cmo segua incorporndose gente por donde
pasramos. En los lugares ms estrechos de la carretera que une ambos
pueblos, hubo varios empujones, leves, eso s, pero decididos para no perder
el paso y entrar con la virgen a la plaza. Fue all, donde al llegar la comitiva,
le bailaron mientras la gente tocaba y danzaba frente a ella. Los nios
volaban, literalmente, para ser pasados por su manto y de resultas si unos
lloraban, otros, en cambio, mostraban desconcierto quedando mudos al
sentirse alzados de brazo en brazo... En esas estaba yo, observando la
alegra que despertaba en todos el ritual, ya fuera gracias a la devocin o al
alcohol, cuando, instintivamente gir la vista hacia mi derecha al sentirme
observada fue entonces cuando pude ver que, como uno ms del pueblo,
estaba l tambin. Saludando con una sonrisa, Miguel se fue acercando a m
lentamente. Le observ con detenimiento mientras salvaba la distancia que
nos separaba y al hacerlo tuve que reconocer que, a contraluz, no s si la
silueta de su cuerpo, sus andares o el conjunto de ambas cosas me
resultaron muy atractivos.

Pens que te gustara probarlo dijo ofrecindome uno de los
vasos que llevaba en la mano.

 Qu es? pregunt cogindolo para despus oler con recelo

No es ningn brebaje que haya preparado para enviarte al otro
barrio y quedarme con la exclusividad de tu milana aadi divertido.
Estaba ocurrente. Deba llevar ya unos cuantos de esos en el cuerpo

No me mires as. Es broma. Es slo un inocente licor de endrinas.
Un pacharn.
Ah! S lo conozco, aunque nunca lo he probado pero No lleva
alcohol? Este slo huele a fruta.
Porque es del bueno.
Ya el aguardiente quem ligeramente mi garganta a su paso
Est dulce dije.
S. Por eso lo peor del pacharn es la resaca de maana.
Le brillaban los ojos y sonrea continuamente. Eso me gustaba.

Cmo es que te has animado a bajar? dijo acercndose ms a mi
odo derecho. La banda de msica haba comenzado a tocar de nuevo.
Doa Maia tir de m cuesta abajo y ya me fue imposible salir del
ro de gente en el que me vi envuelta
Se ri de nuevo. Se rea por todo y yo comenzaba a hacerlo tambin al
sentirme tonificada por el licor. Sent, sin embargo, una punzada de hambre
y fro. La noche haba cado y el ambiente era fresco. Me puse la chaqueta.

Oye! le grit de nuevo mezclando la voz con gestos que iban de
la nada hasta mi boca Has cenado?
No. Tom un aperitivo en el bar antes de pasarme por aqu. Te
apetece que comamos algo?
S. Me muero de hambre.
Vamos entonces.
Me tom del brazo a la altura del codo para guiarme entre una
muchedumbre que ahora rea y giraba a nuestro alrededor bailando Paquito
el chocolatero.

Hay alguien en Espaa que an no haya escuchado este
pasodoble? me pregunt con ojos brillantes cuando alcanzamos el bar.
No slo era el alcohol lo que le haca estar resuelto. Creo que el poder
intercambiar comentarios con alguien ajeno a su crculo habitual le
proporcionaba cada da ms vitalidad. Conmigo se mostraba ms charlatn

ahora aunque en muchos momentos levantara un autntico teln de acero

entre nosotros.

Emilio se afanaba en atender un ambiente cargado de alborotadas risas y
ruidosas voces sumergidas en humo. A duras penas conseguimos llegar a la
barra donde divisamos a Ins, su mujer, a quien pedimos un par de cervezas
que entrechocamos a modo de brindis. Pedimos entonces un humeante plato
de relleno, una morcilla blanca tpica de aqu, que devoramos entre risas,
pues lo terminamos en pocos minutos a pesar de quemarnos la lengua una y
otra vez. Por momentos el bullicioso ambiente impeda escucharnos con
claridad.

Qu tal nuestra milana? me pregunt imitando el planeo del
ave.
Est estupenda le dije subiendo el pulgar en gesto de triunfo. Me
di cuenta en ese momento que estaba aceptando sin reparos el que se
hubiera convertido en la milana de ambos El nido est prcticamente
terminado. Pronto comenzar la puesta de huevos. Estos dos ltimos das,
sus gritos se han vuelto ms agudos y eso indica que ha comenzado la poca
de celo.
Te llegaron noticias de Madrid?
No, an no. Creo que nuestra milana es nica en su especie dije
orgullosa. Me senta una Marie Curie en los momentos previos a gritar:
Eureka!
Qu hars si descubres que no existe otra igual en ninguna parte?
Miguel apur su tercera cerveza. Habamos conseguido sentarnos en un
par de taburetes bajo el rincn de la tele cuyo volumen, afortunadamente,
estaba silenciado. Ya era suficiente con or las carcajadas de cuatro paisanos
que, a nuestro lado, rememoraban los avatares vividos durante un concurso
de cortadores de troncos en el que haban participado haca unos cuantos
aos pues todos peinaban ya canas.
Voy a informar a la SEO de todos modos.
Ya. Y eso qu es? me pregunto frunciendo el entrecejo.
Perdona sonre la Sociedad Espaola de Ornitologa. Acaban
de crear el Comit Ibrico de Rarezas. Ellos sabrn cmo conservar este
ejemplar para que no le pase nada. Me senta afortunada por trasladar esa
noticia, hasta entonces no haba imaginado qu consecuencias traera
consigo.

 Renunciaras a l? Miguel interrumpi mis divagaciones. Me

miraba serio ahora. Sus ojos posados en los mos tenan un fondo de
intranquilidad. Estaba hablando del ejemplar de milano? De l mismo?
Tarde o temprano tendra que hacerlo respond mientras evitaba
aquellos ojos que deseaban ver ms all de lo que poda mostrarles en ese
momento pero, a cambio, cumplira con la misin de dejarlo en buenas
manos.
Mi gesto se centr entonces en asegurar que el ltimo botn de mi
cazadora vaquera estuviera bien cosido aunque fuera lo ltimo que me
importara en ese momento.

Pero Te iras as? Sin ms? nuestras piernas descansaban la
una pegada a la otra desde haca rato a causa de la flojera que haba
provocado el alcohol en nuestros msculos, ahora, la suya, se me haca
extraamente protagonista en la conversacin, igual que lo haban sido sus
oscuros ojos hace un momento.
Y qu quieres que haga aqu cuando termine el censo? le
contest reuniendo valor para mirarle a la cara. Hubiera querido mostrarme
con la firmeza del sheriff de las pelculas del oeste que pone orden en el
pueblo y se aleja hacia una puesta de sol mientras caen los ttulos de crdito,
en cambio mi voz llevaba aparejado el tono final de desesperacin de la
cupletista que queda abandonada a su suerte a las puertas del saloon
mientras ve alejarse al vaquero.
Podras solicitar algn puesto dentro del Comit ese de Rarezas y
quedarte aqu. Hay muchas. No te vas a aburrir volva a mostrarse
divertido, algo que agradec. Pareca que el ambiente se tensaba cuando la
conversacin desembocaba en el temido Qu suceder ms all de
septiembre? Yo mismo me presto a que me clasifiques. Venga.
Empecemos ahora mismo. A ver Qu diras de m? se agit en el taburete
para recomponerse y perd el slido contacto con su muslo que hasta ahora
nos haba hecho uno.
No estars hablando en serio. pregunt medio divertida medio
sorprendida. Eso es muy comprometedor y no todo el mundo est
preparado para escucharlo aad siguiendo la broma
Venga ya me dio una toba en el muslo que an no haba podido
disfrutar de su roce Dispara aunque sea a matar. Lo asumo.
Est bien. Lo intentar acept. El juego me pareca entretenido

Para empezar te dir que te he concedido el honor de emparentarte con una

especie nica: el Aquila adalberti, o lo que es lo mismo, el guila imperial.
S, s te he llegado al corazn no hace falta que me lo escenifiques. De
acuerdo pdeme una ms pero la ltima.
Siempre se dice la penltima me corrigi mientras levantaba dos
dedos en direccin a Emilio cuando ste le mir pero sigue, sigue
Bien prosegu tras aclararme la garganta Eres de constitucin
fuerte y de color marrn muy oscuro como puede apreciarse por tu tez, jem.
por tu plumaje quiero decir. Aunque eres perezoso y pasas gran parte del da
posado como adormilado (en el ayuntamiento) tambin se te ve remontando
altura (el avistadero) dando la sensacin entonces de que no eres tan
perezoso. No te ras, es verdad. El vuelo de caza no lo efectas a mucha
altura, cuando descubres una presa te lanzas en picado detenindote a
intervalos y frenando unos instantes antes de atacar a la vctima s, s, tal
y como lo ests haciendo ahora sobre m ja ja ja por otro lado, tienes que
saber que la agresividad de los pollos de tu especie es muy alta y comienza
nada ms nacer, Tienes un hermano? S? Pues que sepas que si ahora vive
el ms dbil de los dos es un milagro porque pudo perecer con facilidad. De
dos pollos en el mismo nido uno suele con frecuencia estar ensangrentado
de los picotazos que le da su hermano o lo que es peor: muerto, al ser
lanzado al suelo desde el nido. Pasemos al apartado alimentacin: Te
alimentas de mamferos, otras aves, reptiles e incluso: carroa
Muy interesante todo lo que me dices interrumpi. Una sombra
de inquietud se haba adueado de su cara.
Qu? No quieres saber ms? No se me haba pasado por alto lo
incmodo que se senta al haber escuchado algo de mi descripcin Acaso
reniegas de tu especie? le pregunt quitando hierro al asunto.
No es eso. Es slo que pens que todo esto iba a ser ms gracioso
pero segn vas contndomelo no le veo la gracia de todos modos, antes
de que hables de otras partes de mi anatoma tengo que decirte que he de ir
al bao, porque ahora necesito hacer uso de ellas urgentemente y diciendo
esto me dejaste all sentada con un enorme interrogante suspendido sobre mi
cabeza.
Estaba claro que, con algo de lo que haba dicho te sentas incmodo
pero Con qu parte?

Ayer domingo no pude averiguarlo tampoco. Aunque me habas invitado

a pasarlo contigo, ninguno de los dos volvi a hablar del tema. En esta
ocasin en lugar de subir a lo alto del cerro, decidimos, bueno, decidiste que
recorriramos el margen izquierdo del caudaloso Ragn. Me hablaste de la
naturaleza que creca por all y despus de caminar entre las sombras de los
abundantes pinos llegamos a una cueva que te gustaba visitar desde nio.
Previo a salir de excursin me recomendaste llevar linterna, algo que me
extra ya que, segn las predicciones iba a lucir el sol durante todo el da.
No se me olvidar el momento que viv cuando, completamente rodeada de
hmeda oscuridad, comprend que aun as el uso de la linterna era intil ya
que una bandada de murcilagos me hizo tirarla al suelo y replegarme contra
mi cuerpo a la espera de que se calmaran hasta que viniste a rescatarme.
Grabada an tengo, la velocidad con la que iban de un lado a otro batiendo
las alas gracias a sus fuertes msculos pectorales, como me hiciste saber
despus. Una experiencia muy enriquecedora, sin duda! Al menos como
contrapartida ampliaste mis conocimientos acerca de este y otros mamferos.
Es el caso del gato monts del que me contaste varias ancdotas. Recuerdo
aquella



()

Telefone a Miguel y me dio las seas. La casa, un edifico centenario, se

encuentra en la parte cntrica de la ciudad. Me dirijo a ella en estos
momentos. Ya no siento intranquilidad, pero a lo largo del da he tenido las
mismas sensaciones que las que provoca el calor de este mes de agosto. Por
la maana una sofoquina tremenda que se traduce en ahogo. Por la tarde,
una vez descargada la tormenta, sensacin de calma al poder respirar en un
aire menos tenso y afortunadamente cargado de olor a tierra mojada. Son las
cinco de la tarde y ya ha cado el primer chaparrn.

Al llegar al portal toco en el segundo B. La voz diligente de Miguel me
permite acceder a un interior oscuro y fro. Temo que, como a Cecilia,
surjan murcilagos aqu y all desquicindome los nervios. Sin embargo, al
accionar el interruptor veo que todo est tranquilo. A la esculida luz
distingo un cartel de portera a la derecha y frente a m las escaleras de
desgastado peldao de madera que subo acompaada con un crujir que
delata mi presencia a cada paso.



Miguel me est esperando con la puerta entreabierta. Viste una camisa a
cuadros de manga larga y pantaln ambos pulcramente planchados. Parece
haberse vestido para la ocasin.

Pasa Julia me dice con emocionada familiaridad.

La casa se percibe grande. Mi sospecha se fundamenta en el par de
infinitos pasillos en forma de L que encuentro nada ms cruzar el umbral.
Nosotros somos el punto de unin de ambos. Ah estamos reflejados en el
amplio espejo del recibidor donde descansan el telfono y un jarrn de
vistosas flores. Es por aqu me dice tras intercambiar conmigo un par de
banalidades en relacin al tiempo y al trfico. Atravesamos el pasillo que
dibuja el trazo de la L ms corto y que est repleto de cuadros. Al ver que
aflojo mi paso y los observo Miguel me aclara: Los pintaba ella en sus
ratos libres. Me acerco a ellos hice un curso de pintura hace ya un
tiempo y puedo apreciar si han sido pintados con mimo. Observo un par de
ellos durante algunos minutos y compruebo que cumplen con esa mxima
ya que se aprecia delicadeza en los trazos y en el modo de emplear el

pigmento all hay una naturaleza muerta, aqu una viva... Por un momento
mi mente vaga lejos, mientras voy saltando de uno a otro, pero poco dura el
placernos detenemos. Creo que hemos llegado. Cecilia debe estar ah
dentro, me digo entonces. Trago saliva. La entereza que tena hace unos
momentos me ha abandonado. He de relajarme pensando que slo he venido
a verla y que eso y nada ms que eso significa mi presencia all. Intuyo que
la alcoba est en penumbra. Una dbil luz se adivina por la entornada puerta
de anchas hojas de cristal cubiertas por un blanco visillo a media altura.
Miguel se adelanta para abrirla adivinando mi recelo. Entro tras l aunque
me cuesta ver donde piso. Estoy enganchada al sonido de una respiracin
entrecortada que presagia la triste escena que voy a encontrarme. La
persiana est echada y aunque se filtran los rayos de luz natural entre sus
rendijas, la iluminacin no proviene de fuera, sino de una lamparita en
forma de seta apoyada en la mesilla. Aporta una luz clida pero escasa en un
principio. Cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad resulta, sin
embargo, suficiente para ver a una Cecilia delirante tumbada en la cama.
Apenas abulta casi en ese colchn que parece mostrarla receloso a ojos
curiosos. Est delgada, muy delgada y sus pupilas parecen ausentes hasta
que descubren nuestras figuras. Es entonces cuando se clavan en ellas y una
mueca parecida a una sonrisa se dibuja en su cara. Refleja alegra porque
alguien ha cruzado el umbral de la valenta para verla? Es difcil interpretar
lo que ella siente, quiz slo sean conjeturas mas.

Me quedo a los pies de la cama. Miguel se acerca a ella. Le mesa el
corto cabello trigueo con dulzura. De aquello que le dice en voz muy
queda slo acierto a or mi nombre y entonces ella asiente y comienza a
respirar ms tranquila. Me dan ganas de decirle que no se relaje tan pronto,
que an no he dicho que s pero no me da tiempo a seguir con mi discurso
interior, Miguel me reclama a la cabecera. Al acercarme levanto la vista y
me encuentro con la foto de un enorme pjaro de cola azul que mira
desafiante, no hace falta preguntar quin es.

Julia tienes que acercarte mucho a ella y hablarle con tranquilidad
para que no se asuste, pero te entiende perfectamente. No ha perdido la
cabeza.
Asiento y trago saliva de nuevo.

No temas los ojos de Miguel me sonren Has de hablarle sin

prisa.
Miguel Y qu le digo? pregunto asustada. Me siento como una
beata ante la figura papal como poco No s de qu hablar con ella.
No has ledo el diario? me cuestiona Miguel un poco
malhumorado.
Si. Claro que lo he ledo. No entero. No he tenido tiempo an. le
comento intentando disculpar la supuesta falta He estado muy ocupada.
Bastar con que hayas ledo un poco para intercambiar algn
comentario me dice relajado.
Despus da media vuelta y abandona la habitacin dejando la puerta
entornada, como estaba antes de entrar.

Busco asiento en la silla de madera que hay junto a la almohada. Fuera
ha debido nublarse porque ahora no se filtra apenas luz natural lo que parece
incrementar la potencia de la que desprende la lamparita. Observo a Cecilia
ms de cerca y veo que no es la anciana decrepita que esperaba encontrar.
Las arrugas an no se han instalado en su labio superior. Los ojos, que ahora
miran anhelantes a los mos muestran en cambio fatiga. Se trasluce un fondo
triste en ellos aunque no han perdido el color verde uva que encandil a
Miguel.

Cecilia acierto a decir en tono bajo y pausado Soy Julia
Aguilar.
Cecilia asiente. Me siento un poco ridcula. Seguro que Miguel le dijo
antes mi nombre cuando le escuch pronunciarlo, pero es que sigo sin saber
qu contarle.

Ella sonre ahora muy dbilmente, su respiracin vuelve a dificultarse.
Estoy en un tris de llamar a Miguel, sin embargo al hacer ademn de
levantarme emite un gruido. Cuando me giro veo que sus ojos implorantes
parecen decirme: Qudate! de modo que me vuelvo a sentar.

Por donde sigo? Decido ir al fondo de la cuestin.

Ver Cecilia. Ambas sabemos porqu estoy aqu. O al menos eso
creo pienso para m . Miguel fue a verme y me pidi ayuda para
para bueno para ayudarla a morir ya estaba todo dicho Es eso? Es
eso cierto? Si es as por favor asienta con la cabeza.

No s si ha entendido la pregunta. Momentos antes me miraba tranquila

desde su lejano mundo, ahora ha comenzado a toser con fuerza y no s qu
hacer. Parece grave. Puede llegar a ahogarse. Llamo a Miguel que entra
veloz en la habitacin

Hay que ayudarle a expulsar el moco. me dice chate a un
lado.
Obedezco y veo cmo se sube a la cama con agilidad gatuna y se sita
tras ella, despus entrelaza sus manos a la altura del trax y empuja fuerte
hacia dentro. Ha habido suerte, la mezcla de baba y moco resbala ahora por
su camisn. Decido salir de la habitacin mitad por preservar la intimidad
ante el incidente, mitad por la desazn que me provoca la escena que acabo
de contemplar. Al girarme para dejar entreabierta la puerta veo la delicadeza
con la que Miguel trata a la mueca desmadejada en la que se ha convertido
Cecilia. Me fijo en su pelo, aplastado en la parte de la nuca. Debe llevar
bastante tiempo en cama.

Miguel est cambiando a Cecilia as que el ruido de una decena de
pequeos relojes situados en los estantes de la librera del saln me ha
acompaado estos ltimos veinte minutos. Todos ellos se mueven casi a la
par llenando el aire de inquietante msica. Slo una pregunta y quiero
hacrsela antes de irme. Despus no volver a pisar aquella casa.

Siento lo que ha sucedido Julia. Como vers las enfermedades son
imprevisibles me comenta entrando en el saln. Decide entonces servirse
un vaso de agua mineral a la que me invita con un gesto.
No gracias Miguel le respondo Necesito hacerte una pregunta.
Una nada ms. Despus me ir.
Entiendo que ests impresionada con lo que has visto Julia pero
Miguel siente haberme defraudado. Cree que lo que acabo de presenciar
me ha incomodado, me ha dado asco, vergenza ajena. Sin embargo yo veo
cosas peores casi todos los das.
No es eso Miguel le digo rechazando con mi mano sus ideas
No es nada de lo que fsicamente acompaa a una enfermedad lo que me
asusta. Va ms all. Vindote con Cecilia me pregunto te pregunto:
Cmo es posible que quieras que muera? Corriste a ayudarla Por qu
fuiste a proponerme tal barbaridad?
No llegaste a preguntarle nada verdad? Miguel se mostraba

abatido. La vista fija en el suelo, el vaso apoyado en la pierna que

balanceaba al estar sentado en el reposabrazos de un butacn.
No pudo responderme. Yo tambin me siento fatigada ahora.
Soy consciente de que todo ha terminado y comienzo a sentir laxitud en mis
msculos. comenz a toser y fue cuando te llam.
Es deseo de Cecilia, no puedo decirte ms. Estoy cansado de
luchar pero lo hara por ella las veces que fuera necesario suena sincero
Sin embargo, lo est pidiendo a gritos.
Cmo lo sabes? Acaso te lo ha dicho alguna vez? Se puso muy
nerviosa cuando se lo pregunt, creo que el acceso de tos fue por eso.
No tiene nada que ver una cosa con otra. Miguel se levanta de
nuevo y se sirve otro vaso al producirse debilidad en la musculatura
respiratoria retiene cada vez ms secreciones y se la producen tapones de
mocos; la tos es ineficaz ya que no ayuda a extraerlos y se infectan. Lleva ya
as medio ao Julia se sienta ahora frente a m. Ha recobrado una inusitada
fuerza en pocos minutos Mrame Julia me medio ordena Vers, me lo
dijo hace tiempo y ahora continan dicindomelo sus ojos, son ellos los que
me lo dicen sus ojos, que siempre me hablan.
Miguel le respondo apenada pero firme Lo siento, para m no
es suficiente. Cuando viniste a mi consulta pens que ya contabas con la
conformidad de Cecilia, pero creo que no es as. Ella hace tiempo que no se
pronuncia al respecto y si ya es dura la ejecucin de la idea que me ha trado
aqu imagina mi sorpresa al encontrar una Cecilia que no puede hablar, ni
siquiera escribir
Pero puede afirmar o negar. Miguel estaba dispuesto a darme la
vuelta al discurso.
Encajo el comentario y despus de un breve silencio le digo:

S. Tengo que admitir que eso puede hacerlo aunque no dio tiempo
a comprobarlo.
Intentmoslo de nuevo entonces propone.
La presin que ejerce Miguel se acenta por la obsesiva carrera que han
iniciado los segunderos que tenemos frente a nosotros. Parecen mostrar el
nico camino a seguir y con su insistencia me apremian a recapacitar la
decisin.

Est bien Miguel digo rindindome a su insistencia lo
intentaremos de nuevo la prxima semana. Tengo libre el jueves. Ahora

cuntame cul es la enfermedad de Cecilia.

Tras mi breve charla con l, si he sacado alguna conclusin es la de que

necesito saber ms de Cecilia, de modo que aprovecho cualquier rato que
tengo para leer lo que escribi. Como el calor sigue siendo intenso, en la
pausa de hoy me he refugiado bajo una alta higuera situada en la parte
posterior del tanatorio. En una mano una apetitosa manzana roja, en la otra
el diario



Martes 23 de mayo de 1983:



Ha amanecido soleado desde bien temprano, as que me he lanzado al
trabajo para aprovechar despus un par de horas de disfrute con mi pareja
favorita. Segn revelan mis prismticos de doce por cincuenta en el nido ya
hay un huevo. A lo largo de estos das es posible que pongan ms ya que es
una especie que llega a los cuatro huevos incluso. La incubacin durar algo
ms de treinta das y ser la milana de cola azul quien se encargue de ello
aunque el macho la ayude en los ratos que ella salga a cazar. Miguel me va
a conseguir un trpode para poder fotografiarla en pleno vuelo. Sern unas
fotografas espectaculares, lo presiento.

Jueves 25 de mayo de 1983:



La milana no ha puesto ningn huevo ms. Es extrao ya que no es
frecuente en esta especie pero es que ella tampoco lo es Esta tarde
haremos las fotos.



Viernes 26 de mayo de 1983:



Ayer estuve tan cerca como ningn otro da antes decid dejar la
prudencia y la lgica a un lado para poder captarla con el objetivo en todo

su esplendor y no me ha defraudado. Estaba a lo suyo aunque me vigilaba

con su iris color mbar. Me pareci tan bonita! La cabeza es toda blanca
salvo el crculo amarillo alrededor de los ojos. El resto del plumaje es
marrn rojizo. En el pecho, la parte inferior est rayada de azul estao, algo
que desconoca hasta el momento. Hemos estado casi un cuarto de hora
acostumbrndonos la una a la presencia de la otra hasta que ha remontado
vuelo y de nuevo he podido ver su ahorquillada cola movindose para
dirigir y cambiar de direccin. No dejo de maravillarme como imagino que
en su da le sucedi a Leonardo da Vinci, aunque sus motivos fueran de
aplicacin aeronutica.



Sbado 26 de mayo de 1983:



Definitivamente no va a haber ms huevos. La puesta ente huevo y
huevo suele realizarse con un intervalo de tres das. Estamos fuera de
cuentas.

Rafita no me ha comentado nada an. Esta tarde le llamar desde
Espinuy donde vamos a revelar las fotos.

Lunes 28 de junio de 1983:

Termin de censar los milanos y comenc hace un par de das con las
garzas. Creo que me llevarn un tiempo. Calculo que hasta el mes de agosto,
al que dedicar por entero a los buitres.



Y ahora la buena noticia: el huevo ha sobrevivido y ha nacido un
milanito! El plumn es de color crema en la cabeza y en el dorso es marrn
claro. Estoy muy contenta por ellos, sacar adelante uno slo es complicado
ya que puede haber mltiples fallos que hagan que todo se vaya al traste.
Por mi parte ya le he aadido al censo.

Ms buenas noticias: Por fin Rafita se ha pronunciado. Me coment que
no existe en todo el mundo un milano de cola azul, de modo que estando
ante un descubrimiento como este no dud en auto invitarse y estuvo
conmigo una semana observando si el comportamiento de la milana difera
en algo distinto al habitual en su especie. Yo les acompaaba al terminar mi
jornada de trabajo y la milana nos deleitaba con sus vuelos potentes gracias
al casi metro y medio que miden sus alas. Descubrimos que su
comportamiento es comn a sus congneres, por tanto el color de la cola
puede deberse a alguna anormalidad cromosomtica.

Para poder censar a las garzas he tenido que cambiar de escenario y
trasladarme a la orilla del ro ya que all pasan la mayor parte del tiempo. Es
una especie bien distinta a la de los milanos ya que aunque algunas se dejan
ver de da hay otras muchas que slo se muestran con la puesta de sol o
incluso por la noche. Hay un tercer grupo a los que les gusta la maleza. En
conclusin: va a ser ms difcil censarlas. Las patas, el pico y el cuello son
largos en relacin al tamao del cuerpo



()

Jueves 1 de julio de 1983:

An no puedo creer lo que ha sucedido no puede ser verdad

Yo tampoco digo en voz alta El resto del diario est en

blanco!

Una pareja de ancianos extraada se queda mirando en mi direccin.
Creen que les he dicho algo y lo avanzado de su edad les ha impedido
entenderme bien. Les saco de dudas mientras pienso que he de volver a casa
de Miguel.











De nuevo estoy rodeada de la ritmicidad que habita aquel saln. Tic, tac,
tic Miguel ha ido a avisar a Cecilia de mi llegada. Hoy espero salir de
dudas. De dos tipos de duda concretamente: si Cecilia desea terminar con su
vida y qu sucedi aquel uno de julio de mil novecientos ochenta y tres para
que dejara de escribir el diario.

Escucho como Miguel regresa por el pasillo. Nada ms entrar le
pregunto:

 Por qu tantos relojes?

A Miguel le cuesta situar la pregunta. Est claro que no se la esperaba.

Ah! dice cayendo en la cuenta de a qu me refiero En el

colegio, Cecilia tena una profesora de dibujo que la inspiraba mucha
tranquilidad, la Srta. Adela, creo que era como la llamaban. Por lo visto,
llevaba colgado al cuello un reloj del que se escuchaba perfectamente su
segundero cuando paseaba por las mesas. Ese sonido siempre le gust y
decidi ampliarlo por diez cuando llegamos aqu. Comprendo que puede
poner nervioso si no es lo que se desea escuchar
Me gusta le interrumpo sonriendo aunque reconozco que
dependiendo de cmo est el estado de nimo puede alterar o tranquilizar,
sin embargo ahora que conozco la historia puedo llegar a entender mejor a
esos segunderos.
Nos remos.

Puedo pasar ya a verla? le pregunto haciendo ademn de
levantarme del sof que me ha absorbido literalmente en sus entraas.
Me temo que no va a ser posible responde Miguel dejando en
suspenso mi gesto se ha dormido.
Ah! digo por toda respuesta.
Son sueos ligeros. En media hora estar otra vez despierta me
dice quitndole importancia a la cabezadita Te apetece tomar algo?
Si tienes una coca cola me vendr bien. En verano me baja la
tensin
Tengo coca cola si. La prefieres Light?
No. La de toda la vida es la que me gusta
Enseguida te la traigo entonces.
Desaparece de nuevo por el pasillo por el que vino antes a mi encuentro.
Mientras, decido levantarme llamada por las fotos que hay en los estantes de
la librera. Parece una pequea muestra de vuelo de rapaces de cualquier
lugar donde se hacen exhibiciones ya que la mayora de ellas son de ese tipo
a excepcin de la que se encuentra en el esquinazo inferior derecha. La tomo
en mis manos para observarla mejor ya que el reflejo del sol que entra por
la ventana me impide distinguir quienes son. Cuando lo hago puedo ver a
una pareja elegantemente vestida y concentrada en el momento en que
deslizan el anillo por uno de los dedos de ella. Ambos miran con gesto
arrobado las manos.

Han pasado muchos aos ya de eso dice una voz a mi espalda

que no es otra que la de Miguel.
Cuntos? le obligo a pensar.
Veintiocho responde sin embargo sin vacilar El sonido
refrescante de la coca cola me hace dejar la foto en su sitio. Esta vez elijo un
butacn ms firme para sentarme. Bebo con sed.
Cecilia tena veinticinco aos y yo treinta y tres cuando nos
conocimos. Un ao despus estbamos casndonos.
As que Cecilia no es tan mayor. Tiene cincuenta y tres aos slo
el azcar, recin llegado a mi cerebro, me ayuda a hacer rpido el clculo.
Es el momento de descubrir la primera de las razones que me han
llevado hasta all.

Miguel, el diario acababa el uno de julio de mil novecientos
ochenta y tres y me gustara saber porqu
Esa fue una de las fatdicas fechas que hubo de soportar Cecilia.
se muestra afectado, no s si por ella o por lo que sucedi. Entonces me
dice: El milano de la pareja, el macho, apareci muerto.
Pobre acierto a decir. Pero no s si es por el milano, por Cecilia
o por ambos.
Un cebo envenenado acab con l. Cecilia estaba fuera de s y fue
a hablar con el Sr. Relao
Miguel parece dispuesto a narrarme lo que el diario no me dio a
conocer

Usted sabe que es frecuente el uso de venenos para librarse de
milanos, mochuelos o buitres. Pero tambin sabe que no slo estos animales
carroeros se envenenan. Al final, todos, zorros, lobos, ciervos... acaban
hacindolo, sobre todo en las pocas en que comienza la caza que es
entonces cuando el nmero de ellos se dispara...
Me est acusando de algo seorita o es quiz slo una impresin
ma? la socarrona pregunta de l no deja lugar a dudas: se sabe ganador en
aquella batalla dialctica ya que sus cabos estn atados desde hace mucho
tiempo.
Sr. Relao, tan slo quiero decirle que como alcalde de este
pueblo creo que... creo que debera vigilar a sus cazadores.
Definitivamente veo que se decanta usted por la acusacin. don

Vicente Relao sentado detrs de su mesa como el juez en su estrado, se

deshace de la ceniza en un reluciente cenicero de cristal con un par de
toques a la toba Me parece absurdo seguir hablando del tema de modo
que vamos a dejarlo aqu. Limtese a censar las aves. Creo que no ha tenido
un mal recibimiento por parte de este pueblo. La hemos acogido y tratado
durante estos meses como a una ms por lo que le ruego corresponda a esas
atenciones de la misma manera Esta vez, sus palabras van acompaadas
de lo que me parece un insistente apagado de la colilla.
Pero esta misma maana he visto un milano muerto por
envenenamiento Como quiere que me cruce de brazos?
Seorita Cecilia Cadenas esccheme bien, los milanos aqu vuelan
tan alto como en cualquier parte. No les pasa nada. Y ahora le ruego me
disculpe si es tan amable pero tengo asuntos importantes que tratar. Miguel.
Miguel!
S don Vicente. estoy escuchando toda la conversacin aunque
simule estar ocupado en ordenar unos papeles del despacho.
Acompaa a la seorita a la puerta, ya se marcha.
Salir de nuevo a la calle le hace bien aunque lo niegue. Necesita respirar
un poco de aire antes de volver a mirarme porque s que la rabia y la
desesperanza se mezclan en su interior agitndola, gritndole que no puede
hacer nada y eso le frustra mucho.

Ven. le digo rozando apenas su codo con la mano. Vamos a la
colina. Termin el trabajo por hoy.
Desde hace unos das al terminar nuestras respectivas jornadas subimos
hasta el avistadero de aves, pues es el lugar idneo para las confidencias.
Confidencias que permiten que vayamos avanzando pasito a paso por el
dulce camino de la intimidad compartida. En el avistadero siempre se
respira paz pero ahora s que ni aun ah es capaz de sentirla porque escupe
rabia cuando habla. Necesita que alguien se sume a ella y no lo encuentra

Voy a llorar y prefiero estar sola si no te importa.
Ven anda. Te har bien hablar en un sitio donde no te oiga nadie.
Es que lo que quiero es precisamente lo contrario Miguel. Que me
oigan. Que sepan qu est pasando.
Creo que en el estado en el que ests no encontraras muchos
seguidores. si le deca esto en voz baja y mirando a nuestro alrededor era
porque no quera que su imagen en el pueblo fuera la de una Jane Goodall

ya que, antes que sumar restara adeptos a su causa.

Tambin t ests de su parte? Pens que me apoyaras porque
te atraigo.
Qu tiene?... Qu tiene que ver eso con lo que estamos
hablando? Aun si fuera cierto no le encuentro el sentido en este momento.
Eres como todos. Dices amar la naturaleza pero no haces nada por
protegerla. Es que no vas a hacer nada para que las cosas cambien?
Cuntas aves tienen que morir todava?
Cecilia sabes que no puedo luchar contra el seor Relao. El es
quien tiene el poder ganado a costa de concesiones. Esto funciona as
aunque duela. mi tono de voz era bajo pero firme, seguro. Alguien tena
que dotar de cordura aquella conversacin
Entonces me ests diciendo que no vas a hacer nada de nada no?
Muy bien. Pues que sepas que eres un cobarde ...
Un cobarde? Yo? me dola aquello odo de su boca. Decid no
perder los nervios
Sabes lo que dice Serrat en una de sus canciones? le respond
entonces sonriendo a medias Pues que nunca es triste la verdad que lo que
no tiene es remedio.
Pero ella estaba tan fuera de sus cabales que me respondi:
Tu si que no tienes remedio. Prefiero subir sola al avistadero. Por
favor te agradecera que no me siguieras. No te soporto
Que sepas que no voy a tener en cuenta esto ltimo que me has
dicho le grit mientras yo tambin le daba la espalda y me alejaba a buen
paso.
Una semana despus Cecilia segua enfadada. Lo comprenda. No era
una chiquillada lo que estaba defendiendo. Era la continuidad de unas
especies que da tras da observaba, censaba y...amaba. Era su trabajo, su
vida y se senta impotente, lo que no saba es que yo me senta ms
impotente an porque no poda ayudarla. Esperara pacientemente a que
recapacitara... Evitara el avistadero. Lo lgico es que viniese a pedirme
perdn en mi hbitat, el ayuntamiento. Seguro que vendra cuando el seor
Relao no estuviera. Slo caba esperar.

Dos semanas despus tan slo nos habamos cruzado en la plaza una vez
y ni me haba saludado a pesar de verme. No slo no haba reconsiderado su
posicin sino que se alejaba cada da ms. Tem comenzar a perderla pero

decid concederle algo ms de tiempo. Tras este breve encuentro

reflexionara.

Tres semanas despus no nos habamos visto ni una sola vez. No
habamos coincidido ni en el bar, ni en las calles, ni haba venido a verme al
ayuntamiento... decid subir al avistadero....

La encontr sentada bajo la estructura de madera a dos aguas. Los
prismticos enfocaban algo interesante que le haca abrir la boca. El que
estuviera tan ocupada me permiti tomar aire sin ser visto. Necesitaba
descargar nervios antes de comenzar a hablar. Inspiracin profunda,
espiracin...una, dos y hasta tres veces... como haba ledo en un libro y mi
voz sonara clara y firme.

Hooola Cecilia. Un gallo rebelde en mi garganta traicion la
puesta en escena.
Hola Miguel. el fro saludo me hizo pensar que segua en sus
trece Siento decirte que ahora no puedo entretenerme hablando estoy muy
ocupada. la coletilla que daba por finalizada nuestra conversacin, sin
haber empezado siquiera, termin de confirmrmelo.
No. No te preocupes si lo que vengo a decirte es breve. Jem....
Perfecto. dijo girando las lentes hacia algo que haba llamado su
atencin. Ni las haba apartado de sus ojos para mirarme
Vers Cecilia.... lo que quiero decirte es.
Eran cras! Las tiene escondidas para que no las vean los zorros.
Es increble. Pens que iba a comer todos los das all a pesar de que se
estaba envenenando... Sabes que el veneno crea adiccin?
Al peguntarme esto baj los prismticos y gir la cabeza en mi
direccin. Cuando vi aquella carita tan ojerosa y cansada dije lo primero que
se me ocurri para no perderla.

Vers Cecilia lo que vengo a decirte es que he tomado una
decisin. Y es que te apoyar en lo de la denuncia de los envenenamientos.
Qu?
Que te apoyar ...
Te he entendido Miguel, te he entendido. Su cara se iba
iluminando por momentos dejando atrs cualquier signo de cansancio Es
que no puedo creerlo slo es eso.

 Ni yo, la verdad me limit a contestar.

Tengo que reconocer que es de lo ms lcido que has dicho de un
tiempo a esta parte
Bueno lucidez, lucidez precisamente creo que he perdido tomando
esta decisin, lo que he ganado si acaso es digamos que conciencia.
Y no te sientes ms tranquilo por ello?
Tengo unos nervios que no lo sabes tu bien. Te das cuenta del lo
en que nos vamos a meter?
Y acaso no merece la pena?
Te contestar cuando lo sepa.
Sabes lo que significa tu gesto para m? sus hermosos ojos se
agrandaron al hacrmelo saber. En serio Miguel, te estoy tan... tan
agradecida que no s cmo compensarte.
No, hombre, no tienes porqu compensarme con nada me senta
un miserable.
S, s quiero hacerlo. Cierra los ojos. Espera aqu, deca mientras
su voz se oa cada vez ms lejana Te va a gustar seguro. No se te ocurra
abrir los ojos. gritaba.
Pues un beso no va a ser (pensaba para mi adentros) porque a no ser
que coja carrerilla para drmelo... de pronto sent una de sus manos girando
las palmas de las mas hasta que quedaron mansamente dispuestas a recibir
aquello que me ofreciera

Qu es esto? pregunt entreabriendo lo ojos.
Shh. An no puedes abrirlos.
La calidez de sus manos fue sustituida por la de un algo de pelaje
suave que lata en un puro temblor. Esta vez s abr los ojos.

Pero qu cosita tan pequea. coment al ver a aquella cra que
me miraba con ojos casi estrbicos.
Sabes qu es?
Claro que s. Es un aguilucho No?
Aj! Un aguilucho cenizo. Es de color gris porque es un macho. Si
fuese hembra
Sera marrn. aad completando la frase antes que ella.
S!
Es ... es ...
Precioso A que s?

 Pues no precisamente. T es que lo miras con ojos de madre.

Iba a decir que es increble aparte de lo feo que es, lo indefenso que se le ve.
Nunca haba visto uno tan pequen. Las madres los esconden bien hasta
que son ms adultos.
No sabes lo que llega a pasar este pobrecito para salir adelante.
Cuando siegan los campos por estas fechas estos polluelos son aplastados
por cosechadoras o empacadoras de paja y aun cuando se salvan llegan
entonces los milanos, los zorros ...
Es un verdadero superviviente entonces. Y tiene ya nombre?
Cuando alc la vista para consultarle me top con su mirada. Estaba
llena de tanta ternura que provoc un revoloteo intenso en mi estmago. El
contacto visual fue breve... un instante apenas. Sin embargo, pude apreciar
que retiraba sus ojos de los mos quiz por temor a ser descubierta. Me sent
an ms excitado porque ese pensamiento fuera cierto y no una imaginacin
ma.

Pues no, an no tiene nombre. Por qu? Has pensado en alguno?
continu mirando al aguilucho.
Es increble cmo podemos sentir una cosa y simular otra
completamente distinta sin que nadie, aparte de nosotros, lo sepa. Resolv
seguir el tono amistoso de la conversacin y mirar yo tambin a la cra.

Conoces la tragedia de los Andes? le pregunt entonces.
Los que se salvaron del accidente areo?
S. Har unos diez aos de aquello. Recuerdas el nombre del que
se comport como un hroe?
Pues no la verdad.
Yo s. Se llama Fernando. Nando le dicen sus amigos

Decid no llevrmelo a casa y cuidarle all, en el avistadero, lo que a su
vez me permita ir a visitar a Cecilia, quien me advirti muy seria que el
regalo de Nando servira para concienciarme de la necesidad de defender a
estas y otras especies de aves (olvidaba que me cri en un pueblo, pero le
gustaba dar lecciones). Me inform de que media docena de parejas de
aguiluchos cenizo haban nidificado esa primavera all, pero que de ellos,
tres nidos en concreto, haban sido destruidos al construirse en los
sembrados. De uno de ellos vena Nando a quien recogi en un camino.
Como ella misma me dijo haciendo uso de un juego de palabras, el

infortunado fue arrojado de la confortabilidad del nido al infortunio del

sendero con la fortuna, por contra, de caer entre unos mullidos matorrales
los que, adems de salvarle la vida, le permitieron no ser descubierto por
otras rapaces. Y de ah... a mis manos...

Pero quien me preocupaba no era Nando





















Me haba comprometido con Cecilia a denunciar a voces el secreto de
este y otros tantos pueblos en quince kilmetros a la redonda y lo cierto es
que, lo haba dicho con la boca grande y ahora no saba cuando tendra que
volver a abrirla para defender mi nueva postura. Confiaba en que casi nadie
reparara en m y menos en mis palabras, como vena siendo habitual hasta la
fecha, en cuanto a lo que opiniones en temas importantes se refera, pues
slo era un funcionario del ayuntamiento que saba de mantenimiento de
frontones, alumbrados y tapices y as quera que siguieran las cosas.... Pero
el destino, que es caprichoso, urde a su favor enredando a inocentes.

Miguel, a mi despacho por favor. Don Vicente toc mi hombro
segn entraba de la calle
Dgame Sr. Relao. Qu se le ofrece? dije llegando al citado

habitculo e imaginando no s porqu, que no era nada bueno.

Vers, tomando el cafelito hoy en el bar me han comentado que
eres muy amigo de la Srta. Cecilia. Es as?
Bueno hablamos de vez en cuando ... al ser yo la primera persona
del pueblo con la que ...
Ya. Bien, bien no tienes porqu darme explicaciones. Don
Vicente levantaba su mano derecha para evitar escuchar aquello que l
consideraba nimiedades. Se lo haba visto hacer muchas otras veces Slo
pretendo recordarte que esta mujer no deja de ser una forastera en el pueblo
y que en breve habr concluido su trabajo. Estamos a mediados de julio y si
no estoy mal informado en septiembre se marchar no es as?
S. As es. respond mientras el desnimo se apoderaba de m por
lo cercano de la fecha
Muy bien Miguel, pues te voy a encomendar una misin especial.
Viendo lo bien que os llevis y aprovechando la coyuntura, te voy a
proponer un trato: si consigues que finalice su trabajo antes de ese mes
cumplir la peticin que me hiciste. Mi hermano regresar en breve con
buenas noticias, as que si nos libras de esa fulana No pongas esa cara,
bien sabes hijo que las cosas en esta vida no vienen regaladas ...
Si el gesto en mi cara haba cambiado era porque me dola que hablase
as de Cecilia pero saba que no iba a sacar nada a cambio si me enfrentaba
a l, de modo que, aunque me senta un ratoncillo de laboratorio en manos
de su antojadiza voluntad, decid seguirle la corriente y contest:

Ver lo que puedo hacer ...
Uy! Me sorprende tu falta de compromiso. Pusiste ms
entusiasmo al pedrmelo entonces que ahora que ests a punto de
conseguirlo despus de dos largos aos.
Haba burla en su voz?

Quiz el tiempo transcurrido haya templado mi nimo.
Esto me enfrentara a Cecilia. La perdera de seguro.

Puede ser. En cualquier caso me da igual si te alegra o no la
noticia. Si no eres t ya me encargar yo de que el pueblo la eche.
Djelo en mis manos don Vicente. Yo me encargo.

Don Vicente Relao, el mayor cacique del pueblo, el Todopoderoso de

la villa. El chulo, el relamido, el nuevo rico aupado y dirigido por los

adinerados de manos culpables... el botarate Que pretenda? Que saltara
como una liebre a su alrededor?

Esa misma tarde sub al avistadero con el firme propsito de que Cecilia
desistiera de su misin. Me puse a tararear una cancin intentando darme
tiempo para abordar el tema, mientras ella, ajena a mis pensamientos,
pasaba a limpio unos apuntes recogiendo en la tabla una relacin de datos
escritos con letra clara reflejo de un pulso firme.

Te est buscando las vueltas para que te vayas. Dej caer
Pues que venga el mismo a decrmelo. Parece ser que le estoy
echando sal en la herida y cada vez le escuece ms Contest ella de mal
humor.
No deberas jugar con l.
Por qu? De nuevo te vuelve el miedo?
No estamos hablando de m. Tiene contactos Cecilia y te puede
hacer mucho dao. Se ha enterado de que has intentado movilizar a los de
Hurallo. Ha hablado con el alcalde, es hermano de un primo suyo y le ha
contado que pretendes poner en contra de los cazadores a la gente del
pueblo.
Tan slo cuento lo que sucede.
No es slo hacer visible lo que todo el mundo sabe... va mucho
ms all. Este tema puede levantar viejas rencillas. No conoces nada de por
aqu. Acaso no recuerdas las historias que te cont acerca de la divisin de
este mismo pueblo?
No pretendo que lo sientas, s que sera pedirte demasiado. Slo te
pido que finjas defenderlo.
Fingir? Acaso olvidas que yo nac aqu? Por qu tienes ese aire
de seorita de ciudad que ha estudiado y es la nica que sabe de qu va
todo? A m tambin me da mucha pena ver cmo muere la naturaleza y
estoy a favor de defenderla pero se han de exponer las cosas desde la razn.
Lo he intentado acudiendo a Relao y se me han cerrado las
puertas.
Volvemos al mismo punto de nuevo?
S. Porque me has mentido. Me comentaste que ibas a denunciarlo
y te ests echando atrs.
No es eso lo que estoy haciendo. Slo intento advertirte que no es

aconsejable que vayas como un mihura en este tema, puedes salir mal
parada. Estoy contigo pero no a cualquier precio.
Se est o no se est Miguel.
No me lo pongas ms difcil Cecilia.
Mi cara deba reflejar todo el sentimiento que estaba poniendo en el
discurso, porque antes de volver a sus escritos dijo un lo siento con
infinito pesar



Estamos en la tranquila habitacin de Cecilia que hace unos minutos ha
despertado. Miguel ha detenido la narracin en este punto. Reviviendo la
pasin que debi sentir en aquellos das ha estado largo rato mirndola para
aadir casi a su odo: Cmo me gustaban tu coraje y arrojo.... Despus
girndose de nuevo a m ha dicho:

Os dejo a solas. S que tienes una pregunta que hacerle.
Muevo la cabeza afirmativamente y descruzo las piernas para
incorporarme y cargar con la silla en la que he permanecido sentada hasta
depositarla junto al cabecero de la cama. En el breve trecho que recorro noto
que mi pierna derecha falla y descubro que se ha dormido por la postura.
Creo que ha debido transcurrir una hora desde que nos trasladamos del saln
a la habitacin al escuchar los quejidos de la enferma. Miguel, siempre tan
solcito con ella, se ha acercado a ver qu suceda y yo he ido tras l, por lo
que el relato ha proseguido en presencia de Cecilia. Ahora, despierta como
est, me mira con ojos curiosos. Es cierto lo que dice Miguel. Sus ojos
hablan. Es lo nico que parece tener vida en ella. Observa mis movimientos,
cmo he vuelto a sentarme, la cara, las ropas que llevo no s si reconoce
quien soy por lo que decido comenzar presentndome de nuevo.

Cecilia. Soy Julia Aguilar pronuncio quedamente.
Su cara parece esbozar un intento de sonrisa al que correspondo. Tengo
un nudo en la garganta y ganas de llorar. Despus de escuchar por boca de
su marido y de conocer a travs de sus propios escritos la pasin que
emanaba de aquello que haca siento lstima por verla as, una lstima que
se ha agolpado toda en la garganta y me impide hablar o tragar en estos
momentos. Estoy en un tris de llamar a Miguel para pedirle un vaso de agua,
o mejor para que me acompae a la puerta y no volver ms, sin embargo no

hago nada, me limito a quedarme ah sentada delante de ella. Decido mirar

en otra direccin que no sean sus ojos. Y as comienzo una bsqueda para
encontrar donde posarlos. Cualquier mueble puede servir para enfriar mi
nimo y darme la compostura necesaria para seguir all pero la habitacin no
cuenta con muchos enseres. Al lado izquierdo de la cama queda la ventana
vestida por un inmaculado visillo blanco, a continuacin el armario, grande,
de puertas de espejo, parece que de madera noble. Frente a la cama, no
haba reparado en ello hasta ahora, hay un gramfono, a pesar de la
penumbra en la que estamos sumergidas puedo vislumbrar que hay un disco
puesto en l. Por unos instantes siento la tentacin de girar su manivela y
dejar escapar unas notas de alegra en aqul recinto con un silencio tan
espeso como el que debe haber en la celda de un monje. Sin embargo no lo
hago y contino el recorrido visual. Completan el cuadro por el lado
derecho de la cama, una silla en la que estaba hace unos minutos sentado
Miguel y otra silla en la que contino sentada yo. Me encuentro ms
recuperada. Gracias a la breve inspeccin que he realizado, la bola de saliva
que me impeda hablar ha tenido tiempo de disolverse y liberar mis cuerdas
vocales. Eso y reparar en la foto que hay sobre la cama, me hacen olvidar
por unos momentos la triste escena que presencio para preguntarle a
Cecilia:

Qu pas con la milana de cola azul?
Sus ojos posados en m ahora transmiten desaliento. Comprendo que soy
yo la que ha de poner las palabras en esta conversacin

Muri? acierto a preguntar torpemente. Al instante me
arrepiento de haberlo hecho ya que quiz altere su estado de salud al
recordarle algo que le hace dao. Cecilia me saca de dudas con una
afirmacin insinuada. Su cabeza parece haberse movido imperceptiblemente
de arriba abajo.
Lo siento digo con evidente disgusto y de verdad que me apena
que su suerte fuera esa. Decido seguir preguntndole aunque bien pudiera
hacerlo despus a Miguel, sin embargo creo que a travs de la milana estoy
creando un vnculo con ella. Fue a causa del veneno no?
Cecilia parece querer explicarse o al menos es lo que yo interpreto
cuando veo que sus labios secos se despegan lentamente como si se
prepararan para decir algo. Entonces oigo que dice trabajosamente y muy
bajito:

P u e t a s d e v e n e n o
Me quedo sorprendida, primero porque Miguel me haba comentado que
no hablaba, despus porque jams pens que fueran a salir esas palabras de
su boca viendo el estado en que se encuentra, sin embargo esto me
demuestra que no ha perdido ni un pice de la bravura que tena en sus aos
mozos. Esbozo una sonrisa cuando lo escucho. Sus ojos ahora son valientes
y la habitacin parece haber perdido solemnidad despus de un comentario
que ha ayudado a relajarme. Decido continuar.

Cecilia. Estoy aqu por peticin de Miguel comienzo a decirle
pero an no s si por peticin tuya.
De nuevo afirma con su cabeza de limpio pelo trigueo. Sus labios
deshidratados a causa de una respiracin costosa e irregular insisten en
darme conversacin. Esta vez un siseo me hace entender que tambin acepta
mi presencia all.

Por tanto sabes a qu he venido aado profundizando un poco
ms en el espinoso tema.
No re pi tas tan to dice con defectuosa articulacin.
La afirmacin me deja de piedra. No s si rerme u obviarla.

De acuerdo alego entonces ir al meollo de la cuestin. Vers,
Miguel fue a verme al tanatorio y a entregarme tu diario para facilitarme
conocerte porque me dijo que no podramos hablar pero veo que no es as.
S i a e s t o l l a m a s h a b l a r de nuevo Cecilia
haba pronunciado una frase. Le costaba, de acuerdo, el ritmo era lento, la
voz forzadapero
Pens que no ibas a poder pronunciar palabra, disculpa Me
siento como el nio que es pillado en falta. Me pregunto si la irona se le
habr acentuado con el devenir de la enfermedad.
No me ha ga s ca so aade ella leyendo mis pensamientos.
S por lo que ests pasando, bueno al instante corrijo no s
exactamente por lo que ests pasando aunque puedo hacerme una idea.
Miguel me estuvo contando la otra vez que viene a verte que tienes una
enfermedad neurolgica progresiva. Tras hablar con l y consultar algunos
libros comprendo que la vida te parezca un calvario.
Un in fier no tarda una eternidad en pronunciar estas dos

palabras, a diferencia de lo que ha tardado en las frases anteriores sin

embargo mal que bien quedan ah, expresadas dichas entendidas por
m.
De repente su cuerpo, vestido con un sencillo camisn azul, sufre un
espasmo. Al estar cubierto por una ligera sbana, en consonancia con la
temporada en la que estamos, la sacudida ha sido perceptible. La boca le
babea ahora. Decido limpiarla con el pauelo de hilo que hay sobre la
mesilla. Ella se deja. Qu otra cosa puede hacer? Es dependiente de los
cuidados de otro. Vuelvo a sentir lstima por su persona, no puedo evitarlo.
Es una lstima mezclada con impotencia, ya que no puedo hacer nada por
aliviarla... al menos en vida, pienso para m.

Miguel ha entrado en el dormitorio. Inmersa como estaba en mis
pensamientos no le he odo llegar. Trae un tazn y una cnula ambos en una
bandeja

Te traigo la merienda le dice a Cecilia en tono bajo y carioso.
Una rica papilla de cereales muy trituradita para que te la tomes toda.
Es increble el aguante que tiene este hombre. El otro da me contaba
que l se encarga de todo: de darle de comer, de asearla, de cortarle el pelo,
las uas, untarle crema en el cuerpo para aliviar las llagas del rozamiento de
la sbana mirndolo bien tampoco es vida para l aunque ella sea su vida.
Sin embargo nunca piensa en s mismo. Siempre que hemos hablado lo ha
hecho por boca de Cecilia. Es su mensajero, su ngel de la guarda, su
amante, su amigo Decido tomar una tregua mientras ella merienda y le
comento a Miguel que voy a salir un momento al saln, l me dice que no
hay problema y que si quiero otra coca cola y algo de comer puedo ir a la
cocina y cogerlo. Salgo de all con las lgrimas a punto de asomar por los
ojos, s que estoy especialmente sensible porque me va a bajar la regla en
uno o dos das, pero tambin s que es porque pienso en lo afortunados y
desgraciados que son los dos. Afortunados por estar juntos, desgraciados
por saber que en breve se separarn. Cuanto ms lo pienso no consigo otra
cosa que encontrarme peor. Y yo?, me digo, Que nunca he vivido un amor
como ste? Decido ir al cuarto de bao para lavarme la cara y despejarme
las ideas.

Es de la marca La voz de su amo.
Perdn?

 El gramfono. no es eso lo que ests mirando? Es una pieza

nica fabricada en 1930 y el motor es de la marca La voz de su amo
Y funciona?
Pues claro.
Al volver a la habitacin he decidido curiosear un poco el aparato de
msica mientras Cecilia lucha a brazo partido con la papilla. Observo que
apenas abulta nada su caja de madera clara de la que sobresale una gran
trompa lacada en verde. La manivela queda en el lateral derecho.

Nunca he visto uno tan cerca. comento intrigada De hecho me
gustara escucharlo le pregunto a Miguel Podra? insino mirndole a
l y luego a Cecilia.
Creo que a todos nos vendr bien un poco de msica contesta
Miguel guindome un ojo Qu dices cario? Miguel va hacia m a la
vez que simula una conversacin con Cecilia claro, claro. Pondremos tu
disco preferido por supuesto.
El sonido es ntido y el motor apenas se oye. Por contra se escucha ms
a Miguel explicndome a voz en grito que los discos son de pizarra, que la
manivela es original y su empuadura de madera o que lleva una inscripcin
en relieve que dice: La voz de su amo. El gramophone. Marca registrada

Una vez finalizan sus observaciones presto atencin a lo que queda de
una Donna e Mobile que me invita a cerrar los ojos e imaginar que escucho
a Caruso en medio de un elegante saln veneciano. Apenas un minuto ms
tarde los abro desconsolada. Miguel me mira cmplice, por su gesto
deduzco que tambin le ha debido parecer fugaz, de modo que vuelve a
colocar la aguja y de nuevo Caruso se presenta all con la misma distincin
que hace un rato. Miguel me invita a bailar simulando una reverencia
mientras toma una de mis manos. Al principio me resisto pero su gesto es
firme. Mientras danzamos mantiene los ojos clavados en m.

Fuera empieza a llover con fuerza disolviendo el bochorno estival

Cecilia era como un nio de cinco aos que, inconsciente, se lanza

al barrio ms peligroso de una gran ciudad sin otro arma que la razn
cuando all slo entienden de fuerza. Hurallo, Cabezuela del guila,
Llarva pueblo que visitaba ella, pueblo en el que las conversaciones
viraban en redondo y apuntaban a los cazadores y sus costumbres a partir de
entonces. Las gentes, divididas, los defendan o atacaban segn fuera su
experiencia o familiaridad con ellos. En las partidas de cartas se resucitaron
ancdotas de antiguas prcticas relacionadas con el exterminio de lobos en
los setenta, la mayora conclua que los cazadores fueron de gran ayuda, ya
que, incluso el gobierno pagaba recompensas por ver a estos animales
muertos.
Y nadie estaba de su parte? pregunto mordisqueando una pasta.

Hoy, nada ms entrar, Miguel me ha ofrecido un caf que he aceptado
encantada. Ahora estamos sentados en la luminosa cocina donde sigue
contndome el pasado que Cecilia interrumpi en su diario.

S, los ms jvenes por regla general se ponan de parte de ella.
Eran tiempos en los que comenzaba a despertarse la conciencia social.
Y qu decan los cazadores? no me poda creer an el revuelo
que haba armado una sola mujer.
Los cazadores no se quedaron quietos ante las acusaciones y
amenazas por parte de sus detractores y contraatacaron diciendo que los
ganaderos eran los mayores responsables de la desaparicin de fauna ya que
utilizaban cebos envenenados para evitar que los predadores atacasen sus
ganados sin tener en cuenta que, despus, sus cadveres eran devorados por
aves que, de resultas, moran intoxicadas. Los ganaderos, por el contrario,
acusaban a los cazadores de ser unos insensatos al utilizar un material tan
txico como el plomo, que se fragmenta y deja miles de restos
contaminantes en las carnes de caza y por tanto es igual de peligroso para
los humanos. Las amas de casa, ignorantes de este dato hasta la fecha, se
alarmaron y a partir de entonces dejaron de comprar caza en las carniceras
y los carniceros al ver que una parte importante de beneficios en sus
negocios provenan de la carne de caza de la zona hablaron con sus alcaldes,
quienes visiblemente molestos decidieron acudir a Relao.
Miguel! la manera en que haba pronunciado mi nombre me

dej bien claro quin mandaba all.

S don Vicente.
Srvenos unas copas ipso facto.
La cordialidad flotaba en el ambiente pues acababan de llegar de comer
y se disponan a fumar unos puros, pero Qu era un puro sin una copa?
Cuando don Vicente dio la orden, pude observar cmo algunos se miraban
entre s dando su conformidad al anfitrin mientras se relaman los labios y
sonrean al rememorar la sensacin que dejaba en ellos el licor. Los estaba
tratando como a reyes. Buenas viandas y caldos pagados por l y de remate
unos puros y un licor que se esperaba fueran inmejorables. Adocenados
parecan algunos alcaldotes de esos pueblos tras la oppara comida. Era el
caso de los que lucan barrigas al viento cual embarazadas octomesinas,
otros con la delgadez propia del que se entrega a disquisiciones malignas, se
mostraban menos lisonjeros. Quiz haban renunciado a hablar en los
postres para hacerlo ahora de forma implacable amparndose en la
discrecin que proporcionaba el ayuntamiento, ajeno a odos indiscretos. A
fin de cuentas nadie quera salir malparado de esa situacin. El primero en
pronunciar palabra fue uno de los ms delgados:

Vicente, ahora que estamos ms tranquilos y en lugar propicio
para hablar de nuestras funciones, quera decirte que consideramos
bochornoso el lo que ha armado esa mujer.

Un murmullo rpido se extendi por el saln de plenos. Aunque no
estaba claro lo que decan pude medio entender algunas de las expresiones
citadas por aquellos a los que tena ms cerca ya que les estaba sirviendo en
ese momento. Lamentable, afirmaban, una vergenza

Don Vicente no deca nada. Estaba aparentemente por encima del bien y
del mal aunque yo supiera que por dentro se le llevaban los demonios.
Arrellanado en su confortable silln de piel marrn presida la mesa como si
de un presidente del gobierno de la nacin se tratara. Recuerdo cmo su
figura impasible se reflejaba en la pulida madera de la enorme mesa.

El chupado y calvito que, al parecer, haba hablado en nombre de todos,
continu el discurso:

No vamos a consentir que un tema como el de la caza, tan

importante en esta zona, se venga abajo por una ramera.

Me pill atento a la perorata pero desprevenido por el calificativo
atribuido a Cecilia, de ah que mi pulso temblara ms de lo debido y
derramara el orujo fuera de la ltima copa que deba servir

Disculpe Murmur en direccin al cuarto y ltimo alcalde.
No tiene importancia replic sin mirarme ya que estaba ms
pendiente de lo que suceda en la sala.
Antonio tiene razn dijo uno de los gordinflones esa hija de
puta es una ramera
No era la primera vez que oa hablar as en aquel saln de plenos, pues
cada dos por tres se haca un traje de alguien como suele decirse, pero
considerndose que se trataba de Cecilia me preocupaba. No saba que
hacer, por primera vez en mucho tiempo senta miedo. A pesar de tratarse de
una panda de borrachos la que as hablaba, tenan poder y unidos ms.

Bueno, bueno. No hablemos as de ella. La chica tiene su
conciencia dijo el alcalde cuya copa de orujo haba derramado haca un
momento y responda al nombre de Andrs Alarza.
Lo que tiene es un buen par de tetas aadi el otro gordinfln.
Hubo qurum de risas, entre los dos gordinflones y el chupado calvito,
el tal Antonio. Hubiera querido expulsarlos de all a patadas. Eran
merecedores de lo que pasaba en sus pueblos.

Andrs dijo entonces Relao pronuncindose por primera vez
nadie le ha preguntado por lo que le dicta su conciencia, no lo olvides. No es
ms que una forastera entrometida y estos seal a los tres tipos que an
rean maliciosamente pueden comentar de ella lo que les venga en gana.

A estas alturas quedaba bien patente que ramos cuatro contra dos y de
los dos uno de ellos, que era yo, no estaba invitado a hablar. Estaba claro
que Andrs Alarza se echara atrs para evitar problemas as que obligaran
a Cecilia a que se marchara y no la volvera a ver ms. Fin de la historia

Estoy de acuerdo contigo en una cosa Vicente y es en que es una
forastera, pero no lo estoy en que se la denigre. Vivs un espejismo si por
hablar as de ella os creis ms hombres.
Sus palabras quedaron suspendidas como lo estaba el tapiz del dios Pan

que mostr a Cecilia en su segunda visita al pueblo. Qued expectante

observando uno a uno los rostros de los agraviados y creme Julia haba
incomodidad en ellos. Incomodidad y rabia contenida. Don Andrs
prosigui:

Vicente, est claro que este tema se te ha ido de las manos y ahora
pretendes que estas tres hienas acaben con l. Todo ello sin mancharte las
manos Me equivoco?
Te equivocas de pleno. Si quiero puedo echarla maana mismo de
aqu.
A estas alturas no. don Andrs se mostraba muy seguro. Era el
nico que no haba bebido an aunque al puro no hubiese renunciado. no
te engaes. Se ha armado mucho revuelo y hay gente que la defiende.
Miserables que no tiene dnde caerse muertos. Relao se senta
en evidencia despus de lo dicho por don Andrs y no saba cmo salir de
ah de modo que argumentaba sin saber a ciencia cierta lo que deca.
Tu sobrino, el de tu hermana Pepi, es un ferviente admirador de
esa chica.
Touch! pens yo.

A dnde quieres ir a parar Andrs? Relao se haba levantado
como si hubiera sido impulsado por un resorte.
A demostrar que eres un intil. don Andrs permaneca
tranquilamente sentado en su silln.
Vicente, no consientas que te hable as le azuzaba Antonio, el
chupado calvito.
No estoy hablando contigo don Andrs se dirigi a l con gesto
severo. as que te agradecera que no intervinieras.
El otro baj la cabeza como lo que era, un cobarde. Los gordinflones
miraban la mesa desde haca rato evitando salir malparados de aquella.

Yo estaba maravillado con este alcalde. Jams haba odo a nadie
dirigirse as a Relao.

Mira Vicente no soy mejor ni peor que t, lo que creo es que tengo
las cosas ms claras. Te empeas en no ver la realidad.
De qu realidad me ests hablando? Relao haba vuelto a
sentarse sintindose ms tranquilo una vez haba puesto en su sitio a

Antonio. Dio un sorbo al licor. Maldita sea, habla y no te andes con tantos
rodeos.
Vers, no vas a conseguir nada si te enfrentas a ella por las malas.
Todos los aos vienen a censar las aves y ninguno hemos tenido problemas,
pero no todos los jvenes son iguales
No s donde quieres ir a parar Relao le interrumpi porque
estaba impaciente por conocer el resultado y yo tambin.
Vers Vicente a los jvenes hay que ensearles. Hacerles
comprender cmo funcionan las cosas. Hacerles que aprendan lecciones
aunque se les de donde ms les duele
Dnde ms les duele? al haber pronunciado estas palabras en
voz alta sin darme cuenta qued descubierto de inmediato.
Qu haces aqu Miguel? Vete a escribir cartas, a pegar sellos o a
lo que puetas tengas que hacer bram Relao que hasta ahora no haba
reparado en mi presencia. Despus dirigindose a Andrs Alarza aadi
este bobalicn creo que est enamoriscado de la chica. Le promet algo que
le dije cumplira en caso de que echase a la chica del pueblo pero an no ha
conseguido nada
Paciencia Vicente, paciencia acert a or mientras sala del saln
nos serviremos de l en el momento adecuado.

Andrs Alarza, al que yo haba aadido tratamiento de don, lo perdi
antes de que finalizara aquella tarde. Haca alarde de buenas maneras de
puertas para afuera, pero era un manipulador como todos los de esa clase
aunque retorcidamente inteligente, lo que le converta en el doble de
peligroso.

Miguel hace una pausa. Me invita a tomar otro caf que acepto y tras
posar de nuevo la cafetera en la mesa contina el relato.

Segu acudiendo al avistadero casi todos los das pero ahora con un nudo
en el estmago al saber que los alcaldes daran tal leccin a Cecilia que no
la olvidara jams y acabara marchndose del pueblo. Me preocupaba qu
pudiera ser aquello que tramaban y decid tener los ojos bien abiertos
bamos perdiendo la guerra claramente aunque Cecilia fuese ajena a ello.

Cuidar de Nando me distrajo del mal que se cerna sobre nosotros. Se
haba puesto muy fuerte. Tena un vuelo desgarbado pero potente, lo que le

converta en un experto en la caza de musaraas al final del da.

Agonizaba julio y Cecilia ultimaba el censo de las garzas. En agosto
terminara por censar los buitres, tal como haba pronosticado y despus se
marchara.

Qu pasa? Por qu tienes esa cara?
Nada, nada. Creo que no me ha sentado bien algo que he comido.
No quiero compartir con ella lo triste que me siento cuando pienso que
todo terminar pronto, aunque me sienta culpable al mentirle.
No tienes buena cara. En casa tengo infusiones y no tardamos
nada en llegar. Vamos que te preparo una. veo que comienza a recoger los
brtulos de trabajo pero deseo seguir aqu con ella un rato ms as que le
digo:
No hace falta, seguro que se me pasa en un rato. No te preocupes.
Estamos tan tranquilos, tan seguros, tan libres de problemas all arriba.
Cecilia y yo, Nando, la milana de color azul

Por cierto aado cambiando el tema de conversacin an no
le has puesto nombre a la milana
Ah s. Claro que le he puesto nombre, pero es que no te lo he
dicho. La llamo Ava
Ava?
S, por Ava Gardner, la actriz de la que decan todos era el animal
ms bello del mundo
Sonre abiertamente mientras lo dice y yo no puedo dejar de mirarla.
Ella si que es atractiva

Qu? va y me dice.
Nada.
Como te has quedado mirndome un poco bobaliconamente
S? No qu va. Pensaba en lo del nombre de Ava y eso. Le va que
ni pintado la verdad
Seguro que me azor en ese momento aunque lo oscuro de mi tez no me
delatara.

Volv a girar la conversacin hacia otro asunto.

Qu da empiezas con los buitres?

 Tengo pensado comenzar a registrarlos a partir del dos de agosto.

Ahora ests tranquila no?
Cmo tranquila?
Me refiero a que no te estn presionando y esas cosas. No saba
cmo abordar el tema.
Me vigilan.
Te vigilan? Quin? el corazn comenz a latirme a cien por
hora.
Un tipo. Me sigue a todas partes. Lo hace a distancia, pero tan mal
que me he dado cuenta perfectamente. Su cara no me suena. Debe ser de
Hurallo o Espinuy.
Y cuanto tiempo te ronda al da?
Pues parece mi guardaespaldas porque ya est observndome
desde que salgo de casa.
No habrs hecho ninguna proclama ms Verdad?
Oye. Lo que yo hago no son proclamas como t dices. sala su
vena pasional en cuanto se le llevaba la contraria.
No me interpretes mal, pero eres consciente de cmo estn las
cosas verdad?
Te refieres a que continen utilizando veneno o a mi seguridad
en este pueblo?
Necesitas que te aclare a qu me estoy refiriendo?
No, no es necesario. Con respecto al veneno, del que me interesa
ms hablar, te dir que ayer mismo volv a encontrar muertos otros dos
ejemplares de perdiz y muy cerca de ellos un par de cebos envenenados.
Siento tener que ser yo quien te lo diga, pero como vers las cosas
siguen su curso.
Es para partirse de la risa si no fuera todo tan triste. Esas cosas,
como t dices, no deberan ser la prctica habitual. Que estamos hablando
de un delito por Dios Miguel.
Pues fjate cuantos tiemblan por ello.
Si yo estoy a favor de que se utilice un control. Qu quieren
seguir cazando conejos y que no se los coman antes los zorros o las aves?
Pues que pongan cebos entre marzo y junio que es cuando la caza se
suspende, pero que lo hagan selectivo, porque en esos meses es
cuando se produce la cra y hoy por hoy la depredacin es a saco. No
respeta nada Es tan difcil hacerlo de ese modo?

 S
Cmo que s?
Que s, que s es difcil, porque hay que andar teniendo cuidado y
dedicndole tiempo y es mucho ms rpido hacerlo a barullo, como solemos
hacer aquello que no nos interesa y nos estorba.
Qu pas!
Oye Y el tipo ese nos est observando ahora? me senta
incmodo pensando que tena unos ojos pegados al cogote que a saber qu
informacin trasladaran despus.
No. Hace unos das que aqu no sube. Como sabe que aqu arriba
no hay nadie, no puedo hacer proclamas.
Qu esperas que me ra por la gracia?
Slo un poquito. ltimamente ests serio la mayora del tiempo.
Bueno ando preocupado nada ms.
Pues tienes una sonrisa muy bonita y deberas rer ms.
No esperaba este giro de cuestin as que acobardado me limit a
preguntarla

Y dices que es un delito esto que estn haciendo?
Pues s, desde este mismo ao. Y est castigado con pena de
crcel y multas de hasta cincuenta mil pesetas.
Ahora entiendo todos esos esfuerzos por taparte la boca


Mi jornada laboral en el ayuntamiento haba dado un giro de ciento
ochenta grados. Acostumbrado a lidiar con la rutina del mantenimiento de
vas pblicas, parques y dems se me abra una perspectiva atractiva al estar
atento a cualquier visita que pudieran hacer a don Vicente. Si bien era
excitante, cualquier nueva noticia no dejaba de entraar un riesgo, ya que
supona un avance ms en contra de Cecilia.

Una tarde en la que me hallaba entretenido en registrar los impuestos
que cobrbamos por arrendar terrenos, locales etctera se present un
hombre preguntando por el alcalde.

Y a quin anuncio si es tan amable?
El ya sabe quien soy.
Ya, pero yo no. si el tipo quera ser discreto, no le iba a dejar

salirse con la suya comprenda que algo le tendr que decir

Vengo para tramitar unos permisos de caza. Me contest el tipo
visiblemente irritado.
Bueno, en ese caso se lo puedo gestionar yo. Veamos, Dispone
de arma y est en posesin del seguro obligatorio de responsabilidad civil?
Oye soplagaitas. Dejmonos de charlitas. Avisa a don Vicente y
chasqueando los dedos en el aire aadi ahora!
Muy bien dije arrastrando la silla al levantarme. Lo de
soplagaitas me haba molestado, no s que se haba credo el matn ese de
tres al cuarto. Decid seguir tratndole de usted y hacer uso de una cortesa
fuera de lo comn, para no levantar sospechas sintese ah un momento si
es tan amable. Enseguida le aviso.
Perfecto aadi l con una relumbrante sonrisa que revelaba que
por fin nos habamos entendido y quedaba satisfecho.
Cuando entr en el despacho de don Vicente mi enojo ya se haba
disipado. Deba concentrarme en qu iba a hacer para enterarme de lo que
hablaran esos dos. Relao estaba enfrascado en una de sus interminables
charlas telefnicas sobre concesiones municipales a este o aquel otro a
cambio de vaya usted a saber qu. Tapando el auricular me interrog por mi
presencia all con un

Dime.
Don Vicente han venido a verle por un tema de permisos de caza,
le he comentado que poda hacerlo yo pero insiste en hablar con usted y
Que pase y dirigindose al interlocutor le coment te tengo que
dejar. Ya hablaremos ms tarde
Por la alarma reflejada en su cara y lo pronto que se haba deshecho de
su oyente deduje que estaba expectante por recibir noticias. En cuanto entr
el informador por la puerta dijo:

Djanos solos Miguel y que nadie nos moleste.
Como usted diga respond fingidamente solcito.
Una vez cerr la puerta fui corriendo al saln de plenos que,
afortunadamente, daba pared con pared con el despacho de Relao. Record
que el tapiz se puso para tapar el desconchn que provoc una avera en la
tubera que pasaba por ah., con la intencin de arreglarlo ms adelante.
Lejos de hacerlo qued para siempre un agujero desde el que poder escuchar
sin ser visto, de modo que levantando el tapiz por su parte inferior y

reprimiendo algn estornudo a causa del polvo en l acumulado me pegu a

la fra pared y esto fue lo que o:

No ha vuelto a hablar con nadie del tema desde la semana que
llevo siguindola.
Obviamente hablaban de Cecilia

Muy bien Y qu ms? A Relao le pareca poco a lo que
agarrarse en caso de que necesitara hacer presin.
He descubierto algo que le va a interesar el tipo se haca el
importante
El qu? pregunt Relao hoscamente.
Tiene un ave al que le presta ms atencin que al resto
Recuerdo que pens Dios, ha descubierto a Ava!

Ah s? contest satisfecho don Vicente Amplame eso
Ver. El animal es extrao El color de su cola es azul.
Azul? Qu raro. Nunca he visto por aqu un ave con la cola de
ese color. Tienes fotos?
S. Se las he trado
Escuch cmo abran la solapa de un sobre. No pude evitar imaginarme
a la milana en manos de un Relao de repulsivos dedos amarillentos.

Esto es un milano dijo al rato. Y es peculiar, en efecto.
Le tiene mucho aprecio. No le digo nada.
Hijo de puta, pens desde mi escondite.

Pues no se hable ms. Acta decret Relao.
Carta blanca entonces?
Sin duda alguna. A ver si le vamos quitando las ganas de tocar las
narices a los dems.
No ha pensado en que ese ejemplar podra traer mucho dinero al
pueblo si lo sabe manejar?
Olvdate. Luego se entrometen los de la SEO y para qu queremos
ms. Supondra darle alas a ella, lo que no nos conviene por otra parte. Por
cierto Cmo est Andrs? Dale recuerdos de mi parte y dile que acepte esta
botellita de whisky que le envo para celebrar los avances. Miguel te dar un
puro de los buenos ahora cuando salgas.

 Muchas gracias don Vicente

Cecilia se ha despertado de nuevo. Desde la cocina omos como se queja.

Pareciera que ha escuchado el relato y se resintiese por el rumbo que fueran
a tomar los acontecimientos.

Ahora vuelvo, comenta Miguel
Y me quedo all esperndole.

A mi cabeza vuelve la idea de ser la elegida para terminar con su
agona y a consecuencia de ello sube una nusea por la garganta que logro
controlar antes de convertirse en arcada. No, an no me veo en el papel.

Ya est dormida de nuevo comenta Miguel de vuelta Ms
caf?
No, as est bien o la que no podr dormir hoy ser yo.
Se hace un silencio breve durante el que nos miramos tmidamente para
terminar sonrindonos.

Qu pas entonces con Ava, la milana? le pregunto evitando
sus ojos. Noto que me siento nerviosa ante su presencia desde que bailamos
la otra noche.
Fue un golpe muy duro para Cecilia. me contesta con lstima en
su voz No se lo perdon jams a don Vicente
Yo tampoco lo hara. Servirse as de un pobre animal slo con el
fin de hacer dao es muy cruel.
Tratndose de un personaje como l a m no me pill de
sorpresa, vamos.
Cmo lo hicieron?
Utilizando un pesticida que contena estricnina, el veneno ms
comn para estas cosas. Imagnate la agona del animal que muri entre
convulsiones hasta que se asfixi. Cuando le recogimos era como un palo
rgido de ojos saltones
Miguel simula lo tiesa que qued la milana poniendo su propio cuerpo
estirado e inmvil.

Que triste que un animal tan peculiar acabara as. Pobre Cecilia
Qu hizo entonces?
Pues pas su particular duelo yendo de la impotencia a la ira.

Afortunadamente no lleg a cometer ninguna locura contra los alcaldes, de

hecho ella nunca lleg a saber que se trat de una conspiracin, slo culpa a
Relao. Tuve que hacer uso de mis dotes de persuasin para evitar que,
arremetiera contra l, ya que lo nico que hubiera conseguido es que la
hiciera ms dao. Era un grano en el culo y estaba dispuesto a cualquier
cosa para quitrsela de en medio. Y es que ah no qued la cosa


A mediados de agosto Cecilia ya estaba censando los buitres. Sus
jornadas de trabajo, me deca que se haban vuelto grises, que no tenan la
alegra del principio porque haba perdido a Ava y la fe en conseguir algo
bueno de all. Me tena muy preocupado. Su cara algo rellenita antes, se
haba alargado ahora y la ropa comenzaba a quedarle demasiado holgada.
No bajaba al bar a comer, deca que se haca cualquier cosa en casa. Yo no
era testigo de lo que coma o no ya que estaba en el ayuntamiento a esas
horas, pero si poda ver que algunos das cenaba tan slo un yogur si se daba
el caso. Haba puesto una barrera entre nosotros, cosa que, hasta entonces,
siempre haba surgido de mi natural timidez. Apenas me responda con
monoslabos y en ms de una ocasin entremezclaba suspiros de ahogo con
algunas frases en las que mostraba a las claras sus ganas de marcharse a
Madrid. Yo me consuma por dentro. Me senta algunas veces un cobarde y
un miserable por no partirle la cara al mamarracho de Relao, pero una vez
calmados los nimos y viendo las cosas con perspectiva no haca nada
porque nada se poda hacer.

A ella, a pesar de su estado de nimo abatido, seguan vigilndola,
teman que despertase de su aletargamiento un da u otro y lanzase su furia
contra ellos Y ese esperado y fatdico da lleg. Eligi uno en el que yo
estaba en la capital. Tras una semana sin moverme de su lado y vindola en
ese estado de aceptacin de las circunstancias me anim a marchar. Craso
error. La ira de Cecilia, contenida hasta entonces, despert con toda su
fuerza. Esper a que desapareciera para pintar un enorme `Relao asesino
en la fachada del ayuntamiento. Como era de esperar este suceso provoc
una discusin entre nosotros.

Lo que has hecho ha sido una tontera. Estaba muy irritado con
ella, sobre todo por lo inocente que haba sido su venganza
Ah, s? Pues habrmelo impedido deca ella provocndome

 Qu te lo? Mira Cecilia tengo ms cosas que hacer aparte de

estar vigilndote todo el da como si fueras una nia. Cosa que por cierto
creo que ha sido un error.
Pues s y todo tuyo. Nadie te pidi que hicieses de niera
conmigo.
Tienes toda la razn. He sido un estpido.
Y as recuerdo que zanj el tema, alejndome para evitar decirle algo de
lo que despus tuviera que arrepentirme.

Pasaron tres das, tres largos das sin hablarnos, que digo sin hablarnos,
sin vernos siquiera. Pero no fueron largos slo por eso. De esos das, el
tercero, sucedi algo con lo que yo no contaba. Relao me dio un
escarmiento a m tambin por no colaborar en lo de Cecilia. Para provocar el
incendio se sirvi de una estufa de butano que guardbamos en casa de mis
padres. Alguien accedi a la vivienda rompiendo un cristal de la cocina y la
prendi sin ms. El poda hacer esas cosas sin que nadie sospechase nada.
As dejaba a las claras Relao cual era su compromiso conmigo y as volvi
Cecilia a hablarme de nuevo.

Parece ser que ese cabrn tena que ir a por ti tambin ya que no
era suficiente con darme el escarmiento slo a m. Valiente capullo! Qu
vas a hacer?
Nada.
Cmo que nada? La casa estaba asegurada?
No.
Entonces?
Entonces nada Cecilia. Las cosas se quedan como estn.
Quieres decir que no vas a hacer nada?
Es lo que te he contestado hace un buen rato.
Ests enfadado?
No, contigo no. Es cierto no poda enfadarme con ella con
Relao s. Se ha pasado esta vez.
Y ah qued la cosa.

Pero digo asombrada no puedo creer que no hicieses nada
despus de que te dejara sin casa de una forma tan injusta Miguel.
La casa qued daada pero ni mucho menos destruida. Por fortuna
un vecino vio las llamas a tiempo.

 Sigo sorprendida por tu reaccin, aunque han pasado muchos aos

y entiendo que eso da otra perspectiva a lo que sucedi parece que justificas
a quien lo hizo.
Y as es Julia. Justifico la accin porque nos la estbamos
buscando
Pero ese alcalde era un botarate
Que tena poder, lo cul le haca doblemente peligroso. No se
me olvidan los das que pas limpiando el holln impregnado en las paredes
y como cada vez que escurra la esponja creca en m el odio hacia esa
bestia, un odio tan oscuro como el agua que llenaba la palangana donde
iban quedando los restos de su abuso.
Al menos no perdiste la casa
Y aunque no lo creas, el incendio me ayud mucho, ya que pude
ver lo que iba a ser capaz de hacer
De qu ibas a ser?
De estafar a un hermano.
Tienes un hermano?
Tena. Muri hace ya diez aos. Robaba y jugaba con la herona.
En el ochenta y tres estaba en la crcel. Yo le odiaba. No quera que fuese
propietario de la casa de mis padres despus de la mala vida que les haba
dado. Esa era la promesa que me haba hecho Relao, poner las escrituras
tan solo a mi nombre para poder venderla despus a una empresa con la que
haba contactado su yerno y que explotaba bienes inmuebles para
convertirlos en pueblos de segunda residencia con aires tursticos.
Miguel parece arrepentido. Lo noto en que no me mira a los ojos
mientras me cuenta esto.

Ahora entiendo algunos pasajes del diario en los que te negabas a
seguir cualquier conversacin cuando hablabas de la casa con Cecilia o
incluso la vez que te compar con el aguilucho imperial que mata a
picotazos a su hermano en el mismo nido.
Cuando ella hablaba del tema, ajena a lo que yo poda ser capaz
de hacer, no poda evitar tener remordimientos y no me senta digno de una
mujer as.
Estabas muy enamorado de ella Verdad?
S.
Hacas cualquier cosa que te pidiera, seguro digo con la vista

abstrada en un cucharn metlico que cuelga de un soporte en la cocina y

aado mirndole yo nunca he sentido eso por nadie
No te has enamorado nunca Julia? Miguel me mira con ojos
Tiernos? Al darme cuenta contesto rpidamente
No.
E intento centrar de nuevo la conversacin en ellos dos para evitar que
alguna lstima por m se apodere del ambiente:

Cmo conseguisteis deciros que os querais?
No fue fcil. Yo haba tenido un par de novias en el pueblo, pero
una chica as, de la capital, con carrera, tan independiente me intimidaba.
Imagnate. Lo pasaba mal cuando por ejemplo nuestras manos se rozaban
por casualidad al entregarnos algo. Aunque me produca miedo y placer (me
temblaban las piernas incluso) lo deseaba. Si me hablaba no poda dejar de
mirarla o admirarla, porque creo que ms bien era admiracin y al darle la
rplica el notar su mirada fija en mis ojos me apabullaba y haca perder el
hilo de la conversacin. Slo consegua dirigir las riendas en momentos en
los que deba mostrar argumentos firmes ante su cabezonera y en esos casos
pienso que me sobrepona a mi timidez porque no quera verla herida.
Y ella? En el diario refleja que era consciente de tu torpeza. Le
inspiraba ternura deca. Pero Cmo se comportaba ante ti?
Cecilia a pesar de ser una mujer que comenzaba a ser moderna
estaba educada a la antigua. Vamos que no llevaba la voz cantante en el
amor para que lo entiendas. Era de las que esperaba que fuera el hombre
quien tomara la iniciativa.
Por qu no lo haces t?
No te entiendo.
Miguel no sabe de qu le estoy hablando

Lo de la eutanasia. digo a bocajarro mientras prenso contra el
mantel las miguitas que se han soltado del trozo de bizcocho que acabo de
comer.
Ya hemos hablado de cmo lo vamos a hacer.
Has dicho vamos?
S. Lo vamos a hacer los tres me dice todo convencido.
No.
No qu?
Que no, que yo no lo voy a hacer estoy confusa. Su historia est

tan viva que parece que Cecilia se levantar de la cama maana mismo para
volver a censar los milanos.
Dime qu pasa. Miguel se acerca a m volviendo a tirar de
paciencia. Tiempo es lo nico que le sobra Qu te preocupa? dice
colocndome el pelo detrs de la oreja para despus pellizcar mi cara.
Pues todo Miguel. Todo alzo la voz al sentirme asustada porque
su contacto me ha hecho estremecer de placer Me parece que voy a acabar
con su vida antes de que pueda ver o escuchar ms cosas. Sabes que estn
poniendo series muy entretenidas en televisin? Eso la distraera digo a
la desesperada.
No se trata de distraerse un rato Julia. Cecilia est muerta en vida.
S que todo esto que te estoy contando o lo que has ledo en su diario es
muy real, muy cercano ahora para ti pero han pasado aos. Lleva aos
enteros tumbada en esa cama. Ya hizo lo que tena que hacer y no quiere
seguir viviendo as porque considera que eso no es vida
Estoy atrapada entre seguir o marcharme de aqu para siempre.

Creo que tienes que pasar ms tiempo con ella. Eso terminar de
convencerte.
Me siento confundida No le quiero decir no pero tampoco s

No prometo nada. termino diciendo cuando consigo reunir
fuerzas.
De acuerdo, acepto me dice asintiendo con la cabeza mientras
toma mi mano derecha Lo que si te pido aunque s que es difcil para ti,
es que en quince das, da arriba da abajo me des una respuesta Podrs?
Descuida que en quince das te dir algo le respondo como una
autmata. Pero no retiro mi mano de la suya.
Gracias Julia.
El tampoco lo hace.

Tengo la jeringuilla en la mano y Cecilia me mira confiada A qu espero?

Las dos estamos listas... Corrijo. Los tres estamos listos para lo que tenga
que ser ya que Miguel tambin est ah, apoyado en la cabecera de la cama,
acariciando con mimo la cabeza de su mujer. La sonrisa es autntica, lo s
porque en un libro de lenguaje no verbal deca que se te arrugan los ojos
cuando sonres de verdad y ahora hay mltiples arruguitas en los suyos. Lo
que sin embargo debe estar triste es su corazn al presentir lo poco que les
queda de estar juntos.

Hoy los rayos de sol se filtran con fuerza por la ventana. A pesar de estar
corridas las cortinas, la persiana permanece bien arriba y la claridad lo
inunda todo dando un aspecto casi angelical al dormitorio.

El brazo de la enferma ya est desnudo, ajeno a lo que se le viene
encima. Se me presenta dcil, quieto. Una diana perfecta en la que clavar el
dardo vaco. Con pulso firme, con decisin localizo la arteria y simplemente
lo hago le inyecto el aire de la jeringuilla con la intencin de provocarle
el infarto.

Blup, blup. Puedo imaginarme las burbujas circulando por el torrente
sanguneo. Blup. Llegando al corazn mientras a Cecilia la invade una paz
extrema y a Miguel se le desliza una lgrima por la mejilla, blup.

No siento nada me dice una Cecilia extraada Me has
pinchado ya?
Claro que te he pinchado.
Pues no noto nada y ya ha pasado un buen rato.
Cmo un buen rato? Si te acabo de pinchar
Que va! hace por lo menos tres cuartos de hora que lo has hecho
Que no hombre Cecilia que no, Verdad que no Miguel? Miguel?
Dnde ha ido Miguel?
No lo s. A m pnchame otra vez porque esto no funciona
Cecilia tienes que esperar a que llegue al corazn. Cuando en vez
de la sangre al corazn llegue el aire que te he inyectado no podr bombear
nada y eso te provocar un infarto. Cecilia Qu te pasa? Cecilia Por qu
sangras por la boca? Y el odo? Cecilia. CECILIA
Despierto aterrorizada y empapada en sudor. Cuando consigo saber

dnde estoy veo que en la mesilla unas iluminadas manecillas marcan las
dos de la maana.

Estoy de nuevo frente a Cecilia, pero ahora me encuentro bien despierta,

observando, mientras duerme, como su pecho sube y baja a un ritmo
acompasado. Miguel est recogiendo la cocina. Me ha invitado a unas fabes
que ha cocinado l mismo y que saban a gloria bendita. Ha insistido en que
no le ayudara a recoger nada, de hecho, me ha empujado literalmente a
sentarme ah al lado de Cecilia aunque en estos momentos no nos podamos
decir nada la una a la otra. Para matar el rato me ha entregado un lbum de
fotos, ya que veo que eso es precisamente lo que pone en su portada de
fondo florido. Cuando me decido a abrirlo, la primera con la que me
encuentro es con Cecilia que, traviesa, sonre a la cmara. Lleva una
margarita en la oreja. El blanco de la flor y sus ojos verdes destacan sobre la
piel morena de sus hombros, del resto del cuerpo no hay seal alguna ya que
la fotografa queda cortada a la altura del pecho. En la siguiente pgina
aparece Miguel, muy tostado por el sol. Tambin lleva otra margarita, pero
en la oreja contraria y sonre dejando ver sus inmaculados dientes. Una
dentadura de foto desde luego, pienso para mis adentros. Las restantes son
compartidas por ambos. Ya no llevan nada en sus orejas y las han hecho
todas enfocndose a ambos. Deben estar en el avistadero porque al fondo se
distingue una arboleda inmensa apenas interrumpida por algunos senderos
de tierra. En un par de ellas salen mirndose a los ojos, en otra mirndose a
la boca.. y en casi todas estn rindose cmplices y ajenos a cualquier
tragedia. Al final del lbum hay seis fotos de la milana de cola azul. Tres de
ellas en pleno vuelo, con las alas desplegadas al final de las que parece
rematan unos largos dedos de pianista. La cola azul ofrece un fuerte choque
visual. Las otras tres la muestran en el momento previo a la caza. No me
hubiera gustado ser su presa desde luego. Las patas que en vuelo quedaban
replegadas se muestran ahora fuertes y con grandes garras.

Miguel entra por la puerta y observa que Cecilia contina dormida.

Habis podido hablar algo? me pregunta en un susurro.
Nada le respondo Me he entretenido mirando las fotos.
Levanto el lbum apoyado en mis rodillas para enfatizar el comentario.

Bueno tendr que ser ms tarde entonces. Despus de merendar.
Te apetece un caf?
Desde luego. A eso no digo nunca que no aado sonriendo. Al

levantarme elevo ligeramente la silla evitando as el desagradable ruido que

provoca arrastrarla.
Una vez en la cocina observo el movimiento gil de Miguel. En un
santiamn ha colocado en la mesa un par de platillos con sus
correspondientes cucharillas. En otro giro de cintura aparece entre las
anteriores el azucarero, como un invitado ms. Una vez comprueba que el
agua de la cafetera est caliente, llena el cazo de caf molido, lo ajusta a la
mquina y girando un botn el negro lquido se desliza hacia la blanca taza
de loza. Con movimiento rpido pero preciso, lo deposita entonces sobre el
platillo que me ha asignado y repite el mismo proceso al hacer el suyo. El
rico olor invade mi pituitaria primero, ser la suave espuma despus, la que
acaricie mi boca desde el primer sorbo.

Ten, una servilleta me dice extendiendo el trozo de papel en mi
direccin.
Gracias. Est buensimo Miguel. Cmo lo haces para que te salga
tan profesional?
Hombre todo tiene su truco. me explica quitndose importancia
Lo primero la presin de la mquina. Los cafs salen profesionales como
t dices porque esta mquina casi casi lo es, de ah la fuerza con la que sale.
Otra cosa importante es la taza. Parece que no, pero no es lo mismo utilizar
una taza de este tipo, cnico, que otra menos profunda
Por qu?
Pues porque es como si el lquido se deslizara en ella, no hace
salpicaduras y la crema no se pierde en la superficie del caf.
Y la espuma en la leche? Cmo la consigues tambin ah?
Est curiosa Verdad? Pues yo lo que hago es llenar la jarra con
algo ms de un tercio de leche e introduzco slo la punta del grifo de vapor,
luego no dejo de removerlo.
Curioso. digo mirando mi taza Y quin te ha enseado a
hacerlo?
Uf! ya en casa de mi abuela haba una cafetera as. De siempre
hemos sido muy cafeteros por parte de familia paterna.
Nos quedamos un rato en silencio. Degustando el caf y a la vez la
historia que acaba de narrar...Relao asesino.

Qu pas? le pregunto entonces Con la pintada me refiero.
Qu qu pas? reformula Miguel Ya imaginars a quin le

toc limpiar y aguantar Relao, de aquella, no me hablaba, me ladraba.

Pero no consegua sacarme de mis casillas que yo he sido siempre un
hombre de mucho auto control. Envalentonado como estaba no tard en
contraatacar difundiendo por el pueblo el rumor de que Cecilia haba
abortado de su novio haca unos aos. La idea adquiri tal credibilidad que
en un par de semanas los vecinos ya se haban posicionado a favor (pocos) o
en contra de ella (la mayora) sin haberla consultado siquiera. Por aquella
poca escuchamos cosas atroces. Llegaron a decir que no tena sentimientos,
que debera haber buscado otra solucin o que eso le pasaba por fresca y
sandeces por el estilo. Doa Rosario, la que era amiga de tu abuela y
despus me aconsej acudir a ti fue una de las que ms pendiente estuvo de
ella. Le comenz a hacer la comida, a observarla al ver que dejaba de
ocuparse de s misma y se centraba obsesivamente en el trabajo. Esta chica
no est bien Miguel me deca una y otra vez Y cmo va a estar bien?,
deca yo, con todo lo que estn echndole encima. Sin duda era el peso que
llevaba en el alma lo que la consuma, pero la esclerosis lateral haba
comenzado a dar la cara. Los primeros sntomas los empez a notar en las
manos unos cuantos aos despus Es que no tengo la fuerza suficiente
Miguel, es que me cuesta un mundo peinarme simplemente. Yo le deca
que necesitaba alimentarse bien, que era por eso por lo que no poda ni con
el cepillo, pero por dentro tena mis dudas. Ya casados y viviendo en la
capital, le convenc para ir a hacerse unos anlisis rutinarios, a los que, por
desgracia, siguieron una resonancia nuclear magntica cerebral y un estudio
electromiogrfico de la funcin neuromuscular.
Y eso que es? pregunto al ver que se queda callado.
Pues traducido al cristiano te dir que estudia las anormalidades
elctricas que genera el msculo. Los primeros resultados ya diagnosticaron
la enfermedad.
Debi ser duro para ella
Recibir la noticia fue aterrador para Cecilia. No lo aceptaba.
Prefera pensar que estaban hablando de otra persona y no de ella.
Y t? Cmo reaccionaste? siento tanta pena en la voz de
Miguel que me compadezco de l ms que de Cecilia.
Me hund. Sent que por primera vez, yo de natural resolutivo, no
tena respuestas. Y es que no saba que hacer de resultas ca en una
depresin de la que tard ms de medio ao en salir. Fue ver que ella
necesitaba de mis cuidados lo que me puso en marcha de nuevo y aunque

mis movimientos fueron mecnicos al principio consegu poco a poco dejar

de preocuparme por m para ocuparme de ella. Por desgracia la ELA no es
una enfermedad hospitalaria y la sanidad espaola no cubre la asistencia a
domicilio, de modo que pas a atenderla las veinticuatro horas del da ya
que no puede estar nunca sola.
Y de qu vivs entonces si no es indiscrecin?
Parece haberse abierto la caja de los vientos de Pandora y necesito
conocer todas las respuestas.

A Cecilia le dieron la invalidez permanente de grado cuatro, lo
que llaman gran invalidez porque necesita la ayuda de alguien para hacer las
tareas ms bsicas de la vida diaria y yo solicit una jubilacin anticipada
as que, aunque entre los dos sumamos cuatro chavos como quien dice,
vamos tirando.
Pero Cecilia lleva as mucho tiempo?
Pues cuatro aos har este diciembre. Cuatro aos sin saber qu lo
motiv y sin solucin.
Me dijiste que tuvo una meningitis bacteriana un ao antes de
llegar al pueblo
S pero los mdicos descartaron relacin alguna con esa
enfermedad. No saben a da de hoy qu es lo que la provoca.
Y la esperanza de vida? Os han dicho algo?
No hay nada seguro. Vara de meses a aos aunque el noventa por
ciento est entre los tres y los cinco aos.
Entonces Cecilia est
S, lo s. Est en la frontera, pero aunque conoce las estadsticas
no desea esperar un ao, de hecho no desea esperar ni un segundo ms.
Y si superara los cinco aos y se encontrara una curacin?
Julia, no juegues con nuestros sentimientos por favor.
No esperaba tal contestacin teniendo en cuenta lo fluido de la
conversacin pero verle ahora tan abatido sobre esa silla hace que me sienta
culpable por haber dicho algo incorrecto. Con gesto silencioso me impide
ayudarle a recoger lo que hace un rato coloc sobre la mesa. El azucarero y
los platillos con sus correspondientes tazas y cucharillas comienzan a
desaparecer de mi vista.

Soy demasiado consciente de que estoy ante la sombra del hombre que
con tanta diligencia prepar aquello, as que, sin poder quitarle la vista de

encima sigo sus movimientos con mirada compungida. Veo como deja
lentamente los tiles en el aparador y el fregadero y por primera vez me
detengo a contemplar sin reservas, al hombre, no al marido de Cecilia.
Miguel aun conserva su estatura, anda erguido, sus movimientos muestran
agilidad y su cabello algunas canas, porque an predomina la negra y
cuantiosa mata de la que hablaba Cecilia en su diario. Su fibrosa delgadez
me recuerda a la del actor Jeremy Irons.

Lo siento pronuncio de corazn.
l, apoyadas sus manos en la encimera, levanta una de ellas brevemente
en un gesto de no tiene importancia o djame un momento ms para
reponerme

Miguel, lo siento repito levantndome hasta llegar donde se
encuentra l. La preocupacin me est consumiendo
Pero no quiere mirarme. Sigue apoyado all con la cabeza gacha y yo no
s porqu tengo el corazn a punto de partirse. Sin ser consciente de lo que
estoy haciendo caigo en la cuenta de que he rodeado su cintura con mis
brazos y me estoy apretando fuerte contra l.

No, no Julia dice al rato y mientras me reprende se libera de m.
Ahora soy yo la que queda apoyada en la encimera masticando una
frustracin que deseo sea momentnea.

Por qu no? me limito a preguntar. No me doy por vencida
Mi mujer est murindose en la habitacin de al lado Julia se ha
sentado en una silla desde la que casi me est gritando. En su voz hay
desesperacin.
Lejos de asustarme, me arrodillo delante de l. Soy incapaz de tocarle
por miedo a que me rechace pero estoy deseando tomar su cara ahora
cabizbaja, entre mis manos. Hago un par de intentos pero no s cul va a ser
su reaccin. Al final desisto y le digo con la mayor suavidad que puedo:

Pens que ibas a darme un no rotundo porque an la amas, sin
embargo lo que has dicho me demuestra que sientes lo mismo que yo por ti.
No es necesario seguir hablando. El tambin es consciente de que esa es
la forma en que nos hemos declarado. Levanta la cabeza y me mira a los
ojos.

S le digo medio llorando de alegra lo sabes desde hace

tiempo
No puede hablar, yo tampoco puedo decir nada ms. Tengo un beso
atrapado en la garganta y ya es momento de que salga. Le tomo la cara, l
toma la ma mientras nos observamos en silencio, medio llorosos
entonces me dice:

No creas que busco aprovecharme de ti porque me siento solo
Shh le reprendo en un susurro dulce S que has intentado
negrtelo a ti mismo. Lo s porque yo tambin lo he hecho.
Y nos tropezamos el uno con la boca del otro descubriendo unos labios
clidos, sabrosos y llenos al fin de la esperanza necesaria.



No ha habido ms, y sin embargo, ha sido suficiente. Despus han
llegado las explicaciones, que aunque no eran necesarias, ha insistido en que
escuchara. Me ha dejado claro que l siempre le ha sido fiel a su mujer y
que Dios le perdone si volvi a sentirse vivo desde que fue a verme, porque
aunque intent desechar, por todos los medios, la idea de tener algo
conmigo ya se ha visto que no ha podido ser. Cuando ha comentado esto
ltimo ha vuelto a mirarme y me ha besado con mucha delicadeza, como si
yo fuera un objeto muy valioso. Casi se me saltan las lgrimas de nuevo,
pero me he dicho no ms lloros Julia, hoy es un da alegre y me he
relajado en sus brazos.

Los inquietos segunderos del saln, en esta ocasin, han contribuido a
que me sintiera a gusto.

Haca tiempo que no me senta querida, cuando menos deseada.

Y es que todos tenemos una historia detrs

La ma en lo que se refiere al amor puede calificarse de catstrofe. El
primer novio que tuve me abandon por otra y el segundo dej que la
relacin fuera enfrindose hasta convertirla en hielo. En treinta y seis aos
dos fracasos y ningn porqu dejan un sabor metlico en la boca
permanente

Miguel me ha devuelto el sabor de la confianza, de creer que es

posible que exista un otro como alter ego.



Ninguno de los dos hemos olvidado porqu estoy aqu. Y menos que
nadie yo, que viendo mi implicacin emocional tras este giro de
acontecimientos, considero que no estoy en condiciones de ayudarles. Me
da vergenza pensar tan slo en el hecho de entrar de nuevo en la habitacin
de Cecilia y hablar con ella. Inevitablemente me comparo con el burdo
Relao y sus malas artes, con sus artimaas tejidas al amparo del poder. No
es que sea el mismo caso pero s lo es el hecho de sentir que
involuntariamente podra hacerle dao si lo llegara a sospechar.

Miguel? pronuncio quedamente.
Estamos en el saln. Mi cabeza apoyada en el cojn que sostienen sus
piernas. Soy como un gato que ronronea al amo que acaricia su cabeza
distradamente. Obtengo un mmm por respuesta, lo que me hace pensar que
l se encuentra igual de cmodo que yo

Cmo termin aquel verano del ochenta y tres? le pregunto.
Pues tranquilo al fin. Relao claro est gan y a diferencia de las
pelculas con final feliz, no recibi castigo. Por desgracia sigui muchos
aos en la poltica y haciendo lo que le daba la gana.
Nos quedamos en silencio de nuevo.

Miguel le anuncio entonces ahora ya estoy fuera de esto.
He sonado segura, o al menos eso me ha parecido. Espero su reaccin.
Quiz deje de tocar mi pelo, quiz haga que me incorpore para levantarse y
marcharse de all pero no. No hace nada de eso. Se limita a contestar:

An quedan diez das para que tomes una decisin. Es pronto.
Dijimos que me diras algo definitivo a los quince.
Dijimos quince antes de que pasara lo que ha pasado Miguel. No
puedo mirar a Cecilia a la cara de nuevo. Ahora ya no.
No ha cambiado nada.

 No te das cuenta? me incorporo para mirarle a la cara para

explicarle que todo es distinto.
Lo ests diciendo en serio? obtengo por respuesta
Cmo puede preguntarme eso?

Es definitivo anuncio bajando las piernas del sof para calzarme.
Reparo entonces, en algo que me parece intrascendente dado el momento,
pero la plantilla del zapato izquierdo est despegada. Aun as contino
calzndome
Tienes miedo oigo que dice Miguel mientras masajea mi espalda
suavemente en un intento, creo, de infundirme valor.
No s qu decir salvo que no es miedo lo que siento. Me parece poco
denominarlo as. Si se puede calificar de algn modo yo dira que ms bien
es responsabilidad. Por vez primera soy consciente de lo que significa el
asunto en el que ando metida.

Me levanto unos segundos despus. De pronto he sentido ganas de salir
de all, de volver a mi casa, a mi mundo, a lo de siempre, a lo conocido.

Me voy Miguel an no s si definitivamente o por hoy. Estoy
hecha un lo.
Te vas para siempre? vista mi determinacin, a l se le ha
debido plantear la misma duda.
Te llamar me limito a contestar mientras recojo mi bolso
colgado en el respaldo de una silla.


Ha pasado una semana y ni yo le he llamado a l ni l me ha llamado a
m. Yo porque le evito y l porque me est dando espacio para respirar.
Confa en que de este modo vuelva a entrar en razn. Sin embargo, mientras
inyecto formol en la arteria del difunto en el que estoy trabajando, en mi
cabeza no para de reproducirse la pantalla de Internet donde he ledo que la
eutanasia en Espaa es un delito penal y est castigado con prisin de entre
seis y diez aos para quien lo ejecuta.

Aunque lo cierto es que en mi interior no s qu pesa ms. Si el hecho
de tener que ir la crcel o el sentirme desleal a Cecilia por lo que ha pasado.
Me muevo dentro de una confusin mental que llega a provocarme dolor de

cabeza al final del da.

A estas alturas slo hay una cosa que tengo clara. y es que me muero
de ganas por estar con Miguel. Es lo nico que me impulsara a volver a ese
piso.

Telefonillo, escalera de madera y picudo timbre de la puerta. Miguel
de nuevo frente a m. El humeante, fuerte y estimulante olor a caf
invadindolo todo.

Saba que volveras. No me imaginaba de nuevo aqu. Decimos cada uno
casi a la par.

Pasa, aade l.

Recorremos el pasillo que lleva al saln, lugar que una semana atrs se
me antojo cobijo de amor y seguridad.

Ha empeorado me anuncia Miguel antes de tomar asiento se
ha complicado con una neumona que le ha debilitado mucho.
No s qu decir, me siento tan triste por la situacin y por l
necesito preguntarle cmo est

Llevo unos das sin dormir contesta.
Me fijo en su rostro, cansado, ojeroso, pero vivo. Este hombre es pura
energa.

No slo no he podido descansar por Cecilia dice interrumpiendo
mis pensamientos tambin he estado pensando en lo que sucedi el otro
da. Vers Julia tenas razn y no vamos a continuar con lo de Cecilia. No
puedo pedirte algo as. Ahora ya no.


Me quedo mirndole fijamente. Le miro a l o estoy mirando ms all
de l? Porque no termino de enfocarle bien, debe ser porque me siento
aturdida Qu es lo que acabo de or de su boca? Noto que algo va
desanudndose dentro de m. Parece que a la altura del pecho se disuelve lo
que me oprima estos das de atrs y noto que puedo respirar de nuevo sin
dificultad. Tomo aire inspirando profundamente y despus agacho la cabeza

agradeciendo el momento liberador que supone la declaracin de Miguel.

Las lgrimas acuden a mi garganta, a mis ojos. Ahora soy consciente de la
tensin que haba acumulada en m y no puedo evitar romper a llorar

Julia
Miguel ha debido sentarse a mi lado, porque me est abrazando con
ternura mecindome y besndome primero en la mejilla izquierda, despus
en la sien, luego en la frente mientras repite una y otra vez:

Ahora ya no Julia, ahora ya no.

Estoy sola en la sala, bueno sola no, los Nocturnos para piano de Chopin,
interpretados por Brigitte Engerer me acompaan como fondo musical. Voy
ataviada con mi traje de faena: bata, gorro y tapabocas. A mi derecha tengo
el material que voy a necesitar. He repasado hace un minuto escaso y con
mirada rutinaria que no faltara nada: tijeras, bistur, pinzas de diseccin,
agujas e hilo de sutura, sustancias para la conservacin empiezo mi labor.
Ella espera pacientemente mirando al techo. Est colocada en la mesa de
acero inoxidable donde primero voy a limpiar y desinfectar bien su cuerpo,
cara, pelo, manos y uas.



El da que Miguel me liber de ejecutarla no entr a despedirme de
ella llevaba una semana sin verla y esta sera ya la segunda



Estoy colocando sus brazos a ambos lados del cuerpo y juntando los
tobillos para que no se produzcan deformidades.



s porque fue a finales de esta cuando Miguel me telefone
comentando que haba muerto de un fallo respiratorio



Cierro definitivamente sus ojos (esos ojos verde uva) bajando los
parpados superiores y para evitar su desplazamiento y corregir el
hundimiento del globo ocular, coloco sobre ellos los llamados cubre ojos,
unas medio esferas plsticas. Despus evito prdida de fluidos y bacterias
taponando las fosas nasales y trquea con tiras de algodn de treinta
centmetros. Por ltimo suturo la boca desde su interior para evitar que
quede abierta.



Me pidi que en el tanatorio la preparara yo y le contest que lo hara
encantada. Sent una mezcla de alivio y orgullo al comprobar que no era la

responsable de su fallecimiento y s lo era de embellecerla en ese

momento



Antes de comenzar a maquillar voy a llevar a cabo un
embalsamamiento. Miguel va a donar el cadver a un centro mdico que
trabaja en el estudio de la ELA. Utilizar dos litros de Arthyl 25. Aparte de
que es un potente fungicida lleva lanolina que reduce la sequedad de los
tejidos y ayuda a mover las articulaciones, lo que la ciencia agradecer sin
duda. Para inyectar la solucin practico una incisin en la cara anterior
interna del brazo izquierdo y separo los msculos hasta localizar la arteria
branquial, paso por debajo un ligadura y coloco otra a cinco centmetros.
Practico una incisin transversal en la arteria, introduzco el trcar hacia
abajo y aprieto la ligadura superior, luego la suelto, cambio el trcar de
direccin (su forma de lpiz me ayuda a hacerlo con facilidad) y aprieto la
ligadura de forma definitiva, una vez termine de pasar toda la sustancia para
la conservacin suturar la incisin.



Cuando me acerqu al piso ya estaba el mdico certificando la muerte
de Cecilia. Miguel era una sombra que entraba y sala de la habitacin
repitiendo que la traqueotoma no haba funcionado porque no haba
logrado curarse de la ltima infeccin respiratoria. Le haban cado encima
diez aos de golpe, por lo menos. Esta vez fui yo quien prepar el caf y
acarici sus cabellos mientras l lloraba y retena una de mis manos contra
su mejilla

Mi compaero Pedro me est ayudando a envolver el cuerpo en una
sbana y un sudario antes de depositarlo en el atad. En el sudario ponemos
una identificacin de la fallecida: Cecilia Cadenas y la hora del
fallecimiento: tres y cuarenta y cinco.



Comienzo a maquillarle colocando unos pauelos de celulosa en el
escote para evitar manchas en la mortaja. Lo primero que aplico es mediante
masaje circular, una hidratante por toda la cara poniendo especial cuidado

en labios y prpados, ya que tienden a deshidratarse ms rpido. Despus

sirvindome de un pincel plano aplico el corrector a altura de las ojeras,
luego con la esponja en forma de cua aplico el fondo de maquillaje en
frente, mejillas, barbilla, cuello, orejas, nariz y manos en pequeos toques.



La expresin de Cecilia lejos de ser tranquila refleja an las marcas de la
mujer de carcter que fue. A pesar de que he intentado relajarle los msculos
faciales con un masaje no lo he conseguido del todo



Con una brocha suave y gruesa difumino los polvos para evitar brillos.
He utilizado un tono muy natural acorde con su piel. Muy naturales han
quedado tambin las sombras que he difuminado al mximo en sus
prpados.



Este momento, el artstico, es el que ms disfruto. Siento que ayudo
al difunto a llegar al ms all en mi barca de Caronte presidida por Chopin.
Y en el caso de Cecilia me siento doblemente orgullosa de que todo haya
transcurrido por sus cauces naturales



El carmn en tono suave lo aplico con un pincel fino perfilando los
labios de dentro a afuera. Con la brocha plana y redondeada aplico
sutilmente el colorete.



No queda ms que secarle y acomodarle la parte frontal del pelo ya que
la cabeza queda ligeramente levantada y apoyada sobre un cojn. Miguel me
ha comentado que le ponga las gafas de pasta y el diario entre las manos.
Las gafas ya se las he colocado. Buscar una postura lo ms natural posible
para que simule que se ha quedado dormida leyendo el diario que voy a
colocar entre sus manos cruzadas.

 Pedro Te importara alcanzarme ese cuaderno azul? El que est

en aquel taburete.

Pedro me entrega el diario y al hacerlo dice:

Toma. Se ha cado este papel de dentro.

Le miro extraada y despus compruebo si hay alguno ms abriendo el
libro como si de un abanico se tratara. Al hacerlo observo que haba un
departamento en la contraportada donde deba estar el papel que ha cado
hace un momento. No hay ningn otro que se me hubiera pasado por alto
anteriormente.

Est cuidadosa, perfectamente doblado.

Al desplegarlo compruebo que es la letra de Cecilia:



29 de agosto de 1983:

He sobrevivido a mi experiencia aqu. He concluido mi trabajo aunque
no mi cometido. Lograr acabar con los alcaldes caciques... algn da,
porque me han ganado la batalla pero no la guerra. Sin embargo, habr de
recuperar fuerzas y servirme de otros mtodos.

En un par de horas desaparecer, no quedar rastro de mi paso por aqu,
aunque yo no olvide las heridas y alegras que este sitio ha dejado en m.
Estoy despidindome, en la puerta de la casa, de todas y cada una de las
cosas que cada da he visto al despertarme: las montaas, el avistadero, los
milanos (Ava Dnde estars pequea?), el sol ponindose ahora en el
adis, aunque me ayuda una copita de vino tinto, no consigo sacudir la pena
que me aplasta literalmente contra el suelo, por abandonar este lugar. Dentro
de la casa ya no poda seguir paseando ms el nerviosismo de la partida.

Desde ayer tengo las maletas hechas y la cabeza deshecha.



Y as estoy ahora, la copa a mi lado a medio terminar y yo, ensimismada

en los recuerdos ms intensos de estos ltimos meses, mientras observo el

trayecto que recorre una hormiga del dedo ndice al medio de mi pie
derecho, apenas vestido con una sandalia.

Tardo algo de tiempo en darme cuenta de que ha llegado y est
acariciando lenta, pero firmemente mi cabeza, desde su coronilla hasta la
nuca posando conscientemente su mano all. S que esa caricia encierra todo
lo que no me ha podido decir hasta ahora, por falta de valor. Lo s porque es
el que en estos momentos me falta a m para decirle que yo tambin le deseo
desde hace mucho tiempo. Sus dedos han seguido camino por la parte alta
de mi espalda y con ternura y ganas la acarician de derecha a izquierda.
Aunque contino con la cabeza gacha, no s si la hormiga me abandon
hace tiempo, porque lo nico que noto en este momento es como me invade
un escalofro que altera la piel de mis brazos cuando Miguel desliza su
mano por debajo de la camiseta y tropieza torpemente con el broche del
sujetador. Mi respiracin se ha ido acelerando durante todo este tiempo y
siento un dolor intenso pero placentero dentro del cuerpo. Parece que donde
ms se intensifica es en un lugar indeterminado entre el estmago y el bajo
vientre. Deseo tanto besarle pero no. No quiero empezar algo que ya
acaba Miguel, en cambio s parece quererlo y ms firmemente que nunca.
Ahora se ha puesto en cuclillas junto a m e intenta recogerme el pelo que,
como una cortina, cubre mi cara impidindole ver lo que siento. Me
revuelvo como una chiquilla para evitar que termine de recogerlo y consiga
su objetivo, pero l pasa uno de sus brazos por encima de los mos y lo
impide. Se ha sentado tras de m y ahora envuelve con sus piernas las mas.
Comienzo a mecerme, a acunarme hacia delante y detrs y l se deja llevar
por ese balanceo apoyando su frente contra mi espalda. Nota que me he
relajado y la presin de su abrazo disminuye. Pasado un rato vuelve a retirar
suavemente el pelo de mi cara y dejando libre la oreja derecha comienza a
decirme en voz baja: No te vayas Cecilia. Nos iremos a otro pueblo en el
que no te conozcan o a la capital, pero no te vayas. No podemos
separarnos no queremos separarnos. Las pocas fuerzas que me
quedaban, me abandonan definitivamente cuando, a continuacin, besa mi
cuello con labios hmedos y ansiosos de querer abrirse camino a otros
lugares de mi cuerpo disfrutndolo del todo. Y yo cedo primero
girndome hacia l con timidez, despus mostrndole las mismas ganas de
probar su boca, su lengua Vamos dentro me susurra besando

dulcemente uno de mis prpados. Yo asiento con una sonrisa bobalicona

porque yo ya no soy yo, soy de l en este momento. De su dulzura al
acariciarme con manos firmes y clidas el pecho libre ya de opresin de
cualquier prenda, de sus blancos dientes que noto cmo muerden
suavemente los muslos que a continuacin soportan la intensa cabalgadura
en la que nos fundimos nos abrazamos y besamos largamente. Yo debajo
y l encima. Envolvindome con su cuerpo.

Ahora ya no me marchar afirmo entonces Ahora ya no.