Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Clarice Lispector
Os laos de famlia, (Lazos de Familia, 1960)
La mujer y la madre, finalmente, se acomodaron en el taxi que las llevara a la Estacin. La
madre contaba y recontaba las dos maletas intentando convencerse de que ambas estaban en el
carro. La hija, con sus ojos oscuros, a los que un ligero estrabismo daba un continuo brillo de burla
y frialdad, la observaba.
No me he olvidado de nada? preguntaba la madre, por tercera vez.
No, no, no se olvid de nada contestaba la hija, divertida, con paciencia.
Todava estaba bajo la impresin de la escena medio cmica entre su madre y su marido, a la
hora de la despedida. Durante las dos semanas de visita de la vieja, los dos apenas si se haban
soportado; los buenos das y las buenas tardes sonaban a cada momento con una delicadeza
cautelosa que la haca querer rer. Pero he ah que a la hora de la despedida, antes de entrar en el
taxi, la madre se haba transformado en suegra ejemplar y el marido se tornaba en buen yerno.
Perdone alguna palabra mal dicha, haba dicho la vieja seora, y Catalina, con algo de alegra,
vio a Antonio, sin saber qu hacer con las maletas en las manos, tartamudear, perturbado con ser
el buen yerno. Si me ro, ellos han de pensar que estoy loca, haba pensado Catalina, frunciendo
las cejas. Quien casa a un hijo pierde un hijo, quien casa a una hija gana otro hijo, asegur la
madre, y Antonio haba aprovechado su gripe para toser. Catalina, de pie, observaba con malicia al
marido, cuya seguridad se haba desvanecido para dar paso a un hombre moreno y menudo,
forzado a ser el hijo de aquella mujercita griscea... Fue entonces que las ganas de rer se hicieron
ms fuertes. Felizmente, nunca necesitaba rer cuando tena deseos de rer: sus ojos tomaban una
expresin astuta y contenida, se tornaban ms estrbicos y la risa sala por los ojos. Siempre dola
un poco ser capaz de rer. Pero nada poda hacer en contra: desde pequea haba redo por los
ojos, desde siempre haba sido estrbica.
Vuelvo a decirte que el nio est delgado dijo la madre resistiendo los saltos del carro Y a
pesar de que Antonio no estaba presente, ella usaba el mismo tono de desafo y acusacin que
empleaba delante de l. Tanto que una noche, Antonio se haba agitado: No es culpa ma,
Severina! l llamaba a la suegra Severina, pues desde antes del casamiento haban proyectado
ser suegra y yerno modernos. Luego, en la primera visita de la madre a la pareja, la palabra
Severina se haba tornado difcil en la boca del marido y ahora, entonces, el hecho de llamarla por
el nombre no haba impedido que...
Catalina los miraba y rea.
El chico siempre fue delgado, mam le respondi.
El taxi avanzaba montono.
Delgado y nervioso agreg la seora con decisin.
Delgado y nervioso asinti Catalina, paciente.
Era un nio nervioso, distrada Durante la visita de la abuela se haba tornado an ms
distante, dorma mal, perturbado por las excesivas caricias y por los pellizcos de amor de la vieja.
Antonio, que nunca se haba preocupado especialmente con la sensibilidad del hijo, pas a lanzar
indirectas a la suegra, para proteger a una criatura... No me olvid de nada... recomenz la
madre, cuando una trenada sbita del carro las lanz una contra la otra e hizo que se despearan
las maletas. Ah!, Ah exclam la madre como en un desastre irremediable, ah! deca,
balanceando la cabeza, sorprendida, de repente envejecida y pobre. Y Catalina?
Catalina miraba a la madre y la madre miraba a la hija, y tambin a Catalina le haba ocurrido
un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella arreglaba de prisa las maletas, la bolsa,
buscando remediar la catstrofe lo ms rpidamente posible. Porque de hecho haba sucedido
algo, sera intil ocultarlo: Catalina haba sido lanzada contra Severina, en una intimidad de cuerpo
hace mucho olvidada, venida del tiempo en que se tiene padre y madre. A pesar de que nunca se
haban realmente abrazado o besada Del padre, s, Catalina siempre haba sido ms amiga.
Cuando la madre les llenaba los platos, obligndolos a comer demasiado, los dos se miraban
parpadeando, cmplices y la madre ni lo notaba. Pero despus del choque en el taxi y despus de
que se arreglaron, no tenan de qu hablar, por qu no llegaban ya a la estacin?
No me olvid de nada? pregunt la madre con voz resignada.
entero, camino abierto por su madre y que le arda en el pecha Antonio apenas levant los ojos del
libra La tarde del sbado siempre haba sido suya y, en seguida, tras la partida de Severina, l la
retomaba con placer, junto al escritorio.
Ella, se fue?
S se fue respondi Catalina empujando la puerta de la habitacin de su hija Ah, s!, all
estaba el nia pens con sbito alivia Su hija Delgado y nerviosa Desde que se pusiera de pie
haba caminado con firmeza; pero casi a los cuatro aos hablaba como si desconociera los verbos:
constataba las cosas con frialdad, no las ligaba entre s. All estaba l mecindose en la toalla
mojada, exacto y distante. La mujer senta un calorcillo agradable y le habra gustado prender al
nio para siempre en este momento; le quit la toalla de las manos en seal de censura: este
chico! Peto el nio miraba indiferente al aire, comunicndose consigo misma Estaba siempre
distrada Todava nadie haba conseguida verdaderamente, llamarle la atencin. La madre sacuda
la toalla en el aire e impeda, con su volumen, la visin de la habitacin: mam, dijo el chica
Catalina se volvi rpida. Era la primera vez que l deca mam en ese tono y sin pedir nada.
Haba sido ms que una constatacin: mam! La mujer continu sacudiendo la toalla con
violencia y preguntndose a quin podra contar lo que haba sucedido, pero no encontr a nadie
que pudiera entender lo que ella no poda explicar. Arregl la toalla con vigor antes de colgarla para
secar. Tal vez pudiese contar, si cambiaba la forma. Contara aquello que el hijo dijera: Mam,
quin es Dios? No tal vez: Mam, nio quiere a Dios. Tal vez.
Slo en smbolos cabra la verdad, slo en smbolos la recibiran. Con los ojos sonriendo por
su mentara necesaria y, sobre todo, por su propia tontera, huyendo de Severina,
inesperadamente, la mujer ri de verdad para el nio, no slo con los ojos: todo su cuerpo ri
quebrado, quebrando las ataduras, y una aspereza apareci como una ronquera. Fea, dijo
entonces el nio, examinndola.
Vamos a pasear! respondi ruborizndose y tomndole de la mano.
Pas por la sala, sin detenerse avis al marido: Vamos a salir! Y golpe la puerta del
apartamento.
Antonio apenas tuvo tiempo de levantar los ojos del libro y sorprendido espiaba la sala vaca.
Catalina!, llam, pero ya se escuchaba el ruido del ascensor descendiendo. A dnde fueron?,
se pregunt inquieto, tosiendo y sonndose la nariz. Porque el sbado era suyo, pero l quera que
su mujer y su hijo estuvieran en casa mientras l tomaba su sbado Catalina!, llam aburrido
aunque supiera que ella ya no podra escucharla Se levant, fue hasta la ventana y un segundo
despus vio a su mujer y a su rujo en la acera.
Los dos se haban detenido, la mujer tal vez decida el camino a seguir. Y de sbito,
pusironse en marcha.
Por qu caminaba ella tan decidida, llevando al nio de la mano? Desde la ventana vea a su
mujer agarrando con fuerza la mano del pequeo y caminando de prisa, los ojos fijos adelante; y,
an sin verlo, el hombre adivinaba su boca endurecida. La criatura, no se saba por qu oscura
comprensin, tambin miraba fijo hacia delante, sorprendida e ingenua. Vistas desde arriba, las
dos figuras perdan la perspectiva familiar, parecan achatadas contra el suelo y ms oscuras a la
luz del mar. Los cabellos del chico volaban...
El marido se repiti la pregunta que, an bajo su inocencia de frase cotidiana, lo inquiet: a
dnde van? Vea, preocupado, que su mujer guiaba a la criatura y tema que en ese momento, en
que ambos estaban fuera de su alcance, ella transmitiese a su hija., peto qu? Catalina, pens,
Catalina, esta criatura todava es inocente! En qu momento es que la madre, apretando una
criatura, le daba esta prisin de amor que se abatira para siempre sobre el futuro hombre. Ms
tarde su hijo, ya hombre, solo, estara de pie, frente a esta misma ventana, golpeando con los
dedos esta vidriera; preso. Obligado a responder a un muerta Quin sabra jams en qu
momento la madre transferira al hijo esta herencia? Y con qu sombro placer? Ahora la madre y
el hijo, comprendindose dentro del misterio compartida Despus nadie podra saber de qu
negras races se alimenta la libertad de un hombre. Catalina!, pens con clera, la criatura es
inocente! Pero ya haban desaparecido en la playa. El misterio compartido.
Pero y yo?, y yo?, se pregunt asustada Los dos se haban ido solos. Y l se haba
quedada Con su sbado. Y su gripe. En el apartamento arreglado, donde todo andaba bien.
Quin sabe si su mujer estaba huyendo con el hijo de la sala de luz bien regulada, de los muebles
bien elegidos, de las cortinas y de los cuadros? Era eso lo que l le haba dada El apartamento de