Está en la página 1de 74

Los monstruos

Eran los aos del Hombre Gato y el Enano de Cruz, del Ahorcado del
Tanque y los lobizones del campito. Igual que otros barrios del
conurbano bonaerense, Villa Celina tambin estaba rodeada de
potreros y campos. Por las noches, estos terrenos se convertan en
una masa negra amenazante, donde brillaban, de pronto, luces y
rayos misteriosos, y se oan quin sabe de dnde voces y ruidos
extraos. Para mis amigos y yo, que tenamos once, doce aos,
aquella oscuridad local nos provea todo el material que nuestra
imaginacin necesitaba, pero a cambio cada uno deba pagar,
ntimamente, un precio.

Un da despus de la escuela, nos juntamos con Martn y el cabezn


Adrin en la esquina de Giribone y San Pedrito. Sentados en la vereda
del gomero, fuimos viendo caer la noche enfrente nuestro, sobre los
potreros que se alargaban hacia el Riachuelo. A medida que arriba el
cielo se pona negro, abajo nuestras mentes buscaban espejismos y
apariciones. Quiz discutamos si eso que se escuchaba eran ladridos
de perros o aullidos de lobizones, si eso que olamos era basura
quemada o el cuerpo de un muerto, cuando de pronto vimos una
luminosidad flotando en la cancha de nueve pescador, una luz entre
amarillenta y blanca que se mova y formaba figuras. El cabezn
Adrin dijo que deba ser la luz mala del perro de La Maico, al que
haban enterrado el da anterior en el campito. Martn y yo le
preguntamos qu eran las luces malas y l nos explic que eran las
almas que salan de algunos muertos, que se lo haba contado su to
Medina. Yo estaba impresionado y enseguida me acord del canario
que habamos enterrado con mi abuelo en la maceta de los malvones,
en el patio de casa. De repente, el cabezn Adrin, aterrado, avis:

La luz mala viene para ac!

Era verdad. Todos podamos verla. El brillo que antes daba vueltas en
la cancha, ahora avanzaba hacia el barrio.

Corramos! los tres nos levantamos y cada uno sali disparado


hacia su casa.

La ma quedaba en Ugarte y Giribone, a slo una cuadra del comienzo


del campito. Comparta la pieza con mis dos hermanas. En esa poca,
Mara Laura tena seis o siete y Mara Cecilia, tres o cuatro aos.
Cuando apoyaban la cabeza en la almohada, enseguida se quedaban
dormidas, y as seguan hasta la maana, sin problema. Yo, en
cambio, que era el ms grande y era el varn, no poda pegar un ojo.
Cuando mi vieja apagaba el velador, a m me agarraba miedo, mucho
miedo a la oscuridad.

No me acuerdo si arrastraba este asunto desde ms chico o si me


haba empezado a esa edad, sugestionado por las historias que
contaban mis amigos. Lo cierto es que me cost mucho superar
aquellas noches de 1982, de 1983. Me lata fuerte el corazn, senta
el cuerpo caliente y transpiraba mucho. Adems, me faltaba el aire,
un poco por los nervios, pero principalmente porque me tapaba hasta
la cabeza. Es que, como cualquier chico saba, las frazadas eran un
escudo casi inviolable contra los fantasmas y monstruos.
Era muy importante que el refugio estuviera bien sellado, que no
quedara ni siquiera un dedo afuera, porque si no uno poda pagarlo
muy caro. Por supuesto, respirar ah adentro se converta en un
verdadero suplicio, pero era un sacrificio que probablemente
cualquier nio hubiese hecho en mi lugar, movido por ese instinto
ancestral que se llama supervivencia. Para administrar las pocas
gotas de aire, contaba seis, siete segundos entre cada respiracin.
Semejante economa empeoraba tanto la sensacin de ahogo que en
un momento tena que ceder. Arriesgndome increblemente,
asomaba la boca de aquella cueva y tomaba aire. Despus,
empezaba todo de nuevo, y as sucesivamente, hasta que, si tena
suerte, por fin me quedaba dormido, una vez entradas varias horas la
noche, no sin antes haber analizado y discutido conmigo mismo sobre
el origen de cada pequeo ruido que sonaba en la pieza, en el patio o
en la terraza.

Despus de que vimos la luz mala del perro de La Maico, yo andaba


muy sugestionado, pensando principalmente en el canario enterrado
de la maceta. Estaba seguro de que su luz mala rondaba la casa. Al
principio, me pareci escucharlo cantar en el patio e incluso adentro
de mi pieza. Era la misma meloda que le haba conocido tantas
maanas. Ahora sonaba de noche y se escuchaba muy bajo. Pens
que eso deba ser normal tratndose de la voz de un espritu, que se
oa bajo porque ya no tena cuerpo. Despus, con el paso de las
noches, me convenc de que el maldito revoloteaba sobre las puntas
de mi cama, sobre mis pies y sobre mi cabeza. Una noche, que ya me
haba quedado dormido, me despert de nuevo, de golpe, con la
sensacin de que me tiraban del pelo. Haba cometido el error de
dejar una parte de la cabeza destapada. Sin perder tiempo, sell otra
vez la cueva . Haba sido una desgracia con suerte.
Pero el escudo de frazadas no era la nica proteccin. Haba otras
maneras de defenderse. Una de ellas cualquiera poda saberlo era
la luz. Fantasmas y espritus escapaban de la luz, los criminales lo
pensaban dos veces antes de entrar a la pieza y las cosas, bien
iluminadas, dejaban de transformarse y volvan a ser lo que eran. Lo
primero que se me ocurra cuando los ruidos aumentaban, era sacar
la mano de mi cueva y prender el velador. Pero casi nunca llegu a
hacerlo, porque tena miedo de que pudieran morderme.

En esos das, el maestro de Ciencias Naturales nos ense a hacer


una linternita casera. Fue una gran suerte. Como era un trabajo
prctico para la escuela, mis padres, aunque no andaban bien de
plata, me compraron todos los materiales que necesitaba. Era una
cajita de fsforos con una batera de nueve voltios adentro. Cuando
cerrabas la caja, un clip de gancho de cobre haca contacto con una
lamparita de un volt y medio, incrustada en el cartn. Fue bastante
fcil hacerla y yo lo disfrut, porque me encantaba la electricidad. Mi
pap ya me haba enseado algunas cosas. Cuando la linterna estuvo
lista, se la mostr a mis amigos del barrio. Todos me pedan que se las
prestase un rato. La prendan y la apagaban sin parar, abriendo y
cerrando la cajita. Tambin se la mostr a Jimena, la chica de la otra
cuadra que me gustaba y que no me daba bola. A partir de ese da,
durante un tiempo me llam por mi nombre. Hola, Juan Diego. Chau,
Juan Diego. Eran todas alegras las que me daba mi pequea linterna.
Y en esa poca, adems, iba a darle otra utilidad, todava ms
importante. La cajita de luz sera mi talismn contra los males que
venan a la casa.

Empec a acostarme con la cajita al lado. Cuando la prenda adentro


de la cueva, pin!, la lamparita dentro de todo iluminaba, y yo poda
ver los dibujos estampados de las sbanas, los hilos deshilachados de
las frazadas, poda verme las manos. Pero cuando la prob en el
espacio abierto de la pieza, descubr que a mi pobre cajita no le daba
la fuerza contra tanta oscuridad, que un volt y medio no era nada en
ese aire tan negro. Era peor, porque cuando la luz era poca, las
formas raras que haba en ese lugar eran ms raras y daban ms
miedo.

Mi situacin empeor cuando lleg el verano, porque a la poca fuerza


de la cajita de luz se sum un nuevo problema. Mis padres nos
sacaron las frazadas y nos quedaron, para taparnos, solamente las
sbanas. As, la cueva quedaba muy debilitada. Una tela sola no
poda compararse con los kilos de mantas que nos tiraban encima en
invierno. Si hubiese sido por m, no habra dudado en bancarme el
calor con tal de tener mayor seguridad, agregando a mi cama al
menos una frazada, pero en esa poca las mantas eran objetos
incaccesibles, guardados en el bal que tenan mis padres en su
pieza, as que esta opcin quedaba descartada, porque si hay algo
que trat de lograr durante aquel tiempo, fue que mis viejos no se
enteraran de mi problema, sobre todo mi pap.

Cuando l se iba a la fbrica, a eso de las cinco de la maana, a veces


entraba a nuestra pieza para ver si estaba todo bien. Yo me haca el
dormido y durante esos segundos me destapaba la cabeza, porque
me daba vergenza que l me viera as. Igual saba que las cosas de
la oscuridad no iban a hacerme nada, primero porque nunca salan si
haba personas grandes, y segundo, porque mi viejo impona respeto,
ya que era un tipo muy fuerte y peleador, que adems haba nacido
en Sicilia, un lugar que, segn me haba contado mi abuelo, estaba
lleno de mafiosos. A m me gustaba pensar que mi familia paterna era
de la mafia. Yo se lo deca a mi amigo Martn, cuando competamos
sobre quin tena familiares ms fuertes, sobre cul padre matara a
cul, sobre cul to matara a cul. El me discuta que mi pap no
poda ser de la mafia, porque trabajaba, que los mafiosos no
necesitaban trabajar. Yo no saba bien qu contestar, pero estaba
seguro de que mi pap lo mataba al de l. Cuando mi viejo entraba a
la pieza y yo me destapaba rpido la cabeza, me haca el que
roncaba, como haca l cuando dorma. Despus de un rato, mi pap
cerraba de nuevo la puerta y yo me volva a tapar la cabeza.

A todo esto, mis hermanas seguan durmiendo como si nada. Para


colmo, Mara Laura roncaba de verdad. Qu bronca que me daba. Tan
chiquita y ya poda roncar. Su ronquido era siempre igual y yo me lo
saba de memoria. Haca tres cortos seguidos, paraba, y despus uno
largo. De vez en cuando, roncaba de otra manera, y entonces me
preocupaba, porque no estaba seguro de si era ella o alguien de
adentro del ropero, que estaba justo al lado de su cama. Yo no quera
dormir con el ropero abierto, porque ah la oscuridad era mucho ms
fuerte. Antes de apagar la luz, mi mam lo cerraba, pero despus
muchas veces las puertas se abran solas, un poco porque era un
mueble viejo que ya no quera ms, pero sobre todo estaba
convencido, porque las almas que vivan ah adentro eran muy
poderosas y eran capaces, cuando queran, de abrir y cerrar puertas.

Hubo noches que llegaron a abrir la propia puerta de la pieza. Yo


rezaba padrenuestros y avemaras, porque crea que as no podan
tocarme, pero igual me mora de miedo mientras escuchaba sus
pasos. A la maana, miraba el parquet al ras del suelo y entonces no
tena dudas. Claramente, podan verse las huellas, de distintos
tamaos, que haban dejado. Incluso, descubr pisadas sobre las
paredes y una en el techo, en mi esquina. La peor de todas las noches
fue una vez que abrieron y cerraron puertas en toda la casa, la del
bao, la de la cocina, la del cuartito donde estaba la heladera. Se
notaba que andaban enojados, porque adems decan malas
palabras. Esa vez no se conformaron con las puertas internas. En un
momento, se escuch la llave de la puerta de calle, despus cmo se
corra el gancho y por ltimo el ruido de la puerta de madera
arrastrndose en el piso, mientras se abra. No me quise ni imaginar
la cantidad de espritus y fuerzas malignas que se estaban metiendo
a la casa. En las noches siguientes, tocaban el timbre a cada rato,
bien tarde. Para m, eran otros que tambin queran entrar. Pero esas
veces no escuch que se abriera la puerta. Seguro mi casa ya estaba
llena y no caba nadie ms.

Tena que hacer algo, no poda vivir as. Un sbado o un domingo al


medioda, mientras veamos cmo jugaban a la pelota los viejos en el
campito, le saqu el tema al cabezn Adrin Navarro, que era el que
ms saba de estas cosas entre mis amigos, porque su to Medina
siempre le contaba historias, como la vez que haba visto al Diablo en
la escalera de uno de los edificios de la General Paz. Le dije:

Cuando se hace de noche en mi casa salen los espritus.

El cabezn me clav los ojos, esos ojos chiquitos y raros que parecan
de lagartija.

Te dan miedo? me pregunt.

Nooo le ment, lo que pasa es que no me dejan dormir.

Se puso serio. Al rato, grit:

To! Ven , to!

Uno de los jugadores se arrim a nuestro costado. Era el mismsimo


Medina.
Qu pasa? pregunt.

El cabezn Adrin, sin darle vueltas al asunto, le cont:

A l lo molestan los espritus.

Medina se agach un poco y su cara, frente a la ma, todava es una


imagen que tengo grabada.

Pibe me dijo como si fuera lo ms natural del mundo, los


fantasmas son comos los perros, tens que dejar que te huelan. Una
vez que te conozcan, no te van a joder ms.

Entonces, volvi al potrero con los viejos, que seguan en la suya,


encorvados y chuecos, corriendo atrs de la pelota. Yo me qued
impresionado y en silencio, pero ya saba, desde ese mismo
momento, que cuando llegara la noche me la iba a jugar a todo o
nada.

A las once, doce, despus de ver algo en la tele, me mandaron a la


cama. Mi vieja hizo lo mismo de siempre: orden la ropa en los
cajones de la cmoda, guard alguna cosa en el ropero y despus
apag primero la luz de arriba y por ltimo el velador. Cuando sali de
la pieza, yo, automticamente, me tap la cabeza y prend, adentro
de la cueva, mi cajita de luz.

Tena que esperar que llegara el momento justo, el peor momento,


cuando la oscuridad se volviera bien fuerte y los espritus anduvieran
sueltos.
Por la mitad de la noche, empezaron los ruidos. Uno a uno, los fui
reconociendo y clasificando mentalmente. Pronto, el canario empez
a revolotear sobre las puntas de mi cama, la puerta del ropero se
abri y de adentro le contestaban los ronquidos a Mara Laura, el viejo
piso de madera cruja por los pasos.

Rec un Avemara. Apagu la cajita de luz y la dej en el costado.


Cerr los ojos. Saqu la cabeza de la cueva. Respir profundo. Me
destap el resto del cuerpo. Me sent en la cama. Me puse de pie.
Abr los ojos. Camin despacio hacia la puerta de la pieza. Muchas
personas me clavaban la vista. Abr la puerta. Sal al patio. Di un
paso, di dos pasos, di tres pasos. Detrs mo, caminaba otra gente.
Segu adelante. La luz mala del canario me revoloteaba en la nuca.
Llegu a la escalera. Sub un escaln, sub dos escalones, sub tres
escalones. De las macetas flotaban vapores venenosos. Llegu a la
terraza. Mir la calle. Mir las casas. Mir el Tanque de Celina. La
zanja corra despacio y el agua podrida, era sabido, estaba mezclada
con sangre. El viento mova las hojas de los rboles. Los faroles del
alumbrado tambin se movan y por eso las sombras, en las veredas,
estaban vivas. Cerr los ojos. Entonces, se acercaron para olerme. El
Hombre Gato dio vueltas a mi alrededor. El Enano de Cruz me pas
entre las piernas. Los lobizones me olfatearon los pies. Levant los
brazos. Las luces malas me alumbraron y yo, debajo de los prpados,
vi todo blanco. Abr los ojos de nuevo. Todos los chicos de Villa Celina
abrieron los ojos, y en ese momento, entre la General Paz y la
Riccheri, mientras los padres dorman, nosotros ramos hermanos de
los fantasmas, ramos los monstruos, a la noche, caminando en los
techos.
Walter y el perro Dos Narices

El ao anterior habamos hecho la primera Gran Perro Dos Narices


en la bajada de Avenida Cruz, y fue un xito tan rotundo no slo por
la cantidad de gente sino, principalmente, por la repercusin que tuvo
en los diarios y las radios locales que para esta segunda edicin
contbamos con el apoyo de un montn de instituciones y negocios y
hasta pudimos conseguir, gracias a las influencias que movi el Padre
Franco, una parte de la pista del autdromo, en Villa Riachuelo.

Sbado 26 de Septiembre

GRAN BICICLETEADA PERRO DOS NARICES

2da Edicin

Concentracin: 10 a.m en la entrada del Autdromo, Avenida Roca y


General Paz.
nica categora: Nios y nias de 10 a 13 aos.

GRANDES PREMIOS!

Tra tu bici, te la arreglamos y le damos mantenimiento

Gratis!

Organiza: Grupo Juvenil Sudoeste.

El nombre de la bicicleteada era un homenaje que le hacamos la


gente de Sudoeste a uno de los perros callejeros ms queridos y
famosos de la zona. Dos Narices vino al barrio una tarde de primavera
por la calle Barros Pasos, viajando conmigo y los hermanos Cabrera
atrs de la camioneta de Roque. Lleg para quedarse mucho tiempo,
aunque no para siempre, porque un da cualquiera, despus de parar
cuatro aos con la banda de Giribone, se ira definitivamente. Nadie,
an hoy, sabe con certeza adnde se fue ni por qu.

Como su nombre lo dice, este perro se caracterizaba por un rasgo


particular: tena dos narices. Estaban pegadas una al lado de la otra,
aunque la derecha era un poquito ms grande que la izquierda. Haba
nacido en Lans Oeste, barrio donde los hermanos Fabin y Morraja
Cabrera vivieron su infancia, junto al Riachuelo, en unos potreros con
tanta contaminacin que los animales y las plantas -segn Morraja
tambin algunas personas- nacen con deformaciones y caractersticas
inslitas. All juraban haber visto gatos de tres patas, ratones
gigantes, eucaliptus y pinos tamao bonsai y hasta un perro azul.
Yo fui una sola vez por ah, el da que conocimos a Dos Narices. Los
haba acompaado a visitar a sus abuelos. Primero pasamos la siesta
jugando a las cartas y despus, cuando baj el sol, salimos a caminar
por la orilla del ro, en direccin a Puente La Noria. Queran
mostrarme un cao grande de desage, que ellos llamaban el cao
de las pelotas.

bamos cantando Oh Lans, de da no hay agua, de noche no hay


luz. A medida que avanzbamos me fui acostumbrando al olor a
podrido hasta que en un momento no lo sent ms. El paisaje se fue
enrareciendo y poco a poco empec a ver cosas increbles. Me senta
Alicia en el pas de las maravillas.

Caminamos bastante. El desage sala de abajo de un playn


abandonado, cerca de unos galpones que ocupaban como cinco
cuadras. Nadie saba de dnde venan esas caeras, pero por alguna
extraa conexin con las canchas y los clubes del cordn sur, a ese
tubo iban a parar pelotas de todo tipo y tamao, de ftbol, de tenis,
de voley. A veces se encontraban muecas y camioncitos; por eso
algunos le decan La juguetera. Iban muchas bandas de Lans, de
Lugano y de Ingeniero Budge. Casi siempre la bsqueda era pacfica,
pero me contaron que un par de veces se agarraron a pias,
disputndose los trofeos. El da que fuimos nosotros estaba todo
tranquilo y yo no pensaba irme con las manos vacas. Busqu un rato
entre la basura acumulada y enseguida me encontr una vieja jalisco.
Tena dos o tres gajos pelados, pero todava picaba bien. Durante un
tiempo la usamos con mis amigos para jugar en la cancha del
Maristas y en el Tennis Club, all en Lugano, donde los sbados a la
tarde armbamos picados entre barrios.

Cuando volvamos, bordeando el Riachuelo, nos dimos cuenta de que


nos segua un perro. Su tamao era mediano, tirando a grande, y su
color marrn oscuro, con algo de blanco en el pecho.

-Che -dijo Fabin-, este perro tiene dos narices.


-A ver.

Morraja le dio unas galletitas que traa. Dos Narices se par en dos
patas y empez a hacer piruetas. Le salan perfectas, como si fuera
un perro de circo. Estbamos fascinados. Lo acariciamos y hasta le
hicimos el favor de sacarle unas garrapatas. Lo saludamos y
seguimos de largo, pero cada vez que nos dbamos vuelta, ah estaba
l, cerca nuestro. Nos acompa hasta la casa de los abuelos
Cabrera.

-Qu hacemos con Dos Narices? -empezamos a llamarlo as desde el


principio.

-Y si lo llevamos con nosotros?

-Pero adnde va a vivir?

-En la calle, ah por Giribone.

-Y bue. Subilo.

Dicen que el olfato es al perro lo que la vista al hombre. Tal vez por
ese motivo es que Dos Narices era tan inteligente y perceptivo. Cada
tanto nos sorprenda con una reaccin inesperada. Una vez, en plena
siesta de ao nuevo, estbamos todos tirados con resaca y en
silencio, cuando de pronto el personaje se sacudi desparramando su
clsico olor a podrido, se apoy contra la pared y se puso a hacer una
de sus piruetas, mientras nos miraba de reojo.

-Qu le pasa a este perro?

-Les quiere levantar el nimo -contest Walter.

Nos morimos de la risa. Los das siguientes nos quedbamos callados


a propsito o llorbamos de mentira, para ver si lo haca otra vez.
Tambin era guardin. Siempre daba el alerta cuando vena la polica
haciendo racia con el 80.

-Guau! Guau!

-Rajemos!

Estaba al tanto de todo lo que pasaba. Nosotros lo tratbamos como a


uno ms y a nadie se le ocurra cargarlo por tener dos narices. Lo
queramos mucho, sobre todo Walter, un chico de diez aos que fue
su amigo inseparable desde que pis el barrio.

Walter era muy avispado. Estudiaba en la 14 de Lugano, sobre


Caada de Gmez. Tena buenas notas, y eso que siempre estaba
callejeando con nosotros. A veces llegaba con los tiles y haca la
tarea en la vereda de Edu, donde nos juntbamos con las violas y
alguna que otra armnica para zapar hasta la noche. Tena la voz
finita y generalmente estaba serio. Se la pasaba buscando cosas en el
piso, piedras, bichos, tapitas de botellas, que despus coleccionaba.
Su manera de expresarse nos diverta, porque hablaba con palabras
rebuscadas, como si fuera una persona grande.

l fue quien ms sinti la ausencia del perro. Durante un tiempo dej


de venir a Giribone. Segn nos cont la mam se haba enfermado,
porque no coma. Los pibes pensamos en regalarle un cachorrito, pero
enseguida nos arrepentimos porque la verdad que era una idiotez
querer reemplazar a Dos Narices.

Qu pas exactamente, nadie lo sabe. La cosa es que de un da para


el otro Dos Narices no estaba ms, se lo haba tragado la tierra. Al
principio decan que se fue atrs de una ovejera, para el lado del
Bario Urquiza, que seguro iba a volver el da menos pensado. Despus
se corri la bola que lo haban secuestrado, por un ajuste de cuentas
entre bandas.
Una tarde, Morraja vino como loco a Giribone. Estaba seguro de haber
visto a Dos Narices encadenado en el jardn de una casa, atrs de la
Pirelli. Los rumores se hacan realidad. Fuimos todos para la General
Paz y nos tomamos un colectivo hasta Avenida del Trabajo. Cuando
bajamos, nos metimos con mucho cuidado por atrs del Barrio
Piedrabuena.

-Che, vayamos de querusa que si nos fichan nos hacen boleta.

De tanto especular en el camino, al llegar a los monoblocks ya


estbamos convencidos de que Dos narices estaba por ah, que lo
tenan de rehn para torturarlo o quizs para extorsionarnos a
nosotros y pedirnos un rescate.

La operacin march bien hasta el final. Cruzamos los edificios,


despus un campo lleno de basura y finalmente llegamos a unas
casitas sin que nadie nos dijera nada. En la calle haba poca gente.

-La casa es aquella -dijo Morraja.

Decidimos que fuera uno solo, para no levantar la perdiz.


Empezbamos a discutir quin era el indicado, cuando Walter se
mand por su cuenta.

Lo dejamos, porque de ltima la opcin no era mala. Seguro nadie iba


a sospechar de un chico.

Movido por la ansiedad, Walter camin rpido, con menos precaucin


de lo que hubiramos planeado.
Seguimos su avance con atencin. Reinaba un silencio absoluto.
Apenas se acerc a la reja, cay sentado al piso, agarrndose la cara.

-Vamos! -Morraja, Fabin y yo corrimos hasta l.

Lamentablemente, el perro del jardn no era el que buscbamos. Se


pareca bastante, hay que reconocerlo. Tena el mismo color y
tamao, pero una sola nariz. Un bajn.

Volvimos al barrio todos callados. Verlo a Walter me impresionaba. No


s cmo describir su expresin, slo puedo decir que ya no tena la
cara de un chico.

En aquella poca, los pibes de Giribone que participbamos en


Sudoeste organizamos la primera edicin de la bicicleteada. Walter
no quiso correr porque estaba muy desanimado. Enseguida se nos
ocurri ponerle el nombre de nuestro amigo perdido. Gracias a la
carrera, la historia del perro se hizo famosa.

En todos lados se contaban ancdotas extraordinarias acerca de las


hazaas de Dos Narices y su compaero El nio serio. As empezaron
a llamarlo a Walter.

En los barrios, las historias suelen correr como la plvora y pronto se


convierten en mitos. Eso pasa porque estos lugares no tienen centros
de diversin que no sean las propias esquinas donde uno pasa horas
y horas charlando con sus amigos de cualquier cosa, imaginando por
necesidad algo ms que las calles vacas y las casas comunes.

Por eso es que ahora todo el mundo estaba interesado en nosotros.


Empezaron a venir a Giribone pibes de todas partes de Celina, de
Lugano, Tapiales y Madero, porque queran parar con nuestra banda.
Hubo sbados que llegamos a ser casi cincuenta. La polica nos tena
entre ceja y ceja y a veces nos apretaban de a uno, pero cuando nos
juntbamos no se metan, porque ramos muy fuertes para ellos, que
apenas contaban con una lancha y un patrullero que se caa a
pedazos. Slo tenamos cuidado con el 80, que vena cada vez menos.
Era una poca gloriosa.

De un da para el otro Barros Pasos cambi de nombre. Alguien haba


tapado la sealizacin de la calle con unos carteles que decan Perro
Dos Narices. En la esquina de Giribone, Gusano y los escobitas
tallaron en madera una imagen del perro y la pegaron con cola contra
un poste de luz. Poco tiempo despus nos enteramos de que la Porota
andaba diciendo que era un perro milagroso, que le haba pedido no
s qu cosa y que se le cumpli. Algunos aseguraban que cerca de la
escultura siempre se senta el olor a podrido del perro, que el lugar
estaba santificado por su presencia. Pronto, la gente empez a dejarle
ofrendas, y hasta se pens en hacer una peregrinacin.

Todos estbamos entusiasmados, y eso se lo debamos a nuestro


perro, aunque Walter se mantuvo sin dar seales de vida. Recin al
ao siguiente volvimos a verlo otra vez.

En los das previos a la segunda edicin, lo cruc en la puerta de mi


casa.

-Waaalteeeerr -no s por qu, cada vez que lo vea, me daban ganas
de gritar su nombre-, cmo ands?

-Estoy entrenando.
Sin dudas mostraba signos de recuperacin y se lo vea decidido a
participar. Pasaba horas pedaleando en su bicicletita rodado diecisis.

Nosotros sabamos que no tena oportunidad de ganar con una


bicicleta tan chica, pero creo que cada uno, ntimamente, esperaba
que sucediera un milagro. A medida que el sbado se acercaba, los
hinchas de Walter eran cada vez ms. Siempre lo nombraban cuando
se hablaba de la carrera, tanto en el almacn de la Juanita como en la
Feria.

-Est todo el da practicando, ojal que gane. Dice que le hizo una
promesa al perro.

-Pobre nio serio -contestaba cualquiera-, con esa bicicleta no va a


llegar a ningn lado.

El da de la bicicleteada nos levantamos temprano. Cargamos los


bultos de la organizacin en la camioneta de Roque y salimos para el
autdromo a eso de las ocho. Cuando llegamos no haba nadie, pero
a medida que pasaron los minutos, la gente empez a sumarse
lentamente, al principio personas sueltas, chicos acompaados por
sus padres, y despus, a partir de las nueve y media, en grupos
grandes, la mayora viajando en camiones o colectivos escolares que
contrataron los diferentes colegios que apoyaban el evento.

Venan de Lugano, Mataderos, Soldati, Celina, Tapiales, Aldo Bonzi,


Ciudad Evita y muchos otros barrios. Casi todos traan banderas con
inscripciones de las escuelas y los clubes o directamente con el
nombre de algunos de los chicos que corran. Todo el mundo cantaba.
Haba bombos, pirotecnia y gente disfrazada. Las radios locales
tenan corresponsales en vivo y haba cmaras del canal de San Justo
y de ATC. Era un da precioso.

Una vez adentro, la gente del autdromo nos llev hasta la zona que
nos tenan reservada. En la largada haban instalado una carpa de la
Cruz Roja. Al lado nos pusimos nosotros, que empezamos a repartir
alfajores y galletitas. Gandhi, Sonia, Moncho y Leticia se encargaron
de inflar las bicicletas, mientras Flavia, Daniela, Cristina y Lale
llenaban las planillas y daban nmeros a los participantes.

Los vecinos se acercaban a las mesas y nos preguntaban sobre el


nio serio. Nos pedan que dijramos dnde estaba, porque queran
darle diferentes cosas, desde juguetes hasta estampitas, pero Walter
no apareca por ningn lado.

De pronto, cuando los primeros chicos tomaban posicin sobre la


lnea, se escuch un clamor en una parte del pblico.

-Mandarina, mandarina, mandarina, mandarinaaa, all viene el nio


serio que vive en Villa Celinaaa!

Entonces asom la carita inconfundible de Walter, avanzando


despacio sobre su pequea bicicleta. Lo escoltaban Gusano y los
escobitas, cargando la imagen de madera de Dos Narices, que haban
despegado provisoriamente del poste de luz de Barros Pasos y
Giribone.

Todos se abalanzaban para tocar la escultura.

-Se sieente, se sieentee, Dos Narices tpreseente!


Estaba todo listo. Despejamos la pista y slo quedaron los chicos,
doscientos cuarenta y ocho, segn la lista de Buena Fe.

Poco a poco la ansiedad trag los cantitos y los ruidos de Villa


Riachuelo. Durante veinte o treinta segundos se escuch solamente el
viento, que a esta altura de la maana empezaba a soplar con ms
fuerza, desde el ro.

Por fin, el padre Franco dispar una salva que nos prestaron de la 52 y
las ruedas se pusieron en marcha, al principio en una especie de
cmara lenta, pero el pedaleo fue en aumento hasta que las bicicletas
agarraron velocidad, a la par de los gritos, los bombos y las bocinas,
que explotaban el sudoeste entero.

La carrera consista en una sola vuelta, porque el tramo que nos


cedieron era muy largo para chicos de tan corta edad. Nosotros slo
veamos la recta inicial y la recta final. El resto de la pista se nos
perda en curvas atrs de los rboles y los carteles de propaganda.

Cuando la multitud de chicos desapareci por el curvn, la tribuna


volvi al silencio y la mayora se sent a esperar.

La competencia habr durado unos quince o veinte minutos nada


ms, pero pareci una eternidad.

De pronto, la gente volvi a ponerse de pie: los primeros ciclistas


completaban la vuelta. El final fue peleado. Un chico de Lugano y uno
de Tapiales llegaron cabeza a cabeza, aunque a ltimo momento
defini el de Lugano, apenas adelante por medio cuerpo. La gente de
Celina estaba decepcionada. Tenan la ilusin de que ganara Walter,
que todava no vena.

Apenas un ratito despus de que cruzaran los ganadores, pasaron los


dems, en grupos de diez o veinte, todos aclamados por la hinchada,
que ahora no paraba de gritar y hacer barullo con los bombos y los
cohetes. Walter segua sin aparecer. Haba que ser realista: su
bicicleta era demasiado chica.

Cuando los ltimos rezagados cruzaban la lnea final, se sinti un olor


a podrido tan fuerte que todo el mundo se tap la nariz y se acerc a
preguntarnos qu estaba pasando. Entonces Porota empez a saltar y
a gritar como loca:

-Milagro! Es un milagro! Dos Narices est llorando!

Todos miraron hacia la escultura de madera. Pareca que algo oscuro


le caa de los ojos.

-Llora lgrimas del Riachuelo! -dijo alguien.

La Porota y otras personas que la acompaaban se arrodillaron y se


pusieron a rezar.

-Miren all! -avis Fabin-. Es Walter!

-Ah llega Walter! Ah viene el nio serio! -se corra la bola en la


tribuna, que espontneamente empez a cantar:

-Olee, olee, olee, oleeee, Waalteeer, Waalteeer!

La figura de Walter, al principio un punto en el horizonte de la pista,


ahora creca y creca a ritmo regular y su cara recuperaba los rasgos
familiares que todos reconocamos.

La gente, enardecida, lo recibi pegada a la meta, que Walter cruz


finalmente, con gesto cansado. Lo levantaron en andas, mientras
algunos seguan inventando cantitos y otros llorando por la emocin,
sobre todo Porota y los vecinos de Celina, que estaban histricos,
diciendo que vean a Dos Narices corriendo por todos lados y
asegurando que el sol daba vueltas en el cielo.

Viva Pern

Sepultamos a Jess en la estacin nmero catorce del Va Crucis, en


la esquina de Olavarra y Chilaverth, y retomamos la marcha. La
gente, liderada por el Padre Severino y los guitarristas, cantaba
Cristo, muerte y resurreccin, de Vox Dei. En las manos llevbamos
antorchas, botellas de plstico cortadas con velas adentro, y en las
cabezas unas gorras que nos haban repartido al principio y que
tenan escritas distintas bienaventuranzas. La ma deca:
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de Justicia, porque
ellos sern saciados.
Al llegar a la Parroquia, la multitud, en su mayora compuesta por
chicos de los grupos juveniles, levant los brazos y entonces los
fuegos, acumulados, dibujaron en la curva de la entrada una larga
serpiente de fuego. En el patio, esperaban vecinos y seminaristas de
capillas cercanas. Todos saludaron nuestro paso, alzando sus propias
antorchas. Al entrar, aunque ellos estaban cantando otra cosa,
nuestra cancin se impuso, y juntos entonamos la ltima estrofa.

Pasar un poco de tiempo

Y ya no me vers

Y otra vez pasar el tiempo

Y a verme volvers.

El sacerdote se par en el medio del patio y los dems nos pusimos


alrededor. La serpiente de fuego, en ronda, se toc la cabeza con la
cola. Nos sentamos y cada uno peg su vela en el piso, goteando
cera.

Para terminar, celebramos la estacin nmero quince, una etapa que


no se rezaba en los Va Crucis de otras Iglesias, porque
supuestamente no corresponda, ya que el Viernes Santo Jess
todava segua muerto, pero en nuestra Parroquia curas y guas de
Perseverancia preferan agregarla, adelantndose al domingo de
Pascuas, as que aquella ceremonia culmin, igual que en aos
anteriores, con Cristo resucitado.

Despus, la gente empez a irse, aunque no los guas de


Perseverancia, Luz de Vida y Cristo Joven, que permanecan en el
patio, zapando distintas canciones de Rock Nacional, al comps de
varias guitarras y alguna que otra armnica. El cabezn Adrin y yo
tambin seguamos ah, como siempre atrs de nuestros guas,
jvenes de ms o menos veinte aos, a quienes idolatrbamos.
En un momento nos pidieron ayuda para apagar las antorchas
pegadas en el suelo, porque era peligroso dejar tanto fuego prendido.
Una por una, empezamos a soplarlas. De pronto, entr a la Parroquia
una veintena de personas, lideradas por el joven Padre Fernando, a
quien llambamos el Racu. Era la delegacin de la Pastoral Social,
bastante cargada de vino, que llegaba tarde al Va Crucis. Al verlos,
los guas de los grupos juveniles se pusieron eufricos y todos se
abrazaron. Despus empezaron a saltar y a patear las velas contra las
paredes. Cantaban Vea veavea, somos la banda del Flaco y la Virgen
villera, vea veavea, somos la negrada de la Pastoral Villera.
Enseguida, el Racu enganch con
Loooosmuchachoooosperoniiiistaaaaas... y entonces los dems se
acoplaron a todo volumen, levantando las brazos y haciendo la V. Yo
tena trece aos y no entenda bien los cdigos de aquellos
muchachos ms grandes, pero el ritual que estaba presenciando me
causaba fascinacin. Por inercia, tambin levant la mano. Mis dedos
infantiles, perdidos en el medio de aquel pogo, hicieron la V por
primera vez. Alrededor, la serpiente de fuego agonizaba en el patio
de la Parroquia.

Tripas de plstico y cera derretida humeaban el humo pascual,


cuando los ltimos guas y guiados que quedbamos, sentados
alrededor del Racu, camos de a poco en una especie de somnolencia,
causada, para algunos, por el efecto del alcohol, y para otros, como
yo, simplemente por el cansancio y por ver la nada en puntos fijos. La
noche, con todo su peso, se nos caa encima y nos retena,
grabndonos las infancias y juventudes en las baldosas. En el silencio,
rock nacional, canciones religiosas y marchas polticas se mezclaban
en los ecos mentales de cada uno, modificando la respiracin y el
movimiento muscular. Toda la noche hasta que saliera el sol, tocando
en una banda de rock and roll. Padre te pedamos que nos libraras del
mal, que volviera Evita y el General, Eva Duarte y Juan Domingo
Pern, que vinieran al patio del Sagrado Corazn.
Dicen Viva Pern! Grit Huevo, uno de los coordinadores de la
Pastoral a quien la borrachera no le haba impedido subir al techo.
Las velas en el piso dicen Viva Pern!

Nos pusimos de pie y tratamos de ver, pero no se notaba nada,


apenas veamos un montn de botellas y velas desparramadas.
Huevo dijo que desde arriba se vea bien, que nos subiramos. Racu
propuso que haba que subir entonces, porque eso haba que verlo,
que los nios y los borrachos siempre decan la verdad.

Uno a uno, nos fuimos trepando al alero. Una vez arriba, Huevo nos
fue marcando la figura. La imagen era difcil, pero si aprendas a unir
las velas correctas, como haca uno en el cielo con las estrellas
cuando dibujaba figuras de animales o de hombres, entonces podas
descubrir una V gigante que tena en el medio una P. Casi todas las
velas estaban apagadas, pero algunas, por el viento, se haban
prendido de nuevo y por eso el smbolo titilaba.

Es un milagro! Santa Evita y San Pern! Esto es un milagro!


gritaba Pichn, uno de los pibes del grupo Luz de Vida.

Los dems empezbamos a creerlo. El Racu camin por el alero hasta


las ventanitas de la Casa Parroquial y se puso a golpearlas, mientras
llamaba a los otros curas y seminaristas. Pronto, salieron el Padre
Franco y el viejo Pelotone, Ministro de la Eucarista. Atrs de ellos,
varios seminaristas que ya se haban ido a sus piezas, se asomaron
para ver, alertados por tanto alboroto.

Les contamos, una voz encima de la otra, lo que estaba pasando. Los
recin llegados desconfiaban del Racu y decan que estaba pasado de
vino. Pero l y los guas les insistieron tanto que finalmente cedieron y
empezaron a caminar por el alero hasta el lugar desde donde,
supuestamente, se poda observar el milagro. Iban incrdulos, pero
seguro la causa les resultaba simptica, porque todos eran curas y
diconos tercermundistas y varios de ellos haban trabajado en
Lugano y en la Villa 31 de Retiro junto a los curas obreros.

La fila de Hormigas avanz por el alero. Los primeros eran Franco,


Pelotone y el Racu. Cuando llegaron al punto de observacin, la fila se
detuvo detrs de ellos y todos guardamos silencio. Pas un rato y la
expectativa creci, hasta que el Padre Franco, por fin, sentenci:

Es verdad, dicen Viva Pern.

El grupo estall de jbilo. Pelotone, para no ser menos, agreg algo


que no se escuch debido al bullicio pero que yo entend, leyndole
los labios.

Viva Pern.

Todos queran ver, as que las hormigas se fueron turnando. La fila


avanz y retrocedi por el alero, entre las ventanitas de la Casa
Parroquial y el punto de observacin, que estaba justo encima del
vrtice de la V.

Varios empezaron a rezar, pero esto no dur mucho, porque a los


pibes nos gustaba mucho ms cantar y adems nos haban enseado
que quien cantaba, rezaba dos veces, as que estbamos justificados.
Enseguida subieron las guitarras y otra vez recorrimos el cancionero,
ahora sentados sobre la cornisa, con las piernas colgando en el aire.

El Padre Franco cant una que casi nadie conoca, que deca vamos a
vencer, vamos a vencer. Despus cont que la letra era de Luther
King y que l la haba cantado con su mano apoyada en el mismsimo
pecho de Pern, en el ao 74, mientras le hacan el responso junto a
otros curas.

Esta ancdota dio lugar a otras, pues la mayora tena alguna, ya


vivida por ellos mismos, ya por algn pariente o amigo, as que la
msica se fue entrecortando, interrumpida por los cuentos peronistas,
todos bastante exagerados hay que reconocer, aunque no por eso
menos probables, acerca de cosas que habran hecho o dicho Pern,
Evita o algn peronista famoso. A m me encantaba escucharlos y me
hacan acordar a las veces que mi abuelo Jos me contaba de la II
Guerra Mundial o del barco que lo trajo de Italia a la Argentina, as
que puse atencin y me aprend varias historias que, en el futuro,
podra contarles a otras personas.

Entre una cosa y la otra, se hicieron las mil y quinientas. Uno de los
seminaristas me avis que mi vieja haba llamado por telfono a la
Parroquia para ver si estaba ah y que le haban contestado que s,
que no se preocupara, que habamos empezado la vigilia pascual.

A eso de las cinco de la maana sucedi algo inslito. Rezbamos un


rosario misionero a la Virgen villera, cuando en el ltimo denario un
chirrido fuerte empez a contestar los avemaras. Nos miramos,
sonriendo. Todos movimos la cabeza, sin dejar de rezar, buscando por
curiosidad el lugar donde podra estar aquel grillo. Pero como suele
pasar con estos insectos, el canto confunda y cada uno indicaba un
lugar diferente. Huevo sealaba la canaleta del alero, mientras
Pelotone el techo de la Casa Parroquial y el Racu las velas en el patio.
Era un misterio sin sentido, porque no pasaron ni dos cuentas del
rosario de madera, cuando todo el lugar empez a llenarse de bichos,
que ahora s podan suponerse, oscursimos, saltando o volando entre
las paredes, entre los techos, entre nosotros. Era una verdadera
plaga, contestando el llamado del primero, que quizs llegaba desde
el campito aledao o en una de esas desde otra parte, de otras
oscuridades ms alejadas de la Provincia, una plaga de grillos salida
de la cabecita negra de la Virgen de Lujn.

Curas y laicos, medio dormidos y medio despiertos, quedamos


envueltos en la nube de bichos, cada vez ms espesa. La V formada
en el patio desapareca de la vista. Yo record que otras veces, en el
campito, haba entrado con mis amigos a las nubes de mosquitos o de
mariposas, pero nunca haba estado en una de grillos. Lo ms raro del
asunto, comentaban los ms grandes, era que pasara algo as en
pleno otoo, que era ms comn en verano. Era el milagro, se ponan
de acuerdo, que todava no se haba acabado, el milagro de la V que
atraa a los animales de los alrededores, como los lobos y las palomas
en Ass, como las cabras y las ovejas en Ftima.

Al cabo de un rato, los grillos se fueron, volando a otra parte. El ruido


que hacan era ensordecedor. Nosotros volvimos a nuestros lugares y
terminamos de rezar el rosario. La V, en el patio, cobraba forma otra
vez. Arriba, el cielo empezaba a aclararse. Pronto amanecera.

Como le pasa a la mayora de los trasnochados, tambin a nosotros


nos agarr el sueo ms fuerte cuando llegaron los primeros rayos de
luz, as que fue la maana, finalmente, las que nos encontr a todos
dormidos y oncando, en el alero de la Parroquia.

No s si ya era medioda o casi, cuando abr un ojo de nuevo. A


medida que el entorno, primero borroso, despus brillante por los
reflejos, fue cobrando forma, yo, desorientado al principio por no ver
los objetos habituales de mi pieza, la mesita de luz, la cmoda, los
posters de Boca, finalmente record en qu lugar estaba, y aunque
todo me pareca irreal, los ladrillos a la vista de los paredones, las
ventanitas de la Casa Parroquial, la cruz sobre la cpula de la Capilla,
me demostraban que era cierto, que yo me despertaba fuera de mi
casa, acostado en un techo.

Cuando los hechos se me armaron de nuevo en la cabeza, lo primero


que hice, al acordarme, fue mirar hacia abajo, al patio, en busca del
milagro de la V. Pero como si fuera un espejismo, una seora iba y
vena por el centro de la imagen. Era la Mirtha, encargada de la
limpieza, barriendo con un escobilln ancho las velas desparramadas
en el piso.
Entonces la voz de Huevo, rayando la desesperacin, quebr a los
gritos la monotona:

Dios mo! Nooooooo! No haga eso doa! Qu hace?!

Los dems se levantaron de un sobresalto. La Mirtha mir hacia


arriba, y contest, fastidiosa.

Pero cmo que estoy haciendo mijo? Estoy barriendo este


desastre!

Nos quedamos mudos. Ella sigui:

Y me pueden decir qu cornos estn haciendo todos ah arriba? A


ver si se portan como buenos cristianos y me dan una mano, eh!

Nadie contest ni baj. Resignados, un poco con bronca, un poco con


risa, nos desplomamos sobre el mismo alero y nos sentamos en el
borde, estticos, como una fila de hormigas detenida que perdi las
hojitas que transportaba, una fila de hormigas negras y coloradas en
el techo parroquial, viendo cmo el milagro de la V se deshaca,
barrida tras barrida, hasta convertirse en un montn de velas y
botellas de plstico mezcladas con pelusas y tierra.
Vctor San La Muerte

Caminaba por el barrio

hacia ningn lugar

en especial. Era la

primavera del ao 1993.

En la entrada de Puente 7 lo encontr a Pocho, un empleado de la


Municipalidad que haba conocido aos atrs en San Justo. Me cont
que ahora tena no s qu cargo en la parte de Barrido y Limpieza. Yo,
que andaba desocupado, le mangue laburo casi por inercia, sin
mucha expectativa, pero l, sorpresivamente, me dijo que justo
necesitaban a alguien.

Me explic de qu se trataba y acept sin dudarlo. Empec temprano


a la maana siguiente, en el mismo lugar en donde nos habamos
cruzado, a la vera de la autopista. A las seis en punto, me reun con la
cuadrilla y debut limpiando las lomas parquizadas junto a las
banquinas, armado con un par de guantes de cuero y una vara de
hierro larga y fina como un florete. Me haba convertido en
pinchapapeles.

Realmente fue un trabajo agradable. Yo lo tomaba como un paseo.


Hablaba con uno, hablaba con otro, y mientras tanto levantaba
papelitos sin tener ni siquiera que agacharme, gracias al pinchador,
que impona respeto como si fuera un arma. Hasta en la villa me
saludaban. Era el rey de la autopista Richieri.

Estaba contento, y adems tena plata en los bolsillos, porque


pagaban bastante bien. Pese a todo, dur pocos meses, porque nunca
me gust madrugar. El tiempo que estuve me alcanz para aprender
los gajes del oficio y conocer, probablemente, a los personajes ms
extraos de los que tenga memoria.

Estaban Martn, Sergio y el Chueco, pinchapapeles de toda la vida; el


Tata y el Tito, serrucheros de rboles cados; los hermanos Fititos les
decan as porque andaban en un Fitito cada uno, destapadores de
desages; la pandilla Moreno, barrenderos de escobilln ancho; la
pandilla Cortez, barrenderos de escoba; los pibes de Chicago eran
tan fanticos que se les permita trabajar con la camiseta
verdinegra, asistentes de bolsas de residuos que iban y venan a
toda velocidad, llevndose la basura al camin y reponiendo nuevas a
quien las necesitara; la Mirtha nica mujer del grupo, limpiadora de
manchas de aceite, famosa, entre otras cosas, por tener auspiciante:
una fbrica de detergente de La Tablada, que le provea remeras y
delantales con el logo de la empresa; y por ltimo, el flaco Vctor,
apodado El Mudo, La Momia o San La Muerte, segn la ocasin,
un tipo de ms o menos cuarenta aos de quien no se saba casi
nada, salvo que viva en Aldo Bonzi. El suyo era el trabajo ms triste
de los trabajos tristes: recolectaba de la calle animales muertos por
atropellamiento o cualquier otra causa.

Quiero creer que, de alguna manera, fuimos amigos. Nuestras charlas


eran ms un monlogo de mi parte que otra cosa. Yo le hablaba de
distintos temas y l se quedaba callado. Ni siquiera poda estar
seguro de que me estuviese escuchando. Siempre miraba el piso.
Quiz, por costumbre, buscaba restos orgnicos. Su cabeza estaba
llena de visiones. Por momentos lo vea haciendo muecas, y diciendo
cosas en voz baja, palabras que no se entendan, secas y cortadas,
como la tos.

Los otros muchachos lo trataban muy poco, en parte por la propia


actitud de Vctor, que se aislaba, tanto en los viajes como en los
almuerzos, pero principalmente porque le tenan miedo. Es que igual
que la mayora de los habitantes del sudoeste, tambin los
trabajadores municipales eran gente supersticiosa.

Cuando llegbamos al punto de reunin y todos nos saludbamos,


varios se limpiaban la mano en el pantaln despus de estrechrsela
a l. Lo hacan como quien no quiere la cosa, pero yo me daba
cuenta. Una vez lo encar al mayor de los hermanos Fititos, a Fitito
rojo (el otro era azul) y le pregunt por qu haca eso. El me contest
que era por el olor. Su excusa tena algo de verdad. Yo lo haba notado
desde el principio, pero haca como que no lo senta, para no
incomodar a Vctor. Evidentemente, los guantes que usaba no eran
suficientes y el olor a perro muerto, a gato muerto, se le haba
pegado a las manos.

Ni con lavandina se limpia la muerte dijo Fitito rojo, lapidario.


Pero el colmo de todos era el Chueco, que cuando estaba cerca de
Vctor se persignaba a cada rato. El disimulaba y haca primero como
que se rascaba la frente, despus se tocaba en el medio del pecho y
finalmente pasaba por un hombro y despus por el otro,
masajendose a s mismo y actuando gestos de dolor, como si
estuviera contracturado. Yo lo miraba y me rea por adentro,
esperando la cereza del postre, el momento en que se llevaba la
mano a la boca y se la besaba a toda velocidad.

Es difcil decir si Vctor se daba cuenta o no de las reacciones que


provocaba, de tan ensimismado que estaba todo el da. Si lo saba, la
verdad que lo soportaba con una entereza increble. Yo no podra
haberlo tolerado. El, en cambio, conviva con la supersticin de los
dems, que lo consideraban no slo un malasuerte, sino tambin
alguien malvado, y segua con su rutina como si no pasara nada,
elevado por encima de las opiniones y creencias, ms preocupado por
el perfeccionamiento de su oficio que por las habladuras del mundo.

Tena una gran disciplina y mucha paciencia. Cuando alguien de la


cuadrilla daba el alerta de Animal muerto!, enseguida apareca Vctor
en el lugar de los hechos y sacaba de su mochila las esptulas y
extraas herramientas que l mismo fabricaba. Como si fuera un
arquelogo, despegaba lentamente el cadver que ya empezaba a
fosilizarse en el asfalto, por accin del sol y de las ruedas impiadosas
de los autos que siguieron aplastndolo una y otra vez.

Al finalizar la operacin, guardaba los restos en una bolsa negra. Lo


haca con mucho cuidado y solemnidad. Hay que reconocer que
semejante respeto era digno de admiracin, aunque bastante intil
por cierto, porque en pocas horas el desafortunado ira a parar, como
toda bolsa de residuo, al basural de turno.

Una vez que la bolsa era atada y anudada, alguno de los pibes de
Chicago se converta en cadete de la Parca y, en menos de un
suspiro, llevaba el bulto hasta la caja del camin.
El flaco Vctor se quedaba un rato mirando la mancha final, que l no
permita que limpiasen, ni siquiera la Mirtha, que a veces se ofreca a
ayudarlo, detergente en mano. Era como una cosa mstica que le
agarraba. No podra decir cul era el verdadero motivo, pero as
pasaba siempre. Ya fuera a la maana o a la tarde, San La Muerte,
erguido como un soldado, se tomaba el tiempo que fuera necesario
hasta asegurarse que las ltimas gotas de vida del pobre diablo se
evaporaran all mismo.

Verlo era un espectculo. Por eso, los compaeros que andbamos


cerca, dejbamos un rato lo que estbamos haciendo y nos
quedbamos mirndolo, hipnotizados casi como l, que finalmente
cerraba la escena balbuceando algo, quin sabe qu.

La mayora de las vctimas eran perros y gatos callejeros, pero a


veces se trataba de otros animales. Vctor no haca diferencias y a
todos les prestaba su servicio: desde palomas y sapos hasta ratas.

Muy de vez en cuando, levantaba liebres o culebras del campito que


se aventuraban a cruzar la avenida Olavarra. El hecho ms raro fue
el de un tat carreta, un tipo de armadillo que, segn contaron el Tata
y el Tito, suele verse por el norte. Ellos lo saban bien porque eran
chaqueos; lo que no saban, y tampoco los dems, es cmo haba
llegado ese bicho hasta Celina. Era un misterio. El Tata propuso que lo
comiramos asado, porque deca que su carne era riqusima,
propiamente un bocado de los reyes, pero por ms que insisti
durante media hora, apoyado por todos, el flaco Vctor no quiso saber
nada y encaprichado le dio el mismo destino que a los dems.

No hay manera con este cabeza dura se lament el Tata, ni que


encuentre un dinosaurio va a dejar que lo toquen.

La nica excepcin eran los animales domsticos. Si alguien


reclamaba el cuerpo, Vctor, automticamente, se lo entregaba al
dueo y segua con otra tarea.
Cuando esto pasaba, todos salan disparados y lo dejaban solo al
pobre Vctor, para enfrentar la situacin. Es que nadie quera estar
presente en un momento as, porque te parta el alma ver a un chico
que perdi la mascota, a una seora que se qued sin compaa, a
cualquier persona, en definitiva, llorando sobre los restos del ser
querido.

Uno de los casos ms famosos, y tambin ms extraos, fue el de


Lola, la vieja tortuga de Doa Lupe. Los vecinos estaban
conmocionados. Me acuerdo como si fuera hoy.

Resulta que Aldo, el hijo de Lupe, vago de porquera, segn lo


nombraba la gente esa tarde para desquitarse, haba dejado la puerta
mal cerrada. Vaya uno a saber qu le pas por la cabeza al bicho para
dejar el jardn, pero movido por Dios o por el Diablo, sali a la vereda
y all empez una lenta carrera, una carrera fatal. Lo que ms
sorprendi de este accidente, fue el lugar adonde sucedi: a ms de
dos cuadras de la casa de Lupe.

Era increble que nadie la haya visto caminar tanta distancia e


impedido su loca aventura, pero as fue noms, porque a esa hora de
la siesta hasta los perros duermen y ni el loro anda por la calle. Paso
tras paso, avanz, subiendo y bajando escaloncitos por Giribone,
cruzando la zanja y la misma calle Ugarte para seguir, contra viento y
marea, hasta San Pedrito.

La naturaleza es sabia, se dijo en el tumulto, porque del otro lado de


San Pedrito empezaban los potreros. En esa direccin caminaba Lola,
que anhelaba, tal vez, perderse dentro de tanto yuyo, un deseo digno,
hay que decirlo, de sus parientes las tortugas marinas, que, al nacer,
slo buscan el mar.

Rodeado por vecinos y empleados, Vctor cumpli, una vez ms, su


trabajo. Cuidadosamente, despeg a Lola del asfalto, y despus de
envolverla en un nylon, se la entreg a Lupe, que volvi a su casa
escoltada por un montn de vecinos. Todos trataban de consolarla,
pero era en vano.

Mientras Vctor cumpla el ltimo rito, hablando solo frente a la


mancha de sangre, los curiosos que todava quedaban seguan
reconstruyendo la historia. Algunas mujeres, lideradas por la Porota,
de pronto culpaban a Teresa, otra vecina que para m no tena nada
que ver, pero que ellas sealaban por ser enemiga histrica de Doa
Lupe. Comentaban que seguro la vio salir a Lola y que a propsito no
le avis a nadie. La versin ms fantasiosa deca que Teresa haba
sembrado el camino con zanahoria rallada, para tenderle una trampa
a la tortuga. Esto me sonaba a delirio mayor, pero muchos realmente
lo crean y empezaban a repetirlo, porque el odio en un barrio, como
en un pueblo, puede ser infinito.

En las dos semanas siguientes, Vctor casi no tuvo trabajo, porque


llamativamente no se produjo ninguna fatalidad. La gente cuidaba a
sus mascotas como nunca y hasta sacaban a los perros con correa,
una conducta inslita en el barrio, donde todo el mundo simplemente
dejaba que los animales pasearan sueltos, por su cuenta. La paranoia
lleg a tal punto que ahora Porota deca que una secta haba venido a
Villa Celina para sacrificar animales, en honor de no s qu dios de los
negros de Brasil.

Hasta la propia naturaleza pareca advertida, porque, tal como lo


demostraba el ocio obligado del flaco Vctor, ni las palomas se
equivocaban cuando picaban migas de la calle, ni las ratas se
arriesgaban a salir de los agujeros de los cordones, ni los sapos
abandonaban los charcos.

Fue la poca dorada de los animales de mi barrio. Eran tan mimados


que en la Veterinaria San Roque se agotaron las golosinas, juguetes y
huesitos. Hasta comida balanceada compraban los vecinos, que ya no
consideraban suficientes los restos de guiso, de sopa, de arroz, que
antes les daban a sus mascotas.
Esta racha puso a Vctor bajo una nueva luz. Mientras los dems
seguamos con nuestras tareas habituales, barriendo, pinchando y
destapando, l ahora iba despacio por la vereda sin preocuparse por
nada, con la cabeza en alto, tomando el sol de su veranito de San
Juan.

Se lo vea tan relajado, que cuando viajbamos en el camin, por


momentos cerraba los ojos y hasta pareca dormirse, algo que le
suceda a la mayora pero jams a l, siempre obsesivo y enfocado en
su trabajo. Pero ahora debera estar reconcilindose con el sueo.
Quin sabe si habr podido pegar un ojo en esos ltimos aos, de
tantas pesadillas que lo deben haber torturado en forma de perros,
gatos y pajaritos recin muertos.

Durante exactamente diecisis das, la fauna del sudoeste se


mantuvo saludable y no hubo nada que interrumpiera su vitalidad, ni
camiones, ni zanjas contaminadas, ni honderas o rifles de aire
comprimido, pero la maana del da diecisiete, una maana de cielo
encapotado que no se decida si llover o no llover, una voz grit algo
que nadie hubiera querido escuchar. Era la voz de Fitito rojo, que, con
un tono cargado de dramatismo, anunci:

Perro atropellado en Giribone y Unanu!

Nos quedamos duros como una piedra, inclusive Vctor, que en ese
instante caminaba justo al lado mo. Alrededor, el ritmo de la calle
tambin se detuvo, como si no corriera ms el tiempo. A lo lejos, la
boca abierta de Fitito intentaba repetir el alerta, pero, al menos yo, no
poda escucharlo.

De pronto, el mundo empez a girar de nuevo. Vctor se enderez


hasta ponerse firme, dio una media vuelta y se dirigi, acelerando,
hacia la esquina en cuestin.
Toda la cuadrilla municipal lo persigui. En la cuadra, algunas
ventanas se abrieron violentamente, y los vecinos que haban
escuchado, se asomaron para ver.

Enseguida, varios salieron a la calle a correr la bola. La Porota,


enloquecida, le avisaba a todo el que se cruzaba en su camino, y
cada vez que lo haca, agregaba un nuevo detalle.

Mataron a un perro!

Volvieron a matar a un perro!

Los de la secta volvieron a matar a un perro!

Al llegar a la esquina de Giribone y Unanu, ya se haba formado una


ronda alrededor del cuerpo. Nadie se atreva a tocarlo. Apenas
apareci Vctor, la gente abri paso. Cuando vi al animal, se me par
el corazn. La vctima era nada ms y nada menos que El Viejo, un
perro blanco callejero que paraba con mis amigos en la esquina de
casa. Desde haca dos aos, mi hermana Mara Laura le tiraba una
mantita en el porche y le daba de comer.

Supuestamente, por lo que nos cont Tuta, iba ciego atrs de una
perra y por eso se distrajo. Un auto le peg con todo y el perro rebot
como tres metros y ah se qued, duro.

Vctor sac sus herramientas de la mochila y despleg la bolsa negra.

Todos guardaban silencio, hasta que la Porota estall de bronca:

Me indigna! Me indigna!

Entonces, las voces se multiplicaron y el barullo creci tanto que te


dejaba sordo. Pero entre todas las cosas que se decan, una frase,
tibiamente, gan la escena. Era como un grito que silenciaba todo lo
dems, un grito pegado en voz baja. La boca de San La Muerte
pronunci lo inesperado:
Est vivo.

Qu decs? le preguntamos todos.

Vctor no contest. Levant al perro con cuidado y usando la bolsa


negra como si fuera una camilla, lo llev hasta el camin.

Est vivo! El Viejo est vivo! repeta la gente.

Sin perder tiempo, el camin arranc y sali por Giribone hacia la


colectora de la Richieri. En caravana, fuimos hasta el M.A.P.A. de
Boedo, all en Capital.

En la guardia, el veterinario nos dijo que el perro estaba en shock y


que tena fracturadas dos patas, pero que se iba a recuperar. El grupo
de Celina estall de jbilo. El propio Vctor sonri, una sonrisa ancha
como la risa, que jams le haba visto antes.

Pronto, para su pesar, la vida y la muerte volveran a la normalidad.


Sus manos se calzaran nuevamente los guantes, empuaran las
extraas herramientas y ataran cientos de veces las bolsas negras,
pero no ese da. Pronto, su boca recitara oscuras oraciones frente a
las manchas de sangre, el resto de la cuadrilla municipal observara a
distancia sus rituales, los pibes de Chicago llevaran los bultos a la
caja del camin, pero no ese da.

El ataque a Villa Celina

Dedicado a los pibes de San Pedrito y Giribone

El 5 de noviembre de 1992, tres aos y casi cuatro meses despus de


la asuncin de Carlos Sal Menem a la Presidencia de la Nacin,
exactamente tres aos antes del atentado a la Fbrica Militar de Ro
Tercero, diecinueve meses despus de que se sancionara la Ley de
Convertibilidad del Austral, cincuenta y tres das antes de la
privatizacin de Gas del Estado, se llev a cabo un plan siniestro que
hasta hoy se mantiene impune y oculto a la opinin pblica: un
sabotaje, un atentado al barrio ms pintoresco del sector sudoeste del
conurbano.

El 6 de noviembre, un da despus del ataque, La voz de San Justo,


nico diario que dio cuenta del hecho, fue rpidamente censurado y
con l la noticia, que ya no se divulg en ningn medio de
comunicacin, pese a las marchas vecinales y los incidentes que, a lo
largo de esa semana, alteraron la paz que suele reinar en las
callecitas y en los barrios proletarios donde crec y me eduqu junto a
mis amigos, siempre bajo la proteccin de los piratas del asfalto y los
pungas ambulantes. El matutino haba titulado:

Casi desaparece un barrio del conurbano


bonarense

Pero mejor vayamos por partes y volvamos atrs: era jueves y


estbamos con los pibes bastante aplacados en la esquina de San
Pedrito y Giribone. Eran tipo las cuatro de la tarde y el calor se
zarpaba.

Un rato antes, habamos interrumpido el truco y la birra, porque Tito y


los bolivianos nos pidieron una mano para descargar los cajones que
acababan de traer del Mercado Central. A cambio, cada uno se
llevaba naranjas y bananas. Cuando terminamos, de una que
fundimos biela y nos echamos panza arriba en la sombra. No
tenamos ni siquiera fuerza para hablar de las boludeces de siempre,
que si Jos se trans a Laurita, que si Pachuli se haba agarrado a
pias con Rober, que si Tino le haba roto la gamba al Amadito, nada
de nada, al contrario, en silencio la barra contemplaba el pasto
dorado, crecido, del potrero de enfrente, ese paraso de las liebres, los
cuises, las perdices y los pendejos.

En un momento pas caminando Wilmer, que no me haba visto entre


los pibes tirados. Cuando se dio cuenta, se puso blanco. Resulta que
un tiempito atrs, mientras jugbamos al Estanciero en la vereda de
Jos, yo lo barde y l se re calent. La cosa es que nos agarramos a
pias y l estaba cobrando, pero par que en un momento este
guacho agarra un pedazo de ladrillo tirado y me lo parte en la cabeza.
Ah se termin la pelea. Me fui rajando a casa con la cara chorreando
sangre. Igual no fue para tanto: en la salita de Urquiza me dieron slo
dos puntos. En los meses siguientes, Wilmer no pint ms por la
esquina. Parece que estaba cagado y no quera cruzarme. Pero ahora
no haba escapatoria, lo tena al alcance. Enseguida Wilmer se acerc
adonde yo estaba sentado y me ofreci la mano. Yo lo mir un rato a
los ojos sin hacer nada, mientras los dems contemplaban fascinados
la situacin. Finalmente, le di la mano. La verdad yo no estaba tan
enojado con l. Lo nuestro haba sido en el marco de una pelea y ah
se quedaba. En fin, estbamos en plena reconciliacin cuando de
golpe omos un estruendo terrible que nos dej sordos. "Y eso?" Nos
pusimos todos de pie. La gente empezaba a salir de las casas. Al rato
se escucha otro igual de fuerte, pero esta vez con una estela de ruido
a vidrio roto. "A la mieeerda!, eeeehhhh, qu est pasando?"

En Giribone ya estaban todos en la calle. Pasaron tres o cuatro


minutos. Ahora no volaba ni una mosca. Las explosiones se haban
transformado en un eco de tenso silencio, potenciado por las caras
mudas y expectantes de los vecinos. Y entonces empez.

Pluuummm!, Pluuuummm! Pluuuummm!, una tras otra las


detonaciones se sucedan, cada vez ms fuertes. Nos tiramos todos al
piso; pareca una guerra. El desconcierto era generalizado y no se
escuchaba otra cosa que no fueran las explosiones, que se tragaban
todos los sonidos posibles, hasta que de repente se escuch un grito
claro en el medio del quilombo. Era Rosa, la mam de Claudio,
asomada a la ventana, que anunciaba:

Estn explotando los calefones!

Empezaron las corridas. En la esquina de Ugarte apareci mi viejo,


que me estaba buscando, y me llam a los gritos. Pegu un pique
hasta l. Me dijo que la cocina haba explotado. Resulta que mi mam
estaba haciendo pizzas para la noche y tena el horno prendido. Se
salv porque estaba mirando la novela en el comedor.

La Juanita sali enloquecida a la calle:

-Yoanino, Yoanino, Juanegriego, acqua per il fuoco!

Su caso fue el termotanque, que haba pegado una llamarada; ahora


se le estaba quemando el techo. Entramos con el cabezn Adrin,
pero por suerte Tino el hijo de la Juanita- ya haba resuelto todo con
un buen baldazo. Uno de sus gatos corra por la terraza con la cola
humeante. El cabezn y yo nos empezamos a cagar de la risa, pero
eso dur poco, porque apenas salimos a la calle otra vez, vimos que
la cosa estaba re jevi, que Ugarte, posta, era un escenario
apocalptico. Algunos pedan ayuda; otros socorran a las vctimas.
Haba mucho desorden, pero gracias a mi viejo, que empez a
organizar a la gente, enseguida armamos una cadena de baldes. El
primer objetivo fue apagar un principio de incendio en el kiosko de la
Pichi, que estaba desesperada. Mangueras, baldes, ollas, fuentes,
palanganas y otros recipientes parecidos circularon con una eficiencia
increble, hasta que el foco pareci controlado. Sin embargo, el fuego
renaci de pronto, sorprendiendo a todos. Esto provoc la explosin
de una garrafa que le quem el brazo al padre de Julio. Lo llevaron
corriendo a la salita.

Por fin apagamos el incendio en el kioskito de la Pichi, que no paraba


de gritar: "Me indigna, me indigna!". Estaba en esa historia cuando
viene mi hermana Mara Cecilia para avisarme que la ta Nerea haba
llamado por telfono: en el edificio 7 se estaban quemando dos
departamentos y los bomberos no llegaban. Tambin me cont que
Fabin haba llamado porque necesitaban ayuda en las casitas que
estn camino al barrio Urquiza, que si podamos ir con los pibes para
all. Pero nosotros tenamos nuestros propios problemas, as que nos
quedamos. En fin, la cosa es que todo Celina era un desastre. Al otro
da nos enteramos bien la magnitud que tuvo eso. Lo peor, segn me
contaron, pas en los Edificios Estrellas sobre la Richieri, donde hubo
muchos heridos.

Despus de la Pichi, tuvimos que socorrer a la Antonia, que tambin


estaba en problemas. A esa altura de los acontecimientos, por
supuesto, ya todos nos habamos dado cuenta de que el problema era
el gas, que haba subido la presin a niveles altsimos. Todo el mundo
gritaba:

-Cierren la llave del gas!

Poco a poco, las explosiones disminuyeron.

Se oyeron las primeras sirenas. Los bomberos voluntarios de Tapiales


fueron clave para detener la catstrofe. Gracias a ellos los incendios
cesaron definitivamente, cuando consiguieron cortar el suministro de
gas a todo el barrio, despus de romper a hachazos las puertas
alambradas de la Estacin de Gas que estaba en San Pedrito, entre
Caaguaz y Olavarra.

Haba sido un sabotaje.

Al otro da, en la calle Chilavert, hubo una manifestacin de protesta


multitudinaria, que no levant ningn medio de prensa, y que termin
en una gresca callejera como pocas veces vi, entre facciones
justicialistas antagnicas. A los militantes del Peronismo Autntico,
que tenan como sede la Unidad Bsica "Eva Pern" sobre la calle
Blanco Encalada, los agredieron en la vereda del Banco Provincia.
Entre los heridos hubo dos amigos nuestros: el uruguayo, herido de
bala en un brazo, y el gordo Gabriel, a quien asistimos en casa entre
mi vieja y yo, por las heridas profundas que le produjeron los
cuchillazos en las piernas.

Con el tiempo, las protestas se apaciguaron, a la par de la entrega de


los nuevos electrodomsticos del uno a uno, que podan ser retirados
por todos los vecinos afectados en el galpn de la Municipalidad que
est en la esquina de Ugarte y Caaguaz. Qu irona, al mes
siguiente, en la noche del 31 de diciembre, ese galpn se prendi
fuego, supuestamente por una caita voladora. Nadie movi un dedo
para apagarlo, aunque todos estuvimos all, contemplando las llamas
hasta que al fin se extinguieron, solitas, con el ao.

El tnel de los nazis

Baj la escalera cantando tum tum tum una vez le hice el amor a un
drcula con tacones y los escalones hacan uno dos uno dos hasta
que me met de lleno en el stano de la Matanza, cerca de la General
Paz y la Richieri, atrs de la zanja grande que va a la Villa Lucero,
tana tana tana tat era un pop violento que gui el gran estilo
siniestro, entre Celina y Madero, Celina y Lugano, Celina y la
Mesopotamia, y con manubrio, con macrfila me mora en la infeccin
bonaerense y deca loco, cobr para todo el viaje.

Y pens voy a seguir el infierno hasta que me agarre el antichorro,


mientras los pibes me miraban desde arriba del microquiste,
uniformados todos con la misma sanata de joggins cortos y zapatillas
nuticas negras, y entonces entr a la nada llorando la gleba, camin
la panza del gusano hasta que agarr la oscurid, re piola, y me perd
en la trompa chupadora donde el remolino te saca la macrfila del
culo.

Adrin Navarro y Tino me pedan desde la entrada que vuelva, que el


tnel de los nazis, que una rata gigante, que un guardin de la grela,
pero yo me dej llevar por el agujero a b c y a b c, piedra tras piedra
noxa, paso tras paso noxalis, que la conversacin y su conservacin,
que la romanizacin y su armonizacin, que el desamparador y su
desparramo, ven, ven a mi casa suburbana aunque los Escobitas,
Juanchito y Cocoroc me amenazaran y me gritaran ahora vas a ver
puto del orto, te vamos a cagar a palos, es que me obsesiona tu
prisin, chau Pototo, Martita, Wilmer, Claudio, qu va a ser de m,
Chino, Fabin, Miguelito, todos los huscarles se quedan en la tribuna
de pasto mientras el tnel me traga progresivamente y desaparece el
tiempo y el eco, hasta el ladrido del Viejo, nuestro querido perro
blanco.

Ya estaba frescolari en la cosa cuando aparece un papa encadenado y


me dice eh loco me habilit di centavo, yo no te lo vengo a rob, te
lo vengo a ped, y agarrame sta pedazo de puto, me vens a caretear
en mi propio barrio, y qu barrio es ste, me pregunta el papa, y
orgullosamente le respondo Villa Celina, y me dice ests de la cabeza
y despus desaparece, y a m me empieza a agarrar una dicogama en
el pecho bastante hincha pelotas que no me dejaba respirar y siento
que el edfico se pone duro como una piedra y dije que sea lo que
Dios quiera y continu mi marcha.
En los costaditos haba unos zcalos sobresalidos con unas rejillas de
vez en cuando y todo era del mismo color y del mismo material, puro
gris y negro, y en los techos creca el endfito, y epicarpo, epicono,
epictilo aparece un amarrete del infierno y se me tira encima
gritando qu mierda quers, entonces saco el cuchillito y se lo meto
en la panza y le digo qu carajo te importa, tan polica sos, tan
polica?, y el amarrete se va corriendo y enchastrando las espatas con
su chocolate desde lejos me jura venganza, y and a la concha de tu
madre, decmelo en la cara si sos pija.

En fin, segu con la msica y con los ojos ciegos bien abiertos, un
poco por el tubo polnico, un poco por el estaminal, hasta que en un
momento pude percibir una especie de respiracin fuerte que pareca
de animal y casi pierdo toda la macrfila por el julepe, pero como a
esta altura del partido ya no me importaba ni la vida o me importaba
pero de otra manera, empu el cuchillito y me enfrent a la
respiracin, que cada vez era ms intensa, y entonces casi me cago
de la risa cuando el corazn baj otra vez y pude ver que todo se
trataba de la mama de un gordo respiratorio, que si no fuera por el
fuelle y el ronquido, cualquiera hubiera jurado que estaba mortadela
o, al menos, en la ltima espiguilla.

Entonces, cobr entusiasmo, vieja, que en este tnel no hay teca que
valga la pena, y me met ms y ms en el sueo fnebre, y algo pas
en mi cabeza porque empec a ver un montn de caras extraas, que
me resultaban bastante familiares, aunque no poda identificar con
precisin, y pens me agarr la melancola inversa, ac me vuelvo
loco y no salgo ms, pero unas ranas que me saltaban alrededor me
devolvieron a la realidad nocturna y al tubo de germinacin, y dije voy
a patear una hacia el fondo a ver qu pasa, y eleg una simptica,
tom dos pasos de carrera y le di con el empeine en la parte que
Fabin Cabrera me ense que no les hace mal, y as vol la tricoma
verde a la trompa de falopio, y el grito de gol me sali como una
injuria, y seguro que se lo tomaron as porque en el fondo, si es que
haba, se empez a escuchar un clamor. Pero hacia all vamos, loco,
que a la buena piba hay que laburarla.

El tnel me soplaba su fiebre y su protostela, pero yo tum tum tum, y


yo tum tum tum, voy a bailar el rock del rico Luna Park en el campito
con mis amigos y el verano ondulante me va a convertir en mosquito,
y yo tum tum tum, yo tum tum tum, voy a volar eternamente en el
campito para chuparle la sangre y la musiquita a cada pibe de Celina
que baila, recalesco hasta sentir que el falsiforme se desgarre y mis
lbulos se fundan y toda la masa heptica me llegue como huracn a
la boca y as no voy a poder ms y por fin voy a eructar todas las
tripas y hasta el alma infantil y los extranjeros de mi poesa Matanza,
de mis versos tneles, de Olavarra y Ugarte.

Y escuch dos cuetazos y despus dos ms y la estructura tubular


pareca desmoronarse y entre hueso y hueso llegu al clamor que
ahora era trinchera llena de pibes con gorritas y pantalones de
gimnasia; eh pisku, me dijo uno, qu hac, y yo le respond qu hac
qu, moco, entonces me dice bobolato, no te das cuenta que estamos
en pleno combate, mariposa, qu quer, y yo le digo qu me dijiste
la reconcha de tu vieja?, ehh, me dice el guacho, con mi vieja no te
mets, y otro me dice, yo a vos te conozco, ah, s, le digo, y con eso
qu? te debo algo?, no te ortibs, me dice, pero agachate si no
quers que te vuelen la croqueta, qu est pasando, le digo?, hay
guerra, me dice: los del uno contra Morraja y los pibes de Urquiza.
S? Morraja es amigo mo. S, ya s, me dice, por eso ests ac, no?
Non, le digo, slo estoy paseando, y entonces un enano se caga de
la risa, y yo lo miro fijo y le digo de qu te res, corky, y el chabn se
caga todo y me dice t todo joya, disculp, bueno, le digo, pero que
sea la ltima vez, y as estbamos en pleno parlamento cuando siento
una especie de explosin que me tir un par de metros y me dej
aturdido y con la calosa en la mano.
Cuando me despert ya no haba nadie, salvo un ciruja sentado en la
pared de enfrente, mirndome fijo y fumndose un faso; poco a poco
me fui levantando, aunque tena un mareo muy ortiba, hasta que me
puse de pie y apoyado sobre la cmara polnica me dirig al hombre y
le dije che, foca, a dnde se fueron los pibes, qu pibes?, jaj, me
contesta con voz gruesa, dale viejo respiratorio, los pibes que se
estaban peleando ac, pibe, me contesta, qu fumaste?, estoy ac
desde ayer y no vi a nadie, slo a vos, jaj, que llegaste hace una
hora tambaleando y te desplomaste ah, y vos cmo sabs que llegu
hace una hora, acaso tens reloj, s, jaj, me dijo, y me lo mostr, qu
chabn raro, pens, y le dije nos vemos, y segu mi camino hacia
adentro.

Me dej llevar por la marea negra y de este modo fui llegando a una
parte ms ancha que tena una especie de zanja en el medio donde
corra un lquido re podrido y re acinete que me estaba matando con
la baranda, la nariz me picaba como la mierda y la garganta me arda
como la concha de la lora, pero por suerte llegu a un lugar que tena
una alcantarilla grande en el costado por donde se meta el riacho, as
que poco a poco el tufo se iba yendo y a m me volva la macrfila y el
manubrio, pero no pude disfrutar mucho tiempo porque de pronto
apareci adelante mo un chabn gigante como una jirafa, que meda
como tres metros o ms, lo juro por mi vieja, y nunca haba visto nada
igual y ni siquiera Carlitos superpancho de Giribone se poda
comparar y yo casi me hago sapo del cagazo y el aparato filar se
derreta y todo mi corazn era una turbina y pens soy historia, que
me entierren abajo del tanque de Celina porque de esta larva no zafo
ni en pedo, entonces la jirafa se acerc dos pasos y se dej ver un
poco ms, tena unos pantalones tan largos que parecan cortinas,
eran grises y sin bolsillos, una remera verde inmensa toda manchada
de grasa y las manos calzadas en unos guantes de goma naranja, y lo
juro por Dios que le sala una especie de cuerno del medio de la
capocha, y la bestia dio un paso ms hacia m y pude verle la cara
bastante bien y not que los ojos eran muy claros, re celestes, y que
adems era bizcocho, seguro que vea doble.

Y pens ste debe ser el guardin de la grela y lo encar y le dije con


todo respeto, usted es el guardin de la grela?, buaaaaaajjjjjjjj!!!!,
me contest y vi que levantaba el brazo y la puta que lo pari, y
empez a revolear una cadena que no haba visto, y pens ac estoy
frito, super rgido, super rgido, y grela, como si fuera un ltigo,
sacude un cadenazo y casi me hace pur la cabeza, pero por suerte
me agach justo y le peg a la pared, que pareca derrumbarse, y sin
ponerme a dudar me levant como pude, y quemando la turbina te
escaps, y como si fuera Tino picando en el campito raj por donde
vine y corr un buen rato a toda velocidad, volv a pasar la parte
ancha y el riacho podrido y segu y segu, cagado en las patas, hasta
que llegu adonde estaba el ciruja del reloj, que segua en la misma
posicin y fumndose un faso.

Jaj, me dice, parece que viste al Diablo, jaj, y yo no poda


contestarle por la agitacin pero qu ganas tena de mandarlo a la
concha de su madre, en fin, decid sentarme un rato porque pareca
que estaba todo joya y que el guardin no iba a venir hasta ah, y
pasaron unos minutos y un juego rico de amores, cada libre para dos,
y anamorfo, anatropo que el alma me volva al cuerpo y levant la
cabeza y le dije al ciruja all adentro hay un chabn gigante de tres
metros que casi me mata, y el ciruja me dice jaj, es el guardin de la
grela, agradec que no te llen la canasta y ests vivo, ahora, pibe,
mejor andate a tu casa, si encontrs la salida, jaj, y le digo, de qu
carajo te res todo el tiempo?, jaj, me dice, de nada, y le contesto
bue, no tengo tiempo para eso, nos vemos, y empec a caminar hacia
donde supona que estaba la entrada, pero no s qu mierda pasaba
porque me empez a agarrar la melancola inversa y unas ganas
tremendas de llorar, as que par un momento mi caminata y me
puse a pensar y a pensar hasta que finalmente decid que no poda
volver, que tena que seguir por el tnel hasta las ltimas
consecuencias y entonces otra vez di la media vuelta y volv con el
ciruja, que segua siempre igual, y le pregunt sabs si hay otro
camino all adentro?, jaj, me dijo, qu es lo que ands buscando?,
a dnde quers ir, pibe?, es mi problema, le contest, bueno, viejo,
sabs o no sabs?, entonces me explica que el nico camino que
conoce es por ah y que supone que ms all el tnel se abre en
varios ms, pero que hasta el guardin de la grela hay un solo
camino, y tens idea qu puedo hacer para que me deje pasar?, jaj,
me contesta, el guardin no deja pasar a nadie, y la puta madre que
lo pari, qu carajo puedo hacer para pasar?, jaj, me contesta, la
nica forma es pasar cuando est durmiendo, entonces se me
abrieron los ojos y el viejo sigui hablando y me dijo el guardin
duerme todos los das tres horas, desde las nueve hasta las doce de
la noche, y qu hora es?, jaj, me contesta, y mirando el reloj me
dice las ocho y media, de la noche?, s, de la noche, y pens voy a
empezar a caminar despacio y le dije al viejo gracias, nos vemos.

Camin la lenteja durante un rato hasta que fui llegando al lugar del
bizcocho cornelio, entonces decid agacharme y tratar de escuchar,
pero no se oa nada, as que me adelant unos metros con mucho
cuidado y poco a poco empec a sentir un traqueteo que aumentaba
y avanc todava ms y comprob que era la respiracin de grela, y
as, como lechuza, esper un poco, y de pronto, como si fuera un
elefante el chabn mand un ronquido re groso que haca un bardo de
aquellos y despus mand otro, y otro, y otro.

Me saqu las zapatillas para no hacer tanto ruido y me mand re


cuidadoso y atenti, que si el gigante se daba cuenta me iba cobrar
todo el viaje, y fui caminando por el costado derecho casi sin respirar
y con los ojos clavados a su cuerpo, y ya estaba zafando del todo
cuando me vino una idea de la que no me arrepiento, pens por qu
no saco el cuchillito y se lo meto hasta el fondo de la garganta y la
terminamos con este bodoque, y bastante decidido me acerqu como
gato a su cara y agarrame sta, pedazo de puto, y tac, se la met
hasta el dedo y despus le hice rosca y media vuelta; grela peg un
lamento que todava escucho y me da tristeza, pero bue, despus se
empez a sacudir y yo raj unos metros, el chabn se ahogaba y casi
no poda emitir sonido y finalmente cay al piso y se arrastr un rato
hasta que se le arrug la vida y qued mortadela, y le dije viste,
carabobo, eso te pasa por ortiba.

Otra vez me met en la chupadora y a otra cosa mariposa, y el tricoco


y los carpelos caan del techo como si fueran frutas, y entonces veo
delgadas luces horizontales que atravesaban las hendijas del techo
negro, se apaga la luz, se prende la luz, se apaga la luz, se prende la
luz, para el polnico por favor adelante, no se detenga antes de la
sartura muy lejos, y el mareo me haca saporatus en la cabeza y me
daba vuelta como una tortilla, y habrn arruinado la nocturnidad del
subsuelo me hace un pogo tras otro y ya no aguantaba, man; para
colmo las ratas se venan encima y cada vez eran ms grandes, ms
pravus.

El infierno estaba encantador esa noche y la velocidad me converta y


me agarraban sensaciones muy copadas que me recorran el todo
cuerpo y que todava me dan cosquillas y ahora mismo me viene otra
vez y masa la y tripa qu y besos ms y cmo explicar lo que no se
puede y el tubo criboso y la transferencia me tiraban mil baldazos de
la pasta macrfila, mucha pasta y mucha tripa y un corazn re
viajado, y no s bien ni recuerdo qu me pareca el mundo pero cerr
y despus volv a abrir los ojos y descubr que haba llegado a ese
lugar que me haba dicho el ciruja, donde el tnel se abre en varios
ms y cul, cul me conviene?

Agarr uno que era menos oscuro que los otros y con menos baranda
y me mand rapidito y patinando sobre el tubo polnico y al toque
llegu a una nueva divisin, eleg el tnel izquierdo y segu y segu y
pareca que estaba todo joya y ya empezaba a disfrutar de la yerba
negra interminable y en el cuello senta la ncula y en el envase la
nomfila y la emocin vibrante me sopapeaba y la mosca me
aleteaba adentro de la croqueta y me abarajaba la jaiba con el
apoliyo y la sonrisa y la corrida muy grosa de la gayola me daba su
picotazo y su inyeccin de velocidad y de noche, pero un ruido nuevo
se empezaba a meter adentro mo y me bajaba de la rama y
metiendo el freno empec a escuchar otra vez un chillido muy ortiba
y empec a perseguirme con la rata gigante y el hombre gato.

Continu con la precaucin y con la calosa en la mano y record


algunas personas que me quisieron y que despus me traicionaron y
el lamento del guardin de la grela me tir su baldazo y casi me
pongo a llorar la sustancia y la mala racha y para colmo abro los ojos
a fondo y los meto ms all y descubro un roedor inmenso
disfrutando su cena, una pibita de Lugano que iba al Comercial 12 y
que alguna vez me histerique su pata ancha, y qu carajo haca ella
ah, pero sin carburarlo demasiado ni hacer muchas preguntas pens
es al pedo el herosmo con una minita que ya est mortadela y en
fetas, as que me di vuelta lentamente y volv para atrs, pero
siempre la misma historia con los que se van, porque claramente
empec a sentir que la rata se me vena encima y cagamos dijo
Ramos, rajemo dijo Remo, a corregaser uno doli trili catoli quili quilete
nmero siete que me hace queso.

La rastrera me estaba alcanzando y estaba a punto de masticarme la


valva pero saqu fuerza de donde no tena y Matanza aguanta y el
verano y los mosquitos vinieron a ayudarme y yo era Tino y Adrin
Navarro juntos en la carrera por la figurita, y damas y caballeros,
recin llegado de Villa Celina, donde los soretes caen de punta y los
guapos bajan la cabez... cagamos, me agarra, me agarra, pero para
un poquito, justo descubr una escalera y una lamparita que antes no
haba visto y no s de dnde salieron pero nada de matemtica ni
filosofa y de una me mand a todo trapo, pero mucha alegra que
dura poco porque despus del ltimo peldao comprob que segua
en el tnel, aunque en otro nivel bastante podrido, y not que todos
los tubos estaban clausurados y no se vea salida y entonces me
empez a agarrar la paranoia y la melancola inversa y por eso otra
vez corr mientras lloraba la gleba y perda la macrfila, el manubrio y
toda nocin y la cosa me chupaba y me lanzaba ms all y no te lo
vengo a rob ni te lo vengo a ped y anamorfo, anatropo que ya no
saba qu carajo pensar y todo se trataba de correr y otra vez y al
revs de correr de correr en la msica y en el tnel y respirar la
gemacin del negro y hacia el continuo paso empec a conversar con
la nada, primero tmidamente, despus con disserto pluvial, a vos te
hablo pronunciaba mi discurso al invisible, jouleciano del campo
arrastraba slabas de la bestia recalesca, inexpresivo sobre mi rostro
expresivo, la romera y el ro de m en el obbrutesco de mis facciones,
campo inevitable, campo irreparable, la cara se ha transformado en
una postura de ademanes paralizados, marino del olvido por fin he
llegado, caminante negro-blanco como este tnel deslizante, muerto,
ausente como un hombre de fotografa, intermori, demori, decedere,
obire, eppetere, perire, interire polimorfo y narrador canino del barrio
extranjero, uno dos uno dos en el stano de la Matanza, cerca de la
General Paz y la Richieri.

El hombre gato

Despus de veintisis aos de vivir en la misma casa de la calle


Ugarte, en el corazn de Villa Celina, donde an vive mi familia,
decid abandonar el barrio para irme a vivir con Ana a Haedo, en el
partido de Morn. Fue difcil el desarraigo; los primeros meses iba de
visita casi todos los das: tomaba el tren de trocha angosta que une
Haedo con Temperley y bajaba en un paraje marginal, debajo de un
cruce de puentes, pertenecientes uno a la autopista Richieri, el otro al
ferrocarril que viene de Madero y va para Laferrere. El lugar todava
existe y conserva su viejo cartel, que reza: "Estacin Agustn de Ela".
Pero ms que estacin, literalmente se trata de un pozo repleto de
basura, con un par de andenes interrumpiendo el largo potrero y su
caminito, transitado diariamente por changarines y personajes de las
pinturas de Berni.

Haba pasado toda la tarde en la casa de mis viejos jugando al TEG


con mis hermanas y unos amigos, tomando mate y escuchando
msica. Como siempre, el juego dur ms de la cuenta y termin por
hacerse de noche. Cuando sala, me pidieron encarecidamente que no
tomara la ruta habitual por Agustn de Ela, porque "eso" era una boca
de lobo, que, aunque tardara ms, fuera a Liniers y all tomara el
Sarmiento. Pero no les hice caso y ahora estaba arrepentido y apenas
acompaado por tres o cuatro tipos, esperando un tren que no vena
ms, cagado de fro en la hondonada atrs del Mercado Central.
Corra junio de 1997.

En el fondo de la perspectiva empez a crecer la luz amarilla de la


locomotora, pero lamentablemente no de la direccin que hubiera
deseado. El tren que iba para Temperley se detuvo unos pocos
segundos y rpidamente sigui su camino. De la puerta que qued
frente a m, bajaron slo dos personas. A ambos los conoca, eran los
hermanos Salomn, Nstor y Petete, que vivan en Giribone, a la
vuelta de nuestra casa.

Qu hacs Juan por ac solo a esta hora?

Les dije que iba para Haedo; ellos no saban que me haba mudado.
Y ustedes de dnde vienen?

Volvan de la casa de una ta que vive en La tablada y estaban


apurados porque Pablo, otro de sus hermanos, los haba llamado por
telfono media hora antes y les haba contado que en el fondo de
Celina haba un revuelo brbaro, que haban visto al Hombre Gato por
Urquiza y Achiras, que desde las seis de la tarde estaban todos en la
calle y que haban llamado a los canales de televisin.

Les dije que recin vena del barrio y que no estaba enterado. Lo que
pasa es que Urquiza quedaba a unas quince cuadras de la casa de mi
familia, y adems no haba salido en toda la tarde. Enseguida nos
acordamos de aquella vez cuando ramos chicos, la noche en que el
hombre gato anduvo por Giribone, pero brevemente, porque ellos se
queran ir a ver qu pasaba, as que se despidieron y con prisa
subieron la escalerita del puente de la Richieri.

Yo me qued solo nuevamente, pensando en aquella noche, tan


invernal como sta, pero de los primeros aos de la dcada del 80,
cuando el Hombre Gato vino a rondar y saltar techos en las cuadras
cercanas a mi casa.

Me acuerdo que haba un poco de niebla. Estaba jugando en Giribone


y a eso de las nueve Celina me llam desde la puerta, porque era la
hora de entrar. Aunque insist por "un ratito ms", mi madre se
mantena inflexible: adentro!. La rutina infantil se cumpla
religiosamente. Resignado, tuve que abandonar la pista que habamos
dibujado sobre la calle con pedazos de ladrillos. Entr con la cabeza
gacha y el autito relleno de masilla en la mano, mientras escuchaba
las cargadas de mis amigos.

Apenas un rato despus, mientras estbamos comiendo, se


empezaron a escuchar gritos desesperados, que llegaban de la calle.
Sali solamente mi pap; a mis hermanas y a m no nos dejaron. Pero
yo me escurr a la terraza y me escond sobre el techito del porche,
para ver qu pasaba.

Resulta que el cabezn Adrin Navarro, uno de mis mejores amigos,


estaba parado en la esquina de Giribone y San Pedrito, cuando
repentinamente sali espantado, corriendo hacia su casa. Dijo haber
visto a un hombre muy alto, todo vestido de negro, saltando por los
techos de la casa de Gaby. Dijo que tena ojos rojos.

Ojos rojos.

Empez a salir todo el mundo a la calle, la mayora armados con


revlveres y hasta alguna escopeta. Pronto lleg la polica: hombres
mal uniformados que seguramente venan del destacamento de la
bajada, ya que eran conocidos por la gente, que, a esta altura de los
acontecimientos, haba copado las cuatro esquinas de Ugarte y
Giribone.

En un extrao clima de fiesta empez la cacera. Hace tiempo que se


vena hablando del Hombre Gato. Se especulaba acerca de su origen
y sus actividades. Se deca que vena de Brasil, que era de la secta
Moon, que era capaz de dar saltos de cuatro metros, que sus ojos te
paralizaban. La gente le tena miedo, lo consideraba malvado. Para
m, en cambio, se haba convertido en una especie de superhroe, y
deseaba que no lo atraparan.

Alguien dijo que lo vio saltar la pared del terreno de Monti. Hacia all
se dirigi la turba. Vecinos y policas se agolparon frente al portn de
chapa; Monti, en pijama, abri el candado y dio va libre. Mi amigo
Martn Perdz, nieto de Monti, me saludaba desde lejos. Todos
parecan contentos. Entraron algunos y empezaron a orse disparos.
Hubo corridas y algunos gritos. Durante aproximadamente dos horas
indagaron en el terreno y los galpones, hasta que, finalmente,
decidieron que no haba nadie. Sin embargo, esto lo supe al da
siguiente, el visitante haba dejado huellas, que confirmaban una vez
ms su existencia. La gente se repleg, la polica se fue, todo volva a
la normalidad.

Pas gran parte de la noche y no poda dormir. De repente, a eso de


las cuatro de la maana, se escuch un disparo, despus otro,
despus varios ms, y empezaron nuevamente los gritos y la gente
en la calle. Otra vez lo haban visto saltar el paredn de Monti. Parece
que ah estaba la cosa noms. Esta vez llegaron muchos ms policas,
mejor equipados, y hasta un camin de bomberos y dos ambulancias.
Era una noche de locos.

Entraron al terreno, que ocupaba media manzana y tena en su


interior dos galpones de un taller de matricera y un parque con
varios rboles, entre ellos nsperos, moras y quinotos de los que me
aliment en ms de una ocasin. Por segunda vez en la misma noche
abrieron el gran portn de chapa; en esta oportunidad slo entr la
polica. Los tiros fueron muchos, y hasta lanzaron una bomba de gas
lacrimgeno, que al da siguiente encontr partida en dos en el
parque. Despus de una o dos horas de infructuosa persecucin,
cuando empezaba a clarear, dieron por finalizada la bsqueda y todos
se fueron. Tiempo despus nos enteramos que el Sargento Ramos lo
vio saltar por el paredn de atrs hacia la casa de Claudio, y que
desde all salt otra vez a la calle para escapar corriendo por los
potreros que estaban ms all de San Pedrito.

Al otro da, Martn me invit a su casa y juntos recorrimos, solos, todo


el lugar. Vi los agujeros producidos por los tiros en las paredes de
chapa de los galpones internos, los casquillos tirados por todas partes
y, sobre todo, las marcas profundas en los troncos de los rboles.
Eran araazos, me explic. Esto me produjo una gran impresin.
Martn me regal la bomba partida de gas lacrimgeno. En casa la un
con cinta de embalar y la guard en el cuartito donde est la
heladera. All permaneci bastante tiempo. A veces se la mostraba a
algn amigo o pariente que vena a visitarme. En algn momento se
debe haber perdido, porque a partir de los veintipico de aos no la
encontr ms, aunque varias veces la busqu, revolviendo las
herramientas de mi viejo o las repisas que estn al lado de la
heladera.

Aunque pareca que nunca iba a poder salir de la estacin Agustn de


Ela, al fin el tren mostr su trompa por la curva atrs del Mercado.
Vena bastante vaco, as que viaj sentado, mientras pensaba en
aquella noche de mi infancia.
Llegu a la estacin Haedo en menos de veinte minutos. Esper un
rato el 182 y luego decid irme, porque ya estaba harto de esperas,
as que camin las doce cuadras con ritmo ligero, hasta que llegu al
largo pasillo de la calle Lainez. Apenas entr a mi casa, fui al living y
prend la televisin.

Con msica rimbobante, Crnica titulaba sobre el fondo rojo de la


pantalla:

Villa Celina: El hombre gato resiste en la copa de un rbol

Transmitan en vivo. La cmara enfocaba las ramas altas de un viejo


eucaliptus, mientras el periodista aseguraba que all se encontraba el
Hombre Gato. Una muchedumbre exaltada lo rodeaba. Pude
reconocer a unos cuantos amigos y conocidos. Estaban los
seminaristas de la capilla de Urquiza, el gordo Gabriel y los
muchachos de la Municipalidad, mis amigos de Perseverancia y el
Sagrado, los pibes de Viejo Smocking, y muchos ms. Uno a uno iban
desfilando ante la cmara. Y yo de este lado, tan lejos.

De pronto, los chicos empezaron a tirarle cascotazos al rbol. La


gente se puso eufrica y empez a gritar y a empujarse. Era un
descontrol; la cmara iba a sucumbir en cualquier momento. Casi
todo Celina estaba ah, o estaba llegando.

El cronista insista: "El hombre gato resiste, el hombre gato resiste".


Ms forcejeo, ms gritos.

Al final la cmara cedi y fue a parar al piso. La ltima imagen que


transmitieron fue un poco de pasto. Tres, cuatro segundos de pasto.
Despus, todo se puso negro y desde los estudios de Crnica
decidieron pasar a otra noticia.

Esper un buen rato que volviera la transmisin desde Villa Celina,


pero nada.

Estaba cansado. La noche se cerraba y finalmente decid acostarme,


pero, una vez ms, no poda dormir. La voz del periodista me
repiqueteaba en la cabeza:

"El hombre gato resiste, el hombre gato resiste."

Dedicado a Martn Perdz y Adrin Navarro.

********************

EPLOGO

Muchos lo vieron, en diferentes barrios, Villa Celina fue uno de ellos,


pero jams lo atraparon, lo que deja abierta la posibilidad de que
cualquier da de estos aparezca nuevamente saltando por los techos
del Conurbano Bonaerense. Parece que se trata de algo peridico. Me
pregunto, si vuelve, ser el mismo, quizs viejo, menos atltico? O
vendr un reemplazante, un aprendiz, un discpulo?

Pity

Hace unos aos en la escuela quera progresar, pero progresar era


comer, dormir y trabajar. Qu sistema de mierda y cmo te puede
cambiar. Algunos quieren todo el oro, yo slo quiero vagar con vos, yo
slo quiero vagar con vos. Y ser una Vieja Loca que rueda por las
calles, siempre saber dnde ir para encontrar rock and roll.

Viejas Locas, Hermanos de sangre.

Me bajaba del 143 en la parada de Yupanqui, en Lugano, cruzaba el


angosto puente peatonal sobre la Richieri, atravesaba las cuadras y
los galpones de CAMEA y finalmente llegaba al largo paredn del
colegio secundario donde estudiaba, el Industrial Don Orione, en el
Barrio Piedrabuena.

All tuve buenos amigos, y uno de ellos fue Christian lvarez, ya


conocido como Pity, con quien compart la misma Divisin hasta que
lo expulsaron, un mes de diciembre, cuando finalizbamos cuarto
ao.

Era una gran persona, inteligente, rebelde, lder natural y muy audaz.
Sus compaeros lo respetaban y lo seguan.

Prueba de Fsica. Despus de cuarenta minutos seguamos todos con


las hojas en blanco, menos Pity, que la tena muy clara y ya tena
todo resuelto. Arriesgndose increblemente, nos fue pidiendo, una a
una, nuestras hojas, que le fuimos pasando en cadena de manos cada
vez que el profesor caminaba a espaldas nuestro, por el pasillo entre
los bancos. Poco a poco fue haciendo las pruebas de sus siete u ocho
compaeros ms ntimos. Ese da zaf gracias a Pity. Muchas otras
veces lo hice gracias a Mumra, pero esa es otra historia.

Cuarto ao (1988) fue la poca que nos encontr ms amigos. Creo


que Pity y yo batimos el rcord de rateadas en colegios secundarios.
El libro Guiness debera tener en cuenta estos nmeros. Sin exagerar,
durante ese ao nos rateamos ms de ochenta veces. Cuando digo
ratearse hablo de estar adentro de la escuela, de tener puesto el
presente y luego escaparse. Nuestra amistad se forj al calor de esas
fugas matinales, siempre l y yo solos, nadie ms se animaba a
ratearse tanto. Slo dos o tres veces nos acompaaron Calchi y
alguna de las Urracas, o el Turro y el Pulpo. Llegamos a irnos todos los
das de la semana. Para nosotros la escuela era querida pero tambin
angustiante. Lo bueno estaba entre nuestros compaeros; lo
insoportable estaba en la opresin del claustro, en el tiempo
obligatorio, en las cosas que nos enseaban. Nos rateamos en todas
sus variantes. Saltbamos el paredn atrs del Taller y nos rajbamos
cada uno a su casa. O nos bamos a la General Paz. O caminbamos
por ah. O nos quedbamos charlando sentados en el cordn de la
vereda. O nos escapbamos en el primer recreo, subamos a la casa
de Pity un par de horas y volvamos en el segundo. Esa era genial.
Escaparse y volver cuando queramos. Era como una demostracin de
poder frente a la escuela. Y ojo que nuestro colegio no era una
institucin liberal, por decirlo de algn modo, todo lo contrario, eran
muy estrictos en la disciplina y el adoctrinamiento.

En la casa de l, su abuela, que no cuestionaba nuestra conducta en


absoluto, nos esperaba con el desayuno listo. Era una mujer muy
dulce y naturalmente amable. Christian la amaba.

Pity abra los cajones y me mostraba pastillas de todos los colores. Yo


le quera poner las pilas para que no se zarpe tanto, pero no haba
caso. Si tens sobre tu lengua un pequeo cartn no lo tires ni lo
escupas, chupalo por favor porque en pocos minutos la psicodelia
estar con vos. Pity robaba objetos muy copados. Hola Seor
Kioskero, vengo en busca de su dinero, ponga las manos arriba y
prsteme mucha atencin... En su pieza haba un semforo y varios
carteles de sealizacin. Una vez me vendi un stereo que le haba
encanutado a un auto por ah. Lo tuve mucho tiempo conectado a
unos parlantes que no me acuerdo de dnde los saqu. Y bue. Pity
haba ensamblado en su cuarto una especie de instalacin artstica.
Haba luces conectadas por todos lados, que se encendan y
apagaban al comps de la msica. Tambin tena una calavera de
mono con lucecitas rojas en los ojos, un flash. Sueo que sueo que
estoy soando y de fondo una msica tipo rocanrol, sueo no s en
qu sueo que soy un electrn.

Un da, Pity agarra la guitarra y me dice Chorza, escuch, y puntea


Angie. Eran, creo, sus primeros pasos con la viola. Es increble que
ese chico de 16 aos que pulsaba frente a m aquellos sonidos
precarios mientras alucinaba en su cuartito de suburbio bajo los
posters de impenetrables Jaggers, Richards, terminara tocando algn
da como soporte de los Stones en River Plate. Mire mire qu locura,
mire mire qu emocin: esta noche toca el Pity y el ao que viene
tocan los Stones!

La verdad, si tenemos en cuenta la cantidad de veces que nos


escapamos, las veces que nos agarraron fueron muy pocas:
solamente cuatro. Descubierto el delito, al otro da entraba el
preceptor y deca, con esa voz tan fina y glotal que lo caracterizaba:
Incardooona, aalvarez, a preceptoriiia!. Siempre lo mismo, cinco
amonestaciones para cada uno. As, a fin de ao llegamos a sumar
veinte. Tenamos que cuidarnos.

En diciembre, en la ltima semana de clases, nos regalaron a todos


los estudiantes un Rosario. Pity, Calchi y las Urracas bardearon mal.
Rompieron los collares y se pusieron a jugar a las bolitas en el patio.
Qu pibes. Todos a Direccin, ni siquiera a Preceptora. Les pusieron
cinco amonestaciones a cada uno y con eso Pity lleg a las
veinticinco. Lo expulsaron y al ao siguiente curs en el Reconquista
de Boedo.
Una de las que ms me acuerdo de Pity en el colegio fue cuando le
sac la escalera a nuestro preceptor, que se haba subido al techo
para buscar una pelota de voley. aalvarez, aalvarez, la escaleera,
vuelva a poner las escaleeera!, gritaba el pobre tipo. Abajo Pity se
burlaba de l y le deca No, con el dedo. Nos morimos de la risa.
Despus de un rato nos fuimos. Nunca nos enteramos cmo hizo para
bajar del techo. Al da siguiente, esperbamos represalias, pero no
pas nada; el preceptor jams mencion el asunto.

Nuestros ltimos aos de Secundaria coincidieron con los comienzos


de Viejas Locas, banda que no par de crecer, gracias, entre otras
cosas, al boca en boca, a la pintada en aerosol, a la infinidad de
calcomanas pegadas en los colectivos.

Las ancdotas son varias y me llegan todas juntas:

Una maana en la escuela, Pity y yo creamos una suerte de pandilla,


la LBA. Decidimos entre los dos a quines convocaramos. Los
elegidos, los compaeros ms pulentas eran las Urracas (Beto y
Edgardo, dos hermanos mellizos de Lugano 1 y 2), el Turro, el Pulpo y
Calchi. Tiempo despus se incorpor Mumra, aunque nunca fue
aceptado plenamente porque no cumpla el requisito de haber sido
amonestado al menos una vez. Durante un tiempo, escribimos y
pintamos los baos y las aulas con nuestra sigla: LBA, la banda.

***
Fui a muchos de los primeros recitales de Viejas Locas. En Ramos
Meja, en Constitucin, en Cemento, etc. Me acompaaban amigos de
Celina. Una vez fui con Tuta, otra con Ricky (primer baterista de
Villanos), otra con Mariana M... Pity me dedic temas dos veces. La
primera vez (Este tema es para Chorza) fue en un pub no me
acuerdo el nombre- en la calle Bernardo de Yrigoyen, en Constitucin.
Al final de ese concierto, se arm una de las grescas ms violentas
que vi. Volaba todo, estallaban vidrios, los pibes no me acuerdo por
qu- se dieron a mansalva.

La segunda fue en Lugano (Este tema es para Chorza, para Mariana


y las empanadas de Humita). Un rato antes, habamos comido
empanadas de humita en el club Riachuelo, en Celina. Pity, Mariana
M., y yo.

***

Una noche, en Cemento, los punks nos acosaron. Grave equivocacin.


Los guachos de Piedrabuena y Celina los fajaron a pias y cuchillazos.
Vaaamos vieejas loo, vaaamos vieejas loo, vaaamos vieejas looo,
vaaamos vieejas loo, vieeejas looocas es un sentimieeeento, no se
expliiica, se lleva bieen adeeeentro, y por eeso te siiigo a doonde
seea, vieejas looocas haasta queee meee mueeera...

***

Un sbado a la tarde en 1990 estbamos armando un partido en la


cancha del colegio y nos faltaban jugadores. Nos metimos en el barrio
(Piedrabuena) para buscar gente. Lo cruzamos a Pity. Haca dos aos
que lo haban echado y no lo veamos casi nunca, al menos no yo,
que, como viva en Celina, no era su vecino como otros de mis
compaeros (la mayora de Piedrabuena y Lugano). Nos acercamos:
estaba re puesto, mal. Me dijo, con tristeza: Chorza, mi abuela se
muri. Despus agreg: Quiero conseguir la cabeza y ponerla en la
mesita de luz. Yo no le dije nada, no lo tom en serio. Pity siempre
deca cosas como esas. Adems estaba dado vuelta. Pero lo que me
estaba contando era verdad, l quera hacer eso. Tiempo despus, en
una entrevista que sali publicada en Clarn, dijo:

Yo tena una abuela que quera mucho. Un da hicimos un pacto: Ella


me pidi que cuando muriera yo hiciese un velador con su crneo; a
cambio le ped que mandara una seal desde el ms all. Muri y yo
no cumpl. Porque era menor y no me dejaban retirar sus restos. Ella
s cumpli.

***

Una tarde vino a mi casa, en Villa Celina. Arregl un montn de cosas,


incluido un ventilador que no me andaba desde haca tiempo.

Hace aos que no nos vemos.


Luzbelito y las sirenas

Taba re escabio re quemado arruinado

mal mal mal

se me haba repodrido la croqueta

loco antes era un pibe sano

escuchame un poquito

ahora estaba reloco

borracho falopero todo zaparrastroso

cmo pude terminar as?

la veeo caaasii coomo un demoonioooo

y raasco la alfoombra poor su amooor

aaay pero qu turra esta minita-aaaahhhh!!!

me enamor me engualich me engatuz

y ahora me descartaba sin pied

no haba remedio pa mi mal

iba roto el corazn por la avenida Olavarra

con la viola colgada y la armnica en el bolsillo.

De penas cruc la Richieri


con la msica a otra parte

y me met en la chupadora de enfrente

para qu? frescolari la noche

bajaba la gleba cantando

aunque de sueo pueda matarme

vas a temblar siempre en mi pecho

pateaba uno dos uno dos el tufillo

de hombre muerto por amor

hasta que putamadre me mand cualquiera!

y me met en la villalba por atrs

de los monoblocks de Madero.

Cagamos-cobr para todo el viaje.

Al toque me rodearon

tres guachos malsanos con los ojos clavados

el ms lungo me encar y dijo eehhh

coon tooodo respeetoo

me habilit di centavo?

yo no te lo veeengo a robaa

te lo veeengo a peed!
Yo estaba boludo por el metejn

y tanta droga tanto alcohol

muy pija le sanate que no me venga a caretear

que si tuviera algo de guita igual no le iba a dar

un carajo!

a un pancho como l.

Qu peste tan rara que es el amor no?

cmo te arruina de verdad

para toda la cosecha.

El lungo se qued un rato pensativo

pero no por mucho tiempo:

de querusa me volvi a chamuyar

y esta vez me pidi la guitarra.

Ajaj larvn antichorro muy limado

le dije la viola no me la sacs ni en pedo.


Por suerte me rescat un poquito:

-si quieren les puedo tocar algo.

Capaz que les ca simptico

o no me cazaban bien la onda

o estaban embolados vaya uno a saber

la cosa es que los guachines contestaron

bueno tocate una

as que nos sentamos en un tronco

que haba por ah.

Les zap una de los Redondos y joya!

a los chaboncitos les copaba:

Luuuzbeliito saabe quee

suu destiiino es dee sooledad

v tambin que los deemas

se dan cuenta de laa risa que le daa

ay! ay! ay! que risaa le daaa...


Muy flasheados los pibes me pidieron otra

y cmo no cmo no y despus otra

y otra ms eehh tocate sta

tocata aqulla la sabs?

esa no esa s.

Pasamos toda la noche cantando

en el microquiste ms mentado

de la villa atrs de Madero

en el sudoeste matanzero

donde caga la yuta

y los hampones ms pulentas.

Pero yo zaf porque escuch

no te ortibs a la maana siguiente

me despert muy solito

apoyado en el tronco

los guachos se haban ido

pero yo descubr re contento

que esos pibes tenan cdigos


porque al lado mo estaba la viola

en mi bolsillo segua la armnica

en las patas todava llevaba puestas

las zapatillas negras.

Me puse de pie y volv

a Celina cruzando otra vez

la Richieri por Puente 7.

A partir de ese da empec a tener cuidado

con las minas

porque yo me engancho muy rpido

y termino en cada historia que no sabs

as que jur mil veces no vuelvo a insistir

y bue! y bue!!!

posta que no dur mucho man

lo reconozco

porque ms o menos cada tres meses

me enamoro de cada loca

que ni te cuento.